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    Fleur noire raconte l’histoire vraie de1033Coréens partis émigrer au Mexique au début du XXe siècle. Paysans, chasseurs de baleines, soldats, chamans, eunuques, voleurs à la tire ou nobles de sang royal, tous fuient leur pays envahi par le Japon. Vendus à leur insu à des propriétaires terriens pour travailler sur des plantations de sisal, ils doivent s’adapter à des conditions de vie effroyables sur une terre hostile. Quarante-quatre d’entre eux s’enfoncent dans la jungle pour rejoindre la révolution qui a éclaté au Guatemala et fondent un Etat éphémère sur le site maya de Tikal.


    Kim Young-ha s’est longuement documenté pour écrire l’incroyable destinée de ces Coréens partis à l’autre bout du monde chercher une vie meilleure, et qui, par l’expérience de la faim, des souffrances, des espoirs et des révoltes, se sont fondus dans l’histoire mouvementée d’un peuple et d’un continent qui n’étaient pas les leurs.


    «Dès que j’ai commencé à écrire, dit Kim Young-ha, l’image de la fleur noire m’a hanté. Il n’existe pas de fleur noire dans notre monde. Il faut mélanger toutes les fleurs pour obtenir cette couleur.»

  


  
    
  


  
    
      
        
          KIM Young-ha
        

      

    

  


  
    
      
        
          Fleur noire
        

      

    

  


  
    
      
        
          Roman traduit du coréen
        


        
          par Lim Yeong-hee et Françoise Nagel
        

      

    

  


  
    [image: logo]

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR


      AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

    


    
      
    


    La Mort à demi-mots


    L’Empire des lumières

  


  
    Ouvrage publié sous la direction de LIM YEONG-HEE

    Ouvrage traduit avec le concours de l’Institut coréen pour la traduction littéraire, Séoul.

    Cet ouvrage fait partie des «Cent livres coréens2005» sélectionnés par l’Institut pour être traduits et publiés à l’étranger.

    La traduction de la citation de Garcia Lorca, page5, provient de ses Œuvres complètes (vol. 1), La Pléiade, Gallimard.

    Titre original: Geoeun Kot

    ©2003, Kim Young-ha Publié en2003par Munhakdongne Publishing Corp., Corée.

    ©2007, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française

    ©2009, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche

    En couverture: © Brooke Siezak, Getty Images

    Conception graphique: Picquier & Protière

    Mise en page: Ad litteram, M.-C. Raguin–Pourrières (Var)


    


    


    Mas de Vert

    B.P. 20150

    13631 Arles cedex


    www.editions-picquier.fr


    


    ISBN papier : 9782809700817


    ISBN ePub: 9782809707700

  


  
    
      
    


    
      Si la mort est bien la mort,


      Que deviendront les poètes


      Et les choses endormies


      Dont personne ne se souvient?


      
        
      


      Federico Garcia Lorca,


      Chanson d’automne.
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      Les Coréens

    


    Bang Hwa-jung, représentant de l’association des Coréens aux Etats-Unis


    Choi Chun-taek, ancien pêcheur


    Choi Seon-kil, voleur


    Dol-seok, ami d’I-jeong


    Hwang Sa-yong, représentant de l’association des Coréens aux Etats-Unis


    Jo Jang-yun, ancien soldat


    Kim I-jeong, jeune orphelin, amant de Yi Yeon-su


    Kim Ok-seon, eunuque


    Kim Seok-cheol, ancien soldat


    Kwon Yong-jun, interprète


    Pak Jeong-hun, ancien soldat puis coiffeur du général Obregón.


    Pak Kwang-su (père Paolo), ancien prêtre de Joseon


    Le paksu, chaman


    Seo Ki-jung, ancien soldat


    Yi Jin-u, fils de Yi Jong-do et petit frère de Yeon-su


    Yi Jong-do, noble de sang royal


    Yi Yeon-su, fille de Yi Jong-do


    Madame Yun, épouse de Yi Jong-do et mère de Yeon-su et Jin-u


    
      
    


    
      Les Mexicains

    


    Carlos Menem, propriétaire de l’hacienda Chenché


    Ignacio Velasquez, propriétaire de l’hacienda Buena Vista


    Mario, chef de la guérilla guatémaltèque
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    La tête enfoncée sous l’eau, au milieu des plantes aquatiques ondulantes du marais, I-jeong vit une multitude d’images défiler devant ses yeux, des scènes qui s’étaient déroulées dans le port de Chemulpo1, des épisodes qu’il croyait avoir oubliés depuis longtemps. Ils étaient tous là: l’eunuque joueur de flûte, le prêtre défroqué, le paksu2, la jeune fille à l’odeur de sang de chevreuil, la famille impériale ruinée, les soldats démobilisés et affamés, le coiffeur d’un grand révolutionnaire. Le visage radieux, ils s’étaient rassemblés devant un bâtiment de style japonais sur la colline de Chemulpo et attendaient I-jeong.


    Comment pouvait-il les voir aussi clairement, alors que ses paupières étaient closes? se demanda-t-il. Intrigué, il rouvrit les yeux. Et tout disparut. L’eau croupie du marais noya ses poumons. Un pied chaussé d’une botte militaire lui poussa la tête un peu plus profondément dans l’eau.
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    Ils venaient de loin. Des grains de sable crissaient sous leurs dents; un vent sec secouait les toiles de tente.


    Dans la patrie qu’ils avaient quittée, la guerre se poursuivait. En février1904, le Japon avait déclaré la guerre à la Russie. Bientôt, l’armée japonaise avait débarqué sur la terre de Joseon3, occupé Séoul et attaqué les navires russes amarrés dans le port de Lüshun4en Chine. En mars de l’année suivante, les deux cent cinquante mille soldats de l’armée japonaise, menés par Iwo Oyama, livraient un combat acharné à Moukden, en Mandchourie, et remportaient la victoire malgré la perte de soixante-dix mille des leurs.


    Pendant ce temps, l’amiral Heihashiro Togo guettait avec impatience l’arrivée de la flotte russe de l’amiral Rojdestvenski partie de la Baltique. Celle-ci, après avoir passé le cap de Bonne-Espérance, faisait route vers l’Extrême-Orient, ignorant tout du tragique destin qui l’attendait. Son anéantissement total devait la rendre tristement célèbre dans l’histoire.


    Au printemps de la même année, des foules innombrables commencèrent à affluer dans le port de Chemulpo. Mendiants, hommes aux cheveux courts, femmes en vêtements traditionnels, gamins morveux, toutes sortes de gens composaient cette multitude.


    Depuis que le roi Kojong avait décrété, dix ans plus tôt, que les hommes devaient se couper les cheveux, les coiffures courtes étaient à la mode. Le souverain, qui avait dû renoncer à son chignon sous la pression japonaise, avait, pour comble de malheur, au cours de la même année perdu sa reine, tombée sous les coups d’assassins envoyés par son propre père, allié des Japonais. De misérables Japonais avaient brûlé en pleine rue le cadavre de la reine poignardée. Le roi, ayant perdu à la fois les cheveux qu’il laissait pousser depuis sa petite enfance et l’épouse avec laquelle il avait si longtemps vécu, s’était réfugié auprès de la légation russe d’où il avait tenté de restaurer son pouvoir. En vain. Quelques années plus tard, son royaume devenait un empire et lui-même un empereur. Mais un empereur sans aucune autorité. A la même époque, les Etats-Unis d’Amérique gagnaient la guerre contre l’Espagne et mettaient la main sur les Philippines. Les ambitions des grandes puissances occidentales en Asie ne cessaient de croître. L’empereur sans pouvoir avait perdu le sommeil.


    Depuis son ouverture, le port de Chemulpo connaissait une animation grandissante grâce à l’afflux des marchandises nouvelles venues du Japon, de Chine et d’Occident. Partout, des enseignes en chinois, en japonais et en anglais témoignaient de son activité florissante de grand port international. Sur les flancs de la colline se dressaient les résidences des Japonais et leur consulat, bâtisse élégante de style Renaissance italienne. Mais l’absence d’arbres sur les collines alentour et sur les îles au large de la ville les faisait ressembler à de vastes amoncellements de tourbe. Malgré leur nombre, les maisons, dont le toit de chaume touchait presque le sol, étaient si basses qu’on les distinguait à peine de loin. Dans les rues, des enfants aux pieds nus suivaient en courant les portefaix coréens au front ceint d’un bandeau blanc.


    Un groupe de Japonaises passa en toute hâte devant le consulat. Malgré le soleil printanier, elles marchaient, les yeux fixés au sol. Les sentinelles en uniforme noir, fusil à baïonnette à la main, leur jetèrent un regard à la dérobée. Le cortège de kimonos dépassa une bâtisse en bois de style européen dont la façade portait l’inscription «Consulat d’Angleterre». Un Occidental en sortit et descendit vers le quai.


    Au loin, la flotte japonaise qui avait participé à la bataille de Lüshun faisait voile vers le sud, arborant le drapeau de la victoire. A l’avant des navires, les canons bien graissés brillaient au soleil.
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    Le jeune homme s’installa dans la vaste cabine commune aménagée dans l’entrepont du bateau où il avait eu la chance de trouver un petit coin à sa convenance. Se recroquevillant au maximum, il se recouvrit des quelques vêtements qu’il avait apportés et se mit à scruter l’obscurité de la cale pareille à une caverne. Les familles restaient groupées en cercles compacts. Les pères de filles pubères surveillaient leur progéniture d’un œil anxieux. Constamment sur le qui-vive, ils étaient prompts à s’irriter pour un rien. Un seul coup d’œil suffisait pour constater que les passagers comptaient cinq fois plus d’hommes que de femmes. Aussi les hommes suivaient-ils les moindres déplacements de ces dernières d’un regard discret et néanmoins insistant. C’étaient les femmes avec lesquelles ils allaient devoir passer les quatre années à venir. D’ici là, certaines des jeunes filles auraient atteint l’âge de se marier. Et à ce moment-là, elles pourraient très bien devenir leurs compagnes, pourquoi pas? se disaient les célibataires.


    Le jeune homme n’envisageait pas les choses d’un point de vue aussi pragmatique. Ce qui ne l’empêchait pas, à l’âge où l’on a le sang chaud, d’être doté d’une sensibilité exacerbée. Cela faisait déjà plusieurs nuits qu’un rêve revenait le hanter: une jeune fille apparaissait, sous un aspect chaque fois différent, et lui chavirait le cœur. De ses mains délicates, elle caressait ses oreilles, ses cheveux décoiffés. Mais cela n’était rien encore. Parfois, entièrement nue, elle se jetait sur lui. Ce qui, bien sûr, ne manquait pas de l’arracher au sommeil. Lorsqu’à l’aube il se réveillait, il lui fallait enjamber les corps endormis pour monter sur le pont et respirer l’air frais de la mer qui calmait les battements désordonnés de son cœur.


    L’Ilford amarré dans le port faisait penser à une île. Combien de temps cela prendrait-il pour arriver dans ce pays qu’on disait chaud? Nul ne le savait exactement. Certains disaient qu’il faudrait naviguer au moins six mois, d’autres parlaient d’une dizaine de jours tout au plus. Comme personne n’y était jamais allé, une telle divergence d’opinions n’avait rien d’étonnant. Tous oscillaient entre espoir vague et anxiété.


    Appuyé au bastingage, le jeune homme sortit un couteau de sa poche et grava les trois caractères de son nom sur la rambarde en chêne: Kim I-jeong. Son nom, il l’avait reçu sur ce même quai du port de Chemulpo. C’était un homme de haute taille, au bras barré d’une longue cicatrice, qui le lui avait donné.


    —Quel est ton nom de famille? lui avait-il demandé.


    Le jeune homme avait hésité. L’autre avait hoché la tête, comme s’il avait compris.


    —Ton prénom, alors?


    —On m’appelle simplement Jang-soi.


    L’homme l’avait interrogé sur l’endroit où se trouvaient ses parents. Jang-soi avait répondu qu’il ne savait pas exactement, mais il avait entendu dire que son père s’était fait tuer, probablement au cours du mouvement insurrectionnel du Donghak5. Quant à sa mère, elle était partie, nul ne savait où, après la mort de son père. Sans même avoir reçu le nom de son père, il avait été recueilli et élevé par un marchand ambulant. Le colporteur ne lui avait jamais rien donné, excepté son prénom: Jang-soi. Un jour, peu après leur arrivée à Séoul, profitant du sommeil du marchand, il s’était enfui.


    Il avait rejoint la YMCA dans le quartier de Jongro.


    
      
    


    —C’est comment, le Mexique? demanda-t-il à un missionnaire américain.


    —Le Mexique, c’est loin, très loin, répondit le religieux, les joues et le cou mangés d’une barbe noire.


    Le garçon plissa les paupières.


    —C’est près de quoi?


    Le missionnaire sourit.


    —Juste au-dessous des Etats-Unis. Et il fait très chaud là-bas. Mais pourquoi ces questions sur le Mexique?


    Le garçon lui montra une petite annonce parue dans le journal Hwangseong. Mais l’ecclésiastique ne savait pas lire les caractères chinois. Un jeune Coréen, qui se trouvait là, lui traduisit l’annonce en anglais. L’homme hocha la tête d’un air entendu.


    —Si j’étais votre fils, demanda encore Jang-soi, vous me laisseriez y aller?


    Le missionnaire eut l’air de ne pas comprendre. Le garçon répéta sa question. Le religieux, l’air grave, secoua lentement la tête en signe de négation.


    —Si vous étiez à ma place, vous iriez?


    L’ecclésiastique réfléchit. Jang-soi fréquentait son école depuis peu. C’était un orphelin, un garçon courageux que sa vive intelligence distinguait de ses compagnons d’infortune.


    Le missionnaire lui offrit une tasse de café et un muffin. Jang-soi ravala sa salive. Le marchand ambulant avec qui il avait parcouru tout le pays lui avait inculqué un principe: «Si on te donne à manger, compte jusqu’à cent avant d’accepter. Et si on veut acheter ton bien, demande le double du prix que tu veux. Alors, on te respectera.» Il n’avait pas eu jusqu’à présent l’occasion d’appliquer la leçon. Personne ne lui avait jamais proposé à manger ni de lui acheter quelque chose.


    Le religieux écarquilla les yeux.


    —Tu n’as pas faim?


    Le garçon remuait les lèvres: quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre… Il ne put aller plus loin. Il s’empara du muffin fourré de raisins secs parfumés, l’enfourna dans sa bouche, puis avala une gorgée de café. Lorsqu’il eut terminé, le missionnaire le conduisit dans une pièce remplie de livres et lui montra une carte du monde. Dessus, il y avait un pays en forme de ventre creux. C’était le Mexique.


    —Tu veux vraiment y aller? demanda-t-il. Tu n’es dans cette école que depuis trois mois. Il vaudrait mieux que tu partes quand tu auras appris davantage de choses, tu ne crois pas?


    Le garçon secoua la tête pour exprimer son refus.


    —J’ai entendu dire que c’était une occasion unique et que les jeunes orphelins comme moi étaient les bienvenus.


    Le missionnaire comprit que sa décision était irrévocable. Il lui donna une Bible en anglais.


    —Un jour, tu seras capable de la lire. Quand tu auras gagné beaucoup d’argent au Mexique, va aux Etats-Unis. Le Seigneur te guidera.


    Sur ces mots, il entoura de ses bras Jang-soi qui se serra contre lui. Sa barbe effleura la nuque du garçon.


    
      
    


    Dans le port de Chemulpo, le jeune homme avait pris place au bout de la longue file d’attente. C’est là qu’il rencontra l’homme de grande taille qui lui tapota la tête et lui dit:


    —Un être humain doit avoir un nom. Oublie Jang-soi, le prénom de ton enfance. Désormais ton nom de famille sera Kim et ton prénom I-jeong. I signifie «deux» et jeong veut dire «droit, honnête». C’est facile à écrire.


    Tandis que la file d’attente diminuait, il lui montra comment écrire son nom en caractères chinois. En tout, il y avait sept traits. L’homme s’appelait Jo Jang-yun. Il avait servi comme sergent du génie dans la nouvelle armée de l’empire, celle qui avait été entraînée par des instructeurs russes et équipée de jambières et de fusils nouveau modèle. Mais, dès le déclenchement de la guerre russo-japonaise, il avait abandonné l’uniforme. Il n’était pas le seul. Environ deux cents soldats démobilisés avaient gagné Chemulpo. Cela représentait un nombre considérable, équivalent à un bataillon. C’étaient des hommes qui ne possédaient aucune terre ni famille pour subvenir à leurs besoins. L’empire était impuissant. Plus que tout autre pays, il dépendait de ses soldats pour sa défense, mais n’avait pas le moindre grain de riz dans ses greniers pour les nourrir. De plus, le Japon exigeait qu’il réduisît ses forces et ses dépenses militaires. Les soldats stationnés aux frontières avaient alors déserté leurs casernes et s’étaient mis à vadrouiller. Plus tard, nombre d’entre eux devaient harceler les arrières de l’armée nipponne. Ceux qui avaient été démobilisés en février1905s’étaient précipités à Chemulpo dès l’annonce qu’un comptoir colonial japonais avait fait paraître dans le Hwangseong. Ils rêvaient de se rendre au Mexique où les attendaient, leur promettait-on, travail, argent et nourriture à foison. Jo Jang-yun était l’un d’eux. Son père, chasseur dans la province de Hwanghae, était parti pour la Chine et n’avait plus jamais donné signe de vie. On avait rapporté à Jo qu’il s’était mis en ménage avec une Chinoise à Shanghai, mais il n’y était pas allé voir. A la place, il avait choisi le Mexique où l’on racontait que le soleil était brûlant en toute saison. Qu’importait la destination? Ne lui avait-on pas assuré qu’il recevrait un salaire plus de dix fois supérieur à sa solde de sergent? Il n’y avait pas à hésiter. Le travail aurait beau être très pénible là-bas, ce ne serait rien à côté des corvées de la vie militaire.


    
      
    


    Le jeune homme jeta un regard vers la mer. Trois mouettes au bec noir tournoyaient au-dessus de sa tête. Certains disaient qu’il y avait de l’or au Mexique et qu’on y faisait fortune en un rien de temps. D’autres encore prétendaient que ce n’était pas au Mexique mais en Amérique qu’on trouvait de l’or. Mais rien de tout cela n’était sûr. Le jeune homme se répéta intérieurement son nouveau nom: «Kim I-jeong. Je suis Kim I-jeong. Je pars pour un pays lointain. A mon retour, je serai adulte.» L’adulte Kim I-jeong reviendrait riche. Il achèterait de la terre et planterait du riz, car celui qui possédait de la terre était respecté de tous. C’était, dans toute sa simplicité, la vérité qu’il avait apprise dans la rue. Mais pas de la terre du Mexique, pensa-t-il, de la terre coréenne. Et surtout des rizières. Bientôt, une autre pensée se fit jour dans son esprit, timidement: le désir de connaître l’Amérique, l’autre pays inconnu.


    Les mouettes planaient en dansant au-dessus de la mer. Quelques-unes, rapides comme l’éclair, saisissaient de gros poissons dans leur bec puis remontaient d’un coup d’aile. Leur plumage commença peu à peu à se teinter de rouge; déjà le soleil se couchait. Le jeune homme descendit dans l’entrepont où il s’installa dans son coin. Des enfants pleuraient. On entendait aussi des voix graves d’hommes, les voix éteintes de ceux dont l’avenir est incertain. Les mots s’éparpillaient comme l’écume jaillissant contre la proue. Toute conversation était impossible. Le jeune homme ferma les yeux avec la ferme intention de dormir jusqu’au lendemain matin.
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    Après plusieurs jours d’attente, John G. Myers rassembla les passagers sur le pont et s’adressa à eux dans un anglais teinté d’un fort accent hollandais. Un homme encore jeune, de petite taille, les paupières tombantes, servait d’interprète.


    —Le départ est ajourné. M. Gordon, ministre plénipotentiaire du Royaume-Uni en Corée, refuse à l’Ilford l’autorisation de quitter le port. Ce navire est territoire anglais, nous ne pouvons donc pas partir sans l’accord de M. Gordon. Bien que nous ayons déjà isolé les enfants atteints de varicelle, il nous ordonne de rester ici pendant deux semaines, dans l’éventualité où il y aurait d’autres cas. Il va donc falloir patienter encore un peu. Mais dès votre arrivée au Mexique, vous aurez une belle maison et vous pourrez manger à votre faim.


    Une fois l’allocution traduite, Kwon Yong-jun redescendit à quai sur les talons de John Myers. Les passagers massés sur le pont poussèrent quelques grognements de protestation:


    —Déjà que nous avons dû revenir de Pusan à cause des problèmes de passeport! Et il va falloir encore attendre deux semaines? Si ça continue comme ça, on n’arrivera jamais au Mexique avant la fin de l’année, c’est foutu!
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    Aux abords de la petite ville de Dangjin, se trouvait un village de modestes chaumières aux toitures basses. Dès l’aube, les gens du village s’étaient rassemblés au pied d’un vieil arbre. Des plus anciens, leur longue pipe à la bouche, jusqu’aux tout jeunes enfants, tous avaient le regard fixé sur l’ébénier trois fois centenaire. Dans ses branches pendillaient des morceaux de tissu rouges et verts. Chaque année, le village lui faisait des offrandes; les femmes stériles et celles dont le mari était parti au loin venaient également se prosterner devant lui. La foule ne quittait pas l’arbre des yeux. Ce qu’ils observaient avec tant d’attention n’était autre que le corps d’une femme, suspendu à une branche comme un fruit. Au-dessous de sa courte veste blanche traditionnelle, sa longue jupe bleue flottait au vent. Sur le sol, à ses pieds, gisait une épingle qui avait dû glisser de ses cheveux. Plusieurs hommes grimpèrent dans les branches et coupèrent à l’aide d’un couteau la grossière corde de coton. Le cadavre tomba à terre, soulevant un nuage de poussière. Des jeunes femmes se précipitèrent pour enlever la corde enroulée autour de son cou. Les hommes, redescendus de l’arbre, s’écartèrent du cadavre en secouant la poussière de leurs mains. On libéra, non sans mal, le cou de la morte. Quelqu’un s’avança pour ramasser la corde et la jeter dans le feu.


    On apporta un grand sac de paille tressée sur lequel on déposa le cadavre. Les hommes l’en enveloppèrent d’un geste adroit. Après avoir solidement attaché le sac autour du cou, des hanches et des chevilles avec une corde de paille, ils chargèrent le corps sur un char à bœufs. Hue! L’animal se mit en marche, ignorant du fardeau qu’il transportait. Les claquements du fouet sur le dos du bœuf s’éteignirent lentement. Alors seulement, d’un pas lent et déterminé, les hommes restés sur place se mirent en branle dans la même direction. A mesure que le cortège avançait, on leur distribua des râteaux, des bâtons et d’autres outils. Arrivée enfin à destination, la procession s’immobilisa. On aurait dit un tableau représentant une scène de révolte paysanne.


    En face de la petite troupe se dressaient les murs blancs d’une église surmontée d’un clocher qui jurait étrangement avec les chaumières du village; la croix de bois aussi formait un drôle de contraste avec la cloche métallique grossièrement façonnée. Un homme, retroussant ses manches, s’avança vers le porche sombre. Un instant, il hésita à le franchir. Il posa son râteau contre un mur et entra timidement, les mains vides. Dès qu’il reparut sur le seuil quelques secondes plus tard, le reste des hommes s’engouffra à l’intérieur.


    —La crapule! Il s’est enfui! cria quelqu’un. Il n’y a plus personne.


    Dans une cabane derrière l’église, trois hommes s’emparèrent d’un boiteux et le traînèrent devant la compagnie, son balai à la main. C’était le cuisinier qui s’occupait des petits travaux de l’église. Il tendit le bras pour désigner la mer. Pour soulager sa rage, l’un des hommes, coiffé d’un grossier chapeau de bambou, lui asséna un violent coup de bâton sur le dos. Mais le toussotement d’un autre membre du groupe, qui portait un gat6 et une longue barbe, l’arrêta aussitôt. Le cuisinier se recroquevilla sur lui-même, comme une chenille jetée dans les flammes.


    —Il est innocent, dit l’homme au gat d’une voix sourde.


    —Mettons-y le feu! lança un paysan de forte corpulence, en désignant l’église.


    L’homme au gat, comme pour donner davantage de poids à ses paroles, garda le silence un long moment puis secoua la tête.


    —Arrêtez, ça suffit! Ce sont les mœurs des barbares occidentaux qui sont cause de tout. Ils ne font pas d’offrandes à leurs ancêtres et ne pleurent pas leurs morts. Ils tolèrent même l’infidélité des femmes mariées. Nous devons donc barricader toutes les ouvertures de l’église pour empêcher les gens d’y entrer.


    Remplis de hargne, les hommes clouèrent une barre en travers de la porte. Puis, bientôt à court de bâtons, ils descendirent la croix du clocher, en séparèrent les branches et s’en servirent pour condamner les fenêtres.


    Plus tard, revenus de chez eux où ils avaient à peine pris le temps de manger un morceau, ils gravirent la colline derrière le village et creusèrent une fosse peu profonde dans laquelle ils jetèrent le corps de la femme enveloppé dans son sac de paille tressée. Puis ils comblèrent le trou et redescendirent en silence. Du champ de courges qui s’étendait entre le village et la colline, on apercevait l’océan. Les hommes se raclèrent longuement la gorge avant de cracher en direction de la mer blanchâtre sur laquelle vacillaient des lambeaux de brume.
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    Pak Kwang-su, qui avait pris le nom de père Paolo, s’agenouilla devant l’évêque Simon Blanche. Lorsqu’il releva la tête, son regard s’attarda d’abord sur le col romain. L’évêque, l’air peiné, planta son regard dans les yeux du jeune prêtre.


    —Il faut que vous y retourniez. C’est votre mission, père Paolo. Même si on vous jette des pierres, même si on vous enroule dans un sac de paille, vous devez y retourner, leur dire la vérité et leur faire connaître la position de notre Eglise sur cette affaire. Notre Seigneur, qui préside à tout, finira par tout régler.


    L’évêque avait quitté Tianjin, en Chine, en 1880, et avait débarqué sur l’île de Baekryeong qu’il avait entrepris d’évangéliser. Il avait été arrêté à Baekcheon dans la province de Hwanghae, puis libéré grâce à la politique d’ouverture menée par le clan Min, alors au pouvoir. Il avait été nommé à la tête du diocèse coréen. A côté de ses sept prédécesseurs décapités à Seosomun–lieu des exécutions publiques situé non loin du palais royal–, l’évêque avait eu de la chance. C’était lui qui avait envoyé le jeune Pak Kwang-su au séminaire de Penang en Malaisie afin de faire de lui un prêtre. Mieux que personne, Simon Blanche savait combien il était difficile de prêcher l’évangile sur la terre de Joseon. Les conflits comme ceux auxquels le père Paolo avait dû faire face avec les indigènes étaient inévitables. Comment le jeune homme avait-il pu s’engager dans la prêtrise sans savoir cela?


    Le prêtre baissa de nouveau la tête. L’évêque l’exhorta encore une fois:


    —Je sais que c’est difficile, mais promettez-moi de suivre mon conseil. Ce village est un lieu sacré que notre Eglise a réussi à conserver en son sein au prix de nombreux efforts. Jésus a pardonné à la foule qui réclamait sa crucifixion. Il a aussi pardonné au gouverneur romain Pilate. Faites de même, père Paolo.


    Après s’être signé, le prêtre se releva. Le vieil évêque le prit dans ses bras. Paolo quitta l’évêché d’un pas lourd. L’éclat du soleil l’éblouit. Il fronça les sourcils. Il crut un instant revoir le corps de la femme pendue à la branche de l’arbre. Il s’abrita les yeux de la main et murmura:


    —Je suis innocent, Seigneur. Vous le savez bien. Est-ce que le devoir d’un prêtre exige de prendre sur soi le suicide d’une démente et de se livrer ainsi à la vindicte populaire? Si je devais subir ce martyre au nom de ma foi, ce serait différent, mais il ne s’agit pas de cela.


    Il baissa la main et secoua violemment la tête.


    —Je ne peux pas retourner là-bas. Quoi que vous en pensiez, Seigneur, je n’irai plus jamais sur cette terre maudite. Ils me tueraient et ma mort n’aurait aucun sens. Vous ne m’avez pas envoyé ici pour me sacrifier inutilement, n’est-ce pas?


    Que faire dans ce cas?


    La question semblait provenir des profondeurs de son être.


    —Vas-tu désobéir à l’évêque? Mais, en tant que prêtre, tu as fait vœu d’obéissance.


    Le père Paolo enfouit son visage dans ses mains.


    —Ah, Seigneur, je suis perdu! Pourquoi suis-je si faible? N’aurais-je pas mieux fait de renoncer dès le début à devenir prêtre?


    En proie à un trouble profond, il avançait d’un pas précipité. Au bout d’un moment, il s’arrêta, s’accroupit devant le portail d’une maison. Vu de cette hauteur, le monde paraissait différent. Il ne voyait plus que les pieds et les jambes des passants, cette partie des corps dépourvue de toute personnalité. Il s’endormit. Il rêva. Il marchait dans un endroit inconnu, rempli d’arbres, de fleurs et d’oiseaux. Le feuillage était si dense qu’il faisait sombre, même en plein jour. Il transpirait à grosses gouttes. Un peu plus loin, il gravit la pente raide d’une colline. A ses pieds s’étendait une plaine sur plusieurs dizaines de li7. Cette étrange éminence déserte était couverte de curieuses inscriptions et peuplée de singulières statues. On aurait dit un lieu où les hommes communiquaient directement avec Dieu. Un cheval blanc descendit du ciel, se posa et ouvrit grand la bouche, comme pour l’engloutir.
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    Le royaume de Joseon durait depuis cinq cents ans. Au moment de sa création, il avait reposé sur un système politique fondé sur le respect de la nature humaine et sur une puissante armée bien entraînée. Aussi, dans les premiers temps, aucun des peuples voisins ne l’avait considéré avec dédain. Mais lorsque l’armée de Toyotomi Hideyoshi traversa la mer pour envahir le pays, le royaume chancela. Peu après que les samouraïs eurent été chassés, ce fut au tour des troupes de Yeojin8de déferler sur le pays. Le roi implora leur pitié en se frappant la tête sur le sol. Le sang coula de son front meurtri sur les dalles du palais.


    Au bout de cinq siècles d’existence, le royaume laissait en héritage, outre les chroniques de la dynastie Yi, de nombreux descendants de sang royal. Opprimés par le pouvoir des clans Kim et Min, ces derniers ne pouvaient plus espérer la gloire dont avaient joui leurs ancêtres par le passé. Il n’en demeurait pas moins qu’ils constituaient la famille royale. Ils étaient pauvres, mais leur rang ne leur permettait pas de cultiver du riz ni de tenir un commerce. En1897, année où le pays devint l’empire de Corée et le roi Kojong, empereur, ils s’étaient vus promus au rang de famille impériale. Pourtant, nombre d’entre eux avaient toujours faim. Même les concubines de l’empereur étaient contraintes de rapiécer leurs vêtements. On ne leur donnait pas grand-chose, mais on leur interdisait beaucoup. Ils ne tiraient plus gloire de la noblesse de leur sang, ils la maudissaient plutôt. Le Japon, qui ambitionnait de dévorer l’empire de Corée dans un proche avenir, les regardait comme sa bête noire. Le ministre plénipotentiaire du Japon en Corée disposait d’un personnel spécialement affecté à la surveillance de la proche famille de l’empereur, surtout ceux de ses membres susceptibles de lui succéder sur le trône. Dès lors que la Russie et la Chine avaient perdu tout pouvoir en Corée et s’étaient retirées, nul ne pouvait prévoir ce que ferait le Japon à l’encontre des descendants impériaux. Si l’impératrice elle-même n’avait pu éviter de se faire poignarder, qu’en serait-il des autres?


    Yi Jong-do réunit sa famille.


    —La victoire du Japon est imminente, dit-il. L’empereur n’en dort plus.


    Dès qu’il eut prononcé le mot d’«empereur», tous se prosternèrent très bas.


    —Nous partons, décida-t-il, les yeux pleins de larmes.


    Son fils et sa fille, qui n’avaient pas encore l’âge de se marier, gardèrent la tête baissée. Seule sa femme, originaire du clan Yun, s’avança vers lui.


    —Où voulez-vous aller?


    Plusieurs noms de villages de la province de Honam lui venaient à l’esprit. Car, pas plus que ses enfants, elle ne pouvait imaginer s’exiler plus loin. Comme les érudits de Joseon s’y étaient souvent résolus au cours des cinq derniers siècles, elle ne doutait pas que sa famille pût se retirer à la campagne, le temps de laisser passer la crise. Ils en profiteraient pour se consacrer à l’éducation des jeunes en attendant le moment propice pour rentrer. Entre-temps, la situation politique dans le royaume aurait changé. Celui qui aujourd’hui était considéré comme un traître reviendrait la tête haute, à nouveau fidèle sujet de son seigneur, comme cela s’était toujours passé dans l’histoire de Joseon.


    Mais la bouche de Yi Jong-do, cousin de l’empereur, prononça un nom en trois syllabes, un mot que les membres de sa famille entendaient pour la première fois.


    —Muk Seo Ga9? répéta sa femme. Où est-ce?


    Yi Jong-do répondit que c’était un pays très lointain, situé au-dessous des Etats-Unis d’Amérique. Puis il ajouta d’une voix empreinte d’une profonde tristesse:


    —L’empire n’en a plus pour très longtemps. Nous ne voulons pas être emmenés de force au Japon pour y terminer notre vie, n’est-ce pas? Il faut que nous apprenions à connaître la civilisation occidentale, et le plus rapidement possible. C’est là que résident les forces de l’avenir. Avant le lever du jour, nous irons au mausolée royal et nous nous prosternerons devant l’autel dédié aux divinités tutélaires du royaume. Puis nous partirons pour le port de Chemulpo, en emportant nos tablettes funéraires. J’espère que vous vous plierez à la décision de votre père.


    Et il ajouta à voix basse:


    —Vive l’empereur!


    Sa famille lui fit écho.


    —Vive l’empereur! Vive l’empereur!


    Leurs acclamations, toutefois, ne franchirent pas le seuil de la maison. Le jeune fils de Yi Jong-do laissa couler ses larmes. C’était une épreuve bien pénible pour cet aristocrate de quinze ans qui étudiait encore le Sohak10et les Entretiens de Confucius. Sa grande sœur Yeon-su, qui avait presque atteint l’âge de se marier, ne laissa transparaître aucune émotion. Elle savait bien que les temps avaient changé. Les femmes se coupaient les cheveux et étudiaient les sciences nouvelles. Elles apprenaient l’anglais, la géographie, les mathématiques et le droit, et bientôt elles égaleraient les hommes. Bien sûr, il ne s’agissait pas des femmes des classes moyennes. Les missionnaires commençaient par scolariser les femmes d’humble condition et les exclues de la société. Ils n’avaient guère le choix, compte tenu des coutumes de l’époque. Aussi étaient-ce des filles de bouchers et de courtisanes, ainsi que quelques orphelines, qui composaient l’ensemble de leurs élèves. L’école leur procurait livres et vêtements, en plus du vivre et du couvert. «Espèces de traînées!» bougonnait la mère de Yeon-su chaque fois qu’elle voyait ces étudiantes court vêtues déambuler dans les rues à grandes enjambées. Mais Yeon-su, dans sa longue cape traditionnelle, les enviait. Elle ne connaissait pas le pays appelé Muk Seo Ga, mais pour ce qui était des Etats-Unis d’Amérique, elle en avait déjà entendu parler. Si le Muk Seo Ga était voisin de l’Amérique, il devait posséder une civilisation assez développée. Là-bas, sûrement, les femmes étudiaient, travaillaient et exprimaient leur opinion à l’instar des hommes. Et surtout, on ne restreignait pas comme ici votre liberté, simplement du fait de votre appartenance à la famille impériale, laquelle d’ailleurs ne valait pas plus qu’un titre ronflant. Car avant tout, le Muk Seo Ga était un pays civilisé.


    Les lèvres serrées, Yeon-su ne dit mot. Sa famille considéra son silence comme une approbation.


    Deux jours plus tard, ils abandonnaient leur maison et partaient pour Chemulpo, emportant dans leurs bagages les tablettes funéraires de leurs ancêtres.
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    Le père Paolo sentit une main palper son vêtement. Il ouvrit les yeux et vit le visage d’un homme tout près de son nez.


    —Qu’est-ce que c’est? s’exclama-t-il.


    Au même instant, l’homme le saisit au collet et lui heurta le visage de son front. Puis il lui asséna plusieurs coups de poing.


    Le père Paolo s’effondra comme une botte de paille. L’homme s’empara du petit sac contenant l’argent et quelques menus objets qu’il portait dans sa poche intérieure, puis s’enfuit tranquillement.


    Il est fou, ou quoi? se dit le voleur. Ce n’est même pas la saison de kyeongchip11et il dort dans la rue!


    Il ouvrit le sac en soie qu’il venait de dérober. Celui-ci pesait assez lourd. Plongeant la main à l’intérieur, il le vida de son contenu. L’objet le plus curieux était une croix en argent ornée de motifs délicats. Des caractères incompréhensibles y étaient gravés. Ce n’était pas de l’art coréen. Sans doute quelque chose de chinois ou d’occidental. Pourquoi avait-on utilisé de l’argent pour fabriquer un objet de cette forme? Il inclina la tête, l’air dubitatif. Ce n’était pourtant ni une bague ni un bibelot. La croix était attachée à un cordon de cuir; elle devait donc servir de pendentif. En tout cas, puisqu’elle était en argent, il pourrait toujours la faire fondre pour la revendre. Il la fourra dans sa poche. C’est ainsi que la croix offerte par l’évêque Simon Blanche à Paolo, prêtre de Joseon, en souvenir de son ordination, passa aux mains d’un minable voleur des rues. Dans le sac, il trouva également un peu d’argent, des papiers écrits en caractères indéchiffrables et un petit livre. Il garda l’argent et jeta le reste dans le caniveau. Puis il se remit en route, secouant doucement ses poings encore un peu douloureux. Avec ce qu’il venait de dérober, il n’avait plus de souci à se faire pour manger et dormir pendant quelques jours au moins.


    Alors qu’il tournait l’angle d’une ruelle en fredonnant, il heurta l’épaule d’un passant. Comme à son habitude, sa première réaction fut de lui lancer un regard noir. L’autre, bien que ce ne fût pas sa faute, s’excusa en inclinant la tête. Leurs regards se croisèrent. Ce fut tout. Le prêtre n’avait pas reconnu son voleur. Celui-ci se tapota la poitrine d’un geste de soulagement. Puis il regarda longuement le prêtre s’éloigner d’un pas traînant, l’allure sombre.


    Qu’il est bête! pensa-t-il en lui emboîtant le pas.


    Le prêtre remonta la rue en pente, s’arrêtant à plusieurs reprises pour interroger des passants, caressant de temps à autre son visage endolori. Après avoir traversé les quartiers chinois et japonais, il s’immobilisa devant un élégant immeuble de deux étages. Sur la façade était inscrit «Comptoir colonial» en caractères chinois. Plusieurs centaines de personnes faisaient la queue devant le bâtiment. Le voleur leur demanda ce qu’ils attendaient puis se rendit à un marché voisin où il se régala de riz et de soupe chaude. En rejoignant la foule, il aperçut, au bout de la file d’attente, l’homme bizarre qu’il venait de dévaliser.


    Le voleur se glissa derrière celui qu’on avait un temps appelé le père Paolo. Leurs regards se croisèrent plusieurs fois, mais le prêtre ne le reconnut pas. Définitivement rassuré, le voleur lui adressa la parole. Le religieux se présenta. Il était, dit-il, un lettré confucianiste, originaire de la province de Chungcheong. Puis, répondant à l’interrogation muette du voleur qui désignait du doigt les hématomes sur son visage, il expliqua qu’il avait été agressé par un bandit.


    —Ça alors! s’exclama le voleur en se donnant une grande claque sur les cuisses.


    Et il lui conseilla de se méfier des pickpockets qui pullulaient dans les ports de commerce comme Chemulpo. Toutefois, le prêtre ne semblait nullement déplorer la perte de ce qu’on lui avait dérobé. Tout ce qui l’intéressait pour le moment, c’était d’attendre son tour, la tête enfouie entre ses genoux.


    Les employés du comptoir s’activaient avec zèle. Ils devaient faire embarquer les passagers et lever l’ancre au plus vite, avant que le gouvernement coréen et le ministre plénipotentiaire japonais ne changent d’avis. Pour chaque famille, ils notaient le nom, le nombre de personnes et la région d’origine.


    —Pour les frais de transport, de nourriture et de vêtements, ce sont les propriétaires des plantations au Mexique qui paieront, ne vous faites aucun souci là-dessus, assuraient-ils.


    Et ils disaient vrai. Ceux qui s’apprêtaient à embarquer n’avaient pas à débourser un sou, du moins dans l’immédiat.


    Le voleur, qui s’appelait Choi Seon-kil, avait déjà dépouillé deux personnes ce soir-là. Car aucun de ceux qui arrivaient en ville pour la première fois, le cœur lourd d’anxiété à l’idée de partir au loin, ne pensait à surveiller attentivement ses affaires. Excité comme il ne l’avait jamais été, Choi envisagea alors la possibilité d’embarquer avec eux pour le Mexique. Et une fois cette idée en tête, il ne vit aucune raison de ne pas la mettre à exécution. Même s’il ne devait réussir qu’un seul larcin, il serait mieux là-bas qu’ici. De toute façon, si ça ne marchait pas, il pourrait toujours rentrer.


    C’est ainsi que, sans avoir eu le temps d’écouler son butin, Choi monta avec le prêtre à bord de l’Ilford. L’énorme navire évoquait plus un vaisseau de la marine de guerre–dont il n’avait jamais qu’entendu parler–qu’un paquebot. Peut-être ressemblait-il aux Kurokane12, ces fameux bateaux noirs surgis un jour au large du Japon, qui avaient rabattu l’orgueil du gouvernement militaire des Tokugawa. Bouche bée, Choi contempla l’immense vaisseau, reflet de la puissance occidentale. Et cela lui plut. Il pressentit vaguement que cette grandeur allait le protéger de toutes sortes de malheurs et de menaces. Même l’odeur de goudron qu’il respirait pour la première fois lui parut un parfum agréable. S’imaginant déjà dans la peau d’un Occidental, Choi monta à bord d’un pas digne. Sur le bateau, les membres d’équipage–allemands, japonais et anglais–vaquaient à leurs occupations. Le navire constituait un petit monde indépendant. Comme M. Gordon, le ministre plénipotentiaire anglais, l’avait souligné avec autorité, c’était un territoire anglais flottant.


    Choi écarta de son chemin ceux qui, empêtrés dans leurs familles nombreuses, se déplaçaient trop lentement à son gré. Il s’appropria sans hésiter l’une des meilleures places et s’y installa. Allongé à côté de lui, un jeune homme au visage marqué d’acné et aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites scrutait l’obscurité de l’entrepont. Les dartres sur sa figure laissaient deviner sa pauvreté.


    Voilà un gars qui m’a l’air dégourdi, songea Choi.


    La cale faisait songer aux entrailles d’un monstre mythique, mais il s’y sentit immédiatement chez lui. Il remonta jusqu’aux yeux l’une des couvertures distribuées aux passagers par l’équipage allemand et essaya de trouver le sommeil.
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    Yi Jong-do, suivi des membres de sa famille, monta à bord de l’Ilford et se mit, comme à son habitude, en quête d’un interlocuteur haut placé. Mais il ne trouva que des matelots braillant des langues occidentales. Les passagers les plus malins s’étaient précipités sans attendre pour occuper les meilleures places. Yi Jong-do, debout sur le pont balayé par le glacial vent marin, attendit, imperturbable, que vînt quelqu’un en mesure de discuter avec lui. Enfin arrivèrent John Myers et Kwon Yong-jun. L’interprète demanda:


    —Pourquoi ne descendez-vous pas?


    Yi Jong-do fronça les sourcils. Il s’apprêtait à expliquer qu’il descendait de tel ou tel prince, proche parent de l’empereur, lorsqu’il aperçut soudain aux côtés de l’interprète un employé du Comptoir colonial, un Japonais du nom de Ôba Kanichi. Il ravala ses mots. A la place, il réclama une cabine convenant à son rang.


    —Je ne peux tout de même pas loger avec ces gens-là, n’est-ce pas? s’exclama-t-il en désignant la cale où était descendue la multitude des passagers.


    Tandis que Kwon Yong-jun traduisait ces paroles à l’oreille de John Myers, plusieurs Coréens s’assemblèrent derrière Yi Jong-do. Ils n’étaient pas descendants de la famille impériale comme lui, mais à en juger d’après leurs vêtements et leurs gat, c’étaient sûrement des nobles. Ils paraissaient espérer que, au cas où la demande de Yi Jong-do serait acceptée, on les traiterait eux aussi avec les mêmes égards. De leur côté, la femme et le fils de Yi Jong-do étaient terrifiés à l’idée de cohabiter avec des gens de basse extraction, voire des mendiants. Madame Yun essuyait ses larmes de sa manche. Seule Yeon-su, sa fille, observait avec intérêt tout ce qui l’entourait, en particulier ces représentants des classes inférieures qu’elle croisait pour la première fois.


    Pourtant, vu de l’extérieur, le clou du spectacle était bel et bien la famille de Yi Jong-do. Les longues capes traditionnelles des deux femmes et le gat de l’arrogant aristocrate formaient un contraste curieux avec l’Union Jack flottant au sommet du mât.


    Enfin, Myers prit la parole:


    —Ce bateau est un cargo, pas un paquebot. Nous ne pouvons attribuer de cabines privées aux passagers, alors que l’équipage est déjà obligé de dormir sur des couchettes trop étroites.


    Yi Jong-do s’impatienta. Myers n’avait pas compris l’objet de sa démarche. Il ne demandait pas des chambres pour tout le monde; seulement que les passagers soient traités selon leur rang.


    Kwon Yong-jun transmit la décision finale de Myers:


    —Je regrette, mais nous n’avons pas la place suffisante pour accéder à votre demande. Si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à débarquer. Il y en a beaucoup d’autres qui veulent partir.


    Yi Jong-do se sentit blessé. Sa requête n’avait pourtant rien d’excessif; il la trouvait au contraire tout à fait légitime. «Espèce de mal élevé!» grommela-t-il dans le dos de Myers qui repartait vers le pont supérieur. Puis il s’adressa à sa famille:


    —Au Mexique, il y aura sûrement quelqu’un pour me comprendre. J’ai entendu dire qu’il y avait dans ce pays des propriétaires terriens et des nobles jouissant d’un certain pouvoir. S’ils dirigent des employés, ils doivent savoir que tous les hommes ne sont pas semblables. Nous n’allons pas là-bas pour travailler, mais en tant que représentants de la Corée, ne l’oublions pas! Pour l’instant, je me retiens à cause de ces maudits Japonais qui nous surveillent, mais dès que le bateau aura levé l’ancre, je retournerai voir le capitaine.


    —Il vaudrait mieux attendre d’arriver au Mexique, suggéra Yeon-su. Une fois là-bas, vous pourrez expliquer notre situation à quelqu’un de haut placé. A mon avis, ce serait plus raisonnable.


    Yeon-su ne croyait pas ce qu’elle disait, mais sa famille l’approuva aussitôt. Tous savaient très bien ce que leur causerait l’entêtement de Yi Jong-do. N’ayant pas d’autre choix, ce dernier descendit à contrecœur dans l’entrepont. L’endroit était déjà bondé. Tous les passagers étaient assis, les jambes étendues, emmitouflés dans leurs couvertures. Yi Jong-do, debout au milieu, toussota plusieurs fois, mais personne ne se poussa pour lui céder la place. S’il avait su, songea-t-il, il aurait emmené avec lui son serviteur Myeong-sik. Il regretta de ne pas l’avoir fait.


    La famille Yi, à qui la dignité interdisait d’écarter la foule pour se ménager une place où dormir, se vit contrainte de rester debout un long moment, mal à l’aise, dans un coin de l’entrepont. Madame Yun, au bord des larmes, gardait les yeux baissés. Yi Jong-do fixait le plafond. Au bout d’environ une heure, des plaintes s’élevèrent soudain. Aïgo! Aïgo! Quelqu’un avait dû mourir. Un homme tenait à bout de bras une feuille de papier blanc13 que venait de lui transmettre un employé du Comptoir. Prosternée devant la feuille, une famille se mit à pleurer la mort d’un aïeul. Les lamentations se poursuivirent un moment, conformément à la coutume, puis toute la famille plia bagage. Une fois informée du décès, elle n’avait plus le choix. Elle quitta le bateau, le visage empreint de tristesse. Yi Jin-u se précipita pour s’approprier la place libérée. Yi Jong-do, l’air gêné, toussota une fois avant de le rejoindre à pas lents. Mais le temps qu’ils arrivent–il n’y avait pourtant que quelques pas à faire–, l’espace libre s’était déjà considérablement réduit. Toutefois, la place précédemment occupée par cinq personnes était encore suffisante pour les quatre membres de la famille Yi. Bien sûr, ce n’était pas assez grand pour que soient respectées les convenances dictées par les principes néo-confucianistes de Zhu Xi, mais ils décidèrent de s’en contenter, du moins pour le moment. D’une façon ou d’une autre, il fallait gagner le Mexique.
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    Avec le départ sans cesse ajourné, la présence de l’Ilford dans le port était devenue naturelle, comme s’il avait toujours fait partie du paysage. Parmi ceux qui étaient venus accompagner leurs proches, une rumeur inquiétante commença à se répandre: une épidémie allait emporter tous les passagers. Le bruit s’éteignit dès que John Myers autorisa les voyageurs à se montrer sur le pont. Mais aussitôt se propagea une autre rumeur selon laquelle ils allaient être vendus comme esclaves; le papier qu’ils avaient signé n’était rien de plus qu’un contrat d’esclavage qui les expédiait dans des plantations de coton où travaillaient des Noirs. C’était pour cela que l’Ilford ne pouvait quitter le port. Le ministère des Affaires étrangères, récemment informé de ces bruits, avait, disait-on, convoqué John Myers et le responsable du Comptoir colonial pour les interroger. Indifférents à l’inquiétude qui régnait parmi les badauds assemblés sur le port, certains de ceux qui n’avaient pas obtenu l’autorisation d’embarquer pour le Mexique s’obstinaient, bien qu’il fût trop tard, à tenter de rejoindre la foule des passagers. Quelques-uns, déguisés en fonctionnaires, montaient à bord, mine de rien; d’autres essayaient de gagner le bateau à la nage, à la faveur de la nuit. La plupart furent attrapés et renvoyés à terre, ce qui ne les empêcha pas de continuer à traîner dans les parages, en proie à de tenaces regrets.


    Les bruits sur les trafics d’esclaves étaient-ils réellement parvenus aux oreilles des fonctionnaires de l’empire? De toute façon, le gouvernement ne s’intéressait nullement au sort de ces mille trente-trois personnes, à ce moment-là du moins. Le25mars1905, tandis que les passagers revenaient de Pusan à cause des problèmes de passeports et d’épidémie, l’empereur Kojong implorait le tsar de faire barrière aux ambitions japonaises. Sans obtenir de réponse. Le destin du souverain russe lui-même ne tenait qu’à un fil. En effet, la Russie se trouvait plongée dans la tourmente révolutionnaire depuis les événements du «dimanche sanglant» qui s’étaient déroulés le 22janvier de la même année: le grand-duc Vladimir, l’oncle borné de Nicolas II, avait fait tirer sur le cortège d’une manifestation pacifique à Saint-Pétersbourg, provoquant le massacre d’une centaine de personnes. L’époque des revendications d’ordre purement économique avait laissé place à celle des conflits politiques, des grèves ouvrières et des soulèvements paysans. Des émeutes éclataient jusque dans l’armée. La Russie n’avait aucune chance de gagner la guerre contre le Japon. Sa flotte qui, passé le détroit de Malacca, faisait route vers l’Asie restait son seul espoir de renverser la situation. Si elle battait la marine japonaise, conservant ainsi sa suprématie à Yongampo et Lüshun, les problèmes de Kojong et du tsar seraient résolus. Pour Nicolas II, ce serait l’occasion de rehausser l’amour-propre de son peuple. Quant à Kojong, la chance lui serait offerte de se libérer, ne fût-ce qu’un instant, des griffes japonaises qui se resserraient sur lui chaque jour davantage. Or, Nicolas II ne lui avait pas parlé de la dernière carte qu’il s’apprêtait à jouer. Tout ce que Kojong savait, c’était que quinze jours avant l’envoi de sa missive au tsar, le Japon, au terme d’une interminable guerre de tranchées, avait anéanti l’armée russe avant d’occuper Moukden en Mandchourie.


    L’empereur coréen, qui cherchait à sauvegarder son trône, se trouvait en grand péril au milieu des rivalités entre les grandes puissances. Il envoya Yun Byeong et Rhee Syngman en émissaires secrets auprès du président américain Roosevelt, chargés de lui présenter une déclaration d’indépendance et de lui demander son soutien. Mais de ce côté non plus, il ne reçut pas de réponse. Seules se succédaient les mauvaises nouvelles. En mai, Yi Han-eung, le tout nouveau ministre plénipotentiaire coréen en Angleterre, surpris et attristé que la souveraineté de son pays ne fût pas reconnue à l’étranger, se suicida. L’empereur sombra dans la mélancolie. Ce qui était d’autant plus compréhensible que le diplomate s’était donné la mort avant même d’avoir reçu ses lettres de créance. Le27mai, quinze jours après cet incident, l’empereur reçut une nouvelle encore plus terrible. Depuis quelques jours déjà, des rapports alarmants et chaque fois plus précis affluaient au palais: des pêcheurs de Mokpo avaient aperçu une escadre de grands vaisseaux non identifiés, voguant au large de Chungmu. En arrivant en vue de Yeosu, elle avait croisé une flottille de bateaux de pêcheurs d’anchois. Le 26mai, la flotte russe, partie de la Baltique, avait enfin atteint le détroit de Corée. Cependant, l’Angleterre, peu désireuse de voir une victoire des Russes, n’avait cessé de télégraphier à l’armée japonaise pour la tenir au courant de l’avancée de l’ennemi, respectant en cela les accords de la coalition signée en1902. Et ce n’était pas tout. La flotte russe était restée bloquée plusieurs mois à Madagascar et dans d’autres ports tenus par les Anglais qui avaient refusé de l’approvisionner en charbon. Les forces navales du tsar, affaiblies et épuisées–elles n’avaient pas été une seule fois correctement ravitaillées–, devaient donc, sans avoir eu l’occasion de lancer une réelle offensive, se rendre à la marine japonaise qui les attendait de pied ferme, parfaitement au fait de leurs moindres mouvements. A4h45du matin, le 27mai1905, les Japonais se lancèrent à l’attaque. La bataille dura presque vingt-quatre heures sur la mer de l’Est14. La flotte russe, totalement anéantie, capitula et l’amiral Rojdestvenski fut fait prisonnier. La nouvelle de la victoire japonaise eut l’effet d’une douche glacée sur Kojong qui avait conservé malgré tout quelque espoir. Mais l’Histoire ne compte pas sur la chance. De son côté, le glas avait sonné pour le tsar. Ce n’était plus le Japon son ennemi désormais, mais d’ardents révolutionnaires qui n’attendaient qu’une occasion de se débarrasser de lui.


    Alors que les grandes puissances du monde se disputaient férocement le destin de l’Asie de l’Est, les mille trente-trois Coréens embarqués sur l’Ilford, ignorants de la situation internationale, rêvaient au Mexique.


    Un jour d’avril où un vent printanier venu du sud de la Chine soufflait sur le pont, l’Ilford leva l’ancre à grand bruit. On avait enfin délivré les mille trente-trois passeports. John Myers, après avoir échoué à obtenir la collaboration de M. Gordon, était allé voir Collin de Plancy, représentant officiel de la France, pour lui demander d’intervenir auprès du gouvernement impérial de Corée. A l’époque, la Corée n’avait encore établi aucune relation diplomatique avec le Mexique. Elle avait fondé le Suminwon, un organisme chargé de l’émigration à Hawaï, mais celui-ci, ayant interdit toute émigration avec contrat de travail forcé, considérait la requête de John Myers comme illégale et indigne. Néanmoins, grâce aux efforts de Collin de Plancy, les passeports furent octroyés et les mille trente-trois Coréens appareillèrent enfin pour le Mexique, où aucun diplomate ni résident coréen ne les accueillerait. C’était le4avril1905.

  


  
    


    
      1.L’actuel Inchon, en Corée-du-Sud.

    


    
      2.Ou chaman.

    


    
      3.Joseon («Matin Calme»): nom de la dernière dynastie (de1392à1910) sous lequel les Coréens désignaient leur pays.

    


    
      4.Le nom de Port-Arthur en chinois.

    


    
      5.Révolte des fermiers qui éclata la trente et unième année du règne du roi Kojong et fut récupérée par le Donghak, mouvement social et religieux fondé par Choe Je-u en réaction à la pénétration des idées et sciences venues d’Occident.

    


    
      6.Gat: chapeau coréen tissé en crin de cheval, généralement porté par les nobles.

    


    
      7.Un li équivaut à environ400mètres.

    


    
      8.Yeojin: tribu de l’est de la Mandchourie.

    


    
      9.Prononciation coréenne des caractères chinois désignant le Mexique.

    


    
      10.Sohak: manuel jadis utilisé dans les écoles en Chine, dans lequel on trouve des règles de morale élémentaires.

    


    
      11.Kyeongchip: une des vingt-quatre divisions de l’année, l’époque où les insectes se réveillent de leur sommeil hivernal.

    


    
      12.Kurokane: «crabe noir» en japonais.

    


    
      13.En Corée, le blanc est la couleur du deuil.

    


    
      14.Ou mer du Japon. L’appellation fait toujours l’objet d’une controverse entre le Japon et la Corée.
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    On leva l’ancre. Le pont était noir de monde. Les passagers voulaient voir le port de Chemulpo une dernière fois. Enfin était venue l’heure du départ, le moment tant attendu! A plusieurs reprises au cours des deux derniers mois, ils avaient été obligés de débarquer, une fois à cause de l’épidémie de varicelle parmi les enfants, une autre fois pour des questions de passeports, ou encore à cause des contrôles sévères effectués par la légation britannique. Mais à présent, tous les passagers, sans distinction de classe, de sexe ou d’âge, avaient le visage rayonnant. Le bateau avait certes plus fière allure, maintenant qu’il voguait vers la pleine mer, fendant la brise marine, que lorsqu’il était à quai. La famille Yi, Kim I-jeong et Choi Seon-kil montèrent sur le pont, en proie à des sentiments multiples. Il faisait beau. Le vent était un peu fort, mais seuls quelques nuages blancs flottaient joliment dans le ciel clair. Quel temps magnifique! Les canots qui entouraient l’Ilford s’éloignèrent à grands coups de rame pour éviter de se faire chavirer par les remous provoqués dans le sillage du navire. Comme un grand chien qui s’ébroue, l’Ilford s’élança sur la mer Jaune, repoussant tout autour de lui. Des portefaix coréens, le front ceint d’une serviette, saluèrent de la main les émigrants debout sur le pont. Certains d’entre eux avaient tenté jusqu’à la dernière minute de monter à bord.


    La corne de brume du navire lança des appels majestueux. Une fumée noire s’éleva de la cheminée en ondulant et se mêla au vent marin, formant une longue traîne dans le ciel bleu. A bord, les matelots allemands, vêtus d’un tricot rayé, s’affairaient d’un air indifférent. Ils avaient l’énergie froide de ceux qui ont vécu toute leur vie en mer. Ils ne s’intéressaient aucunement à l’utilité de leur travail pour la société, mais attachaient une importance presque fanatique à sa valeur pratique. Aussi œuvraient-ils toujours avec beaucoup de zèle. Lever l’ancre, pêcher, ou encore laver le pont et vérifier les cordages, tout cela faisait partie de leurs tâches.


    Le port de Chemulpo s’éloignait. Les passagers, perdant tout intérêt, commencèrent à regagner leurs coins dans la cale les uns après les autres. Yi Jong-do demeura longtemps sur le pont, suivant des yeux la côte occidentale déchiquetée de la province de Kyeongki. Nombre de ses ancêtres, les rois de Joseon, n’avaient jamais vu la mer. Lorsqu’un roi recevait en audience l’un de ses émissaires de retour du Japon, il lui demandait:


    —Comment avez-vous fait pour aller jusqu’au Japon?


    Et l’homme répondait:


    —J’ai pris un bateau de Votre Majesté.


    —Combien de personnes y avait-il à bord?


    —Avec les soldats et les matelots, cela faisait une trentaine par bateau.


    Le roi demandait alors à voix basse:


    —Je ne comprends pas. Comment un bateau aussi chargé peut-il flotter sans couler?


    Nombre de rois n’étaient jamais allés voir le fleuve Han qui passait à dix kilomètres à peine du palais. Sans pour autant remettre en doute les connaissances de son souverain, l’émissaire essayait d’expliquer:


    —Moi non plus, je ne connais pas suffisamment les principes de la navigation maritime, mais les pêcheurs et les marins de Votre Altesse les ont compris depuis longtemps et sont passés maîtres en la matière. J’imagine qu’en utilisant un bois léger bien huilé, on arrive à faire flotter un bateau.


    Les mandarins lettrés comme lui n’avaient aucune honte de ne pas comprendre les mécanismes du monde matériel qui les entourait. Le roi et son émissaire échangeaient des regards perplexes, puis oubliaient sur-le-champ la mer et les bateaux.


    Yi Jong-do descendait de tels rois. Il commençait à avoir le mal de mer. Il éprouvait à peu près la même sensation que lorsqu’il voyageait en palanquin sur des routes cahoteuses. Il respira profondément. L’air de son pays remplit ses poumons. S’inspirant de Du Fu1, il improvisa un poème pour exprimer son chagrin de quitter sa terre natale:


    
      
    


    
      La lumière du ciel printanier


      S’empresse de décliner,


      Les larmes de la séparation rejoignent au loin


      Les vagues douces comme de la soie.

    


    
      
    


    Ces vers prononcés, il se sentit encore plus triste car son poème semblait moquer sa dynastie en déclin. Son estomac se retourna. Il n’avait pas envie de regagner l’entrepont. Ce n’était pas tant à cause du mal de mer que de l’ambiance extrêmement tendue qui régnait en bas. Nobles, mendiants, paysans et petites gens s’observaient avec hostilité. Comme John Myers l’avait affirmé, sur ce bateau, on n’était plus en Corée, mais en territoire anglais. Les individus d’humble condition gardaient la tête haute et examinaient Yi Jong-do et sa famille d’un regard amusé. Plus personne ne baissait les yeux en le croisant dans un couloir, ni ne lui cédait le passage. Les distinctions sociales, encore tacites sur la terre de Joseon, s’étaient effacées sur l’Ilford, sans laisser la moindre trace.


    Yi Jong-do, le cœur serré, leva les yeux vers le ciel. Il avait commis de nombreuses fautes envers ses ancêtres; maintenant il en payait le prix. Les nobles cachaient leur gat tandis que les paysans relevaient la tête. Il n’en restait pas moins que leur façon de s’exprimer les trahissait; il suffisait de quelques mots échangés avec eux pour deviner leur origine. Ce qui ne les empêchait pas d’adopter sans gêne aucune les manières des nobles. Yi Jong-do n’avait pas tardé à comprendre combien il était absurde de faire valoir à tout prix son rang sur ce bateau. Il croyait toutefois dur comme fer qu’il retrouverait ses privilèges une fois arrivé au Mexique. Et si les choses ne se déroulaient pas comme prévu, il demanderait l’aide de l’empereur à Séoul. De sa plus belle écriture, celui-ci calligraphierait une lettre avec de l’encre importée de Pékin et l’enverrait au souverain mexicain pour lui demander courtoisement de prendre soin de son malheureux cousin et de sa famille. A cette pensée, Yi Jong-do se sentit un peu rasséréné. Et puis, les passagers de ce bateau ne manqueraient sans doute pas d’avoir besoin de son aide. Lorsqu’ils seraient persécutés par les propriétaires des plantations ou leurs intendants, qui interviendrait pour les défendre d’un mot ou d’une lettre solennelle? Qui d’autre mieux que lui pouvait représenter son peuple? Aucun homme n’avait le sang aussi noble, ni n’était aussi érudit pour prétendre remplir ce rôle. Ecarquillant les yeux, il examina les passagers, mais ne découvrit aucun visage familier. Ah, le peuple dans son ignorance ne percevait pas la profondeur de son cœur! songea-t-il avec un soupir.


    Il descendit dans la cale. En chemin, il heurta à trois reprises quelqu’un de l’épaule–chose inimaginable à Séoul! Le dernier homme–son contact lui laissa une sensation désagréable–était Choi Seon-kil. Celui-ci, sans lui prêter attention, poursuivit sa route, tout en regardant autour de lui.


    La première chose à faire pour un voleur, c’était d’observer son entourage. Un voleur se devait d’être plus perspicace et plus vigilant que n’importe quel autre criminel. Il lui fallait décider tout d’abord de l’objet à dérober, effectuer une discrète reconnaissance des lieux, choisir la meilleure route pour s’enfuir, se renseigner sur les horaires et la fréquence des rondes à cheval, et enfin entretenir sa bonne forme physique. Choi était parfaitement rodé à ces pratiques. Il n’avait jamais eu besoin qu’on les lui enseigne. Ces choses-là s’apprenaient toutes seules.


    Il commença par faire le tour de l’entrepont en étudiant les passagers. Il n’avait pas son pareil pour deviner du premier coup d’œil la position sociale et le métier des gens. Il était même capable d’évaluer avec précision la valeur des bijoux et les sommes d’argent qu’ils portaient sur eux. Seul l’homme à la croix, celui qui, sans le vouloir, l’avait incité à embarquer, lui demeurait une énigme. Cependant, comme il l’avait déjà dévalisé, cet homme ne présentait plus aucun intérêt. Alors qu’il rôdait dans la cale, où une puanteur de viande de cheval pourrie commençait à se répandre, Choi tomba sur plusieurs individus de son espèce. Comme les animaux se reconnaissent à l’odeur de leurs urines, chacun repéra immédiatement la présence des autres et, d’un seul regard, conclut avec eux une sorte de pacte de non-agression et de partage du territoire. Le tout sans échanger une parole.


    Les passagers embarqués à Chemulpo souffraient du mal de mer. Allongés sur le sol, le visage blafard, ils ne savaient comment se préserver des violentes secousses du navire dont ils n’avaient jamais eu l’expérience jusque-là. Curieusement, Choi était épargné. Avait-il été marin ou poisson dans une vie antérieure? Dans la cale obscure, au-dessous de la ligne de flottaison, il ressentait vivement les mouvements des vagues, mais il tenait bon. Il y trouvait même un certain plaisir et sifflotait comme si de rien n’était. Il allait et venait avec nonchalance parmi la foule, amusé par le spectacle qui s’offrait à ses yeux.


    A l’issue de ses observations, il classa grosso modo les passagers en plusieurs groupes. En premier lieu, venaient les nobles ruinés, ceux qui avaient perdu leurs terres et leurs fonctions officielles au cours des bouleversements qui avaient secoué Joseon depuis l’ouverture des ports. Ceux-là se trouvaient désormais dans une situation si misérable qu’ils n’avaient même plus de quoi faire des offrandes à leurs ancêtres. Ils lisaient continuellement pour tuer le temps et tromper la monotonie du voyage. Leurs mains étaient douces et blanches. Ils portaient en général leurs cheveux en chignon et un serre-tête en crin. Ils semblaient n’avoir aucune intention de se mêler aux autres classes et se contentaient de supporter la situation en silence. C’était le moment des repas, composés de kimchi–du chou flétri, du sel et rien d’autre–, de soupe de miso japonaise et de mauvais riz, qui leur était le plus pénible. Au début, pensant qu’on leur céderait naturellement les premières places dans la file d’attente, ils avaient attendu sans bouger, avec dignité. Mais tout ce qu’ils y avaient gagné, c’étaient des railleries. Ils ne pouvaient tout de même pas se battre comme des chiffonniers avec les autres passagers ni défendre à grands cris leurs places à chaque repas! A bout de patience, un noble de Cheongju avait proposé un système d’attribution de numéros pour réglementer la distribution des repas. Ce serait plus équitable, avait-il déclaré. Mais sa suggestion n’avait rencontré aucun écho. Bien que l’idée fût judicieuse, les gens du peuple savaient que s’ils commençaient à écouter les nobles, ces derniers finiraient par reprendre la haute main sur eux. Non que batailler à chaque repas leur plût davantage, mais cela présentait au moins l’intérêt d’horripiler ces aristocrates grotesques. Faute d’une autre solution, les nobles s’étaient finalement résolus à faire la queue comme tout le monde. Ils avaient corrigé d’eux-mêmes leur démarche arrogante et leurs airs supérieurs, et avaient même acquis une certaine rapidité de mouvement.


    Les paysans étaient les plus nombreux. On les reconnaissait à leurs mains calleuses, à leur visage tanné et à la solidité de leur musculature digne de coolies chinois. C’étaient eux qui se plaignaient le moins de leur situation à bord. Pouvoir manger sans avoir à travailler, quelle vie de rêve! Dans le passé, il leur arrivait souvent de trimer toute l’année pour se retrouver totalement démunis à la première sécheresse ou inondation. Ils souffraient alors de la faim jusqu’à la récolte d’orge au printemps. Et même si la moisson était bonne l’année suivante, il ne leur restait pas grand-chose une fois leurs dettes remboursées aux propriétaires de leur terre. Le Mexique, pays sans hiver, terre immense presque inhabitée où la main-d’œuvre valait de l’or, leur apparaissait comme un eldorado. De toute façon, le travail de la terre ne serait jamais plus fatigant là-bas que chez eux.


    Il y avait aussi un grand nombre de soldats de l’empire, comme Jo Jang-yun, environ deux cents hommes jeunes et robustes qui constituaient la main-d’œuvre dont le Comptoir colonial était le plus fier. A première vue, ils ressemblaient à des campagnards, mais en réalité ils venaient presque tous de la ville et n’avaient aucune expérience du travail agricole. Contrairement aux paysans peu habitués à la discipline, ils avaient été formés dans la stricte obéissance des règlements. Ils étaient coutumiers de l’attente vaine, de la faim et des conditions pénibles. Pour autant, ils ne se désintéressaient pas des problèmes politiques. Quelques-uns, soldats de l’ancienne armée, avaient participé à l’assaut contre le palais royal alors aux mains du clan Min pro-japonais, assaut qui avait eu lieu lors des combats meurtriers du soulèvement militaire de l’année Im-o2. Mais ils se gardaient bien de le révéler. Ces hommes, qui avaient soutenu le prince régent Daewongun3et sa politique isolationniste et s’étaient opposés au Japon et aux puissances occidentales, continuaient à nourrir une haine farouche à leur égard. Et c’était précisément pour cette raison qu’ils avaient été chassés de l’armée et rejetés par leur patrie.


    Le reste des passagers était composé de vagabonds, comme Choi Seon-kil ou Kim I-jeong. Aucune femme n’avait embarqué seule. Non seulement le Comptoir l’interdisait, mais compte tenu des mœurs de l’époque, il était impensable qu’une femme seule pût partir pour une destination aussi lointaine. Les femmes présentes à bord étaient accompagnées de leurs familles. Le Comptoir colonial n’avait pas oublié son expérience malheureuse à Hawaï: il y avait envoyé uniquement des hommes célibataires et avait dû faire face à de graves problèmes causés par le manque de femmes. Cette fois, il avait recruté en priorité des familles et, comme il l’avait escompté, un nombre considérable de femmes et de jeunes filles avaient remis leur destinée entre les mains de leurs maris ou de leurs pères.
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    Le voyage était long. A bord de l’Ilford, nullement équipé pour la circonstance, les passagers se voyaient traités comme du fret. En outre, leur nombre était trois fois supérieur à la limite autorisée, ce qui pesait d’autant plus aux Coréens, peu habitués à vivre confinés. Se fiant au nom de l’océan qu’ils devaient traverser, ils avaient imaginé une mer immense aux eaux paisibles comme celles d’un lac. Il y avait longtemps, Mateo Ricci, suivant l’appellation de Magellan, l’avait désignée par trois idéogrammes signifiant «immensité», «calme» et «mer». Or, contrairement au vœu de celui qui l’avait baptisée, cette mer se montrait violente et imprévisible. Chaque fois qu’une grande vague frappait les flancs du vaisseau, la masse des passagers parqués dans la cale sous la ligne de flottaison culbutait, et les corps basculaient les uns sur les autres. Il n’était plus temps de se soucier de l’étiquette ni des trois principes et des cinq préceptes moraux du confucianisme. Hommes et femmes, nobles et roturiers, tous se retrouvaient entassés dans un coin, leurs membres inextricablement enchevêtrés. Quel spectacle embarrassant! Et qui se reproduisait souvent, par-dessus le marché! Les pots de chambre cassés ou renversés répandaient leur contenu de vomi et de déjections sur le sol. Injures, lamentations, reproches et coups de poing faisaient partie du lot quotidien. La puanteur persistait. Faire la lessive ou se laver était devenu un luxe dont personne n’osait plus rêver. Tous n’avaient qu’un seul souhait: accoster au plus vite et retrouver la terre ferme.


    Les matelots de l’Ilford ne descendaient jamais jusqu’à la cale et lançaient depuis le haut des marches leurs ordres que Kwon Yong-jun transmettait aux passagers. L’interprète était le seul parmi les mille trente-trois Coréens à posséder quelque pouvoir. Son père, homme de la bourgeoisie, avait travaillé comme interprète sur les navires assurant la navette entre la Chine des Qing4et Joseon. Les riches et les puissants importaient la plupart des produits de luxe dont ils avaient besoin pour le mariage de leurs filles ou pour couvrir leurs maîtresses de cadeaux. Soieries, bijoux, tabac et alcools arrivaient en Corée par bateau et les interprètes comme le père de Kwon Yong-jun réalisaient de gros bénéfices en servant d’intermédiaires dans ce genre de commerce. Quant aux lettrés coréens, ils étaient avides de livres chinois; les classiques et les ouvrages sur la pensée occidentale rencontraient particulièrement un grand succès. Bien sûr, ces derniers étaient inscrits sur la liste rouge dressée par le gouvernement de Joseon, mais cela ne faisait qu’augmenter la curiosité des érudits. Les livres sur le christianisme–qui proclamait l’égalité de tous les hommes devant Dieu–, sur l’héliocentrisme, sur l’histoire de l’empire britannique, de la France, de l’Allemagne ou des Etats-Unis s’arrachaient comme des petits pains dès l’arrivée des bateaux.


    De son côté, le ginseng de Joseon–et surtout le ginseng rouge–était très prisé en Chine. En revanche, le trafic des femmes coréennes ne prospérait pas du tout, car les Chinois préféraient les femmes aux pieds bandés, coutume inconnue à Joseon. Le père de Yong-jun, issu d’une longue lignée d’interprètes, avait appris le chinois dès sa petite enfance. Il avait réussi haut la main l’examen donnant accès au poste d’interprète d’Etat et avait amassé une grosse fortune grâce à ses voyages en Chine. Puis il avait vu ce pays, en proie aux ravages causés par la guerre de l’opium, décliner rapidement. En constatant la présence grandissante des Occidentaux dans Pékin, il avait compris qu’ils ne tarderaient pas à mettre la main sur l’Orient tout entier.


    Il avait fait enseigner le chinois à ses deux premiers fils, mais avait choisi l’anglais pour le dernier. L’enfant, ayant commencé à parler très tard, avait donné du souci à ses parents. Peu doué pour l’apprentissage du chinois, il n’avait jamais réussi à dépasser le Sohak. Aussi son père avait-il jugé préférable de lui faire apprendre une langue entièrement nouvelle. Dans cette famille d’interprètes spécialisés de longue date dans la langue chinoise, on entendit alors résonner les accents d’une langue étrangère inconnue. I am a boy; I learn English; I am a student; I live in London. L’anglais du fils n’était pas excellent, mais à l’époque pratiquement personne ne parlait cette langue dans Joseon. Aussi, lorsque l’Angleterre et les Etats-Unis installèrent des légations dans le pays, la décision du père révéla-t-elle toute sa pertinence. Yong-jun se rendit à la légation américaine et posa sa candidature pour un poste d’interprète. Les diplomates américains, enfermés depuis plusieurs mois dans un semi-mutisme faute de pouvoir communiquer avec les Coréens, l’engagèrent sur-le-champ. C’est ainsi que Kwon Yong-jun commença à travailler pour la légation américaine. Quelque temps plus tard, son père et ses deux frères, à bord d’un bateau chargé de soieries, quittaient le port chinois de Tianjin. Les eaux calmes et les doux rayons du soleil leur semblaient une bénédiction du ciel destinée à favoriser leur voyage maritime.


    —Si une route commerciale s’établit entre la Chine, Joseon, les Etats-Unis et l’Angleterre, notre famille pourra rivaliser avec les plus grands nobles du pays, expliqua le père à ses deux fils. Le système hiérarchique de la société est en passe de disparaître. L’époque où l’on jugeait un homme sur la taille de son gat est révolue. Prenez votre coiffure, par exemple. Personne ne pourra plus vous identifier comme fils d’interprète.


    Les deux fils, l’air embarrassé, touchèrent leurs cheveux huilés et coiffés en arrière. Ils ressentaient toujours un vide lorsque leurs doigts ne rencontraient rien là où eût dû se trouver un chignon. A la suite du décret du roi Kojong, les cheveux qu’ils avaient laissé pousser toute leur vie avaient été coupés d’un seul coup de ciseau sur ordre de leur père. «Ça nous arrange! avait-il déclaré. De toute façon, les cheveux ne servent qu’à abriter une multitude de poux.» En homme pragmatique et déterminé, il avait été le premier de tous ses collègues à se plier au décret royal. Et malgré cette sensation de dénudement au sommet de leur crâne, les deux frères pensaient avoir bien fait de lui obéir. Car, depuis lors, leur commerce n’avait cessé de prospérer et le luxe de leur maison de s’accroître.


    —Dès notre retour, je te marierai, dit discrètement le père à son fils aîné.


    Le jeune homme esquissa un sourire de satisfaction tout en jetant un regard vers la péninsule d’Ongjin5. Mais là, que vit-il? Un bateau fonçait dans leur direction à toute vitesse. C’était une embarcation à fond plat faite pour la navigation sur les eaux peu profondes de la mer Jaune. Aucun filet n’était visible; ce ne devait pas être un bateau de pêche, mais ça ne ressemblait pas non plus aux embarcations utilisées par les contrôles maritimes.


    Le mystérieux bateau s’approcha tout près du leur; en un clin d’œil, leur vaisseau fut éperonné et amarré à son assaillant. Quelqu’un cria pour protester; il fut aussitôt criblé de balles et tomba à l’eau. Une dizaine de robustes gaillards montèrent à l’abordage en poussant des hurlements. Les membres de l’escorte, en nombre à peu près équivalent, tentèrent de s’y opposer, mais la bataille était perdue d’avance. Les pirates, qui parlaient la langue du Guangdong et maniaient le sabre avec dextérité, ne tarderaient pas à se rendre maîtres du bateau. Le père de Yong-jun, impassible, observait ce qui se passait autour de lui. La situation était désespérée. Au bout de cinq minutes à peine, les hommes de l’escorte, blessés ou tués, servaient de nourriture aux poissons. Comme des pêcheurs expérimentés, les pirates exécutaient leur travail machinalement, le visage inexpressif. Ils forcèrent l’interprète et ses deux fils à s’agenouiller devant eux. L’émissaire de l’empire coréen, frappé par un coup de sabre, gisait déjà à terre, la tête ensanglantée. Les pirates, en riant de satisfaction, traînèrent l’interprète jusqu’à la proue, le mirent debout sur ses pieds et le poussèrent par-dessus bord à la pointe de leur sabre. Il tomba à la mer en fermant les yeux. Ses deux fils furent conduits dans le vaisseau pirate et jetés dans la cale à poissons. Le fonctionnaire blessé subit le même sort que l’interprète. Enfin, les deux bateaux changèrent de cap et se dirigèrent promptement vers le sud.


    Lorsque Kwon Yong-jun apprit la nouvelle, quelques jours plus tard, il n’éprouva pas de chagrin outre mesure. Avec l’aide des anciens de sa famille, il organisa des obsèques grandioses et accueillit les visiteurs venus lui présenter leurs condoléances. Lui qui avait cru ne jamais recevoir le moindre héritage de son père–le système qui réservait les patrimoines aux seuls fils aînés s’était renforcé au cours de la seconde moitié de la période de Joseon–se retrouvait soudain à la tête d’une belle fortune. Il avait à peine vingt ans. Dans son entrepôt, les ballots de soie et les sacs de riz s’entassaient à hauteur d’homme. Il s’empressa tout d’abord de revendre les livres chinois auxquels il ne comprenait rien. Puis il mit en vente le reste des marchandises susceptibles de lui rapporter de l’argent. Mais bientôt, il n’eut même plus besoin de mettre ses produits sur le marché, car les commerçants–comment l’avaient-ils appris, il n’en avait aucune idée– commencèrent à lui rendre visite spontanément pour les lui acheter.


    Un jour, un petit fonctionnaire de dernier rang, portant un somptueux habit de soie sous son tchelik6et un élégant gat sur la tête, vint le voir chez lui. Se vantant d’avoir sous son toit trois ou quatre kiseang7–les meilleures de la capitale–, le visiteur inattendu sollicita l’honneur de le recevoir dans sa maison. Yong-jun ne trouva aucune raison de refuser son offre. Le lendemain, le petit fonctionnaire lui envoya un palanquin. Trônant fièrement à l’intérieur, le jeune homme fut transporté jusqu’à la maison des kiseang au pied du mont Namsan. Là, on lui présenta de l’alcool dans lequel macéraient des serpents blancs et du tabac chinois; une kiseang originaire de Pyongyang, remarquable danseuse formée depuis l’âge de huit ans; un sextuor de musiciens capables de jouer de concert sur l’échange d’un seul regard; et un vieux chanteur de pansori8, originaire d’Iksan, dans la province du Jeolla, en visite dans la capitale. On lui offrit tout un choix de plats délicieux servis dans de la porcelaine de Meissen incrustée de nacre. Tout le luxe du monde fut déposé à ses pieds; même le trône de l’empereur de Chine n’aurait pu lui procurer plus de plaisir. Il s’en lassa toutefois rapidement. Les kiseang lui conseillèrent alors l’opium de Shanghai, et il sombra bientôt dans une sorte d’état second dont il n’émergea plus. Au bout de quelque temps, il cessa même de rentrer chez lui et s’installa pour de bon dans la maison des kiseang. Petit à petit, ses domestiques volèrent tout le riz et les soieries de son entrepôt pour les revendre. Quant au rusé petit fonctionnaire, il commença à augmenter le prix de la pension de son client désormais à demeure. Lorsque toutes les récoltes furent rentrées et la saison des gelées blanches arrivée, Kwon Yong-jun fut renvoyé dans ses foyers à bord du palanquin qui l’avait amené chez les kiseang. Ce fut la dernière marque de considération que le petit fonctionnaire lui témoigna. Il tenta bien de revenir, mais l’homme ne daigna pas lui ouvrir sa porte. Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas rentré chez lui! Il retrouva sa maison vide et triste. Les personnes avec qui son père avait noué des relations amicales et commerciales se montrèrent glaciales à son égard. N’avait-il pas gaspillé tout son héritage dans la maison des kiseang? Le jeune homme, souffrant d’un état de manque, des rigueurs du froid et de l’angoisse de l’avenir, fut obligé de reconnaître qu’il était totalement ruiné. La seule richesse que les kiseang, le petit fonctionnaire et ses domestiques n’avaient pu lui arracher était sa maîtrise de l’anglais. Cependant, il n’avait aucune envie de retourner voir la légation américaine à laquelle il avait remis, avec hauteur, sa démission. Il trouva une annonce dans le Hwangseong et se rendit au Comptoir colonial avec l’intention de commencer une nouvelle vie au Mexique. Dans ce pays que l’on qualifiait d’eldorado, personne ne le reconnaîtrait. Au bureau du Comptoir, devant lequel des individus déguenillés faisaient la queue, il rencontra John Myers.


    —Pour l’anglais, ça va, mais il va falloir aussi apprendre l’espagnol, lui conseilla ce dernier en lui cédant presque à contrecœur son propre manuel d’espagnol.


    Il n’était en effet pas facile de s’en procurer dans un pays où personne ne parlait cette langue.


    
      
    


    
      13

    


    
      
    


    Kim I-jeong ouvrit les yeux. La mer était étrangement calme. Plusieurs jours durant, une violente tempête avait secoué l’Ilford. Tout l’entrepont empestait de relents aigres. Pour essayer de surmonter leur malaise, certains passagers buvaient de l’extrait de ginseng, d’autres avaient recours à l’acupuncture sur le front et la paume des mains, d’autres encore se faisaient saigner en se piquant le bout des doigts avec une aiguille. Chacun avait sa recette secrète pour l’aider à supporter cette pénible épreuve. I-jeong n’était pas épargné, mais il ne possédait ni extrait de ginseng ni connaissances en acupuncture. Il monta sur le pont et aperçut les matelots allemands occupés à leur besogne. En voyant leurs nez pointus, leurs mentons carrés et leur haute stature, il avait peine à croire qu’ils appartenaient à la même espèce humaine que lui. N’osant pas leur adresser la parole, il se contenta de les observer de loin, puis retourna dans l’entrepont. En chemin, il suivit un long dédale de couloirs desservant les cabines des matelots, des officiers et du capitaine. S’il avait rencontré quelqu’un en route, il aurait passé un mauvais quart d’heure. Heureusement, tout le monde devait être monté sur le pont. Le couloir était désert. Il descendit une volée de marches, attiré par une délicieuse odeur de nourriture. Par une porte entrouverte, il aperçut des hommes en plein travail. Comme il l’avait deviné, il était parvenu aux cuisines. Si l’enfer dont parlait le christianisme existait, il devait ressembler à cette scène. Un grand feu flambait, des ustensiles suspendus au plafond s’entrechoquaient avec fracas. Les cuistots criaient à pleins poumons pour couvrir le vacarme de la chaufferie. Leurs vêtements étaient sales, leurs cheveux trop longs leur tombaient sur les yeux. Le sol luisait de déchets gras et d’éclaboussures d’huile. Pourtant, personne ne glissait, personne ne tombait. C’était là que les cuisiniers préparaient tous les repas pour nourrir mille trente-trois personnes, plus le capitaine, les officiers et les matelots, sans compter eux-mêmes.


    De nouveau, le bateau se mit à tanguer et I-jeong perdit l’équilibre et heurta une cloison avec un bruit sourd. Comme le choc avait été étouffé par le tapage ambiant, personne ne remarqua sa présence. Il s’affala par terre sans quitter les cuisiniers des yeux. Ces derniers réussirent à maintenir leur équilibre en se rattrapant avec adresse à tout ce qui leur tombait sous la main. Quant aux légumes dans les poêles, pas un seul morceau ne fut projeté à terre.


    C’est alors que l’un des hommes aperçut I-jeong et se mit à pousser des cris en japonais. Comme il s’approchait, armé d’un couteau de cuisine, I-jeong rentra le cou dans les épaules. Le Japonais, un homme corpulent et barbu, fixa sur lui un regard plein d’une curiosité déplaisante. Il répéta les mêmes mots d’une voix forte. I-jeong, qui ne comprenait toujours pas, s’empara d’un balai qui traînait là et se mit à ramasser les feuilles de choux et les épluchures de pommes de terre tombées sur le sol. Le Japonais barbu lui indiqua d’un signe de tête que c’était inutile. Mais I-jeong, le regard ailleurs, continua. L’homme hurla à plusieurs reprises, puis, renonçant, rejoignit ses collègues en leur criant quelque chose. I-jeong n’avait toujours aucune idée de ce qu’il disait. En compagnie du colporteur qui l’avait adopté, il s’était souvent rendu dans le quartier japonais près du port de Chemulpo, mais il n’avait jamais appris la langue.


    Par la suite, il retourna souvent aux cuisines, se portant chaque fois volontaire pour aider au nettoyage. Peu à peu, il sympathisa avec les cuisiniers. Au début, ceux-ci ne lui accordèrent aucun intérêt et le remercièrent par des insultes. Puis, avec le temps, ils commencèrent à lui confier des tâches subalternes, comme aller chercher des sacs d’oignons dans la cambuse ou bien lessiver la cuisine une fois la préparation des repas terminée. Pendant la pause, les cuisiniers montaient ensemble sur le pont pour fumer. Parmi eux, se trouvait un homme mince, aux cheveux coupés en brosse, plutôt grand pour un Japonais. Il dit qu’il s’appelait Yoshida et entreprit d’enseigner sa langue maternelle à I-jeong. Il commença par lui apprendre des mots comme oignons, pommes de terre, riz ou eau. Un moyen comme un autre de se faire servir. Chaque fois qu’I-jeong se trompait ou oubliait un mot, il lui donnait une tape sur la tête. La fréquence de la punition diminua progressivement. I-jeong apprenait assez vite. Au bout de trois jours, il était devenu capable de ne plus mélanger les termes désignant les aliments. A mesure de ses progrès, il vit la quantité de travail qu’on lui donnait augmenter. Les cuistots étaient sans cesse après lui, comme des boutiquiers après leur commis, lui laissant à peine le temps de respirer. Toute la journée, il se démenait entre la cambuse, le pont et la cuisine. Quand la nuit tombait, mort de fatigue, il sombrait dans un sommeil de plomb. Mais désormais, il n’avait plus besoin de faire la queue pendant des heures pour recevoir un bol de riz. Chaque nuit, le corps tout entier imprégné d’une odeur de friture, il regagnait sa place dans la cale et s’endormait. A son côté, Choi Seon-kil se bouchait le nez.


    Une nuit, un jeune paysan de Pyongyang lui cracha dessus en le traitant de «chien des Japonais». I-jeong attendit qu’il s’endorme pour lui flanquer une raclée. «Aïe!» Le paysan, se protégeant la tête de ses bras, se recroquevilla sur lui-même. I-jeong continua à le frapper à coups de bâton sans prononcer une parole. Choi fut le premier à comprendre ce qui se passait. Il ouvrit les yeux, ceintura I-jeong de ses bras et l’entraîna vers la cloison en enjambant les passagers endormis. Plusieurs d’entre eux, qu’ils avaient piétinés au passage, se réveillèrent et tentèrent d’apaiser I-jeong. Le jeune paysan, assommé de coups, était comme en état de choc.


    —Alors, ça te fait quoi d’être battu par le chien des Japonais? hurla I-jeong. Tu ne les as pas acceptés, peut-être, les repas préparés par le chien des Japonais?


    Les hommes lui conseillèrent de se calmer. Le paysan de Pyongyang, la tête ensanglantée, ramassa ses couvertures et s’enfuit à toutes jambes, aussi loin que possible d’I-jeong.


    Vu la façon dont l’incident avait éclaté, l’agitation retomba relativement vite. Lorsque des gens vivent entassés dans un espace aussi confiné, il est difficile de les empêcher d’en venir parfois aux mains. Qu’aucun poignard n’eût encore été sorti tenait presque du miracle. Les hommes brandissaient souvent les poings pour des questions de place ou de cuillère de riz supplémentaire, pour les yeux d’une jolie femme ou un regard de travers. «Salaud! Je vais te jeter par-dessus bord!» C’était la menace la plus fréquente, mais elle n’avait encore jamais été mise à exécution.


    I-jeong, allongé sur le dos, s’efforça de maîtriser sa colère. Pour lui qui avait pratiquement grandi dans la rue, ce genre d’insulte ne représentait pas grand-chose. Pourtant, étrangement, sa rage ne faiblissait pas. Il eut soudain le sentiment que le monde entier, et surtout l’espèce masculine, était monté contre lui. Gagné par une hostilité dont il ignorait la raison, il serra les poings, puis essuya une larme au coin de son œil.


    Le lendemain matin de bonne heure, il se leva le premier. Il quitta l’entrepont sur la pointe des pieds et prit le chemin des cuisines. Il longea le couloir, les nerfs tendus, craignant que le paysan embusqué ne lui tombe dessus à l’improviste. Alors qu’il tournait un angle de la coursive pour descendre l’escalier qui menait aux cuisines, il aperçut une silhouette à quelques pas de là, près de l’endroit où l’on avait installé provisoirement des cabinets pour dames. C’était une jeune fille. Aussi surprise que lui, elle laissa échapper un petit cri. Elle n’eut pas le temps de dissimuler ses yeux dans les replis de sa longue cape; son regard croisa celui d’I-jeong. L’instant ne dura qu’une seconde, mais il fut suffisant pour que les jeunes gens, âgés tous les deux de seize ans, ressentent une vive attirance l’un pour l’autre. La jeune fille s’effaça pour laisser passer I-jeong. Il la dépassa puis s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il la vit disparaître dans un tournant du couloir. Comme elle marchait sur la pointe des pieds sous sa longue jupe, elle semblait avancer en flottant au-dessus du sol. Et cette senteur singulière!…


    Il n’y avait personne aux cuisines. Au moment où il allait empoigner un balai, I-jeong remarqua un coutelas planté dans une planche à découper. D’habitude, il ne faisait pas attention à ce genre de détail, mais ce jour-là, comme ensorcelé, il s’empara du couteau. Les couteaux japonais étaient beaucoup plus longs et plus fins que les coréens. A en juger par son odeur tenace, il devait s’agir d’un tranchoir à poisson. Il y avait également un hachoir à viande carré, au manche couvert de plusieurs couches de sang séché. I-jeong s’en saisit également. Il aima en sentir le poids dans sa main. Une sensation inconnue, extrêmement aiguë, sembla remonter du tréfonds de son être. Alors qu’il se sentait troublé, déchiré à la fois par son désir de femmes et son attirance instinctive pour le métal tranchant, il entendit une voix retentir derrière lui comme un coup de tonnerre. Il reposa aussitôt les deux couteaux. Yoshida se précipita sur lui en l’injuriant et le gifla avec violence. Et il ne s’en tint pas là; il se mit à le marteler de coups. I-jeong, pris de vertige, s’affaissa sur les genoux. Les autres cuisiniers accoururent et demandèrent ce qui se passait. Un seul regard sur les couteaux brandis par Yoshida leur suffit pour comprendre la situation. En effet, pour un cuisinier, le couteau était un objet sacré. Ils avaient beau travailler dans les pénibles conditions d’un cargo–étranger de surcroît–et préparer des repas qui ressemblaient à de la nourriture pour les cochons, cela ne les empêchait pas de respecter strictement les usages de leur métier. I-jeong se releva et se mit au travail comme d’habitude. Etait-il vraiment devenu leur chien? Il versa quelques larmes.


    La préparation du petit déjeuner–et les habituelles scènes de bataille qui accompagnaient sa distribution–s’acheva enfin. Yoshida emmena I-jeong sur le pont. Des nuages rougeâtres s’étalaient à l’horizon. Yoshida caressa les joues d’I-jeong encore écarlates et tout enflées.


    —Avant, j’étais soldat, dit-il.


    I-jeong ne comprit pas. Yoshida se lança néanmoins dans la narration de sa vie, comme pour se libérer de son passé. Il servait dans la marine militaire japonaise au moment où elle avait encerclé la flotte russe dans le port de Lüshun, il y avait un an de cela. Une nuit, profitant de l’obscurité, il s’était enfui. Comme sa femme et ses deux filles restées à Kagoshima, sa ville natale, devaient avoir honte de sa désertion! A cette évocation, son visage s’assombrit. Quelle bénédiction pour sa famille s’il avait été tué au combat! conclut-il.


    Mais tout ce qu’I-jeong comprit de ce récit, non sans mal d’ailleurs, c’était que le cuisinier avait appartenu autrefois à la marine japonaise. Or un marin japonais à bord d’un navire anglais ne pouvait être qu’un déserteur, raisonna-t-il.


    Yoshida effleura de nouveau du bout des doigts les joues rougies d’I-jeong. Ses yeux se mouillèrent de larmes. Ses mains rugueuses entourèrent avec douceur le visage du garçon, et l’instant d’après, irrésistiblement, sa bouche s’approcha d’I-jeong. L’adolescent hésita un quart de seconde. Mais les lèvres de Yoshida étaient déjà sur les siennes et sa langue dans sa bouche. Comme il était sur le point de tomber en arrière sous le poids du Japonais, celui-ci le retint des deux mains. Sur le pont, de gros rouleaux de cordages s’étalaient en désordre, pareils à des serpents. Le corps de Yoshida sembla s’échauffer. I-jeong sentit son cœur battre à grands coups. C’était sa première expérience de ce genre. Rien de tel ne lui était jamais arrivé, même avec une femme. Yoshida l’embrassa en pleurant. C’était le même homme qui s’était montré si gentil avec lui, le même aussi qui, quelques instants auparavant, l’avait frappé avec une telle violence. Si au moins il s’en était tenu à l’un ou l’autre rôle, I-jeong n’aurait eu aucun mal à décider quelle conduite adopter. Profitant de sa confusion, Yoshida glissa sa main entre les cuisses du garçon et caressa doucement son sexe raidi. A cet instant précis, le soleil matinal surgit de derrière les nuages à l’horizon. Comme une lame tranchante, ses rayons séparèrent les deux visages, plongeant l’un dans l’ombre, révélant l’autre dans la lumière. I-jeong plissa les paupières. C’était l’heure où les passagers qui avaient fini de déjeuner montaient sur le pont pour fumer une cigarette. Il repoussa les mains de Yoshida et secoua la tête. Le Japonais lui lança un regard suppliant. I-jeong, haletant, agita de nouveau la tête. Le visage de l’autre reprit alors peu à peu son expression habituelle, celle d’un homme solide et bourru. Pour autant, il ne manifesta aucune hostilité. Comme un escargot sorti un instant de sa coquille regagne la sécurité de sa demeure, il rentra en lui-même. Il tendit la main à I-jeong qui s’était assis. Le garçon, non sans hésitation, lui tendit la sienne à son tour. La grande main robuste de Yoshida s’en saisit pour l’aider à se relever puis la relâcha. I-jeong s’épousseta les fesses et, sans un mot, ils regagnèrent ensemble les cuisines. S’efforçant de prendre une mine sévère, le cuistot ordonna: «Suis-moi.» Et, I-jeong sur ses talons, il descendit dans la cambuse. Comme le garçon tremblait d’appréhension, il lui offrit une pomme. Si autrefois les marins au long cours souffraient gravement des gencives, le scorbut à présent n’exerçait plus autant de ravages. Il n’en demeurait pas moins indispensable de manger des aliments riches en vitamine C. Dès que Yoshida fut reparti pour la cuisine, I-jeong, assis dans un coin de la cambuse, dévora le fruit rouge jusqu’au dernier pépin.


    Il remonta ensuite sur le pont. Le vent soufflait doucement, phénomène plutôt rare. Les passagers, lassés de l’entrepont, s’étaient rassemblés là en grand nombre. Respirant à pleins poumons, ils s’exposaient au soleil. Quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule. C’était Jo Jang-yun, l’homme qui lui avait trouvé son nom.


    —Ce n’est pas trop dur? demanda-t-il, faisant allusion à la vie dans les cuisines.


    I-jeong secoua la tête. Au moins, répondit-il, il ne s’ennuyait pas et le mouvement lui faisait du bien. Jo Jang-yun approuva: et puis, bien sûr, il devait manger à sa faim. I-jeong se contenta de sourire.


    —Pour ma part, ça me rend dingue de rester enfermé comme ça dans la cale, dit Jo en s’étirant. J’ai beaucoup de mal à le supporter. J’ai une de ces envies de marcher sur la terre ferme! Juste quelques pas! N’importe où, même en enfer, ça me serait égal!


    Il lança plusieurs coups de pied dans la rambarde métallique et ajouta:


    —Je ne savais pas qu’il existait des mers aussi immenses. C’est incroyable! On avance, on avance, mais on n’en voit jamais la fin. Il paraît qu’il faudra encore tenir un mois comme ça. Je vais devenir fou!


    Jo semblait attendre qu’I-jeong, puisqu’il fréquentait les matelots, lui donnât quelque parole d’espoir. Mais le garçon n’en savait pas plus que lui. L’océan était immense et ils allaient devoir le traverser dans son entier avant d’atteindre leur destination. Un matin, en apportant son petit déjeuner au capitaine, il avait jeté un coup d’œil sur la carte du monde accrochée dans la cabine. Mais il n’avait aucune idée de l’endroit où le bateau se trouvait en ce moment. Il ne leur restait qu’à prendre leur mal en patience.


    Les anciens camarades d’armée de Jo les rejoignirent sur le pont. Ils bourrèrent leurs pipes–des pipes courtes qui semblaient incongrues sur ce grand bateau en fer au milieu de l’océan. Personne n’évoqua le passé. Le seul sujet de conversation était leur avenir incertain.


    —En arrivant là-bas, tâchons de ne pas nous séparer, proposa quelqu’un.


    —Oui, d’accord, approuvèrent les autres à l’unisson.


    —On n’aura qu’à demander, ça marchera.


    —Qui sera capable de le faire?


    —Notre interprète.


    —Mais il n’a pas l’air très sympathique.


    —Pourtant, c’est son boulot de transmettre nos revendications.


    —Oui, sûrement.


    Ils hochèrent la tête, la mine préoccupée.


    I-jeong prit congé du petit groupe et redescendit aux cuisines. C’était déjà l’heure de préparer le déjeuner. Yoshida était silencieux. Concentré sur sa tâche, il coupait des légumes en gros morceaux.


    —On va servir de la soupe de miso pour midi, cria quelqu’un.


    Aussitôt, un énorme morceau de miso fut jeté dans une marmite. Une odeur savoureuse remplit la cuisine. Le cuisinier barbu qui avait invectivé I-jeong le premier jour lui donna une tape sur la tête. Immédiatement, I-jeong lui apporta un sac d’oignons. A cause de la chaleur étouffante, les cuisiniers transpiraient abondamment. L’un buvait de grandes rasades d’un alcool japonais qu’il gardait caché dans un coin, un autre chantait à gorge déployée un air mélancolique de son pays. Tous ces hommes ne pouvaient être des déserteurs. Comment, dans ce cas, avaient-ils échoué ici? I-jeong aurait bien aimé le savoir, mais il n’osait pas le demander… Lorsqu’il se trompa et apporta à Yoshida les mauvais ingrédients, celui-ci le réprimanda à voix basse en disant Bakayaro. Pourtant, sa voix était dépourvue d’énergie. On aurait dit plutôt qu’il s’insultait lui-même. I-jeong ne s’y connaissait pas en matière d’amour entre les hommes, cependant, il devina intuitivement que le comportement de Yoshida était dû à l’affection qu’il lui portait. Ce genre de chose arrivait aussi entre les colporteurs qui vivaient trop longtemps loin de leurs familles, mais I-jeong avait quitté leur monde avant d’en avoir fait l’expérience.


    I-jeong se dit qu’il valait mieux ne plus remettre les pieds dans la cuisine. Puis il renonça à cette idée. L’enfer de la cuisine était encore préférable à la cale empestée d’odeurs aigres et fétides. Ce monde où les hommes travaillaient coude à coude possédait un charme étrange. Ils s’insultaient, se giflaient, mais cela faisait partie de leur vie. I-jeong était conscient que plus ils le corrigeaient à coups de tapes sur la tête, plus ils l’acceptaient parmi eux. Pour lui qui avait mené jusqu’alors une vie de vagabond, les cuisines de l’Ilford représentaient un douillet cocon familial. Aussi, bien qu’il fût en route pour une terre étrangère, loin de son village natal, ne souffrait-il pas vraiment de sa situation.


    Yoshida continuait à garder ses distances. La mine sombre, il saisissait chaque occasion d’enseigner le japonais à I-jeong, considérant cela comme un devoir solennel. Une fois leurs corvées matinales accomplies, il l’emmenait à la cambuse et lui donnait une pomme rouge. Ce plaisir secret goûté dans la pénombre rapprocha peu à peu les deux hommes que le comportement bizarre de Yoshida avait éloignés l’un de l’autre. I-jeong humait le parfum sucré du fruit puis, après l’avoir frotté sur sa manche, il le croquait à pleines dents. Crunch, crunch. Dévoré de désir, Yoshida contemplait la bouche d’I-jeong. Rien de plus. Quand I-jeong avait englouti la pomme et ses pépins, le cuisinier se remettait au travail: il faisait du rangement, choisissait les ingrédients pour le déjeuner, les fourrait dans un sac. Il ne demandait pas au garçon de l’aider. I-jeong remontait sur le pont, la langue encore imprégnée du goût sucré de la pomme. Par la suite, sans attendre d’y être invité, il prit l’habitude de descendre dans la cambuse. Le Japonais l’attendait et lui offrait une pomme en silence. Parfois, il lui donnait un autre fruit, quelque chose d’inconnu, mais peu importait, I-jeong le mangeait avec gourmandise. La pensée qu’il aurait peut-être dû faire un geste pour cet homme lui venait de plus en plus souvent. Mais quoi? Il n’en avait aucune idée. Il secouait alors la tête et regagnait le pont. Là, il se plantait sur ses jambes et faisait face à la violence du vent.
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    Au temps où elle habitait sa maison de la rue Sagandong, Yi Yeon-su ne se souciait pas de son corps. Elle n’en ressentait pas le besoin. Son corps existait, elle n’avait qu’à s’en servir. Son intérêt se portait plutôt sur des questions abstraites. D’où venait-elle? A quoi servait de vivre? Pourquoi mourait-on? Ses parents lui avaient appris qu’elle descendait de ses ancêtres, qu’elle devait vivre pour son père, son mari et son fils, et qu’une fois sa vie achevée, elle deviendrait une âme. Mais elle avait du mal à l’accepter. Pourtant c’était là ce que l’on inculquait à toutes les femmes de la noblesse. Elle ne niait pas être née du sang et de la chair de ses parents, mais pour ce qui était du but de sa vie, elle avait une opinion différente. Comme toutefois c’était une pensée risquée, elle n’osait la formuler à haute voix. En son for intérieur, elle était convaincue qu’elle vivait pour elle-même. L’époque n’était plus où les femmes se voyaient obligées de se suicider à la mort de leur époux avant d’être récompensées du titre de femme vertueuse par le roi. Mais aucune femme ne s’était encore permis de penser qu’elle avait le droit de vivre pour elle-même. Pourquoi cela n’aurait-il pas été possible? Pourquoi le plaisir d’apprendre était-il réservé aux hommes? Bien qu’elle se contentât de broder sagement à longueur de journée les dix symboles de longévité et d’immortalité9, la jeune fille de seize ans nourrissait dans sa tête des idées dangereuses et inacceptables pour son époque. Moins elle voyait le moyen de les réaliser, plus sa volonté se renforçait. Aussi s’intéressait-elle relativement peu aux transformations de son corps et s’efforçait-elle de les ignorer. Elle avait eu ses premières règles et ses seins se développaient à vue d’œil. Son visage avait perdu son air enfantin, mais à mesure qu’elle s’en rendait compte, elle s’accrochait avec une force accrue à ses interrogations abstraites.


    Sur le bateau toutefois, elle ne fut plus en mesure de poursuivre ses spéculations. Son corps l’obsédait. Manger, boire, se soulager, ces questions vitales étaient un souci constant pour toutes les femmes à bord. Il y avait bien des cabinets réservés aux femmes, mais elles avaient honte de devoir enjamber les hommes allongés par terre, lesquels ne se gênaient pas pour plaisanter ouvertement entre eux à leur passage. Pour Yeon-su et sa mère, c’était encore plus gênant, encombrées comme elles l’étaient par l’ampleur de leurs vêtements. Chez elle, à Sagandong, elle disposait d’un pot de chambre en cuivre, un objet très commode qu’une servante vidait chaque matin. Mais ici, pas question d’espérer un tel luxe. La seule solution était de manger et de boire le moins possible afin de réduire la fréquence de ses besoins. Les roulis du bateau ne la faisaient pas moins souffrir. Peu de temps après le départ, elle avait vomi à trois reprises. Elle n’avait pu alors s’empêcher de songer à la nature animale de son corps qui lui apparaissait à présent dans toute son évidence. A certains moments, elle avait faim, à d’autres elle se sentait écœurée, et l’instant d’après elle souffrait d’une envie irrésistible d’uriner. Le plus pénible était de devoir en permanence exposer son corps à tous les regards, sans avoir nulle part où le dissimuler. Ceux qui l’observaient ne lui adressaient ni paroles ni sourires gentils. Ce qui après tout valait mieux, car le sourire était une chose redoutable. Chaque fois que des yeux s’arrêtaient sur son corps, elle prenait conscience de la faiblesse et de l’impuissance de son être, prisonnier de son enveloppe charnelle. Tout le monde la voyait manger, dormir, vomir, se soulager. Et tout le reste.


    Une semaine s’écoula ainsi. Elle commençait à se sentir mieux. Elle était désormais capable de supporter plus calmement les œillades des hommes et la jalousie des femmes. Pour la première fois de sa vie, elle réussissait à regarder droit dans les yeux les hommes qui la toisaient. C’était une expérience tout à fait nouvelle, bouleversante. Par ailleurs, elle avait l’impression d’ouvrir les portes d’un monde nouveau. Depuis quelque temps, elle ne portait plus sa longue cape pour dissimuler son visage. Elle avait signifié avec fermeté son refus à sa mère stupéfaite qui tentait de la sermonner. Compte tenu de la situation, il était déjà trop tard pour cacher quoi que ce fût dans les plis d’un vêtement. D’ailleurs, quelques jours plus tôt, à l’aube, elle s’était trouvée nez à nez avec un homme et était demeurée un moment figée sur place. Il ne s’était rien passé entre eux, mais Yeon-su n’était pas insensible au point de n’avoir pas perçu un certain érotisme dans ce bref instant. Comme les autres jeunes filles de son âge, elle nourrissait dans son cœur de doux fantasmes au sujet de l’amour entre les hommes et les femmes, songes inspirés des romans classiques qu’elle avait lus. S’imaginer vivre un amour interdit, comme l’héroïne de L’Histoire de Unyeong, n’était plus un rêve qu’elle devait bannir de ses pensées. Le jeune homme n’était ni un fils de famille noble, ni un poète capable d’exprimer son amour en vers, comme Kim Jinsa, le jeune héros du roman. Mais son visage était doux et possédait un tel charme qu’il donnait envie de le contempler pendant des heures. Assise à sa place dans l’entrepont, elle cherchait parfois le jeune garçon des yeux. Mais elle ne le voyait nulle part.


    A mesure que le temps passait, la puanteur empirait. Il n’y avait désormais plus aucune différence entre nobles et roturiers. Dans l’entrepont dépourvu d’eau courante et de sanitaires, cette pestilence n’avait rien d’étonnant. Chaque passager manifestait son existence par tous les orifices de son corps, y compris les pores de sa peau. Des femmes émanait une senteur féminine, et des hommes, une odeur de mâle. Avec le temps, une distinction se précisa entre les sexes plutôt qu’entre les classes. Et ce, uniquement du fait des odeurs dégagées. Les hommes qui cherchaient le sommeil ouvraient brusquement les yeux dès qu’une femme passait à proximité. Les femmes, de leur côté, pouvaient deviner, rien qu’à l’odeur, qu’un homme s’approchait d’elles par-derrière. Comme les passagers n’avaient pu se laver ni faire leur lessive depuis un certain temps déjà, la cale sombre ressemblait de plus en plus à un poulailler. Au milieu de ce capharnaüm, certains émettaient une odeur forte et singulière. Ces effluves puissants et attirants se répandaient très loin et ceux qui les avaient perçus une fois ne pouvaient les oublier. L’odeur corporelle n’avait rien à voir avec la personnalité ou l’apparence de son propriétaire. Aussi était-on souvent surpris de ce que l’on découvrait en humant l’air autour de soi.


    C’était particulièrement vrai pour Yeon-su. Au bout d’une quinzaine de jours, il émanait d’elle une singulière senteur, reconnaissable entre toutes. Lorsqu’elle passait, les hommes endormis se réveillaient, les enfants cessaient de pleurer. Les hommes impuissants de longue date faisaient des rêves érotiques. Les jeunes, excités, ne trouvaient plus le sommeil. Les femmes murmuraient entre elles, les hommes détournaient la tête d’un air frustré. La famille de Yeon-su avait conscience de la situation. Gêné, Yi Jong-do s’éclipsait sur le pont, tandis que madame Yun, tout en aidant sa fille à se changer derrière un rideau, se lamentait de ne pas lui avoir trouvé un époux avant de partir. Chaque matin au réveil, son jeune frère Jin-u frottait contre la natte de paille cette partie de son corps dans laquelle tout son sang avait afflué. Longtemps, Yeon-su fut la seule à ne pas s’apercevoir de ce qu’elle suscitait. Et il ne s’agissait pas que de son odeur. Son visage avait commencé à rayonner. Au milieu de toute cette saleté, la noblesse et la fierté naturelles de son allure ressortaient encore davantage. Le désir charnel des hommes et la jalousie des femmes étaient exacerbés.
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    Toute la nuit, Choi Seon-kil, le voleur de Chemulpo, avait fait un cauchemar terrifiant tandis qu’allongé à côté de lui, I-jeong flottait entre rêve et réalité. Le jeune garçon se redressa. Comme tous les jours à cette heure-là, il devait se rendre aux cuisines. Choi voulut lui dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit de ses lèvres. Alors seulement, il se rendit compte qu’il était incapable de faire un mouvement. Il tremblait de tout son corps et se sentait les jambes lourdes, comme paralysées. Il essaya de lever la main pour saisir I-jeong, mais celui-ci, ignorant son état, sortit. Un long moment s’écoula. La peur de la mort s’empara tout à coup de Choi. Il ne pouvait mourir comme ça, sans famille et sans amis, en plein milieu d’un océan sans fin! A cette pensée, il revit tout à coup le visage de son père. Le vieil homme avait sans doute bu un verre, il affichait un air joyeux. «Qu’est-ce qu’on est bien, ici!» Assis au bord d’un bassin où se jetaient les eaux d’une haute et étroite cascade, il buvait, savourant le plaisir de se trouver là. «C’en est fini de toutes les épreuves de la vie terrestre. Me voilà enfin au paradis. Viens vite me rejoindre!» Une voix derrière son père chanta: «Chien noir, Chien blanc, cessez d’aboyer. Chien blanc, Chien noir, cessez d’aboyer.» Les chiens en question apparurent et firent fête à Choi. Pour rejoindre son père, il lui fallait traverser un fleuve bleu. Dans une barque amarrée, les deux chiens agitaient joyeusement la queue. Choi n’avait jamais aimé son père, mais la scène était si magnifique qu’il n’avait qu’un seul désir: le retrouver au plus vite. Comment aurait-il pu refuser son invitation alors qu’il y avait là des plats exquis, de l’alcool et de l’eau fraîche? Lorsqu’il s’approcha de la barque, le chien blanc en sortit d’un bond et se mit à courir sur la berge. Le chien noir resté à bord haletait en tirant la langue.
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    La femme était originaire de Séoul. Ses lèvres serrées laissaient échapper malgré elle de petits gémissements. Dans l’après-midi, ses plaintes se transformèrent en cris de douleur déchirants. Personne à bord n’aurait pu les ignorer.


    Le mari avait supplié à maintes reprises sa femme, sur le point d’accoucher, de partir avec lui. Ils avaient le même âge. L’homme s’était adressé au Comptoir colonial avec l’intention d’émigrer à Hawaï, mais la compagnie lui avait conseillé le Mexique, prétextant que les effectifs pour Hawaï étaient déjà complets et que le Mexique présentait autant d’avantages. Quand on a décidé de partir, on finit toujours par arriver à ses fins. L’époux, dont les pensées s’en étaient déjà allées au-delà de l’océan, s’était rendu chez ses beaux-parents pour tenter de les convaincre. Sa femme s’était en effet réfugiée chez eux, le ventre enflé comme un ballon. «Je ne peux pas partir. Père! Mère! Essayez de le persuader que c’est impossible!» Mais finalement elle avait échoué à vaincre l’obstination de son mari. Suivre son époux valait tout de même mieux que de vivre comme une veuve. C’est avec cette pensée en tête qu’elle avait embarqué.


    Elle avait commencé à ressentir des contractions et perdu les eaux. Son mari, ne sachant que faire, se contentait de tirer bruyamment sur sa pipe. L’interprète monta signaler à John Myers que la naissance était proche. On fit appel à un médecin, mais il n’avait aucune expérience en matière d’accouchement. D’ailleurs, ce jeune Japonais, originaire de Shizuoka, n’était pas médecin à proprement parler. Il avait suivi des études vétérinaires dans une école d’agriculture et, séduit par l’annonce attrayante du Comptoir colonial, il avait menti pour se faire embaucher. La seule obligation qui lui était imposée était de rester sur ce joli bateau anglais pendant un mois jusqu’au Mexique. On lui avait proposé un salaire double de celui des médecins de Tokyo. Il était donc parti sans hésiter, pensant qu’à l’exception du mal de mer, il aurait peu de chance de devoir soigner des maladies graves. Or, une fois sur le bateau, il s’était aperçu qu’il s’était complètement fourvoyé. Dans un navire chargé au triple de sa capacité, il aurait été pour le moins surprenant de ne rencontrer aucune pathologie sérieuse. Aussi, chaque nuit, étudiait-il à l’aide d’un dictionnaire médical toutes les maladies susceptibles de se déclarer à bord d’un bateau. Sa première tâche consisterait donc à mener à bien un accouchement. Ce qui tombait bien puisque l’une des choses primordiales que l’on apprenait au cours des études vétérinaires était d’aider les animaux à mettre bas.


    Il descendit dans l’entrepont. Une pestilence insupportable assaillit ses narines. Malgré ses douleurs, la femme fit un geste pour repousser l’homme qui s’approchait de ses cuisses. Les femmes autour d’elle ne cédèrent pas la place. Et aux premiers mots qu’il prononça en japonais, elles le rejetèrent avec encore plus de fermeté. Il se présenta comme médecin, mais elles ne voulurent rien savoir. La femme continuait à souffrir. Les eaux, la sueur et le sang qu’elle perdait rendaient encore plus glissant le sol déjà crasseux. «Aaaah!» Elle criait sans désemparer. Les quelques femmes âgées qui s’étaient proposées pour faire office de sages-femmes l’accompagnaient de leurs hurlements. Les enfants observaient avec curiosité, le cou tendu entre les rideaux. Dans son coin, le vétérinaire de Shizuoka attendait, indécis, la suite des événements. Les soi-disant sages-femmes et la future mère braillaient de plus belle. Mais le bébé ne sortait toujours pas. L’une des femmes, trempée de sueur et au bord des larmes, surgit de derrière le rideau et fit entrer le vétérinaire. Un pied minuscule émergeait du vagin. Le Japonais s’agenouilla. «C’est un poulain, essaya-t-il de se persuader tout en s’épongeant le front. C’est un veau, rien de plus.» Ce qui se passa ensuite, il n’en garda aucun souvenir. Le pied du bébé disparut de nouveau. La femme poussa un hurlement. Un instant plus tard, il entrevit le sommet d’un crâne. Il se hâta de tirer vers lui l’enfant au visage bleui. Une femme apporta un pot, qu’elle avait trouvé on ne sait où, ramassa le placenta et le cordon ombilical, puis sortit. Le nouveau-né ne respirait pas. On lui donna une tape; il se mit à vagir à pleins poumons. La mère, épuisée, se laissa retomber sur sa couche. Les femmes mirent le vétérinaire de Shizuoka à la porte. «Vous avez fait du bon travail, monsieur Tanabe», le félicita quelqu’un. A l’écart, plusieurs hommes s’occupaient de choisir un nom pour le nouveau-né. La tâche était d’autant plus délicate qu’il s’agissait du premier enfant né hors de Corée depuis l’instauration de l’empire. Plusieurs prénoms furent proposés. Lim Minsu–le père de l’enfant–le baptisa Taepyeong. C’était le nom de l’océan sur lequel ils voguaient. C’était aussi le vœu du père pour son fils: la paix. Si l’enfant avait été une fille, il l’aurait jetée à la mer. C’est ainsi que Lim Taepyeong, évitant fort heureusement un sort si funeste, vint au monde, avec la bénédiction de tous les passagers.
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    Un mois après le départ de l’Ilford, le Mongolia, avec à son bord deux cent quatre-vingt-huit émigrants, fut le dernier bateau à mettre le cap sur Hawaï. La promulgation de la loi édictée par le Japon pour la protection des émigrants n’avait en réalité d’autre but que d’interdire aux Coréens de s’expatrier. Le Japon ne tenait pas à ce qu’une trop forte émigration coréenne concurrençât ses propres ressortissants à l’étranger. Aussi les compagnies chargées d’organiser l’émigration furent-elles obligées de cesser leurs activités. Les courtiers comme John Myers furent bannis de Joseon. La dernière page de la courte histoire des émigrants coréens, commencée en1902avec les ouvriers agricoles des exploitations hawaïennes de canne à sucre, fut tournée. Par le traité de protectorat d’Eulsa10, la Corée allait être privée de tous ses droits diplomatiques par le Japon. L’une après l’autre, les légations américaine, allemande et française quittèrent le pays. En juillet de la même année, Taft, ministre de la Guerre américain, et Katsura Tarô, premier ministre japonais, concluaient un accord secret confirmant la domination américaine aux Philippines et japonaise en Corée.


    Le pays que les émigrants avaient quitté disparaissait peu à peu, comme une goutte d’encre se diluant dans l’eau.
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    Le nombre des passagers atteints de diarrhées montait en flèche. Certains, en proie à une forte fièvre, formulaient des propos incohérents. D’autres étaient pris de vomissements violents. Les quelques cabinets disponibles commençaient à déborder. Les malades les plus gravement touchés se soulageaient sur leur couche et, tremblant de tout leur corps, appelaient les noms de leurs défunts. Le vétérinaire de Shizuoka fut de nouveau convoqué. La bouche protégée par une serviette, il pénétra dans la cale envahie d’une âcre puanteur. Au vu des symptômes, il n’eut plus aucun doute: c’était la dysenterie. Comme il s’agissait d’une maladie extrêmement contagieuse, il aurait fallu isoler les malades, mais la place manquait. Il était vital de se laver les mains, mais l’eau manquait. La seule chose en son pouvoir était de séparer les malades infectés des personnes saines et d’observer l’évolution de la maladie. C’était tout ce qu’il pouvait faire. L’Ilford ne disposait pas de médicaments contre la dysenterie. La guérison spontanée restait donc le seul espoir.


    A cause de la propagation des bactéries dans l’entrepont, I-jeong s’était vu refuser l’accès aux cuisines. Alors qu’assis dans son coin, il regardait autour de lui, il sentit soudain quelque chose d’humide glisser sous lui. Il se releva d’un bond, comme sous l’effet d’une brûlure. Choi Seon-kil lui agrippa les chevilles. I-jeong essaya de toutes ses forces de le repousser, mais en vain.


    —Aide-moi, s’il te plaît!


    I-jeong souleva la couverture de Choi et regarda son visage décharné, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Les commissures de ses lèvres étaient souillées de vomi; sa couverture dégageait une puanteur épouvantable. Avec l’aide de quelques passagers, I-jeong le déplaça dans le coin des malades. Tandis qu’on le transportait sur un brancard, Choi hurla:


    —Je ne veux pas mourir ici!


    
      
    


    La nuit était déjà bien avancée lorsque survint le premier décès. On enveloppa le cadavre dans un sac de toile et plusieurs passagers le portèrent sur le pont. Alors qu’ils hésitaient, ne sachant que faire du corps, John Myers, à l’écart, le bas du visage protégé par une serviette, les pressa de le jeter par-dessus bord. Quatre chasseurs de baleines originaires de Pohang approuvèrent. Ils expliquèrent aux passagers ignorants des coutumes maritimes que c’était l’usage. Cependant, comment jeter un corps humain en pâture aux poissons dans une mer étrangère, à mille lieues de son pays, sans même une cérémonie digne de ce nom? Les passagers, debout en cercle autour du corps, restaient indécis. Des asticots commençaient déjà à grouiller sur le cadavre. Personne ne s’offrait pour célébrer le service funéraire. Les quatre chasseurs de baleines, après avoir échangé un regard, prirent chacun un coin du sac de toile et le balancèrent à la mer. Tandis que s’élevait de la gorge des pêcheurs une singulière mélopée–ce n’était ni une invocation au Bouddha ni un chant de bateliers–, le mort disparut sous l’hélice du cargo.


    Quatre heures plus tard, il y eut un deuxième décès. Le cadavre fut déposé sur le pont de la même façon. Comme la fois précédente, les chasseurs de baleines empoignèrent les quatre coins du sac et s’apprêtaient à le soulever lorsque plusieurs hommes arrêtèrent leur geste. Un paysan d’âge mûr éleva la voix:


    —En voilà des manières de sauvages! On n’est pas des chiens, tout de même!


    Un murmure parcourut le petit groupe. Un homme, poussé dans le dos, fit un pas en avant. Fermement résolu à rester en dehors de tout ça, il s’efforçait d’ignorer le cadavre à ses pieds. Finalement, croisant le regard de la foule qui le suppliait de pratiquer un exorcisme, il sentit sa détermination fléchir.


    —C’est un paksu, chuchota-t-on autour de lui.


    —Je ne suis pas chaman, protesta l’homme.


    En ouvrant la bouche, il avait découvert ses dents, très serrées et inclinées vers l’intérieur, qui brillaient dans l’obscurité. Les passagers lui jetèrent un regard menaçant.


    —Tout Chemulpo sait que vous êtes chaman, dit quelqu’un. Alors, exorcisez cet homme, je vous en prie. Sinon, nous allons tous crever.


    —On vous a tous vu de nos propres yeux pratiquer des exorcismes au cours des gut11.


    Quelqu’un apporta un long bâton, deux fois grand comme un homme, et le déposa dans sa main. A son extrémité, on avait attaché un morceau de tissu blanc. C’était un bâton de chaman, par lequel, croyait-on, l’âme des morts descendait quand on l’invoquait. Le paksu présumé caressa le bâton, puis, l’air résigné, le rendit:


    —Je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas comme les chamans de Namdo. Eux ne sont pas habités par les dieux.


    Les yeux fermés, il se mit à psalmodier entre ses dents. Comme s’il n’avait attendu que ce moment, un homme sortit une flûte de sa poche, en mouilla l’embout de sa salive et commença à jouer. Une rafale de vent balaya le pont. Les passagers, emmitouflés dans leurs vêtements, écoutaient les marmonnements du paksu. L’homme avait été rattrapé par son malheureux destin de prêtre-sorcier. Brusquement possédé par l’âme du défunt, son corps fut agité de violents tremblements. Sans plus se soucier des risques de contagion, il agrippa le cadavre et se répandit en lamentations. Puis il sortit de sa poche quelques pièces de monnaie désormais inutiles et les jeta à la volée sur le pont. Portée par les incantations du chaman, la foule, jusque-là tourmentée par la peur de la mort, se mit à pleurer, à chanter, à rire même. Il régna soudain une ambiance de carnaval. Le son de la flûte, qui faisait surgir du plus profond de chacun un état d’exaltation, s’escrimait à couvrir le vacarme des chaudières, le rugissement des vagues et du vent. Le visage lisse du musicien, aux joues rebondies comme une grenouille, devenait de plus en plus rouge. Les Japonais offrirent un coq attaché par une patte, qu’ils élevaient dans leur cuisine. Le paksu, en transe, mordit le cou du volatile à pleines dents puis le trancha d’un coup de couteau. Le sang trempa sa manche avant de remonter vers son aisselle en dégageant de petites bouffées de vapeur. Le paksu versa des larmes.


    
      
    


    
      Mère, mère, ma mère,


      Tu ne m’as jamais donné de riz chaud,


      Tu ne m’as jamais pris la main.


      Tu es méchante, ma mère.


      Tu as laissé partir ton fils au loin.


      Penses-tu pouvoir connaître le bonheur à présent?


      Non, non, excuse-moi, mère.


      Sois heureuse, ma mère.


      Vis longtemps, très longtemps.


      Prends ma part de longévité,


      Et profite longtemps de la vie.


      Oh, j’ai froid, si froid.


      Même si on me demandait de vivre encore,


      Je ne pourrais plus, j’ai trop froid.


      Je suis venu ici poussé par la faim,


      Mais je meurs, tué par cette terrible maladie.

    


    
      
    


    Le coq décapité battit encore des ailes sur le sol puis sauta sur le ventre du cadavre et s’écroula sur le dos, ses pattes fouettant désespérément l’air. En l’absence d’offrande sacrificielle et de musique d’accompagnement appropriée, le gut ne durerait pas longtemps. Un falot allumé par les matelots éclairait faiblement la scène, la rendant encore plus sinistre. Cette troublante cérémonie où se mêlaient chaman, cadavre, sang, danses, chants et obscurité réchauffait le cœur du peuple paysan terrorisé par l’épidémie. Elle faisait battre le sang dans leurs veines. Leurs yeux débordant de larmes, ils se laissaient submerger par le gut. Certains pleuraient, d’autres s’évanouissaient, toujours plus nombreux. Les matelots, debout sur la passerelle, observaient toute cette agitation avec un sourire amusé.


    Alors que le paksu, enfin libéré de l’âme du défunt, s’effondrait en reprenant haleine, les chasseurs de baleines empoignèrent le sac contenant le cadavre et le balancèrent deux ou trois fois de droite à gauche avant de le jeter de toutes leurs forces dans l’océan Pacifique. S’il s’agissait de la dernière victime, tout était pour le mieux, mais personne ne pouvait le garantir. Les passagers regardèrent longuement les eaux noires qui avaient englouti la dépouille mortelle.
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    Tous les passagers n’avaient pas assisté au gut. Pendant que la cérémonie chamanique improvisée consolait l’âme du défunt donné en pâture aux poissons de l’océan Pacifique, Yeon-su, enveloppée jusqu’au visage dans sa cape, observait le garçon assis un peu à l’écart sur le pont. C’était le jeune homme qu’elle avait croisé un matin, à l’aube, dans une coursive. Il était installé là depuis un moment déjà, le menton posé sur ses genoux, et écoutait en silence les paroles du paksu. Ses lèvres étaient closes; ses grands yeux perdus dans le lointain ne cillaient pas. Mais ce n’était pas le chaman qu’il regardait. Quand la lumière d’une torche tombait sur lui, son visage brillait d’un vif éclat avant de s’éteindre comme une étoile filante. C’était la première fois de sa vie que Yeon-su gardait les yeux fixés aussi longtemps sur un homme dont elle ne connaissait même pas le nom. Et encore était-ce seulement parce que le jeune garçon contemplait l’obscurité. A mesure que les paroles du chaman ponctuées par les cris de l’assistance, le ciel nocturne et la lueur des torches, le sang et les chants se conjuguaient pour animer le rite chamanique, Yeon-su sentait son cœur se troubler de plus en plus. Elle s’enroula plus étroitement dans sa cape. Enfin, le jeune homme se leva. Il s’épousseta les fesses et tourna les talons. De toute façon, il ne connaissait pas le défunt. L’enfer, le mont Bukmang où vont les âmes après le décès, tout cela ne voulait rien dire pour lui. Il avait l’âge où l’on n’a pas encore conscience de la mort, aussi ne s’intéressait-il nullement aux gut de cette sorte. Il lui semblait que la mort ne viendrait jamais le prendre, dût-il se jeter dans les eaux profondes de l’océan. Comment aurait-il pu s’imaginer mourir de diarrhée, être emporté par la dysenterie? D’autres pensées occupaient son esprit: Yoshida, le Mexique où il croyait ne jamais arriver, le feu qui brûlait dans son cœur, et autres soucis de ce genre. Comme il n’était pas très instruit, il ne savait pas exprimer les tourments qui rongeaient son âme.


    I-jeong s’éloigna de la foule puis s’arrêta net, enivré tout à coup par une odeur singulière. Il l’avait déjà sentie quelque part, mais il ne pouvait l’identifier. Il avait humé toutes sortes de fumets dans les cuisines, mais aucun ne lui avait laissé une telle impression. Toutes les épices du monde n’auraient pas produit une odeur semblable. Il jeta un regard autour de lui et vit Yeon-su. Les prunelles noires de la jeune fille brillèrent, l’espace d’un éclair, puis disparurent dans l’obscurité. L’odeur s’évanouit dans son sillage. Un souffle de vent salé s’engouffra dans les poumons de I-jeong. Derrière lui, il entendit une voix tonitruante.


    —Quelqu’un a tué un chevreuil, ou quoi?


    I-jeong tourna la tête. C’était Jo Jang-yun.


    —C’est la même odeur que le sang d’un chevreuil qu’on vient d’égorger, continua ce dernier en se pourléchant les lèvres. A l’armée, il y avait beaucoup d’anciens chasseurs dans mon unité. Quand le goût du sang nous manquait, nous allions en montagne tirer quelques chevreuils. Pan! pan! On leur tranchait la gorge et on recueillait le sang encore tout chaud et bouillonnant dans un bol pour le boire.


    —Ça devait être écœurant, fit I-jeong, inclinant légèrement la tête.


    Jo esquissa un sourire et ébouriffa les cheveux du jeune homme.


    —Je vais assister à la fin du gut, annonça-t-il.


    Et sur ces mots, il disparut parmi les passagers entassés sur le pont.


    Avec mille trente-trois personnes à bord–ou plutôt mille trente-deux puisque deux hommes étaient morts et un enfant avait vu le jour–, la foule était si dense autour de la scène du gut qu’il était impossible de s’y frayer un passage. Une fois Jo parti, I-jeong se retourna. Mais la jeune fille n’était plus là. Il fouilla tous les recoins du pont, en vain. En proie à une déception indicible, incapable de rester en place, il redescendit dans la cale. Et là, il l’aperçut, au milieu de sa famille, absorbée dans des travaux de couture.
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    Sur le pont, une discussion animée s’était engagée parmi les passagers. Certains exigeaient que les malades gravement atteints soient jetés à la mer avant que la contagion ne se répandît davantage. D’autres voulaient monter les malades sur le pont pendant la journée afin qu’ils profitent un peu du soleil. D’autres encore insistaient pour qu’ils soient déposés sur la terre la plus proche. Les opinions étaient si divergentes et si passionnées qu’on ne put parvenir à un accord. Il n’y avait pas de terre en vue, et le ciel était gris. Quant à jeter à la mer des malades encore vivants, c’était bien sûr hors de question. Leurs familles ne les quittaient pas des yeux. Et il était impensable de se débarrasser uniquement de ceux qui n’avaient personne pour veiller sur eux.


    Paolo traversa le pont, sur lequel on était en train de brûler les affaires des morts avant de les jeter à l’eau, et descendit dans la cale envahie de puanteur. Au séminaire de Penang, on lui avait inculqué, entre autres, quelques rudiments de médecine. Car rien n’égalait la médecine occidentale pour gagner la confiance des autochtones et renforcer les liens avec eux. Paolo jugeait ses connaissances insuffisantes pour combattre une épidémie aussi grave, mais il pouvait apporter son aide, si modeste fût-elle. Dans la cale, de nombreux malades déshydratés réclamaient de l’eau. Il leur apportait à boire. Et comme il était davantage dans ses cordes de leur fournir un réconfort moral que des soins médicaux, il les écoutait délirer. Les malades souffraient fréquemment d’hallucinations et leurs paroles étaient incohérentes. Il se trouvait sans doute des catholiques parmi eux. Devait-il dans ce cas leur administrer les derniers sacrements? Que ferait-il si quelqu’un s’apercevait qu’il était prêtre et lui demandait l’extrême-onction? Un religieux qui avait désobéi à son évêque et abandonné ses ouailles avait-il le droit de le faire?


    Il finit par s’assoupir au milieu des gémissements. Il dormit d’un sommeil sans rêves. L’aube se leva. Une faible lueur s’infiltra dans la cale. Il se réveilla et se remit immédiatement à s’occuper des malades. Il préférait encore cela plutôt que de rester à se tourmenter sous sa couverture. Là au moins, des êtres humains avaient besoin de son aide. Il éprouvait presque un plaisir secret à voir leurs regards suppliants. Car même la maladie ne voulait pas de lui et la possibilité de mourir demeurait lointaine.


    Une journée passa. Tanabe, la bouche couverte d’un morceau de tissu, descendit pour aider le père Paolo. Découvrant le corps immobile d’un homme grand et robuste, ils voulurent vérifier s’il était mort, auquel cas il eût fallu le jeter à la mer. Soulevant la couverture qui l’enveloppait jusqu’à la tête, Paolo plissa les paupières. Ce visage lui était familier. C’était l’homme qui lui avait un jour conseillé de se méfier des voleurs qui hantaient les ports de commerce. Il avait beaucoup maigri depuis, mais le prêtre le reconnut sans peine. D’humeur joyeuse, l’inconnu chantonnait souvent et s’était bien adapté à la vie à bord. Du moins Paolo l’avait-il cru. Et maintenant, il était là, aux portes de la mort. Le prêtre le secoua. L’homme bougea les lèvres. Il était vivant. Paolo fit un signe de tête au vétérinaire de Shizuoka. Comme il s’apprêtait à remettre la couverture en place, quelque chose tomba sur le sol avec un bruit léger. Tanabe ramassa l’objet. C’était un collier avec une croix. Paolo le lui arracha des mains. Tandis que Tanabe le dévisageait, cherchant à déchiffrer l’expression de son visage, il regarda tour à tour Choi Seon-kil et la croix. Aucun doute possible, il s’agissait bien du pendentif que Simon Blanche lui avait donné. Il ferma les yeux et rendit l’objet au vétérinaire. Celui-ci renoua le nœud défait et remit le collier au cou de l’homme. Choi se tourna légèrement sur le côté.


    Paolo remonta sur le pont et se dirigea vers la poupe. D’un air absent, il observa les flots agités par la gigantesque hélice. Les lueurs rouges du soleil couchant semblaient accrochées dans le ciel comme du linge qu’on a mis à sécher. Le vent chargé d’humidité venant du Pacifique Sud eut tôt fait de mouiller ses vêtements.
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    Quelques jours plus tard, I-jeong fut de nouveau autorisé à se rendre aux cuisines. Il se leva à l’aube et s’engagea prudemment dans le couloir glissant. Comme il descendait l’escalier, il sentit son cœur battre la chamade. Il n’en connaissait pas la raison, mais il avait le pressentiment–et pas seulement à cause de l’odeur–qu’au bas de cet escalier en spirale, il allait trouver ce à quoi il aspirait depuis quelque temps. Au lieu de gagner directement la cuisine, il prit la direction de la salle des machines. En effet, elle était là.


    Les deux jeunes gens restèrent face à face, immobiles. Sans dire un mot, ils se regardèrent. La passion qui les habitait, ils n’avaient jamais appris à la dissimuler. Ils se fixèrent avec intensité, puis, n’en pouvant plus de désir, se prirent finalement par la main, sans même s’en rendre compte. Dans le pays de Joseon, ce genre de chose ne serait jamais arrivé. Mais en plein océan, à bord d’un bateau où une épidémie mortelle gagnait du terrain, la situation était différente. Ne sachant que faire des mains de la jeune fille –c’était la première fois qu’il touchait une femme–I-jeong baissa la tête, indécis, et se contenta de dire son nom.


    —Je m’appelle Kim I-jeong. Le caractère I signifie «deux» et jeong veut dire «droit, honnête».


    La jeune fille, qui avait elle aussi incliné la tête, laissa échapper un petit rire. Puis elle découvrit son visage enfoui dans les plis de sa cape. La lampe à huile du couloir l’éclaira en plein. I-jeong le scruta avec attention. Il en émanait une étrange beauté que rien ne semblait pouvoir entacher. Ses joues étaient crispées, mais un doux sourire illuminait son regard. Elle devait se réjouir de cet amour naissant. Elle dégageait toujours cette odeur musquée de sang de chevreuil. I-jeong porta les mains à son visage. Il se sentait brûlant. Ses bras tremblaient comme sous le coup d’un violent effort.


    —Mon nom de famille est Yi, dit-elle. J’appartiens au clan de Jeonju. Mon prénom est Yeon-su.


    Soudain, de l’extrémité du couloir, des bruits de voix leur parvinrent. Les deux jeunes gens, ne trouvant plus rien à se dire, se regardèrent dans les yeux puis relâchèrent enfin l’étreinte de leurs mains. Yeon-su retourna dans l’entrepont tandis qu’I-jeong, figé, essayait d’apaiser les émotions qui l’étouffaient. Pour lui qui avait grandi entre les mains rugueuses d’un colporteur, qui n’avait jamais connu la tendresse d’une mère ni d’une grande sœur, ce qui venait d’arriver était merveilleux. Mais comment devait-il se comporter à présent? Que devait-il faire? Il n’en avait aucune idée. Ce qui aggrava son trouble.
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    Se pouvait-il que deux victimes eussent suffi? Toujours est-il que la dysenterie se découragea. Les diarrhées s’estompèrent. Les fièvres retombèrent. Pour autant, ceux qui étaient allés jusqu’aux portes de la mort n’avaient pas encore recouvré leurs forces. Peut-être parce que la fièvre et la déshydratation les avaient empêchés de s’alimenter. Ce n’était toutefois pas le cas de Choi. Dès qu’il se réveilla, il porta ses mains entre ses cuisses. Son pénis en pleine érection était chaud, au contraire de ses cuisses glacées. Il comprit alors qu’il était complètement guéri. L’une de ses mains remonta à son ventre creux puis tâta sa poitrine. Il y trouva une autre chose qu’il avait oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda d’un air absent l’objet dans sa main. Une croix. C’était elle peut-être, se dit-il, qui l’avait protégé, comme un talisman ou le totem dressé à l’entrée de son village.


    Sa main gauche tenant la croix sur sa poitrine et sa main droite frottant son pénis, il se sentit envahi par un sentiment de bonheur. «Je suis en vie.» Les yeux fermés, il continua à se masturber énergiquement. Quelqu’un assis à côté de lui émit quelques toussotements; il l’ignora. Enfin, le sperme jaillit en plusieurs jets et mouilla le haut de son pantalon avant de s’écouler sur le côté. De sa manche droite, il essuya sa semence et de la gauche, une larme. Puis il se redressa d’un bond. Un léger vertige le gagna, mais il reprit aussitôt son équilibre. Emportant la couverture qui lui servait depuis des semaines, il monta sur le pont. Le père Paolo le suivit des yeux. Choi étala le morceau de tissu humide au soleil pour le faire sécher. Il s’assit à côté, alluma une cigarette et la porta à ses lèvres. Les rayons du soleil irradiaient une chaleur agréable. Une brise légère lui chatouillait les oreilles. Des petits garçons jouaient au zeki12 en poussant des cris.


    Le père Paolo s’approcha.


    —Dieu soit loué, vous êtes guéri, fit-il en lui tendant un morceau de pain. C’est un gâteau que mangent les Occidentaux. Ce n’est pas mauvais. J’en ai gardé un bout qu’on nous a distribué hier. Prenez-le.


    Choi mâcha bruyamment avant d’avaler. Au début, il eut l’impression de mastiquer un morceau d’étoffe, mais au bout d’un moment, il y prit goût.


    Les uns après les autres, les malades montaient sur le pont. Beaucoup restaient encore couchés, mais du moins semblaient-ils hors de danger.


    —Combien de personnes sont mortes? demanda Choi.


    —Deux, répondit Paolo. On a même organisé un gut. Vous n’avez rien vu, je suppose.


    —Vous avez trouvé un chaman?


    —Oui, il y a un homme à bord habité par un esprit. Il ne voulait pas que ça se sache. Il a dû embarquer parce qu’il était las de ses devoirs de paksu. Mais une fois qu’on lui a mis le bâton de chaman entre les mains, il a bien tenu son rôle.


    Le visage renfrogné, Choi se gratta énergiquement le ventre. Le père Paolo remarqua qu’il portait toujours la croix à son cou, mais ne dit rien. C’était lui qui la lui avait volée, il en était sûr. Mais à quoi lui aurait servi de la reprendre maintenant? Ne s’était-il pas détourné de Dieu et de son Eglise? Cependant, comme si la croix avait exercé sur lui une attirance irrésistible, il n’arrivait pas à en détacher son esprit. De son côté, Choi, gêné par la présence du légitime propriétaire de son butin, essaya de se débarrasser du prêtre. Mais Paolo ne se décidait pas à partir. Silencieux, il s’obstinait à rester près de lui.


    Cette nuit-là, le temps se gâta. Des nuages sombres accoururent du fond de l’horizon. Une violente averse tropicale se mit à tomber, ponctuée d’éclairs et de coups de tonnerre. Choi monta sur le pont et se tint délibérément sous la pluie. Sur un bateau où l’eau douce manquait, c’était encore le moyen le plus simple de se laver. Dans l’obscurité, il se déshabilla entièrement et laissa son corps nu exposé à la violence de l’averse. Entre les nuages noirs, des éclairs zébraient le ciel comme des langues fourchues de serpent, aussitôt suivis d’un vacarme assourdissant. Mais pour Choi qui avait frôlé la mort, tout cela ressemblait à un feu d’artifice célébrant sa guérison. Il courut sur le pont en poussant de petits gloussements. «Quelle chance j’ai eue! J’ai bien failli mourir au milieu de nulle part.» Il rhabilla à la va-vite son corps trempé et se dirigea vers les cuisines. S’il y trouvait I-jeong, il lui quémanderait un peu de nourriture; sinon, il en volerait. Depuis sa guérison, un appétit féroce le tenaillait.


    Alors qu’il descendait l’escalier en fer, salivant par avance, une forme noire lui barra soudain le chemin.


    —Qui va là?


    La silhouette ne répondit pas. Choi courba les épaules et se mit en position de défense. La forme s’approcha de lui sans manifester aucune crainte. Comme si quelqu’un lui avait barbouillé le visage à l’encre de Chine, son visage demeurait invisible. Choi se mit à trembler de tout son corps.


    —Qui est-ce?


    La silhouette répondit enfin d’une voix d’outre-tombe:


    —Je suis mort à ta place.


    La forme avança une main et empoigna Choi par le cou.


    —Je suis venu te faire payer le prix de ma vie.
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    Comme à l’accoutumée, Yoshida emmena I-jeong dans la cambuse. Lui tendant une pomme, il dit:


    —On va bientôt arriver au Mexique. Là-bas, il n’y a que des lézards et des cactus. Tu peux rester sur l’Ilford, si tu veux. Le capitaine sera d’accord. Tu n’as pas de famille, hein? Bourlinguer à travers le monde tout en apprenant à faire la cuisine, ce n’est pas si mal, qu’est-ce que tu en dis?


    Yoshida le fixait d’un regard plein d’espoir. I-jeong détourna les yeux. Tout son être était obsédé par l’image de Yeon-su. L’affection d’un cuisinier déserteur lui pesait désormais. Les épaules rentrées, il mordit dans la pomme. Il y eut un silence. Soudain, la pile de caisses de pommes de terre contre laquelle il s’appuyait s’écroula. Comme à un signal, Yoshida se redressa d’un bond et le saisit par les épaules. Il colla sa bouche sur celle du garçon, sa langue caressa la sienne. Non seulement I-jeong n’était pas assez fort pour lui résister, mais il estimait en quelque sorte de son devoir de ne pas le faire. Malgré son écœurement, il ne put se résoudre à le repousser. Prenant sa résignation pour un consentement, Yoshida s’enhardit. Il se mit à lui caresser avec fougue la poitrine, le sexe, les fesses. I-jeong ferma les yeux.


    C’est la dernière fois, se dit-il. Il a tellement envie de moi! Ça ne durera qu’un instant. Je n’ai rien d’autre à lui offrir.


    Une acidité lui remonta de l’estomac. Il ravala sa salive. Cela faisait plus d’un mois que le cuisinier muselait son désir; son corps surchauffé atteindrait rapidement l’orgasme. Alors que la langue de Yoshida lui léchait les lobes des oreilles, I-jeong sentit quelque chose de chaud lui pénétrer dans le derrière. Il ferma les paupières de toutes ses forces. Du bas de son corps se dégagea une odeur désagréable de graisse de porc. Les mains visqueuses du cuisinier agrippèrent ses épaules avec violence.


    Yoshida s’écarta. I-jeong, qui n’avait pas lâché sa pomme, finit de la manger.


    —Désolé, dit Yoshida.


    I-jeong secoua la tête.


    —Je resterai au Mexique avec mes compatriotes, dit-il.


    Yoshida s’agenouilla et lui saisit les poignets, mais I-jeong repoussa froidement les mains graisseuses du Japonais.


    —Je vous remercie de votre aide, reprit-il. Mais aujourd’hui, c’est la fin de notre relation. Quand on sera arrivés, je ferai comme j’avais prévu.


    Yoshida s’effondra sur le sol et se couvrit la tête de ses bras.


    I-jeong le regarda avec indifférence. Au bout de quelques secondes, Yoshida se ressaisit et se releva. Il fixa un instant le jeune homme d’un regard d’animal blessé, puis sortit de la cambuse sans un mot. I-jeong le suivit jusqu’à la cuisine. Il s’absorba dans ses corvées habituelles. En un clin d’œil, les repas destinés à nourrir plus de mille bouches furent préparés. Pendant ce bref laps de temps, I-jeong oublia tout. Mais dès son travail terminé, il sentit son cœur se troubler à la pensée de la peau blanche de Yeon-su et de ses prunelles noires étincelantes sous son capuchon.
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    Plusieurs jours passèrent, sans mort ni naissance. Un homme reçut un coup de couteau pour avoir importuné la femme d’un autre. Mais à l’exception de cet incident, il ne se produisit rien de remarquable. Il faisait de plus en plus chaud. Quelqu’un prononça le mot «équateur», mais personne ne comprit ce qu’il voulait dire. La notion même de planète leur était peu familière, a fortiori celle d’équateur. C’était vraiment un voyage ennuyeux; il leur semblait interminable. Soudain, un passager désigna quelque chose dans le ciel. Un oiseau gigantesque, les ailes largement déployées, tournoyait au-dessus de l’Ilford. Bientôt un deuxième apparut. Leur corps était noir et leur gorge rouge. Pour mieux apercevoir ces oiseaux étranges et inconnus, ils montèrent sur le pont. «Quand on voit des oiseaux, firent remarquer les pêcheurs de Pohang, ça veut dire que la terre ferme n’est plus très loin.» Les passagers regardèrent tout autour d’eux, la main en visière au-dessus des yeux. Pas la moindre côte en vue. Mais comme par magie, les deux frégates avaient insufflé un regain de vitalité parmi les voyageurs frappés d’inertie. Le pont et la cale s’animèrent. On ne se lassait plus d’observer les oiseaux.


    —Leur queue ressemble à celle des hirondelles.


    —Ils volent comme des aigles.


    Chacun avait son mot à dire. Un autre vol d’oiseaux arriva de l’est.


    Une nouvelle journée s’écoula. On voyait de plus en plus d’oiseaux. Des cormorans venaient se poser sur les mâts avant de reprendre leur vol; des pélicans bruns à la gorge munie d’une sorte de poche survolaient le bateau; des orfraies plongeaient dans l’eau avant d’en rejaillir, un poisson gros comme le bras dans le bec, tandis que les cormorans engloutissaient de petits poissons et les emmagasinaient dans leur gorge. Tous ces oiseaux paraissaient de bon augure aux yeux des hommes de Joseon. Les passagers avaient retrouvé leur appétit. Ils se réunirent en petits groupes et se mirent à évoquer l’avenir.


    En voyant toute cette agitation, Yeon-su, dans la cale, devina ce qui se passait. Mais ce n’était pas pour le pays inconnu où elle allait bientôt débarquer qu’une flamme brûlait dans son cœur. C’était pour un homme. Cela faisait deux jours qu’elle ne l’avait pas vu, et son impatience atteignait son paroxysme. «Où est-il? Passe-t-il toutes ses journées dans la cuisine?» Mille idées tourbillonnaient dans son esprit, son imagination vagabondait. «Quel genre d’homme est-il? Qu’a-t-il fait dans sa vie? Et son niveau d’études?» Yeon-su s’agaçait de ne rien savoir de lui que son nom. Enfin, n’en pouvant plus, elle se leva. A côté d’elle, Jin-u, son frère cadet, était plongé depuis quelques jours dans le silence et la mélancolie. Il ne manifestait aucune réaction. Un véritable mort-vivant.


    —Tu ne veux pas sortir prendre un peu l’air? lui demanda Yeon-su.


    Jin-u secoua la tête.


    —Ça m’éblouit et ça me donne le vertige.


    Comme si elle n’avait attendu que cette réponse–qui l’arrangeait bien, tout compte fait–, Yeon-su se faufila entre les voyageurs. A son passage, les endormis ouvrirent les yeux, réveillés par son odeur singulière; les autres fermèrent les paupières. En sortant dans le couloir, elle aperçut deux prunelles brillant dans l’obscurité. C’était lui! Yeon-su avança dans sa direction, mais les yeux reculèrent, comme pour la taquiner. Il s’enfuyait! Yeon-su se lança à sa poursuite, tourna plusieurs angles, dévala deux escaliers. Il déverrouilla une porte. Yeon-su se glissa derrière lui, ensorcelée. Il referma. Mais elle n’éprouvait aucune crainte. A l’intérieur, ça sentait les fruits gâtés et les légumes. Une odeur d’ail descendait du plafond.


    —Vous étiez dans le couloir, tout ce temps? demanda-t-elle. Vous m’attendiez?


    Il hocha la tête.


    —Et moi qui n’ai pas bougé de ma place pendant deux jours! Si j’avais su…


    Leurs lèvres se joignirent; leurs corps sales ne tardèrent pas à s’unir. Plusieurs fruits tombèrent avec bruit sur la nuque d’I-jeong. Yeon-su s’étonna que chacun de ses gestes lui fût si familier, chacune de ses sensations si vive. Comme c’était étrange! Elle sentit une douleur monter du plus profond de son corps, en même temps qu’une grande douceur. Saisissant le visage du jeune homme entre ses mains, elle poussa un long cri aigu qui résonna dans la cambuse obscure. Un liquide tiède lui coula entre les cuisses. Toujours allongée, elle songea à l’événement qu’elle venait de vivre. Elle referma ses jambes. Une douleur sourde lui vrillait le bas-ventre. Elle sentit comme une brûlure sur sa peau, là où les vêtements avaient frotté.


    —Je suis colporteur, orphelin de pauvre condition, dit I-jeong. Mais au Mexique, tout cela n’aura plus d’importance. Je gagnerai de l’argent par tous les moyens et je reviendrai te chercher pour t’épouser. Attends-moi.


    Yeon-su laissa échapper un petit rire. Ce n’était pas pour se moquer de lui, elle avait simplement envie de rire.


    —On va peut-être me condamner à mort, dit-elle. Car même si en ce moment nous mangeons de la nourriture pour les cochons et portons des vêtements crasseux, ma famille est de sang impérial. Mon père appartient à la lignée de l’empereur. Il n’est pas un simple noble sans fortune qui porte un serre-tête en crin parce qu’il n’a pas les moyens d’acheter un gat. Si Yi Ha-eung13n’avait pas trompé tout le monde, mon père aurait pu monter sur le trône. Il est de si haut rang qu’il ne t’acceptera jamais comme gendre, ni toi ni personne d’autre.


    —Tu crois que là-bas les discriminations entre nobles et roturiers, entre jeunes et vieux, entre hommes et femmes seront aussi fortes qu’à Joseon? demanda I-jeong. Regarde un peu ce bateau. Qu’on soit aristocrate ou paysan, on doit faire la queue pour manger, comme tout le monde.


    I-jeong pointa son doigt vers le plafond et reprit:


    —Aux yeux des Occidentaux là-haut, nous ne sommes que des Coréens. Ils ne font pas de différences entre nous. La seule chose qui les intéresse, c’est notre nombre. De toute façon, il n’y a personne sur ce bateau qui t’arrive à la cheville en matière de noblesse.


    Il l’enlaça, humant son odeur puissante de sang de chevreuil. La jeune fille n’avait rien à objecter. Ce qu’il venait de dire, elle l’avait déjà pressenti. La vie au Mexique serait complètement différente de celle de Joseon. Elle irait à l’école et à l’église. Elle gagnerait sa vie et ne dépendrait de personne. Ses parents ne pourraient plus rien contre elle. Les corps des deux jeunes gens se mêlèrent à nouveau. Ils se sentaient maintenant beaucoup plus à l’aise. Ils se déshabillèrent entièrement avant de s’étreindre, écrasant sous eux une pomme de terre pourrie qui traînait par terre.
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    Choi Seon-kil se réveilla dans un endroit inattendu. Il ne se trouvait plus dans son coin habituel, mais en plein milieu de la cale.


    —Qu’est-ce qui m’est arrivé? fit-il en se levant.


    Il eut l’impression d’entendre une voix à l’intérieur de son oreille: «Je suis venu te faire payer ma vie.» Il eut la chair de poule. Qui était-ce? Et d’abord, que faisait-il couché là? Il regarda autour de lui. Aucun visage familier. Quelqu’un s’approcha.


    —Vous êtes réveillé?


    C’était l’homme de la province de Chungcheong qu’il avait dévalisé. Choi Seon-kil se palpa discrètement la poitrine pour vérifier si la croix était toujours là. Elle n’avait pas bougé. Paolo lui tendit une cruche d’eau.


    —Buvez! Vous êtes tombé par terre là-bas, et on vous a amené jusqu’ici. Vous devez vous sentir encore faible.


    Choi inclina légèrement la tête, l’air intrigué.


    —Je ne me sens pas si mal que ça. Est-ce que j’ai rêvé? Vous vous y connaissez en rêves?


    Paolo agita la main pour dire non. Mais Choi ne se découragea pas.


    —Je crois que j’ai rêvé, reprit-il. J’ai vu quelqu’un de bizarre dans le couloir, là. Je ne distinguais pas son visage, comme s’il était barbouillé d’encre de Chine. Il a surgi brusquement devant moi et m’a parlé. J’ai l’impression de l’entendre encore. Il a dit qu’il était mort à ma place et qu’il venait me faire payer le prix de sa vie. Je ne sais pas si c’était un rêve. Tout est confus dans ma tête. Qui, sur ce bateau, aurait pu me faire ça? On n’a pas laissé monter de fou à bord, tout de même?


    Paolo connaissait très bien celui qui était mort pour tous les hommes et l’avait sauvé. C’était pour lui qu’il était allé jusqu’à Penang en Malaisie. Lors de son ordination, il s’était prosterné à terre et avait fait le serment de suivre ses traces. Dès le jour où, dans un village de charbonniers d’un coin perdu de montagne, il avait entendu pour la première fois l’étrange histoire de la naissance de cet homme, il avait été fasciné. Quel mystère! Que Dieu soit né sous forme humaine ne l’avait pas étonné. Ce genre de chose était courant dans son village natal de Wido. Là-bas, les dieux empruntaient des corps humains des dizaines de fois par an. Mais ce Dieu-là aurait vécu toute sa vie comme un être humain ordinaire? Il n’avait jamais rien entendu de pareil. Quant à crucifier un homme sur un bout de bois, la cruauté de cette forme d’exécution n’était pas nouvelle non plus. Mais qu’un dieu né sous forme humaine finisse ainsi, sans un geste pour se défendre, cela l’avait étonné. Et il avait eu encore davantage de mal à comprendre que cet homme soit mort pour racheter les péchés du monde. Trois jours après sa mort, qu’il avait appelée de ses vœux, il avait ressuscité puis était monté au ciel. Peut-être étaient-ce toutes ces contradictions qui avaient fasciné Paolo. Etre à la fois Dieu et homme, tout-puissant et sans défense, mourir de façon horrible et mystérieuse… Dieu avait dit qu’il aimait les hommes et en même temps il en avait fait des pécheurs pour l’éternité. Et voilà que le fils de Dieu tout-puissant était apparu à ce petit voleur minable et lui avait dit qu’il était mort à sa place! Etait-ce encore une de ces contradictions? Peut-être pas. Quelqu’un avait dû se faire passer pour Jésus afin de jouer un mauvais tour au malade affaibli. Sans doute un Coréen ennemi du christianisme, ou bien un soldat coupable d’innombrables décapitations de chrétiens –en fait, dans ce bateau, on se serait cru dans une caserne, tellement il y avait de militaires! Jésus n’était sûrement pas le genre à apparaître pour exiger le remboursement de sa vie!


    —Vous avez dû faire un cauchemar.


    Dans un geste d’encouragement, Paolo tapota le dos de Choi avant de se relever. Mais son esprit demeurait préoccupé.
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    Pan! pan! pan! Un poing impatient cogna sur la porte de la cambuse. I-jeong se rhabilla en toute hâte et ouvrit. C’était Yoshida. Sur son visage grimaçant, la lampe à huile projeta une ombre encore plus noire. Les deux hommes se fixèrent d’un regard dur. Yeon-su, enveloppée dans sa cape, en profita pour se glisser au-dehors. Une forte odeur féminine piqua les narines de Yoshida. Sa grimace s’accentua, ses lèvres frémirent. «Bakayaro!» Sa voix tremblait comme celle d’un adolescent qui tend timidement un cadeau à sa bien-aimée. L’insulte proférée du bout des lèvres par le Japonais eut pour effet d’irriter I-jeong. N’avait-il pas déjà suffisamment fait pour lui?


    —Pousse-toi! ordonna-t-il en avançant d’un pas.


    Contre toute attente, Yoshida recula sans protester. Il allait peut-être l’attaquer par-derrière, craignit I-jeong. Il s’éloigna avec prudence.


    Quelques secondes plus tard, il entendit dans son dos se refermer la porte de la cambuse. Yoshida avait dû entrer. I-jeong remonta dans la cale et s’allongea sur sa couche. Il n’irait plus aux cuisines, c’était terminé. Ne disait-on pas qu’on arriverait à destination demain? Pourtant, l’ambiance chaude et animée des cuisines lui manquerait. Cela n’avait rien à voir avec Yoshida. Simplement, il regretterait l’atmosphère chaleureuse et pleine de vie qui régnait entre ces hommes travaillant au coude à coude, mêlant leurs efforts et leur sueur. C’était un univers d’hommes, en dehors de toute réalité. Aucun problème n’y pénétrait: soucis familiaux, passé, inquiétudes pour l’avenir, tout cela demeurait éloigné de leur esprit. En revanche, le monde nouveau qu’il allait bientôt découvrir, I-jeong le redoutait. Et cette crainte l’incitait à demeurer dans l’univers auquel il était habitué. Du coup, s’il n’avait pas nourri de projet, il aurait hésité à quitter définitivement le bateau. Mais il imaginait son avenir avec suffisamment de clarté pour ne pas céder à la tentation de rester.


    Le brouillard se leva, et la côte occidentale du Mexique se profila dans le lointain. Des plages et des falaises blanches comme des moisissures surgirent à l’horizon. Les Coréens montèrent en foule sur le pont pour regarder la fascinante silhouette du nouveau continent.


    —Mais la terre n’est pas verte du tout! s’exclama quelqu’un, l’air sceptique.


    —Bien sûr, c’est le bord de la mer! répliqua un autre.


    Jo Jang-yun et trois autres militaires grimpèrent sur la grue installée à la proue et observèrent la côte, se protégeant les yeux de la main.


    —On dirait qu’on est arrivés, dit Jo.


    Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung approuvèrent d’un claquement de langue. Kim Seok-cheol–que l’on surnommait Kumgang Yeoksa, du nom de l’une des divinités tutélaires du bouddhisme, à cause de ses pommettes saillantes et son front anormalement haut–se mit tout à coup à parler de mariage:


    —Quand j’aurai gagné assez d’argent, je retournerai en Corée et la première chose que je ferai, ce sera de me marier.


    Sur le ton de la plaisanterie, Seo Ki-jung–lui-même raillé par ses compagnons de régiment pour sa petite taille–répondit à son camarade qui faisait une tête de plus que lui:


    —Dans cinq ans, non seulement tu seras marié, mais tu pourras même prendre une maîtresse.


    Kim émit de petits gloussements. Voilà des paroles qui n’étaient pas désagréables à entendre!


    —Tu as bien réussi à te marier, toi, et tu es tout petit. Alors pourquoi pas moi? Sinon, à quoi ça servirait de gagner de l’argent?


    Seo jeta un coup d’œil vers l’ouest, là où se trouvaient sa femme et ses enfants, puis dit timidement:


    —Il faudra acheter des rizières.


    Le silence régna un court instant entre les quatre hommes.


    —Regardez là-bas! Un fantôme! s’exclama Jo, essayant vainement de briser leur morosité.


    S’ils avaient possédé de la terre, jamais ils n’auraient embarqué sur ce bateau. C’était parce qu’ils ne possédaient rien qu’ils s’étaient faits soldats et n’avaient pu se marier. Et parce qu’ils n’avaient nulle part où aller, ils avaient été obligés de subir les rigueurs de la vie de caserne.


    —Je me souviens du temps où je faisais partie du régiment Jinwi, dit Kim d’un air rêveur. Avec le recul, j’ai gardé de bons souvenirs de cette époque.


    —Tu parles! s’exclama l’un de ses compagnons. Qu’est-ce que tu trouvais de si bien? On nous menait la vie dure, un point c’est tout!


    Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung étaient issus de la nouvelle armée réorganisée par les Russes à la demande du roi Kojong, où ils avaient servi avec le grade de sergent dans le génie. Le souverain coréen, réfugié auprès de la légation russe, avait en effet, dans une tentative pour résister au Japon, fait venir des instructeurs pour former ses soldats. Il avait dépensé quarante pour cent du budget national dans ce projet. En apprenant que l’armée recrutait, un millier environ de jeunes hommes, venus de tous les coins du pays, s’étaient présentés, provoquant un beau remue-ménage dans la cour principale de la caserne du régiment Jinwi. Mais à peine deux cents d’entre eux avaient eu la chance d’être engagés. Jo et Kim avaient été affectés au deuxième bataillon du cinquième régiment Bukcheong14 Jinwi, tandis que Seo, formé en même temps qu’eux, était envoyé au troisième bataillon Jongseong Jinwi. Le18octobre1904, l’armée japonaise avait instauré un régime militaire dans la province pro-russe de Hamkyeong et supprimé aussitôt les deux bataillons. En pleine guerre contre la Russie, elle ne pouvait tolérer la présence de l’armée coréenne dont elle se défiait dans cette province qui constituait une ligne de front.


    —La dissolution de nos bataillons a été une bonne chose, après tout. On n’avait rien à faire, à part pourchasser les rebelles au décret sur les cheveux courts. Alors, pourquoi parler de tout ça maintenant? Il vaudrait mieux oublier. C’est vrai, quoi! Est-ce que ce n’était pas de la sauvagerie, décapiter ceux qui refusaient de se couper les cheveux? Moi, au moins, je n’ai exécuté personne.


    —Moi non plus.


    Un sentiment d’amertume étreignit les trois hommes.


    Pak Jeong-hun, qui avait jusque-là gardé le silence, prit tout à coup la parole. En temps ordinaire, il était si taciturne qu’on le surnommait le «bouddha de pierre». Aussi, dès qu’il ouvrait la bouche, tout le monde l’écoutait avec attention. Il parlait très peu, mais c’était un bon tireur. Même armé d’un vieux fusil japonais, il ne ratait jamais sa cible. On disait qu’avant de rejoindre l’armée, il avait tué un tigre sur le mont Guwol. Ou peut-être était-ce un ours sur le mont Baekdu? Lui-même n’en faisait jamais mention. Il avait été artilleur dans le régiment qui défendait Séoul et le palais royal. Lorsque sa femme malade était morte, il l’avait enveloppée dans un sac de paille de riz et portée sur son dos avant de l’enterrer sur la colline derrière sa maison. Puis il avait regagné son régiment. C’était un homme doté d’un fort sens des responsabilités, qui ne mélangeait pas ses fonctions avec sa vie privée. Or, ces qualités avaient plutôt fourni aux officiers corrompus des raisons de le détester. Quand, le26décembre 1904, le commandant de l’armée japonaise Hasegawa avait proposé un projet de réforme de l’armée coréenne, Pak Jeong-hun s’était trouvé parmi les premiers à devoir quitter l’uniforme. Trois mois plus tard, il embarquait sur l’Ilford à Chemulpo. Il parlait déjà peu par nature, mais sa brutale démobilisation n’avait fait qu’accentuer sa mélancolie. Il avait gardé le silence depuis qu’il était monté à bord.


    Mais en apercevant la côte, il se décida à ouvrir la bouche:


    —Eh bien, moi, je ne retournerai pas là-bas.


    Tous le regardèrent, les yeux ronds. C’était la première fois qu’ils entendaient ce genre de déclaration sur le bateau.


    —Ce pays minable! reprit-il. Qu’est-ce qu’il a fait pour moi? Là-bas, j’ai eu faim quand j’étais petit. Plus tard, quand j’ai eu l’âge de raison, on m’a battu. Et lorsque les choses ont commencé à aller mieux pour moi, on m’a chassé. Je ne remettrai jamais les pieds dans ce putain de pays sans amour-propre ni principes. Il est dur et froid comme la glace en hiver envers son peuple, mais faible et apathique comme un chien en plein été envers l’armée des pays plus puissants. Vous savez pourquoi? Parce qu’il est écrasé d’un côté par ces saletés de Chinois et de Russes, et piétiné de l’autre par ces ordures de Japonais. Tant que j’aurai de quoi me remplir l’estomac, je ferai tout mon possible pour rester ici. J’achèterai de la terre.


    Il ravala sa salive–ou plutôt ses larmes–et poursuivit:


    —Et bien sûr, je me marierai et j’aurai des enfants.


    Ses trois compagnons, au courant de ce qu’il était advenu de sa famille, ne pipèrent mot. Kim se contenta de murmurer:


    —Il faudra tout de même rentrer. Nos ancêtres sont là-bas.


    La côte se profilait de plus en plus distinctement. Ils commencèrent à entrevoir l’éventualité de ne jamais retourner dans leur patrie. Cette possibilité, que personne n’osait exprimer, s’imposa peu à peu à eux comme une réalité. Au lieu de continuer à débattre sans fin d’un sujet sur lequel ils ne tomberaient jamais d’accord, ils fixèrent leurs regards sur le littoral où ils allaient bientôt débarquer. En plissant les paupières, ils réussirent même à compter les pêcheurs sur les bateaux ancrés le long de la côte. Leurs mains transpiraient.
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    L’Ilford longea la côte en direction du sud. La nuit tomba. Les passagers, épuisés par leur longue attente, sombrèrent les uns après les autres dans le sommeil. La mer, jusque-là capricieuse, clapotait doucement comme pour leur souhaiter la bienvenue. Le lendemain à l’aube, une froide rosée chargée de sel recouvrait le bateau. On aurait dit qu’on y avait passé un chiffon humide. I-jeong, sur le pont, scrutait les environs encore obscurs. Il n’avait plus besoin de se lever tôt, mais dès l’aube il avait, par habitude, ouvert brusquement les yeux. Il devait faire ses adieux. Ce serait témoigner un minimum de politesse; il n’était pas une bête tout de même! Il s’était habillé et avait pris le chemin des cuisines. Puis il s’était ravisé. Mieux valait peut-être partir sans rien dire. Il était monté directement sur le pont et, appuyé au bastingage, avait fixé ses regards sur la côte occidentale du Mexique qu’il ne se lassait plus de contempler. Sans sa rencontre avec Yoshida et son travail aux cuisines, son voyage aurait été bien ennuyeux. Les cuisiniers étaient brutaux, mais une fois qu’ils l’avaient accepté parmi eux, ils s’étaient montrés bienveillants. Le goût de l’alcool de riz qu’il buvait au goulot lui manquait déjà. Le souvenir des mains visqueusesde Yoshida, couvertes de graisse de porc, le révulsait, mais ne l’empêchait pas d’éprouver de la pitié à son égard. Déserteur errant sur l’océan immense, sans famille, sans ami ni patrie, Yoshida représentait le type même de l’homme vaincu dès le départ. I-jeong fut saisi d’une vague crainte que l’infortune qui poursuivait Yoshida ne s’en prît à lui aussi. Le colporteur lui avait appris à reconnaître les symptômes du malheur et à les fuir.


    —Si, disait-il, dès le matin, tu rencontres un cul-de-jatte, un boiteux, un aveugle ou encore un sourd-muet, n’hésite pas à lui jeter du sel. S’il s’avance vers toi, tu le frappes. S’il te demande un peu de riz, flanque un coup de pied dans sa gamelle. N’aie pas de remords. Si tu touches un galeux, tu attraperas la gale et si tu t’approches d’un gars qui a fait dans son pantalon, tu sentiras mauvais toi aussi. Quand on fréquente les méchants, on apprend la méchanceté. Pour les commerçants, c’est comme pour les pêcheurs: la chance est primordiale. Tu as compris?


    I-jeong observait le lever du soleil à l’horizon. La lumière l’éblouissait. Les rayons, se glissant entre la passerelle et les canots de sauvetage, inondaient son visage. Les yeux écarquillés, il fixait le soleil du Mexique, si différent de ce qu’il connaissait. L’astre du jour s’élevait peu à peu au-dessus de la proue du bateau. L’Ilford vira de bord en dessinant un arc de cercle. I-jeong courut sur le pont supérieur. Le cargo filait à présent vers la côte. Enfin, le port! Le port, pour de vrai, qui s’offrait à ses yeux, rempli de cargos, de navires de guerre et de paquebots. Depuis l’aube, il grouillait de vie, une animation qui n’avait rien à voir avec celle de Chemulpo. De petites embarcations se faufilaient parmi les grands navires, transportant passagers et marchandises. A chaque vigoureux coup de rame donné par des hommes au visage buriné et hâlé, elles étaient ballottées comme des feuilles mortes. Les passagers se rassemblaient déjà autour d’I-jeong. Un cri d’admiration s’éleva de la foule. Quelqu’un s’approcha par-derrière et lui saisit les mains. Le visage rayonnant de joie, il se retourna, mais ne reconnut pas l’homme. Le gentleman impeccablement vêtu d’un costume gris, les cheveux huilés et coiffés en arrière, se fraya un chemin dans la cohue, entraînant I-jeong avec lui. Ce n’est qu’en arrivant près des canots qu’il se retourna. C’était Yoshida. Il se planta face à I-jeong, prenant soin de maintenir entre eux une certaine distance. Puis, distinctement, il prononça en japonais:


    —Tu as été bon avec moi. Je t’en suis reconnaissant. Si je t’ai choqué, je m’en excuse. Mais ça a été un plaisir pour moi de passer du temps en ta compagnie. Je n’oublierai jamais ce voyage.


    Il tendit la main pour dire au revoir à la façon occidentale. I-jeong la prit dans la sienne, puis, inclinant profondément la tête à la manière japonaise, répondit en japonais:


    —C’est moi qui vous dois beaucoup. Au revoir, Yoshida-san.


    Ce dernier eut un sourire forcé.


    —Aujourd’hui, c’est mon dernier jour comme cuisinier sur ce bateau. C’est à moi de décider si je renouvelle mon contrat. Je vais descendre à terre et me livrer au consul du Japon. Puis j’attendrai sa décision. Je ne veux plus vivre de cette façon.


    Yoshida, qu’I-jeong avait toujours considéré comme un simple cuistot sentant le graillon, ressemblait tout à coup, avec son costume soigné, à un officier de marine en permission. I-jeong l’examina de la tête aux pieds. Le Japonais semblait radicalement transformé. Et pas seulement parce qu’il s’était lavé et proprement vêtu. Il était, en quelque sorte, devenu un autre homme.


    Ils se serrèrent encore une fois la main avant de se séparer. Les Coréens, descendus faire leurs bagages, remontèrent sur le pont. I-jeong retourna dans la cale pour ramasser ses pauvres effets. La famille de Yeon-su était sûrement déjà partie.


    
      
    


    Le port dans lequel ils jetèrent l’ancre le15mai 1905s’appelait Salina Cruz. Il était situé dans le sud du Mexique, sur la côte du Pacifique. John Myers et Kwon Yong-jun supervisèrent le débarquement. Comme le cargo, à cause de son tonnage, n’avait pas pu accoster, on eut recours à des chaloupes pour transporter jusqu’à terre les bagages et les passagers. Ces derniers, le visage rouge d’excitation, durent, pour monter à bord des canots, prendre la main que leur tendaient des hommes d’une autre race. On les emmenait sur une terre inconnue. I-jeong embarqua avec un groupe de soldats. En arrivant sur le quai, il aperçut la famille de Yeon-su, mais se tint à distance. Enfin, tous les Coréens se retrouvèrent sur un grand terrain aux abords du port. Un agent des douanes mexicaines prit les dossiers que lui tendaient John Myers et le capitaine, et commença à vérifier les passeports des immigrants. L’accueil s’avérait plutôt sympathique. Aucune querelle n’éclata. On distribua des cigarettes aux hommes, qui s’étaient spontanément rassemblés en petits groupes. Assis par terre, ils se mirent à discuter bruyamment de l’avenir tout en fumant.


    On leur apporta à manger des boulettes de riz, sans doute préparées à l’avance sur l’Ilford. Les contrôles terminés, John Myers, comme Moïse en route pour le Sinaï, prit la tête d’un cortège d’un millier de personnes. Bientôt, la gare ferroviaire leur apparut. Elle était vide. Kwon annonça à la foule que le train n’arriverait que le lendemain et qu’il fallait passer une nuit sur place. Il devenait évident que le port où ils venaient de débarquer n’était pas leur destination finale. Ils allaient devoir prendre un train qui traversait l’isthme de Tehuantepec–là où le continent américain se rétrécissait comme une taille de guêpe–pour rejoindre le port de Coatzacoalcos. De là, ils prendraient un autre bateau à destination du port de Progreso, sur la péninsule du Yucatan. Et ce ne serait pas fini! Ils devraient encore gagner Mérida, la capitale.


    Quelques années plus tard, lorsque serait percé le canal de Panama, le port de Salina Cruz perdrait de son animation. Les navires venant de l’océan Pacifique n’y accosteraient plus et passeraient directement par le canal de Panama en direction de Veracruz, le plus grand port du Mexique, ou de Progreso, à l’entrée du Yucatan. Si les Coréens étaient arrivés seulement un peu plus tard au Mexique, ils se seraient épargné bien des fatigues pour atteindre leur destination. Malheureusement, ils n’eurent même pas cette chance. Qui parmi eux aurait pu imaginer que ce port si magnifique où ils venaient de débarquer allait se retrouver réduit en moins de dix ans à l’état de modeste port local pratiquement désert?


    Les petits garçons, tout heureux de pouvoir enfin marcher sur la terre ferme, gambadaient en tous sens. Ils devinaient qu’il leur restait encore une longue route à parcourir, mais peu leur importait. Sans savoir pourquoi, le continent sur lequel ils venaient de poser les pieds leur paraissait familier. Et pourtant, ils avaient couvert la moitié du tour de la Terre!


    Le mois de mai sur la côte occidentale du Mexique était doux et tempéré, et ce jour-là, il avait fait particulièrement beau. A la nuit tombée, la température ne chuta pas. Ce qui rendait tout à fait supportable de devoir dormir à la belle étoile. Comparé à la cale de l’Ilford, sombre et exiguë, c’était même le paradis. Pendant que les enfants couraient partout, les adultes s’étalèrent sur le sol de tout leur long.

  


  
    


    
      1.Poète chinois de l’époque Tang (618-907).

    


    
      2.1882, année du Cheval.

    


    
      3.Père du roi Kojong, dont le véritable nom était Yi Ha-eung.

    


    
      4.Dynastie chinoise d’origine mandchoue (1644-1911).

    


    
      5.Péninsule de la province Hwanghae actuellement en Corée-du-Nord.

    


    
      6.Sorte de manteau ample coréen, porté dans les occasions spéciales.

    


    
      7.Courtisanes dotées de talents artistiques.

    


    
      8.Le pansori est une représentation musicale interprétée par un chanteur-narrateur et un tambour qui l’accompagne dans son récit.

    


    
      9.Le soleil, la montagne, l’eau, la pierre, les nuages, le pin, la plante de jouvence, la tortue, le cygne et la biche.

    


    
      10.Traité signé entre le Japon et la Corée en1905.

    


    
      11.Cérémonie chamanique.

    


    
      12.Jeu utilisant une sorte de volant fait d’une pièce de monnaie trouée et de papier de soie.

    


    
      13.Père du roi Kojong.

    


    
      14.La ville de Bukcheong est située dans la province de Hamkyeong, dans l’actuelle Corée-du-Nord.
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    Le train arriva tôt le lendemain matin. Après déchargement de sa cargaison, on laissa monter les Coréens. Nombre d’entre eux n’avaient jamais pris le train de leur vie. Certains, tendant le cou, admirèrent le paysage, tandis que d’autres essayaient de dormir. Lorsque tout le monde commença à se plaindre de la faim, le train fit halte dans un paisible village où même les oiseaux semblaient sommeiller. Ils descendirent pour déjeuner. Des Mayas au visage brun s’assemblèrent autour d’eux, comme au spectacle. De leur côté, les Coréens ne cachèrent pas non plus leur curiosité. Les représentants des deux peuples ne se quittèrent pas des yeux de tout le repas. Puis le train repartit. A la tombée de la nuit, il s’arrêta dans une gare. L’interprète donna l’ordre de descendre. Les Coréens quittèrent le convoi en bon ordre et se rangèrent sur plusieurs files devant la gare. Le vent était chargé de sel. Dans l’obscurité, ils distinguaient mal les alentours, mais ils devinèrent tout de suite qu’ils se trouvaient dans un port. Au loin, vacillaient les faibles lueurs de quelques lanternes. Des chiens noirs s’approchèrent en aboyant. On les emmena dans un pré pour y passer la nuit. Ce fut leur deuxième nuit dehors. Quelques-uns toussaient, de plus en plus nombreux. L’excitation du débarquement dissipée, ils ressentirent plus vivement le froid de la rosée matinale.


    —On n’est pas des bêtes, quand même! geignit quelqu’un.


    Mais la plainte ne se propagea pas. Des chiens pelés rôdèrent autour d’eux en reniflant.


    
      
    


    On leur donna du riz et du chou salé comme petit déjeuner. Puis ils firent la queue pour monter à bord du cargo qui les attendait. Le voyage devait durer deux jours et deux nuits. C’était plus long qu’ils ne l’avaient pensé. Certains, persuadés d’arriver bientôt, restèrent sur le pont, mais dès la tombée de la nuit regagnèrent la cale et s’installèrent pour dormir. Le cargo traversa le golfe du Mexique et gagna Progreso. Les eaux du port n’étant pas assez profondes, le bateau ne put accoster. De nouveau, des chaloupes s’attroupèrent autour du cargo ancré à sept kilomètres au large, comme une colonie de fourmis attirées par du sucre. Elles firent la navette pour transporter les passagers sur le quai. Les Coréens ne quittaient pas des yeux leur nouvel environnement. Le port de Progreso était peu animé. Ils ne virent personne. La ville ne paraissait pas très grande. Au loin, se dressait un phare peu élevé. A cause du Gulf Stream, les eaux du port étaient si troubles qu’on ne voyait pas le fond de la mer. Des arbres tropicaux inconnus bordaient la côte. Les premiers débarqués s’installèrent à l’ombre pour attendre les autres.


    Soudain un vacarme assourdissant éclata. Les immigrants tournèrent la tête. Les autorités locales avaient organisé une cérémonie pour leur souhaiter la bienvenue et une fanfare s’était mise à jouer la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, qui sonnait à leurs oreilles comme un bruit irritant. En voyant les cuivres étincelants, ils se demandèrent si le basson ou le trombone n’étaient pas en or. Comme les musiciens portaient un uniforme, il s’agissait peut-être de soldats, et de gradés qui plus est, vu la somptuosité de leur habit. La présence de la fanfare inspira une nouvelle énergie aux immigrants épuisés par leur long et monotone voyage. En même temps, elle leur donna une image trompeuse de la richesse du Mexique en général et du Yucatan en particulier.


    Un Mexicain obèse monta sur une estrade et prononça un discours de bienvenue en espagnol. Les immigrants applaudirent sans en avoir compris un traître mot. En tout cas, le ton de la harangue n’était pas déplaisant. Ils en conclurent que les Mexicains avaient attendu leur arrivée avec impatience, quelle qu’en fût la raison. La musique retentit de nouveau, puis la brève cérémonie s’acheva. Ils se dirigèrent alors vers la voie ferrée, non loin du quai, au bout de laquelle un train de marchandises les attendait. Cette fois, le voyage ne dura pas longtemps. Une heure plus tard, le train arrivait à Mérida. Ils furent conduits en cortège dans une grande prairie où on les accueillit dans plusieurs rangées de pavillons ouverts. Un vent sec secouait les toiles de tente. On leur distribua du maïs, du blé et des haricots ainsi que des casseroles en fer-blanc et du bois. Les hommes allumèrent des feux et les femmes préparèrent les repas. Le sable s’insinuait entre leurs dents. Ils parlaient de moins en moins.


    Plusieurs jours passèrent ainsi, sans événement notable. L’inquiétude commençait à gagner les pavillons, les uns après les autres. John Myers et Kwon Yong-jun, le visage grave, discutèrent avec des Mexicains, sous le regard anxieux des immigrants. Les moustiques étaient insupportables. Ils les harcelaient jour et nuit et, après avoir sucé le sang de cette race nouvelle pour eux, pondaient leurs œufs dans les rigoles creusées entre les tentes. Des fourmis leur mordaient les fesses. Contrairement à Salina Cruz où ils avaient débarqué le premier jour, à Mérida il faisait chaud comme dans un four. Leurs lèvres desséchées étaient brûlantes. Le mois de mai était le plus torride de l’année. Une chaleur qui n’avait rien à voir avec celle des étés humides de Joseon. Sans l’ombre des tentes, beaucoup seraient morts d’insolation.


    Au coucher du soleil, le ciel s’empourprait un court instant avant de changer d’avis comme un enfant capricieux et de se débarrasser d’un seul coup de toutes ses couleurs. L’absence totale de relief alentour renforçait encore cette impression. Le soleil couchant du Yucatan dardait ses derniers rayons puis disparaissait en un clin d’œil. Pour eux qui n’avaient jamais vu la ligne d’un horizon lointain, cette plaine déserte était d’autant plus impressionnante. Ils prirent enfin conscience qu’ils avaient grandi dans un pays de montagnes et que ces montagnes les avaient empêchés de voir le soleil se coucher au-delà de l’horizon. La plaine infinie, dépourvue de toute éminence, leur offrait un paysage totalement inhabituel. La nuit, ils se tournaient et se retournaient sur leurs couches, incapables de trouver le sommeil. Ce n’était pas seulement à cause de la dureté du sol; ils ne pouvaient se débarrasser du sentiment de vide et d’immensité que leur donnait cette ligne d’horizon. Le vent, né dans le golfe du Mexique à plusieurs dizaines de kilomètres de là, soufflait à travers les tentes, transportant la poussière soulevée jusqu’à l’intérieur de la péninsule.


    Comme personne n’avait encore aperçu de rizières ni de champs semblables à ceux de Joseon, l’appréhension des immigrants augmentait. N’y avait-il pas de riz au Mexique? Cela faisait déjà plusieurs jours qu’on ne leur distribuait que du maïs cuit et des tortillas insipides. Entre Progreso et Mérida, tout ce qu’ils avaient remarqué, c’étaient des plantes inconnues qui s’élevaient à intervalles réguliers dans les champs arides bordant la route. Partout où leurs regards s’étaient posés, poussaient ces plantes qui ressemblaient à des griffes de diable, à des flammes, ou encore à des orchidées géantes. Par les fenêtres du train, ils avaient vu çà et là des Indiens vêtus de blanc occupés à couper les feuilles de ces plantes à l’aide de machettes. Pour ces descendants des Mongols habitués à travailler en habit blanc, ce genre de scène du moins était familier. Certains, plus perspicaces, avaient pressenti que c’était là le travail qu’on leur donnerait à faire. Sous le soleil brûlant –on avait l’impression que la terre entière allait s’évaporer–, les Mayas maniaient leurs outils avec lenteur. A première vue, leur tâche ne semblait pas bien difficile. Au contraire, on aurait plutôt dit quelque distraction reposante, idyllique même, comme celles auxquelles on s’adonne au cours d’une promenade par un bel après-midi. Ils liaient les feuilles coupées et les portaient jusqu’à des charrettes. Des hommes à cheval leur disaient parfois quelque chose, mais il ne semblait pas que ce fût très important. Il n’y avait pas de vaches dans les champs. Certains trouvèrent cela curieux. Peut-être allait-on faire d’eux des marins? Les hypothèses les plus folles se bousculaient dans leurs têtes.


    Lorsqu’ils eurent passé trois jours sous la tente à avaler du sable, une voiture tirée par deux chevaux arriva dans un nuage de poussière. Un cocher, les rênes à la main, et deux serviteurs escortaient leur maître vêtu de blanc. Le véhicule s’immobilisa et l’homme en blanc à la moustache noire en descendit. Il s’avança vers eux. Comme son costume était moins richement orné que celui des trois autres, ils l’avaient tout d’abord pris pour un serviteur. Plusieurs attelages vinrent à la suite. Pas plus que le premier, les cochers dans leur élégante livrée ne bougèrent de leur place; seuls les maîtres descendirent et se saluèrent. Ils avaient l’air joyeux et de bonne humeur. Sans doute leur était-il arrivé un événement heureux; ils n’arrêtaient pas de rire. Bientôt, six propriétaires de plantations se trouvèrent réunis. Les représentants du Comptoir colonial ordonnèrent aux Coréens de se lever et de s’aligner. Les planteurs firent un tour entre les rangées, désignant de leurs baguettes les hommes qu’ils voulaient. Ils semblaient choisir en priorité ceux qui étaient robustes et en bonne santé. Inconsciemment, chacun se redressa. Le planteur arrivé le premier sélectionna une centaine de personnes; les autres en prirent un peu moins. Le plus gros employeur bénéficiait apparemment de la primauté du choix. Les propriétaires signèrent les registres puis les rendirent à John Myers. Ce jour-là, la moitié environ des immigrants remontèrent dans des trains, en trois gares différentes de Mérida, à destination des haciendas auxquelles ils avaient été affectés.


    Le lendemain, d’autres hacendados vinrent. Sans questions ni discussion, ils attendirent chacun leur tour pour effectuer leur choix parmi les hommes avant de les emmener sur leurs domaines. C’est ainsi qu’en une semaine mille trente-deux immigrants furent répartis dans vingt-deux plantations éparpillées dans toute la péninsule du Yucatan. Le dernier propriétaire arriva seul dans son cabriolet. Le représentant de l’Association des planteurs, occupé à démonter les tentes, l’accueillit avec empressement. Il lui amena aussitôt un homme qui se tenait à l’ombre d’une voiture.


    —Ils sont déjà tous partis, annonça le représentant avec un rire qui découvrit ses dents. Il ne m’en reste qu’un.


    Le jeune métis, propriétaire d’une exploitation à la frontière du Guatemala, n’avait guère le choix. Après avoir signé le registre, il examina du regard le dernier Coréen restant.


    —Il est temps de découvrir de nouveaux chants, murmura-t-il.


    Dans son domaine, on chantait sans arrêt. Il faisait chanter des airs africains aux Noirs qu’il avait achetés au Honduras-Britannique, la seule colonie anglophone d’Amérique centrale, établie jadis par des corsaires anglais. Il demandait aux Mayas du Yucatan des chansons de leur peuple, et aux coolies chinois des chants des bateliers du Guangdong. Quant aux métis cubains arrivés par le détroit du Yucatan, il les trouvait doués pour la danse et les instruments à percussion. Désormais, il pourrait également entendre les chants singuliers de cet homme venu, lui avait-on dit, d’un pays appelé Joseon. Celui-ci, avec son long cou fin, semblait doté d’une belle voix.


    Le jeune planteur avait de la chance: l’homme qu’il venait d’acheter possédait en effet une voix très originale. L’interprète lui demanda de chanter. Après un moment d’hésitation, le Coréen obtempéra d’une voix tremblante.


    
      
    


    
      Sur une montagne sans arbres ni rochers ni pierres,


      Un faisan, par un triste sort,


      Est pourchassé par un faucon.


      Un bateau chargé de grains,


      Au beau milieu de l’océan,


      A perdu ses rames et son ancre,


      Les cordages de ses voiles se sont rompus.


      Son gouvernail a été arraché, en ce jour de tempête


      Où le vent agite les vagues.


      Il a encore un long chemin à faire


      Mais de tous côtés, le ciel s’assombrit…

    


    
      
    


    C’était une mélodie que l’on chantait à la cour de Joseon. Le jeune planteur fut surpris par la lenteur et l’étrangeté du chant; la voix aussi était peu ordinaire. On aurait dit celle à peine muée d’un adolescent, ou encore d’une femme submergée par la tristesse. Le représentant de l’association s’approcha et fit signe au chanteur de s’arrêter. Puis avec un large sourire, il le saisit brusquement entre les cuisses de sa main droite. Avec l’air de dire: «C’est bien ce que je pensais», il chuchota quelque chose à l’oreille du jeune métis. Celui-ci partit d’un grand éclat de rire et fit monter dans sa voiture le Coréen grimaçant d’humiliation. Pourquoi ne pas l’emmener puisqu’on venait de lui offrir un rabais de cinquante pesos pour compenser l’absence de testicules, lesquels ne lui auraient de toute façon été d’aucune utilité?


    Le Coréen s’appelait Kim Ok-seon. A l’âge de sept ans, il s’était rendu compte qu’il ne possédait pas ce qu’il fallait entre ses cuisses. Sa famille lui avait expliqué qu’un chien les avait mangés pendant qu’il se soulageait. Il avait beau être petit, il ne les avait pas crus. Plus tard, il avait appris que c’était son père qui l’avait émasculé en se servant d’une lanière de cuir en guise de garrot. Il n’avait pas dix ans lorsqu’il fut admis au palais royal où on l’affecta au service des eunuques. Le jour de son départ, il pleura. Son père le réprimanda froidement en lui donnant des tapes sur la tête: «Tu auras au moins de quoi manger. Ce n’est pas la peine de garder des couilles qui ne servent à rien!» C’était la dernière fois qu’il voyait sa famille. Il devint musicien de la cour et apprit à chanter et à jouer du keomungo1et de la flûte. Il chantait et parfois aussi dansait aux cérémonies de la cour. A l’occasion de la fête célébrant la reconstruction du palais de Kyeongbok, il reçut du roi Kojong un éventail en cadeau. Mais ensuite–il ne savait plus à partir de quand exactement–les événements festifs à la cour s’espacèrent. Puis la reine fut assassinée et le roi Kojong se réfugia auprès de la légation russe. Après le coup d’Etat de Kapsinjeongbyeon2puis la réforme de Kapokyeongjang3qui bouleversèrent la cour et le pays tout entier, le destin des eunuques ne tint plus qu’à un fil. Ils se divisèrent en deux camps: les conservateurs d’un côté, les réformateurs de l’autre. Mais pour les eunuques musiciens comme Kim Ok-seon, faire un choix politique était un luxe qu’ils ne pouvaient se permettre. Les jours sans solde devenant toujours plus nombreux, ils ne se montrèrent plus à la cour. Certains d’entre eux enseignèrent la musique et la danse aux kiseang, d’autres regagnèrent leur village natal pour cultiver la terre. Mais la vie n’y était pas facile non plus. Les familles accueillaient avec réticence les eunuques de retour au pays. Les commérages des villageois leur devinrent vite insupportables. Kim et deux de ses compagnons décidèrent de partir pour un pays où personne ne les connaîtrait. L’un d’eux trouva une annonce dans le Hwangseong et, quelques jours plus tard, ils emballaient toutes leurs possessions et prenaient la route de Chemulpo. Pendant le long, long voyage en mer, ils s’abstinrent autant que possible de parler et restèrent entre eux. Personne n’était au courant de leurs anciennes fonctions. Et bien sûr, le jeune propriétaire qui venait d’acheter Kim Ok-seon ne le savait pas non plus. Encore moins pouvait-il imaginer qu’il pût exister un souverain détenteur du pouvoir de castrer les hommes de sa cour.
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    Depuis son arrivée dans le camp provisoire établi aux abords de Mérida, I-jeong n’avait plus qu’une idée en tête: dès qu’il avait compris qu’ils seraient répartis dans différents domaines, il s’était pris à espérer de tout cœur qu’on le laisserait aller avec la famille de Yeon-su. Et si en plus Jo Jang-yun et ses compagnons militaires, avec qui il avait lié connaissance sur le bateau, se retrouvaient dans la même plantation que lui, tous ses vœux seraient alors comblés. Or, c’était la baguette d’un propriétaire qui en décidait. Tous ceux qu’il connaissait furent emmenés dès le premier jour, bien avant lui qui avait un air d’enfant. Ce fut Jo qui partit le premier. Il lui donna une tape sur l’épaule et dit:


    —Toutes les plantations doivent se ressembler. N’aie pas peur, on se reverra bientôt.


    Quelle tristesse de devoir se séparer d’un homme qu’il considérait comme son père!


    —Au revoir, dit I-jeong en inclinant la tête.


    Puis il salua Pak Jeong-hun qui se tenait en silence aux côtés de Jo Jang-yun. L’ancien soldat lui serra la main avec force.


    —Nous nous retrouverons, dit-il. En fin de compte, le monde n’est pas aussi grand qu’il y paraît!


    La famille de Yi Jong-do n’offrait pas aux acquéreurs potentiels de plus grands avantages qu’I-jeong. Il y avait peu de chances qu’un propriétaire choisisse d’acheter d’un seul coup toute une famille composée d’un couple d’âge mûr et de deux enfants encore jeunes. Et si ma famille se retrouvait séparée? se demandait Yi Jong-do. Cette idée le tourmentait. Il avait renoncé depuis longtemps à tout espoir de rencontrer un Mexicain de haute noblesse à qui il aurait pu réclamer un poste convenant à son rang. Il n’était tout de même pas idiot! Pendant le trajet jusqu’à Mérida, traité comme un bagage, il avait compris combien sa décision de s’exiler avait été irréfléchie. Il la regrettait profondément. Ici, ni la position sociale ni le niveau d’instruction ne serviraient à grand-chose. Cette évidence lui apparaissait de plus en plus clairement. Tout ce qui lui restait à présent, c’était sa famille. Accablé de tristesse, il lisait les Entretiens de Confucius, le seul livre qu’il avait emporté avec lui. Pendant ce temps, à sa grande surprise, sa femme et sa fille puisaient de l’eau et préparaient les repas tout en bavardant avec les autres femmes–non sans peine toutefois. Sans cela, ils n’auraient pas survécu un seul jour. Plus Yi Jong-do acceptait cette situation, plus il déplorait son impuissance qui contraignait sa famille à se mêler aux basses classes.


    L’un des derniers planteurs arriva au coucher du soleil. Il devait avoir une idée derrière la tête: il choisit essentiellement des familles. Yeon-su suivit docilement son père et se rangea parmi les personnes sélectionnées. Au milieu de ceux qui restaient, elle distingua le front large et les beaux yeux d’I-jeong. Leurs regards se croisèrent. Yeon-su, brusquement vidée de toute énergie, dut agripper le bras de sa mère qui la devançait. Une autre voiture arriva. Cette fois, ce furent les hommes célibataires qui eurent la préférence. Le propriétaire, un homme courtaud, enfonça le bout de sa baguette dans le ventre d’I-jeong. Yeon-su enfouit son visage dans son baluchon. Des larmes lui montèrent aux yeux, intarissables. Son père émit un toussotement gêné, sa mère la gronda en lui donnant une tape dans les côtes:


    —Arrête!


    La morve qui coulait du nez de Yeon-su dégoulina le long de sa lèvre sale et lui entra dans la bouche.


    
      
    


    John Myers affichait un air satisfait. Même une fois déduit le coût de l’Ilford, de la nourriture consommée par les passagers et du tabac, et bien qu’il dût partager les bénéfices avec le Comptoir colonial, il avait gagné une somme colossale qui lui aurait normalement demandé trois années de travail en Hollande. Les producteurs d’henequen du Yucatan, souffrant d’un cruel manque de main-d’œuvre, lui avaient offert des sommes relativement élevées pour les immigrés coréens. Ces derniers, qui ne parlaient pas un mot d’espagnol, ne risquaient en effet pas de s’enfuir. De plus, l’absence de tout diplomate coréen dans le pays garantissait aux planteurs une tranquillité certaine.


    Avec l’augmentation considérable des trafics de marchandises engendrée par les conquêtes coloniales des puissances impérialistes et le développement rapide du capitalisme occidental, la demande d’henequen, utilisé comme matière première dans la fabrication de cordages pour la marine, était en forte hausse sur le marché. Les cordes en fibre d’henequen étaient solides et résistantes. Cette matière première végétale disputait le marché mondial au chanvre de Manille venu des Philippines. La demande était telle que l’on affirmait même qu’il serait bientôt nécessaire de faire revenir les morts pour les mettre au travail. Les planteurs du Yucatan, à court de main-d’œuvre, avaient commencé à désespérer.


    L’henequen pousse principalement au Mexique. Il peut atteindre la taille d’un homme. Sa courte tige, aussi solide qu’un tronc d’arbre, porte des feuilles charnues regroupées autour de sa base. Les feuilles vert pâle, de forme allongée et pointue, mesurent un à deux mètres de long et dix à quinze centimètres dans leur plus grande largeur. Au bout de dix à quinze ans, l’henequen donne une fleur à l’extrémité d’une hampe haute de trois mètres, puis il se dessèche et meurt. Une trentaine de feuilles repoussent chaque année. Un plant d’henequen produit donc entre deux et trois cents feuilles au cours de sa vie. Comme sur le cactus, d’innombrables épines dures hérissent la bordure de ses feuilles. A cause de sa ressemblance avec la langue d’un dragon, on l’appelait en Corée yongseollan4. Bien qu’il soit monocotylédone et appartienne à la famille des liliacées, l’henequen n’a rien à voir avec l’iris. On le confond souvent avec l’aloès dont il a la forme, mais leurs utilisations sont complètement différentes. En faisant fermenter le suc d’agave, on fabrique un alcool appelé pulque. Servant à produire à la fois de la fibre végétale, de l’alcool et de la teinture rouge, cette plante a donc plusieurs usages. Comme elle résiste à la sécheresse et aux températures élevées, elle est parfaitement adaptée au climat du Yucatan. L’henequen, ou sisal, constituait la principale production du Yucatan depuis la seconde moitié du XIXe siècle.


    La péninsule du Yucatan est deux fois grande comme la Corée-du-Sud, mais légèrement plus petite que la péninsule coréenne dans son entier. Le détroit du Yucatan sépare sa côte orientale de Cuba et joint la mer des Caraïbes au golfe du Mexique. De là, le Gulf Stream file rapidement vers le nord-est. La péninsule englobe le Guatemala au sud et le Belize au sud-est. Et mis à part le Belize qui, sous l’ancien nom de Honduras-Britannique, se trouvait sous domination anglaise, presque toute la région avait été colonisée par la couronne espagnole. A l’époque où mille trente-deux Coréens y débarquèrent, la plupart de la population du Yucatan était constituée de Mayas. Leur civilisation avait disparu depuis plusieurs siècles mais ils utilisaient toujours leur langue et leur calendrier. Seuls survivants d’un empire effondré, lequel n’avait laissé pour tous vestiges que des pyramides géantes, les Mayas avaient combattu le gouvernement fédéral mexicain et les propriétaires des grandes exploitations agricoles afin de préserver leur indépendance. Leur lutte avait atteint son apogée en1847. Plusieurs dizaines de milliers de Mayas s’étaient réfugiés au Honduras-Britannique pour fuir les persécutions. Ceux qui avaient été arrêtés furent vendus comme esclaves et expédiés vers Cuba et la République dominicaine. Entre 1858et1864, trente-trois émeutes éclatèrent et pendant un temps leurs meneurs occupèrent Mérida, la capitale. Grâce aux armes achetées aux pirates anglais du Honduras-Britannique, des guérilleros mayas du Yucatan lancèrent plusieurs offensives dans les régions occupées par les Blancs et remportèrent quelques batailles. Mais ces hommes, peu organisés, regagnaient leurs champs de maïs dès qu’il se mettait à pleuvoir, ce qui les empêcha d’obtenir une victoire décisive. C’étaient là les limites auxquelles se heurtait leur nature paysanne. Finalement, des mercenaires cubains accompagnés d’une centaine de conseillers militaires américains débarquèrent au Yucatan. Un terrible massacre eut lieu. Ce n’est qu’en1901 que le gouvernement fédéral mexicain, soutenu par les Etats-Unis, fut en mesure de soumettre les Mayas du Yucatan, à peine quatre ans avant l’arrivée des immigrés de Joseon. A l’issue de cette longue et douloureuse résistance, la population maya avait nettement diminué, tandis que la demande pour la fibre d’agave explosait. Les producteurs étaient donc obligés d’importer de la main-d’œuvre étrangère.


    Il est connu que le Yucatan ne possède pas de rivière. La plus grande partie de la péninsule étant formée d’un plateau calcaire peu élevé, elle ne retient pas les eaux de pluie. Les grands arbres y sont rares. Seuls les arbustes et les buissons poussent à l’infini. Autrefois, les Mayas devaient descendre à l’aide d’échelles dans des puits profonds de plusieurs dizaines de mètres pour puiser de l’eau douce. On découvre encore, à proximité des vestiges mayas, de ces cénotes ou trous d’eau typiques de la péninsule.


    Dans les plantations d’henequen à l’époque de l’immigration coréenne, la situation n’était pas différente. Une minorité de domaines prospères jouissaient de la proximité de cénotes, mais la plupart n’avaient pas cette chance. En général, il fallait marcher au moins un kilomètre avant d’arriver à l’un de ces puits. Dès qu’elle touchait terre, l’eau de pluie s’évaporait ou était immédiatement absorbée par le sol. Le plus pénible à supporter pour les Coréens, habitués à des terres compactes et à des pluies abondantes, serait le manque d’eau. Ils appartenaient à un peuple pour lequel l’espace entre le ciel et la terre était jalonné de cours d’eau et de massifs montagneux. Ils n’avaient jamais imaginé un monde sans rivière ni montagne. Or, au Yucatan, il n’existait ni l’une ni l’autre.
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    I-jeong et son groupe furent conduits à l’hacienda Chunchucumil, au sud-ouest de Mérida. Arrivés à l’entrée du domaine, ils passèrent sous une curieuse arche blanche entièrement décorée de motifs en forme de flamme. Plusieurs voies ferrées s’étiraient vers l’intérieur de l’exploitation, traversaient ce qui ressemblait à un immense entrepôt et ressortaient de l’autre côté pour disparaître dans les vastes champs au-delà. Le bâtiment qu’I-jeong prenait pour un hangar était en fait l’atelier où l’on extrayait la fibre d’henequen. Des Mayas vêtus de blanc poussaient vers l’intérieur des wagonnets chargés de bottes d’henequen. Ils regardèrent les nouveaux venus d’un œil indifférent. I-jeong comprit tout de suite qu’on leur donnerait le même travail. Sans les quitter des yeux, il continua d’avancer.


    Il perçut un ronronnement régulier de machines provenant de l’atelier, mais fut incapable de se représenter leur fonctionnement. Tout ce qu’il voyait, c’était, à l’entrée du bâtiment, un homme proprement vêtu qui comptait les bottes et distribuait aux Mayas des jetons. I-jeong et ses trente-cinq compatriotes poursuivirent leur marche le long des rails, sous un soleil de plomb.


    L’hacienda ne ressemblait pas aux plantations de Cuba ou de Hawaï. Contrairement aux exploitations conçues pour une production capitaliste de masse s’appuyant sur la main-d’œuvre des esclaves noirs, les haciendas des colons espagnols reposaient sur un système plus féodal. Ces derniers voulaient vivre à l’instar des aristocrates de leur pays: construire des propriétés splendides entourées de hauts murs, se conduire en maître auprès d’une multitude de domestiques et d’esclaves à leurs ordres. Ils envoyaient leurs enfants étudier en Europe et passaient la plupart de leur temps dans les quartiers chic de Mérida ou de Mexico. De temps à autre seulement, ils venaient dans leurs haciendas pour jouer au petit roi.


    Le groupe d’I-jeong s’arrêta devant une somptueuse résidence. Un homme coiffé d’un chapeau à larges bords–le propriétaire, ou peut-être le régisseur–en sortit, dit quelques mots en espagnol, puis rentra. La maison était splendide. La façade en marbre et pierre blanchie à la chaux témoignait de la fortune que le propriétaire avait amassée grâce à l’henequen. Autour des fenêtres et des balcons richement décorés, des fleurs rouges s’épanouissaient et partout des angelots dorés jouaient de la trompette.


    Les Coréens se remirent en route. Chacun de leurs pas soulevait une poussière sèche. Ils s’arrêtèrent enfin devant un groupe de cabanes qui leur rappelèrent les chaumières de leur pays. C’étaient des casas de paja mayas à la charpente en bois, au toit de palmes et aux murs de torchis. Le sol en terre battue, légèrement creusé, restituait toute sa fraîcheur la nuit venue. La plupart des pajas ne possédaient qu’une toute petite fenêtre; certaines, pas du tout. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’une de ces cabanes, un petit cochon en sortit en grognant. Ils avaient entendu dire que les Mayas faisaient tout dans leurs maisons: préparer leurs repas, dormir, et même élever des animaux.


    On attribua une paja à chaque famille. Quant aux célibataires comme I-jeong, on leur en donna une pour quatre hommes. Certains acceptèrent sans trop rechigner ces pajas qui ressemblaient aux maisons de leur pays. Mais ce ne fut pas le cas de tout le monde. Nombre de mécontents en ressortirent aussitôt pour fumer, l’air mélancolique. Dans un coin de sa cabane, I-jeong trouva de quoi se confectionner un lit: un filet que les gens du pays appelaient hamaca. Grâce aux marins des Caraïbes, cette couche typique du Yucatan se répandrait plus tard dans le monde entier sous le nom de «hamac».


    Sous le regard intrigué de ses compagnons, I-jeong suspendit son hamac à l’intérieur de la paja et, au bout de plusieurs tentatives, réussit à s’asseoir dedans. Ses trois camarades l’imitèrent. Puis ils se présentèrent à tour de rôle et se mirent à discuter de ce qui les attendait.


    —On ne nous donne pas à manger? demanda soudain l’un d’eux.


    Ils commençaient à avoir faim. I-jeong jeta un coup d’œil au-dehors pour voir si on allait leur apporter de quoi se nourrir. Un Maya était justement en train de distribuer du maïs. L’un des hommes qui partageaient la paja d’I-jeong trouva de l’eau, un autre alluma un feu avec des morceaux de bois pour faire cuire les épis. Ils mangèrent leurs rations de nourriture à belles dents, jusqu’au dernier grain.


    Tout en mâchonnant, I-jeong prit tout à coup conscience qu’il était arrivé à sa destination finale et qu’il ne verrait plus jamais de ville, d’école, de marché, ni rien de ce genre, du moins jusqu’en mai1909, terme de son contrat avec le Comptoir colonial. Avait-il donc fait tout ce pénible chemin à travers l’océan immense pour échouer ici, dans cet endroit encore plus minable que Chemulpo? Le cœur serré, le regard fixé sur le ciel, I-jeong pensa à Yeon-su et à sa famille. N’avait-il aucune chance de la revoir avant la fin de ces quatre années? Peut-être que si, après tout. Ne se trouvait-il pas dans un pays civilisé? Il y aurait sûrement des jours de repos. Il n’existait pas de pays sans jour de fête. Ces jours-là au moins, les Coréens dispersés pourraient se retrouver.


    Les quatre hommes allongés dans leurs hamacs essayèrent de dormir. La journée avait été fatigante. Pour autant, aucun d’eux ne parvenait à trouver le sommeil.


    —Ne vous inquiétez pas, il ne nous arrivera rien, dit un jeune homme, feignant l’insouciance pour remonter le moral à ses compagnons qui se tournaient et se retournaient dans leurs filets.


    Le visage couvert d’acné, il avait dix-huit ans et était originaire de Suwon.


    —De toute façon, reprit-il, le travail de la terre est le même partout.


    Personne ne répondit. L’un d’eux se remémorait les plats qu’on mangeait chez lui: galettes coréennes, nouilles, kimchi, sauce rouge pimentée, chou… La nourriture l’obsédait avec plus de force que n’importe quel autre fantasme.


    Un autre songeait à sa jeune épouse. Il n’avait pu convaincre ses beaux-parents qui avaient obstinément refusé de laisser partir leur fille avec lui, prétextant qu’elle était trop jeune. Il l’avait donc quittée en lui demandant de l’attendre quatre années. Or, malgré tous ses efforts, il se trouvait incapable d’évoquer la moindre image de sa femme, à l’exception de ses joues écarlates. Se reconnaîtraient-ils à son retour? Une inquiétude le gagna soudain, ce qui ne l’empêcha pas de sombrer dans un profond sommeil. Le calme régna enfin dans le hameau des immigrés coréens.


    Mais le silence ne dura pas longtemps. A quatre heures du matin, l’hacienda tout entière fut réveillée par un raffut de tous les diables. On aurait dit des couvercles de casseroles cognés les uns contre les autres. Plusieurs Coréens, abasourdis, voulant se lever en toute hâte, tombèrent bruyamment de leurs hamacs sur le sol. Néanmoins, l’un d’eux, plus vif que ses compatriotes, s’était déjà chaussé et était sorti pour voir ce qui se passait dehors. Des hommes à cheval vociféraient en brandissant leurs fouets de cuir. Du côté des pajas où logeaient les Mayas, les hommes attendaient déjà, rangés en files, leurs outils à la main.


    Un instant plus tard, un homme poussant une brouette distribua des outils en les jetant sur le seuil des pajas coréennes. C’étaient des couteaux appelés «machettes» dont on se servait pour couper les feuilles d’agave. Le visage crispé, les hommes sortirent pour les ramasser tandis que les femmes et les enfants restaient à l’intérieur. La tension était palpable. Tous étaient en proie à des sentiments contradictoires, à la fois excités à l’idée de commencer un nouveau travail et remplis d’appréhension devant l’inconnu. Et de fait, dès qu’ils se furent emparés des outils, ils se sentirent envahis par un flot d’adrénaline tant ils avaient l’impression de partir en guerre. N’ayant pas travaillé depuis presque deux mois, ils se croyaient capables d’abattre n’importe quelle besogne et mouraient d’impatience de montrer aux Mexicains –bien qu’ils ne fussent pas en mesure de communiquer avec eux–quels remarquables travailleurs ils faisaient.


    Enfin, un homme à cheval apparut, une torche à la main–ce devait être un surveillant–et emmena les hommes. Les Mayas prirent la tête du cortège, les Coréens les suivirent d’un pas léger. Quelques chiens du village leur emboîtèrent le pas. Il faisait encore nuit. Au bout de dix minutes de marche, ils arrivèrent dans un champ immense où poussaient des plantes ressemblant à des griffes de diable. C’était ce champ qu’ils avaient déjà aperçu de la fenêtre du train. Les Mayas se mirent au travail à la lumière des torches allumées un peu partout. Les Coréens se bornèrent tout d’abord à les observer. Les Indiens coupaient les feuilles à la base de la plante avec leurs machettes, puis les assemblaient par botte de cinquante avant de les entasser dans un coin. C’était tout. Les paysans de Joseon comprirent immédiatement que cela revenait au même que de moissonner le riz: il n’y avait qu’à remplacer la faucille par une machette et le riz par de l’henequen. Vue sous cet angle, la tâche à accomplir ne leur parut pas trop difficile. Il leur suffirait de faire comme pour le riz: couper les tiges à la base puis en former des meules. Quelques-uns trépignaient déjà d’impatience de se mettre à l’ouvrage. Après une courte démonstration donnée par les Mayas, les Coréens entrèrent dans le champ. I-jeong s’élança avec enthousiasme, empoigna de la main gauche une feuille d’henequen… «Aïe!» Un piquant dur et pointu s’enfonça dans sa paume. Du sang vermeil s’égoutta sur le sol aride. Mais il n’était pas le seul à s’être blessé. Tous ceux qui s’étaient précipités sans se protéger les mains se blessèrent de même. L’henequen n’était pas une plante tendre, facile à manier. Contrairement au riz dont on améliorait les espèces depuis des millénaires, il restait une plante sauvage. I-jeong saisit de nouveau la feuille, cette fois avec précaution, et de la main droite la frappa de sa machette. Mais il ne réussit pas à couper la feuille d’un seul geste et son bras gauche fut encore griffé par les épines de la plante. A la deuxième tentative, la feuille d’henequen se détacha enfin, et pour le coup lui écorcha le mollet. Bien qu’il fût encore tôt, I-jeong était déjà en nage. Un homme à cheval s’approcha avec un sourire et lui flanqua un coup de pied dans le dos. «Flojo!» I-jeong ne comprit pas. Il devina tout de même qu’il lui fallait accélérer la cadence. Ce jour-là, ses compatriotes et lui comprirent pourquoi les Mayas travaillaient aussi lentement. Les piquants acérés de l’henequen ne leur permettaient pas d’aller plus vite.


    Le corps couvert d’écorchures et de sueur, les Coréens coupaient les feuilles d’henequen comme les Mayas le leur avaient montré. Mais le temps leur semblait long. Les échanges de paroles se firent de plus en plus rares. A midi, la chaleur était devenue plus insupportable que les coupures d’henequen. Leurs vêtements sales étaient trempés de sueur. Leurs blessures imprégnées de transpiration les faisaient souffrir doublement. Il n’y avait aucun endroit ombragé dans le champ. En ce sens, les conditions de travail s’avéraient beaucoup plus cruelles que celles des plantations de canne à sucre à Hawaï ou d’orangers en Californie. A quatre heures de l’après-midi, les Mayas quittèrent le champ, poussant devant eux les wagonnets chargés de bottes d’henequen. Quelques Coréens, plus dégourdis que les autres, découvrirent alors la quantité de travail qu’ils étaient censés accomplir en une journée: trente bottes de cinquante feuilles chacune. Il leur fallait donc couper un minimum de mille cinq cents feuilles par jour. Et ils n’avaient encore récolté qu’à peine cinq cents feuilles chacun. Les surveillants brandirent leurs fouets et les pressèrent en criant: «Flojos! Flojos!» I-jeong reçut un coup de fouet sur son dos trempé de sueur. Il tourna la tête. L’homme à cheval souriait d’un air satisfait. Il lui asséna un autre coup. Mais cette fois encore, I-jeong n’était pas le seul dans son cas. Presque tous les Coréens subirent le même sort. Pour ces hommes qui n’avaient jamais connu le fouet chez eux, ce fut tout d’abord un choc terrible. Ce n’est que plus tard qu’ils éprouvèrent l’humiliation. Si on leur avait craché au visage, ils auraient immédiatement levé leurs machettes contre les surveillants. Mais comment devaient-ils réagir alors qu’on les fouettait comme des chevaux ou des bœufs? Aucun d’eux n’en avait la moindre idée.


    Le soleil se coucha. Le travail continua. Ce jour-là, les Coréens coupèrent chacun une moyenne d’à peine sept cents feuilles. Ceux qui ne les avaient pas liées correctement et avaient formé des bottes irrégulières–ne sachant pas que chacune devait contenir cinquante feuilles–mirent encore plus de temps pour achever leur besogne. Imitant les Mayas, ils chargèrent les bottes d’henequen dans les wagonnets qu’ils poussèrent sur les rails jusqu’à l’atelier. Ils avaient faim, leurs jambes tremblaient de fatigue. Comme ils avaient terminé tard, ils avaient raté l’heure du dîner.


    Un homme assis devant l’atelier–ce devait être le comptable–vérifia les bottes qu’ils apportaient et distribua à chacun des jetons de bois en fonction du nombre de bottes. Ils se rendirent ensuite au magasin du domaine afin de les échanger contre de la nourriture.


    Ils s’avisèrent alors que s’ils continuaient à travailler de cette manière, ils ne gagneraient jamais assez d’argent pour retourner au pays. Et pire encore, ils finiraient par mourir de faim dans cet endroit. Pourtant, le problème pour les célibataires n’était pas aussi grave que pour les chefs de famille qui retournèrent auprès des leurs en rapportant à peine de quoi se nourrir eux-mêmes. Les enfants, à la vue de leurs pères couverts d’écorchures, manquèrent éclater en sanglots. Les femmes firent tremper les grains de maïs apportés par leurs maris dans l’eau qu’elles avaient puisée au cours de la journée et en firent de la soupe. Après avoir mangé de cette bouillie peu consistante, les hommes se couchèrent dans leurs hamacs sans un mot. Mais, bien que morts de fatigue, ils ne purent s’endormir, tant leurs blessures –rendues d’autant plus douloureuses par le jus d’henequen qui les imbibait–les brûlaient. Ils descendirent de leurs hamacs. Ils devaient parler à leurs familles, ils n’avaient pas le choix.


    —Si ça continue comme ça, nous allons tous mourir. Demain, il faut que tout le monde aille au champ. Il n’y a pas d’autre solution.


    De son côté, rassasié par la nourriture achetée au magasin, I-Jeong s’était couché. Au début, John Myers leur avait dit qu’on les paierait trente-cinq centavos par jour par adulte, vingt-cinq centavos par adolescent, et douze par enfant. Mais il fallait vingt-cinq centavos par jour pour nourrir une personne. Ce qui signifiait qu’ils allaient dépenser la plus grosse partie de leurs gains pour leurs seuls besoins alimentaires. Si un membre d’une famille tombait malade, ils seraient obligés d’acheter à crédit dans la boutique et se retrouveraient à jamais incapables de s’en sortir et de quitter l’hacienda. Les immigrés n’étaient pas assez stupides pour ne pas saisir l’ampleur de cette injustice. Quelques années plus tard, un grand héros de la révolution mexicaine, Emiliano Zapata, se soulèverait contre l’exploitation des ouvriers agricoles dans les haciendas. Car les propriétaires asservissaient les paysans débiteurs qu’ils exploitaient sans leur donner la possibilité de s’affranchir. Ils ne les payaient qu’un salaire de misère, salaire qu’ils récupéraient en partie en leur vendant des produits de première nécessité à des prix largement supérieurs à ceux pratiqués sur les marchés de la ville. Quand les paysans se mariaient, ils leur extorquaient encore de grosses sommes d’argent pour officier. Si un paysan avait besoin d’argent pour soigner un malade, enterrer un membre de sa famille ou payer des frais de justice, il devait emprunter à son propriétaire, lui devenant ainsi pratiquement enchaîné par ses dettes.


    Les immigrés coréens, éparpillés dans vingt-cinq exploitations du Yucatan, ne tardèrent pas à se rendre compte de ce que leur situation avait d’absurde et d’injuste–encore qu’il existât quelques différences entre les haciendas. Ils avaient été totalement dupés par John Myers et le Comptoir colonial japonais. On leur avait dit qu’ils travailleraient en hommes libres et pourraient rentrer chez eux après avoir gagné beaucoup d’argent. Mais ce n’étaient que de belles paroles. Soumis au régime des haciendas, que les propriétaires avaient durci au fil des siècles en asservissant les paysans indigènes, les naïfs immigrés d’Extrême-Orient n’avaient aucune chance de s’en libérer. Et hélas, tous les malheureux du Mexique se trouvaient dans la même situation. Mais les Coréens l’ignoraient. Confinés dans les fermes du Yucatan, totalement coupés du monde–ils n’avaient aucun moyen de communication avec l’extérieur–, ils se mirent à réfléchir désespérément, avec des airs craintifs d’animal traqué, à la manière dont ils allaient se sortir de ce terrible pétrin.
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    Yi Jong-do n’arrivait pas à dormir. Dans l’hacienda Yaxché où il avait échoué, les immigrés logeaient dans des communs de construction légère, en briques et toits de tôle, au lieu des traditionnelles pajas mayas. Tout le jour, dans ces maisons bâties à la hâte, il faisait chaud comme dans un four. Les lèvres crispées, assis sous le toit qu’il heurtait presque de la tête chaque fois qu’il se mettait debout, Yi Jong-do cherchait un moyen d’échapper à la situation désastreuse qu’il observait depuis plusieurs jours dans l’hacienda. Ses mains étaient trop douces pour lui permettre d’accomplir la besogne imposée. Toute sa vie, il n’avait eu d’autre occupation que lire et écrire. Certains de ses amis ruinés avaient été obligés de travailler la terre. Mais ce n’était tout de même pas aussi pénible qu’ici. Lorsqu’il avait été mis de force au travail avec les autres, il avait manifesté l’entêtement caractéristique des lettrés de Joseon.


    Le premier jour, alors que tout le monde tentait maladroitement de couper les feuilles d’henequen, seul Yi Jong-do, debout, le visage buté, s’était obstiné à ne rien faire.


    —Il croit peut-être qu’il lui suffit d’être noble. Quelle arrogance! Il est ridicule!


    Les immigrés se moquèrent de lui avec des rictus railleurs. Mais il resta planté là, refusant même de s’abriter du soleil brûlant. L’interprète, affecté à la même hacienda, vint lui demander:


    —Pourquoi ne travaillez-vous pas?


    Les lèvres serrées, Yi Jong-do ne répondit pas. Au cours de la traversée, Kwon Yong-jun avait appris à le connaître. Tu veux qu’on te traite comme un aristo, c’est ça? pensa-t-il avec irritation. Tu parles d’un noble! Qu’il aille au diable!


    Il reposa la question, avançant le nez jusque sous le visage de Yi Jong-do dégoulinant de sueur:


    —Vous refusez de travailler?


    Yi Jong-do garda le silence. Les gardiens à cheval s’assemblèrent autour de lui. Avec hauteur, il répondit enfin:


    —Il doit bien y avoir un gouverneur ou un propriétaire ici, n’est-ce pas? Conduisez-moi auprès de lui.


    L’interprète eut un sourire narquois.


    —Très bien, allons-y!


    Et sur ces mots, il transmit la demande de Yi Jong-do à l’un des gardiens dans un bizarre mélange d’anglais et d’espagnol. L’homme hocha la tête. Les deux Coréens montèrent dans une voiture à cheval et se dirigèrent vers la luxueuse maison à l’entrée de la propriété. Le régisseur, assis à l’ombre, était en train de boire.


    —Qu’y a-t-il?


    Kwon répéta la requête dans son espagnol maladroit:


    —Le noble de haute naissance de Joseon, il ne veut pas travailler. Il souhaite vous parler.


    Le régisseur, d’un air mécontent, grommela en espagnol:


    —Si tu n’as pas envie de travailler, pourquoi diable es-tu venu?


    Yi Jong-do avança d’un pas et déclara:


    —Je suis issu de la famille impériale et membre de la classe dirigeante. Je ne suis pas venu ici pour travailler, mais pour guider et représenter les immigrés au nom de l’empereur. Transmettez mon message à l’empereur du Mexique et faites savoir à l’empereur de Corée où je me trouve. Je vous rédigerai la lettre nécessaire. En outre, notre demeure actuelle ne convient pas à ma famille. Donnez-nous un autre logement.


    Kwon traduisit ces paroles en anglais et quelqu’un les répéta en espagnol pour le régisseur. Ce dernier, montrant quelque intérêt, demanda à l’interprète:


    —Est-ce qu’il dit la vérité?


    Kwon eut un sourire ironique.


    —Comment le savoir? Si c’est ce qu’il dit, il faut le croire.


    Le régisseur toisa Yi Jong-do dans son habit élimé, puis sortit une feuille de papier d’un tiroir et la lui agita sous le nez.


    —Tu vois ça? C’est ce qu’on appelle un contrat. En venant ici, tu t’es engagé à travailler pendant quatre ans.


    Le régisseur désigna du doigt un nom inscrit sur le papier.


    —Je t’ai acheté, toi et ta famille. J’ai payé John Myers pour ça. Alors, quoi qu’il arrive, tu es maintenant obligé de couper des feuilles d’henequen pendant quatre ans. Si tu ne respectes pas ce contrat, je te dénonce illico à la police mexicaine. L’empereur, tu dis? Il n’y a pas d’empereur au Mexique. Il vaudrait mieux que tu oublies tout ça et que tu retournes travailler.


    Tout en caressant ses moustaches, le régisseur continuait à boire sa tequila à petites gorgées.


    Kwon traduisit ses paroles pour Yi Jong-do qui en avait déjà plus ou moins deviné le sens. Sur le chemin du retour, dans la voiture qui soulevait des nuages de poussière, Yi Jong-do renonça à tout espoir. Pourtant, il lui était impossible de travailler avec les autres dans les champs d’henequen. Ce n’était même plus une question d’amour-propre, mais de capacité. Au lieu d’aller aux champs, il regagna son logement. Sa femme, alitée à cause d’une grippe, était allongée sur une natte de chanvre tressée. En même temps que ses enfants, elle se releva d’un bond pour l’accueillir.


    —Que s’est-il passé? interrogea-t-elle.


    Sans un mot, Yi Jong-do s’assit en tailleur et ouvrit un livre, signifiant par là qu’il n’avait pas envie de parler. L’interprète tendit le cou et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Son regard croisa celui de Yeon-su. Il eut un rictus sournois. En l’apercevant, madame Yun devina à peu près de quoi il retournait. L’interprète lui raconta l’entrevue dans la maison du maître, puis il la mit en garde:


    —En refusant de travailler, vous violez vos engagements. La patience du propriétaire a des limites. Il va finir par vous chasser, même s’il doit perdre l’argent qu’il a investi sur vous. Que deviendra votre famille alors? Vous ne parlez pas un mot d’espagnol! Vous deviendrez la proie des vautours. En tant que compatriote, je vous conseille de vous ressaisir au plus vite. Je ne sais pas ce qui vous a incités à embarquer sur l’Ilford, mais ce n’est pas Joseon ici, vous n’avez plus aucun pouvoir. Vous êtes au Mexique. Vous risquez bel et bien de mourir de faim.


    Une fois Kwon reparti, madame Yun agrippa le bras de son époux et lui dit sèchement:


    —Il faut que vous trouviez une solution. Nous n’avons rien mangé depuis deux jours.


    Yi Jong-do demeura silencieux. Yeon-su se leva et sortit. Tous les hommes étaient partis travailler. Il ne restait que les femmes et les enfants. Les femmes, la tête entourée d’une serviette, lui lancèrent des regards sévères tandis qu’elle contemplait le ciel d’un œil vague. Comme sur le bateau, sa famille se retrouvait isolée. Personne ne leur adressait la parole. Tout le monde savait qu’ils ne travaillaient pas. Aussi se méfiait-on d’eux, craignant qu’ils ne viennent quémander quelques grains de maïs. Par ailleurs, les hommes se consumaient de désir à la seule vue du visage de Yeon-su qu’ils entrapercevaient matin et soir. Et cela n’échappait pas à leurs femmes.


    En proie à la mélancolie, Jin-u n’avait pas dit un mot. Il se leva à son tour.


    —Je vais travailler.


    Madame Yun arrêta son fils et répéta à son mari:


    —Retournons chez nous, mon ami. Cela vaudrait mieux.


    Yi Jong-do s’écria avec colère:


    —Ne savez-vous pas que nous avons signé un contrat? Il ne nous est plus possible de rentrer. Et même si nous le pouvions, comment ferions-nous pour parcourir des milliers de lieues alors que nous n’avons pas un sou pour prendre le train ou le bateau?


    Madame Yun se sentit brusquement suffoquer, comme si on lui avait enfoncé du papier dans la gorge. Leur situation la laissait totalement désemparée. Le jeune Jin-u, quant à lui, savait se montrer plus réaliste que ses parents. Quand il lui arrivait d’émerger de sa mélancolie, il versait dans l’exaltation. Ce jour-là justement, il se sentait capable de déplacer des montagnes et ne comprenait pas pourquoi ses parents affichaient un air si grave. Il leur fallait à tout prix survivre, songea-t-il, même s’ils devaient pour cela travailler. Il eut beau réfléchir, il ne trouva pas d’autre solution. Il lui déplaisait que son père restât enfermé à la maison comme un escargot dans sa coquille, incapable d’accomplir quoi que ce soit. Yi Jong-do ressemblait tout à fait à son pays en déclin. Il n’aimait pas travailler, se montrait paresseux et irresponsable. C’était lui qui avait entraîné sa famille dans cette galère. Il aurait dû en assumer la responsabilité.


    Le lendemain matin, Yi Jong-do se réveilla de bonne heure, mais ne bougea pas. Jin-u prit place avec les autres dans la carriole. On lui lança des regards intrigués, mais il n’en tint pas compte. Madame Yun versa des larmes derrière le dos de son fils qui partait au travail alors que le jour n’était pas encore levé. Quel genre de pays maudit la forçait d’endurer cela? Mais Jin-u paraissait joyeux. Il salua ses aînés en inclinant la tête et s’installa à côté de Kwon Yong-jun assis au premier rang.


    De tous les Coréens, l’interprète était le seul à ne pas travailler dans les champs d’henequen. L’espagnol qu’il avait appris pendant la traversée n’était pas encore tout à fait au point, mais il lui suffisait pour diriger ses compatriotes en suivant les consignes des surveillants. Chacun s’employait à le flatter. Au bout de quelques jours, on avait pris l’habitude de le considérer pratiquement comme un surveillant. Le propriétaire espagnol aussi le traitait avec beaucoup d’égards: il était bien payé, plus du double des autres, et jouissait d’une belle maison en brique. Comme sa demeure comportait une chambre avec un lit et des cabinets indépendants, il aurait pu s’y installer dès le premier jour avec une femme.


    Jin-u aspirait à devenir comme Kwon Yong-jun. Après tout, chaque plantation avait besoin d’un interprète et Kwon ne pouvait se charger seul de cette tâche dans les vingt-cinq haciendas. S’il apprenait un peu d’espagnol, rien ne pourrait l’empêcher de servir d’interprète dans d’autres exploitations. Il gagnerait alors beaucoup plus d’argent, tout en vivant dans le farniente comme Kwon.


    Jin-u s’adapta rapidement au rythme du travail dans l’hacienda. Il saisissait toutes les occasions pour suivre l’interprète, s’efforçant de mémoriser tous les mots espagnols qu’il entendait.


    Bien sûr, la tâche n’était pas facile. Le premier jour, il s’écorcha et la blessure saigna. Le deuxième jour, du pus en suinta. Une semaine plus tard, des cals s’étaient formés sur la paume de ses mains. Dès qu’il rentrait à la maison, il s’écroulait et s’endormait sans dîner. Les jours passèrent. Yi Jong-do ne sortait toujours pas. Il lisait les Entretiens de Confucius sans quitter sa place. Il ne bavardait plus avec sa famille. Yeon-su appliquait des onguents qu’elle avait apportés de Joseon sur les bras et les jambes de son petit frère.


    —C’est dur, non? demanda-t-elle un jour.


    Jin-u agita la tête. Ses yeux brillaient d’un éclat sombre.


    —Pas toujours. Des fois, c’est même amusant. Je veux devenir interprète, moi aussi. Ensuite, j’irai dans une autre plantation.


    —Interprète?


    —Oui. J’apprends avec M. Kwon. D’abord, il faut que je connaisse les nombres: uno, dos, tres, cuatro.


    Il prononça les mots en pliant les doigts l’un après l’autre.


    —C’est un bon professeur? demanda Yeon-su en lui tapotant l’épaule.


    —Les sages disent qu’il n’y a pas de honte à apprendre, rétorqua-t-il.


    Yeon-su eut le sentiment que son frère s’était engagé dans une voie peu facile. Le pouvoir d’un interprète dépendait directement de son éloquence. Qui accepterait de la lui enseigner sans rien demander en retour?


    Le samedi, Jin-u demandait au comptable de lui échanger ses jetons de la semaine contre de l’argent. Puis il se rendait dans la boutique et achetait de la nourriture. C’était encore loin de suffire pour nourrir les quatre membres de sa famille pendant une semaine. Ils ne mangeaient pas à leur faim. Les jours se succédaient ainsi.


    Et Yi Jong-do ne bougeait toujours pas le petit doigt. Ce qui ne l’empêchait pas de manger les plus grosses parts. Comme si cela avait été un devoir sacré, à chaque repas, il s’installait à la meilleure place, sur le sol en terre battue, et s’emparait le premier de sa cuillère. Il n’adressait pas à son fils un seul mot de remerciement, ni une parole d’excuse à sa femme ou à sa fille. Il descendait d’une dynastie qui avait souvent vu des familles entières massacrées par la faute de leurs chefs. Il aurait préféré se voir condamné à avaler du poison plutôt que de mener cette vie humiliante. Aucune déportation, aucun bannissement n’eût été plus cruel. Quand un chef de famille était exilé sur une île perdue au milieu des mers, du moins sa famille pouvait-elle trouver refuge sur ses terres où demeuraient ses vieux domestiques et les membres de son clan. Elle pouvait toujours espérer la grâce du roi. Mais ici, au Mexique, il n’y avait aucun moyen de sauvegarder ne fût-ce qu’une infime partie de sa dignité d’aristocrate. A Joseon, il était rare qu’une famille noble tombât si bas. Tout cela était entièrement sa faute. Il avait jugé la situation avec trop de pessimisme. Lui seul en était responsable. Il ne pouvait blâmer personne. C’était là son drame. Il s’était cru en mesure de communiquer au moins par écrit, comme il l’avait fait une fois à Pékin. Sans recourir au langage parlé, il aurait pu se servir de ces caractères chinois si remarquables. Il regrettait profondément son erreur. Toutefois, il lui fallait préserver sa dignité de père, il n’en démordait pas. Ce n’était pas un droit, c’était un devoir. Il ne devait pas donner à ses enfants l’exemple de l’humilité. En tant que membre de la classe dirigeante, il ne pouvait se le permettre. Quand un chef de famille s’humiliait devant ses enfants pour ses erreurs commises, pouvait-il encore prétendre au droit de corriger les siens et de leur pardonner?


    Un jour, Yi Jong-do, après avoir bu avec lenteur sa soupe de maïs trop claire, dit à son fils d’un ton sévère:


    —Il n’y a pas de honte à labourer les champs et à tirer la charrue. Mais pourquoi donc flatter l’interprète et apprendre la langue des barbares? Que vas-tu en faire?


    Jin-u regarda tour à tour sa mère et sa grande sœur, quémandant leur soutien, puis répondit:


    —Que voulez-vous que je fasse d’autre, père?


    Sa voix à peine muée frémissait. Il montra ses mains et ses bras couverts de plaies sanguinolentes.


    —Regardez! En trois jours seulement, les mains et les pieds des gens de votre peuple en ont été réduits à ça. Ce n’est pas parce qu’ils sont stupides. Ils n’ont pas le choix. Il leur faut tout apprendre. Même une langue de barbares, il est indispensable de l’assimiler pour pouvoir survivre.


    Toute la famille s’attendait à ce que Yi Jong-do laissât exploser sa colère. Mais au contraire, il se ratatina sur lui-même. Quand on soulève le couvercle d’une casserole sur le feu, les bulles à la surface débordent puis retombent. Yi Jong-do ressemblait à ces bulles. Tout son être, ses paupières, ses épaules, ses joues ridées, son dos, son corps entier, soumis soudain aux lois de la pesanteur, semblèrent disparaître de la surface de la terre. Il ferma les yeux et tourna le dos. Puis il prononça le nom de son fils. L’héritier de la malheureuse dynastie attendit la suite.


    —Peut-être as-tu raison. Je ne sais pas. Ah, je ne suis plus sûr de rien!


    La famille garda le silence. Le frère et la sœur, qui n’avaient jamais appris à consoler leur père, sortirent et s’assirent contre un mur. Ils restèrent là, sans un mot. Jin-u avait le cœur lourd d’avoir vu son père s’effondrer. Cela signifiait-il qu’il lui confiait la charge de la famille? Ici? Il n’avait que quatorze ans et recevait la moitié d’un salaire d’adulte. Comment pouvait-il subvenir aux besoins de toute sa famille? N’était-ce pas trop lui demander?


    —Jin-u, dit sa sœur, ne t’inquiète pas. Nous ne vivrons pas toujours ainsi. Il y a sûrement un moyen de s’en sortir.


    En voyant le profil de son petit frère prêt à sombrer de nouveau dans la mélancolie, Yeon-su se souvint brusquement d’I-jeong. Lui aussi devait se démener pour survivre. Les mains et les pieds tout écorchés, il coupait des feuilles d’henequen, les liait en bottes, les déposait dans les wagonnets puis s’écroulait et s’endormait dès la nuit tombée. Pense-t-il à moi? Ses mains chaudes qui avaient serré ses seins lui manquèrent tant soudain que, les yeux fermés, elle se mit à trembler de tout son corps. Son frère lui tapota l’épaule.


    —Je vais me dépêcher d’apprendre la langue de ce pays, et comme ça je pourrai assurer notre subsistance. Mon travail n’est pas aussi dur que tu le crois. J’étais plus malheureux sur le bateau. J’avais l’impression d’être inutile et j’avais peur de l’avenir. Tu sais pourquoi je ne montais jamais sur le pont? C’est parce que j’avais peur de me jeter à l’eau sur un coup de tête. Je vais beaucoup mieux maintenant. Je me sens capable d’affronter n’importe quoi.


    Le frère et la sœur rentrèrent et se couchèrent sur le sol, de part et d’autre de leur mère. Dans cette hacienda, on n’avait pas encore distribué de hamacs, mais ni l’atmosphère lourde et humide ni les moustiques féroces n’empêchèrent leurs corps fatigués de glisser dans un profond sommeil. A quatre heures du matin, le vacarme de la cloche retentit. On entendit les hommes se lever et sortir. Un grand nombre de femmes aussi, qui avaient commencé à travailler dans les champs d’henequen. Dès qu’elles avaient compris qu’elles pouvaient recevoir de l’argent en échange de leur travail, elles avaient refusé de rester chez elles à ne rien faire. Face à la réalité de leur situation, les hommes les plus conservateurs ne pouvaient s’y opposer. Ils avaient beau calculer, sans le travail des femmes, ils n’arriveraient jamais à racheter leur liberté. L’argent qu’ils gagnaient ne suffisait même pas à les nourrir. Les Coréens, encore peu habitués à ce genre de besogne, étaient obligés de rester aux champs de quatre heures du matin à sept heures du soir. Et malgré tout, ils étaient encore loin d’effectuer la moitié du travail qu’accomplissaient les Mayas. Aussi ne recevaient-ils même pas la moitié du salaire prévu. Certaines femmes allaient aux champs en emportant sur leur dos leur enfant enveloppé dans une couverture. Elles étalaient une couverture par terre et couchaient leur bébé à l’ombre des agaves. Harcelés par les fourmis et les boutons de chaleur, les petits pleuraient sans discontinuer, puis, épuisés, finissaient par s’endormir.


    De retour chez elles, les femmes préparaient les repas, s’occupaient des enfants, raccommodaient les vêtements déchirés et réparaient les chaussures usées. Elles confectionnaient des jambières et des gants pour préserver leurs hommes des écorchures des épines. Grâce à ces protections, le travail aux champs devint beaucoup plus efficace.


    Jin-u se rapprochait de plus en plus de l’interprète, qui était fier qu’un fils de famille noble souhaite sa compagnie et se montre aimable à son égard. Il consentit à lui apprendre quelques mots d’espagnol, comme s’il lui avait donné la charité. Jin-u, trempé de sueur, s’appliquait à prononcer avec soin les mots nouveaux, s’efforçant de n’en oublier aucun: buenos días, buenas noches, hasta luego. Ces expressions, il les avait apprises en écoutant les surveillants se saluer les uns les autres.


    Un jour, comme Jin-u avait terminé son travail journalier et s’apprêtait à rentrer, Kwon Yong-jun le retint et le conduisit chez lui. Il remplit un verre de tequila et le lui offrit. Le jeune garçon sirota la boisson et la trouva forte. Kwon lui enseigna encore quelques mots d’espagnol, puis, passablement éméché, se mit à parler en anglais. Jin-u le contempla avec admiration. Il brûlait d’envie de lui ressembler. Ce n’était pas ministre qu’il ambitionnait de devenir, mais interprète comme Kwon Yong-jun. Il n’ignorait pas la dureté et le manque de bienveillance de l’interprète. Il savait très bien à quel point il était pervers, méprisait les gens et se servait bassement d’eux en usant de son petit pouvoir. Raison de plus pour vouloir devenir comme lui! De son côté, Kwon lisait dans les yeux de Jin-u le genre d’attirance passagère qu’éprouvent les jeunes garçons pour des hommes plus mûrs. Fascinés par la force, l’aplomb et la faconde de leurs aînés, ils perdent leurs moyens, tombent aisément sous leur coupe et leur obéissent volontiers. Kwon vida son verre.


    —Tu sais pourquoi je suis venu dans ce coin perdu du Mexique?


    Jin-u le fixa avec curiosité. Kwon raconta la mort de son père et de ses frères puis sa vie de débauche dans la maison de kiseang, avec la même emphase qu’il aurait mise à réciter un poème. La tristesse d’avoir perdu sa famille, le récit de cette vie fastueuse et décadente frappèrent l’imagination du jeune garçon. Il était tout étourdi d’apprendre à quel point le monde était plus cruel qu’il ne l’avait cru. Il trouvait extraordinaire que l’on pût lui relater cela avec autant de détachement et de désinvolture. Peut-être était-ce l’effet de la tequila qui lui brûlait l’estomac? Kwon embellissait son ancienne vie d’un mélange de mensonges et d’exagérations. Mais, alors qu’il racontait son passé d’un ton exalté, il fut soudain pris d’un accès de mélancolie. Il fixa Jin-u. La solitude et le désarroi de l’homme revenu de tout qu’exprimait son visage gagnèrent définitivement le cœur du garçon. Ce fut alors que Kwon, détournant le regard, révéla avec précaution le désir qu’il gardait enfoui en lui.


    —J’ai tenu toutes les kiseang de Joseon dans mes bras, mais je n’en ai jamais vu d’aussi belle que ta sœur.


    Et sur ces paroles, il jeta un coup d’œil furtif sur le visage soudain légèrement assombri de son compagnon. Mais Jin-u ne laissa rien paraître de l’offense qui lui était faite. Il éprouva même une certaine fierté à l’idée de la confiance que lui témoignait l’interprète.


    —Aide-moi à la rencontrer, s’il te plaît, demanda Kwon en sortant de l’argent de sa poche.


    Il lui tendit cinq pesos. Avec une telle somme, Jin-u n’aurait plus besoin de manger la soupe de maïs trop claire qui constituait son ordinaire depuis plusieurs jours et dont il avait assez. Il pourrait acheter un peu de chou blanc et en faire une sorte de kimchi en y mélangeant du piment. Mais, plus important encore, cette somme représentait vingt journées de travail. En découvrant le pouvoir de l’argent, l’adolescent se sentit ébranlé au plus profond de son être. Kwon n’avait pas indiqué explicitement que c’était là le prix de sa complicité, mais ses intentions étaient évidentes.


    «Il est hors de question que je fasse une chose pareille.» Yi Jin-u ferma les yeux et se ravisa. «Oh, après tout, ma sœur comprendra. Elle pourrait au moins faire ce petit sacrifice pour la famille, non? Moi, je me blesse bien les mains à couper des feuilles d’henequen du matin au soir pour mes parents. Elle n’aura qu’à passer un petit moment chez Kwon quand tout le monde dormira. D’ailleurs il ne lui fera pas forcément de mal. Il voudra peut-être simplement bavarder avec elle. Il se peut que ce ne soit pas réellement un sacrifice.»


    Jin-u savait bien qu’il se racontait des histoires, mais il continua à raisonner de la sorte. Cinq pesos. N’enseignait-on pas aux femmes de Joseon qu’il était de leur devoir de se taillader la chair des cuisses pour soigner leur père malade, de se couper les cheveux pour les vendre et en donner l’argent à leur fils qui partait passer les concours de fonctionnaire? Ce que sa sœur aurait à faire était tout de même plus facile! Oh, et puis non! En tant qu’être humain, il ne pouvait s’y résoudre. Vendre sa sœur était un acte abject, indigne même d’un animal. Et si elle le dénonçait à leurs parents? Ils le tueraient! En serait-elle capable? Irait-elle jusqu’à l’accuser, sachant très bien comment réagirait leur père? Probablement pas. Elle lui passerait sans doute un bon savon et s’en tiendrait là.


    Devinant parfaitement le trouble du garçon, Kwon sortit un autre billet de cinq pesos de sa poche et le posa sur le premier. L’adolescent but d’un trait le reste de sa tequila, puis fourra les dix pesos dans sa poche. Ainsi fut conclu leur pacte. Jin-u sortit en titubant, courut à la boutique où il acheta du chou blanc, un peu de bœuf, des tortillas et du piment, puis retourna chez lui. A quelques pas de la maison, il s’arrêta et réfléchit à ce qu’il venait de faire. Trop tard! L’eau était déjà renversée. Il entra et déposa ses achats devant sa famille ravie. Même Yi Jong-do manifesta sa joie. Ils n’avaient rien mangé depuis le matin. Yeon-su s’accroupit pour allumer le feu et faire chauffer de l’eau. Son derrière s’était arrondi. Jin-u s’aperçut alors de certaines choses qu’il n’avait jamais remarquées chez elle. Dans le geste qu’elle fit en agitant l’éventail pour aviver les flammes, elle découvrit ses aisselles et une partie de ses seins. Comme Jin-u poussait un soupir en fermant les yeux, sa mère lui donna une légère tape sur le dos. Il se retourna brusquement.


    —Je vois que tu as bu, dit-elle en lui lançant un regard mécontent.


    Mère, j’ai commis un crime bien plus grave que ça, pensa-t-il à part soi. Mais je n’ai pas pu faire autrement. Il suffirait que Yeon-su consente à ce petit sacrifice pour nous permettre de vivre confortablement. A ma place, mère, vous auriez agi de la même façon. Il ressortit et regarda le ciel. L’éclat de la pleine lune semblait le fixer avec sévérité.
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    En1883, dans les chantiers navals de Saint-Pétersbourg, on acheva la construction d’un cuirassé de5800tonnes que l’on baptisa le Dimitri Donskoï. Dimitri Donskoï était le prince légendaire qui avait libéré les Russes du joug des Mongols après avoir écrasé les tribus tatares. Faisant honneur à son nom, le navire, avec à son bord la plus puissante armée de son époque, régna sur la mer Baltique. Vingt-deux ans plus tard, le 27mai1905, le vaisseau rejoignit la flotte qui affrontait la marine japonaise sur la mer de l’Est. Sous le feu nourri des canons japonais, il s’enfuit en direction de l’île d’Ulleung. Le29mai, le commandant Lebedev ordonna à son équipage de débarquer sur l’île dans des canots de sauvetage et décida de couler son navire. Son lieutenant de vaisseau resta à bord à sa place et subit avec les jeunes officiers le même sort que le cuirassé. Les trois cent cinquante membres de l’équipage furent faits prisonniers à la minute où ils mirent le pied sur l’île. Mais la marine japonaise avait apprécié leur courage héroïque et les traita avec beaucoup d’égards. Ce fut la fin de la flotte de la Baltique.
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    Le même jour, de l’autre côté de la Terre, un ancien pêcheur de l’île d’Ulleung, ignorant totalement ce qui se passait dans son pays natal, était en proie aux tourments de l’angoisse. Il devait prendre une décision capitale pour sa vie.


    «Les gardiens vont nous tomber dessus avec leurs fusils. Et nous, armés de nos seuls poings, est-ce que nous serons capables de leur faire face?»


    Choi Chun-taek guettait la réaction des anciens soldats en se tordant les mains. C’était un vieux garçon au visage ridé, à la peau tannée par le vent marin, aux grosses mains calleuses. Il avait trente-trois ans mais en paraissait au moins cinquante.


    Les anciens militaires échafaudaient leur plan de bataille: il fallait d’abord informer immédiatement les habitants de chaque maison des décisions prises. Le lendemain à quatre heures, au moment habituel du lever, les hommes se réuniraient dans le paja de Jo Jang-yun; les femmes et les enfants resteraient chez eux, au cas où. Lors de l’affrontement avec les gardiens armés, les hommes se défendraient à coups de pierres et de machettes. Ceux qui quitteraient le mouvement seraient sévèrement punis.


    Le soir même, à la veille du déclenchement de la grève, les hommes ne purent trouver le sommeil. Choi Chun-taek rejoignit les anciens pêcheurs de Pohang. Ils discutèrent des événements du lendemain.


    —De toute façon, on n’a pas le choix. Si on continue comme ça, on va tous mourir. Depuis quinze jours qu’on travaille, on a bien pris le coup de main. Et malgré ça, on gagne à peine trente-cinq centavos par jour. Dans ces conditions, comment espérer sortir de ces horribles champs de chanvre blanc? Ils nous poursuivent jusque dans nos rêves!


    Certains Coréens avaient baptisé l’henequen «chanvre blanc». D’autres l’appelaient «aenikkaeng». Dans chaque hacienda, la plante avait reçu plusieurs noms différents.


    Les pêcheurs n’étaient pas moins révoltés que les autres. L’hacienda Chenché où ils avaient été affectés comptait plus de cent Coréens, le plus grand nombre d’immigrés des vingt-cinq domaines de la région. Le propriétaire avait eu tout loisir de choisir les hommes les plus robustes. Or, ces derniers constituaient une épée à double tranchant pour l’exploitation. Le planteur ignorait en effet qu’un nombre considérable des Coréens qu’il avait engagés avaient servi dans l’armée par le passé et étaient donc capables à tout moment de lever des troupes et de se procurer des armes. De plus, comme il avait payé très cher et au comptant afin de s’assurer le plus de main-d’œuvre possible, il ne lui restait plus de liquidités. Le régisseur, qui avait compris la situation, avait bien tenté de résoudre le problème comme à son habitude. Il avait augmenté les prix dans le magasin et réduit les salaires prévus. Les premiers jours, les Coréens, ignorants de ces manœuvres, avaient docilement obéi. Mais au bout d’une dizaine de jours, ils avaient commencé à s’indigner des conditions de travail imposées par le régisseur. Voulait-il donc qu’ils travaillent sans manger? Si ça continuait, le Yucatan serait leur tombe.


    Les anciens soldats s’étaient tout d’abord renseignés sur les ressources armées de l’hacienda. Celle-ci comptait cinq gardiens à cheval équipés de fusils et un régisseur armé lui aussi. Il y avait également quelques hommes dans le magasin et dans l’atelier, mais ils ne portaient pas d’armes. Ils se contenteraient probablement de regarder en spectateurs ou bien s’enfuiraient dès le premier coup de feu. En somme, l’ennemi à prendre en compte était le propriétaire et les six employés armés. En face, plus de cent Coréens. Dans ces conditions, cela valait la peine de tenter leur chance. A moins que le planteur n’appelle la police ou l’armée à la rescousse. C’était en faisant ce calcul qu’ils avaient décidé d’entamer une grève et s’apprêtaient à mettre leur plan à exécution.


    Le lendemain matin, la cloche sonna. Mais les hommes, au lieu de monter dans les carrioles qui devaient les emmener aux champs, se réunirent chez Jo Jang-yun et se mirent à frapper des couvercles de casseroles les uns contre les autres en poussant des cris. Une à une, les femmes les rejoignirent et unirent leurs voix aux leurs. Une telle scène ne se serait jamais vue à Joseon, mais au Yucatan elle paraissait tout à fait normale. Les distinctions entre hommes et femmes avaient disparu.


    —Tous chez le propriétaire! hurla quelqu’un.


    Surexcités, ils se ruèrent vers la résidence du planteur. Le vacarme enfla. Un gardien à cheval, armé d’un fusil, les observait à distance. Un pêcheur lui jeta une pierre. Les ex-soldats l’empêchèrent de continuer. Le gardien fit demi-tour et s’en alla. Les immigrés, parvenus devant la maison de maître, s’assirent par terre, vociférant de plus belle. Mais comme aucun d’entre eux ne connaissait l’espagnol, ils étaient incapables de faire connaître leurs revendications. Le planteur, don Carlos Menem, vêtu d’une chemise d’une blancheur éblouissante, apparut au balcon du premier étage. Il regarda en bas, le visage inexpressif, et appela son intendant.


    —Où est l’interprète de ces fauteurs de troubles? interrogea-t-il.


    —Il doit être à l’hacienda Yaxché.


    Le propriétaire griffonna quelques mots sur un morceau de papier.


    —Envoie ce message par télégramme et fais venir l’interprète.


    Lorsque Kwon arriva enfin, le soleil était au zénith. Le mois de mai, chaud et sec, était la période la plus éprouvante de l’année. Les grévistes n’en supportaient pas moins la chaleur sans bouger d’un pouce. A la vue de Kwon, leurs visages s’illuminèrent. Enfin quelqu’un de capable de parler en leur nom! L’interprète, l’air fatigué, descendit du cabriolet et écouta Jo Jang-yun et Kim Seok-cheol. Ce qu’ils réclamaient n’avait rien d’exorbitant: qu’on baisse le prix des aliments, qu’on cesse de les fouetter comme des bêtes, qu’on leur distribue du maïs… Leurs doléances étaient diverses et multiples, mais elles se résumaient à deux requêtes principales: ils voulaient être traités comme des êtres humains et qu’on leur fournisse la nourriture de base–maïs et tortillas–gratuitement. Tandis que Jo et Kim formulaient leurs demandes, Kwon se glissa dans la peau du propriétaire. Ces deux-là sont des agitateurs, pensa-t-il. A tous les coups, ils causeront encore des ennuis à l’avenir. Le problème avec les Coréens, c’est qu’ils sont paresseux, bons à rien, et que malgré tout ils n’arrêtent pas de se plaindre.


    Il jeta un regard circulaire autour de lui. Regardez-moi ça! se dit-il. L’environnement est bien meilleur ici que dans les autres haciendas. Les murs sont en pierre et les chemins bien entretenus. Où est le problème? Ils s’agitent, ils se croient forts, mais ils ne connaissent rien à rien!


    Il avait honte d’être leur compatriote. Ils portaient des vêtements sales et malgré leurs cheveux grouillants de poux, certains n’avaient toujours pas coupé leur chignon!


    Kwon, en compagnie des représentants des immigrés, se rendit auprès du propriétaire. Carlos Menem sortit pour les accueillir. Il les invita à entrer. Une fois franchi le grand portail, ils pénétrèrent dans un patio planté de toutes sortes d’arbres et de fleurs et bordé d’une magnifique colonnade. Au-dessus de la fontaine, la lumière dessinait un petit arc-en-ciel. Ils n’avaient passé qu’une porte et les rayons du soleil se faisaient déjà sentir de façon différente. Dehors, il faisait si chaud qu’on avait l’impression d’avoir la peau en feu. A l’intérieur, le jet d’eau nimbé de lumière et le feuillage des arbres donnaient une impression de douceur et d’opulence. Le propriétaire n’avait pas eu l’intention d’inviter les grévistes chez lui, mais son geste tourna à son avantage. Jo et ses compagnons, mettant pour la première fois les pieds dans une demeure espagnole, se sentirent impressionnés par l’allure imposante des lieux, plus somptueux encore qu’on ne le supposait en les apercevant de l’extérieur. La maison, à l’architecture typique d’Amérique latine, était protégée par de hauts murs, de sorte qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Autour d’un agréable jardin, elle formait un carré bordé d’une galerie à colonnade. Une arche s’ouvrait vers un bâtiment annexe. Les résidences d’Amérique latine étaient en général beaucoup plus spacieuses qu’elles ne le paraissaient de l’extérieur.


    Menem se cala dans un fauteuil d’acajou devant un bureau au milieu de la galerie. Il porta à ses lèvres un cigare Montecristo et dit:


    —Je t’écoute. Que veulent-ils?


    Kwon lui transmit la requête des immigrés. Menem alluma son cigare et en tira une bouffée qu’il rejeta. La fumée se dispersa en un clin d’œil.


    —C’est tout?


    Et, sans prêter attention à ce qui l’entourait, il se mit à écrire sur un bout de papier une sorte de gribouillis illisible. Au bout d’un long moment, il se leva enfin, froissa le papier et dit:


    —Ça m’a coûté très cher de vous faire venir, mais je ne tiens pas à ce qu’on me traite d’avare.


    Le régisseur à ses côtés lui chuchota quelques mots à l’oreille. Menem secoua la tête en fronçant les sourcils.


    —Non, ce n’est pas la peine. On va leur distribuer du maïs et des tortillas. Mais les paresseux et les tire-au-flanc, tous ceux qui m’auront fait perdre de l’argent, seront punis. Nous sommes bien d’accord?


    Jo et ses compagnons n’en croyaient pas leurs oreilles. Avec une distribution gratuite de maïs, ils pourraient au moins manger à leur faim. Ils n’avaient plus besoin de réclamer une baisse des prix sur les autres denrées. Menem ouvrit la cage d’un perroquet et versa un peu d’eau dans un petit récipient en porcelaine chinoise. L’oiseau donna de la voix pour manifester son contentement. Jo accepta la proposition et promit de retourner immédiatement aux champs. Une fois les Coréens repartis, Menem ordonna à son régisseur de procéder à une distribution de nourriture par semaine. Ce dernier objecta faiblement que c’était trop généreux. Menem ralluma son cigare éteint.


    —Le plus important, pour l’instant, c’est d’augmenter le rendement. Mais s’ils remettent ça, on utilisera la manière forte une bonne fois pour toutes. Après tout, on va devoir faire avec eux pendant quatre ans.


    Le père de Menem avait été un libertin. Basque d’origine, il avait passé sa jeunesse à errer de femme en femme, se faisant entretenir par elles et y trouvant son bonheur. Sous Napoléon III, il s’était fait soldat. Grâce à l’appui des grandes dames dont il avait les faveurs, il était monté rapidement en grade. Un rang d’officier dans l’armée de Napoléon III procurait des avantages certains. Dans les villes de garnison où ils étaient stationnés, les gradés fréquentaient les cercles de notables, profitant de la sorte–beaucoup plus que les civils–des nombreuses occasions de séduire les femmes.


    Napoléon III s’efforçait à sa façon de faire revivre la gloire de son oncle, Napoléon Ier. Et comme il ambitionnait particulièrement d’obtenir de grandes conquêtes militaires, son armée n’avait guère le temps de se reposer. Georges Menem, le père de Carlos, non plus. Sur ordre de l’empereur, il marcha avec ses troupes sur Nice et la Savoie, à l’époque possessions de l’Italie. Avec leurs magnifiques paysages escarpés et leurs jolies femmes à l’élégance italienne, ces régions lui plurent. Il aima surtout Nice et son front de mer. C’est là qu’il épousa une jeune fille de seize ans. Elle était très bavarde, mais sa dot le remplit d’aise. Il mena dès lors une vie de rêve, dépensant tout l’argent que rapportaient les domaines de son beau-père aux environs de Vence. Toutefois, son bonheur fut de courte durée. Alors qu’elle se promenait au bord de la mer en compagnie de sa femme de chambre, sa jeune épouse se fit mordre par un chien enragé et, bêtement, mourut dix jours plus tard. George ne fut pas particulièrement affecté par l’événement. Ni peiné, ni réjoui. Ce qui le désola davantage fut d’apprendre que Napoléon III avait décidé d’intervenir dans le Nouveau Monde. A ses yeux, c’était totalement insensé. Lorsque la guerre de Sécession avait éclaté, Napoléon III s’était opposé à Lincoln en soutenant le Sud. L’esclavage en vigueur dans les plantations de coton lui convenait tout à fait. Le président Lincoln, un ancien avocat qui rêvait de faire de son pays une puissance égale aux empires européens, ne lui plaisait pas du tout. Cet homme trop maigre avait proclamé son désir d’abolir l’esclavage, mais sa véritable ambition était une Amérique forte.


    Au Mexique, un autre avocat agaçait Napoléon III. L’homme de loi Benito Juarez, indien zapotèque–son origine n’aurait pu être plus obscure aux yeux de l’empereur français–, avait grandi dans la province d’Oaxaca, au fin fond du Mexique, et avait reçu son instruction chez les franciscains. Mais aussitôt nommé ministre de la Justice, il avait entrepris de confisquer les immenses terres de l’Eglise laissées en friche. Il avait supprimé les tribunaux favorables aux propriétaires terriens et mis en place une législation équitable. Bien évidemment, les conservateurs s’alarmèrent. Eglise, propriétaires terriens et grandes familles s’unirent. La guerre civile éclata. Les conservateurs s’opposèrent à Juarez pendant trois ans, puis, voyant leur défaite inéluctable, traversèrent l’océan Atlantique pour demander à Napoléon III de leur venir en aide. L’empereur, alors tout excité par ses conquêtes en Cochinchine, se frotta les mains à l’idée qu’en s’emparant du Québec et du Mexique il lui serait possible de prendre l’Amérique de Lincoln en sandwich. Une autre raison le poussait dans cette voie: sa femme Eugénie, d’origine espagnole, le tarabustait pour qu’il édifie un empire latin sur le nouveau continent. Quelle aubaine pour lui que de recevoir la visite spontanée des conservateurs mexicains! Il leur conseilla de s’adresser à l’archiduc Maximilien à qui il donnait pouvoir de traiter avec eux. Les aristocrates mexicains se précipitèrent aussitôt au château de Miramar où séjournait Maximilien et le supplièrent d’accepter la couronne impériale. Maximilien, beau et pusillanime jeune homme, avait des ambitions politiques mais manquait de compétences. Il traversa l’océan, accompagné de son épouse Charlotte et de l’armée de Napoléon III, et débarqua à Veracruz. Georges Menem faisait partie de l’expédition.


    L’accueil qui leur fut réservé dans le port de Veracruz fut véritablement spectaculaire. Mais la route conduisant à Mexico, perché à2250 mètres d’altitude, se révéla cahoteuse et abrupte. Avec leurs roues dorées, leur taille démesurée et leur luxe ridicule, les carrosses, équipages d’ordinaire réservés aux palais royaux, n’étaient pas du tout adaptés aux chemins de la campagne mexicaine. Ils s’embourbèrent à maintes reprises dans les ornières, abîmant chaque fois un peu plus leurs roues. Il leur arriva même plusieurs fois de se renverser.


    Dès son arrivée dans la capitale, le bel empereur, qui voulait se faire aimer de tous, oublia qui l’avait invité dans le pays. Plus exactement, il se rendit compte que les conservateurs n’étaient pas très populaires. Retournant soudain sa veste, il annonça son soutien à la politique libérale de Juarez. Les conservateurs, désagréablement surpris, se fâchèrent. Ils s’étaient donné beaucoup de peine pour le faire venir d’Europe. Et tout ce qu’il trouvait à dire, c’était ce genre de sornettes? La colère les gagna. Pour autant, Juarez ne voyait pas non plus l’empereur d’un bon œil. Il déclara ironiquement que si Maximilien tenait tant que cela à la démocratie, il n’avait qu’à retourner en Europe. Maximilien, marionnette velléitaire de Napoléon III, ballotté de tous côtés, finit par signer, sous la pression d’Achille Bazaine, commandant en chef des troupes françaises au Mexique, un terrible décret condamnant à mort tout homme pris les armes à la main. C’est ainsi qu’il creusa sa propre tombe.


    Georges Menem connaissait lui aussi des jours pénibles. Des paysans mexicains surgissaient de partout, harcelant sans répit l’armée française. Ces guérilleros partisans de Juarez faisaient des milliers de victimes parmi les soldats. Les lourds canons apportés des Alpes ne s’avéraient d’aucune utilité dans ces combats de guérilla. Pour Georges Menem, il n’était plus question de femmes ni d’amour. Sa seule préoccupation était de survivre. La guerre était rude; néanmoins, Menem ne voyait pas que les mauvais côtés du Mexique. Il mesura tous les avantages qu’il y avait à tirer, pour des Blancs comme lui, de ce pays neuf: la terre ne manquait pas et l’on pouvait faire travailler comme des esclaves les Indiens ignorants. Comme le Mexique accueillait à bras ouverts les immigrés des pays latins, il arriverait, en se débrouillant bien, à se bâtir un palais dans une immense propriété et à vivre comme un prince, entouré de milliers d’esclaves indiens à son service. Par contre, s’il retournait en France, il n’aurait plus qu’à finir ses jours comme militaire. En outre, la chance de Napoléon III était en train de tourner. Dans un pays en déclin, la vie des soldats ne tenait qu’à un fil. Bien qu’il fût au Mexique, Menem se tenait au courant par les journaux de la situation politique en Europe: Bismarck, après avoir réalisé l’unité allemande, étendait petit à petit son influence vers l’ouest. Finalement, poussé par l’opinion publique opposée à la guerre, Napoléon III décida de retirer ses troupes du Mexique. La fin de l’empereur Maximilien était proche.


    Alors que ses hommes se dirigeaient d’un pas traînant vers le port de Veracruz, Menem s’adressa à son régiment:


    —Pour l’instant, nous battons en retraite. Mais nous n’y sommes pour rien. Tout ça, c’est la faute de Maximilien et de l’incompétence des conservateurs mexicains. Notre empereur n’oubliera pas le nouveau continent. Un jour viendra sûrement où le drapeau tricolore flottera sur tout le territoire entre le Québec et Panama. Soldats! Nous ne sommes pas vaincus. Relevons la tête et rentrons avec dignité.


    Un tonnerre d’applaudissements salua son discours. Les soldats, accablés d’avoir été battus par de simples paysans, furent profondément émus par les paroles enthousiastes du colonel Menem. Certains, exaltés, entonnèrent même la Marseillaise. Cette nuit-là, Menem s’empara sans état d’âme d’un coffre plein de pièces d’or conservé au quartier général de son régiment et le chargea sur son cheval. Puis il partit tranquillement. Ce trésor avait été offert par le haut clergé mexicain à la France pour soutenir l’effort de guerre. Aussi Menem n’éprouvait-il pas de remords particuliers. Il se signa tout de même et prononça une petite prière: «Seigneur, l’or est un métal trop précieux pour servir à tuer des hommes.» Puis il essaya de se justifier, tout en s’époussetant les genoux: «Les voleurs mexicains remercient bien la Sainte Vierge chaque fois qu’ils réussissent un gros coup! Il n’y a vraiment pas de quoi me sentir coupable. Tout est permis dans ce Nouveau Monde!» Mettant son plan à exécution, il enterra son uniforme et se déguisa en autochtone. Vêtu d’un poncho et coiffé d’un sombrero, il regagna Mexico d’où il prit un train pour le Yucatan. Il adopta un nom espagnol et se fit appeler Jorge Menem. C’est sous ce nouveau nom qu’il acheta une maison à Mérida et épousa une femme métisse ayant un seizième de sang espagnol. Il eut un fils qu’il appela Carlos.


    Don Jorge se lança d’abord dans la production de chiclé–matière première récoltée au Yucatan et servant à la fabrication de ce chewing-gum que Menem mâchonnait sans relâche. Puis un jour, à la veille de son soixantième anniversaire, un Maya, mécontent du traitement qui lui était infligé, lui décocha une flèche empoisonnée depuis un sapotier. Avant de rendre son dernier soupir, malgré la paralysie qui gagnait sa bouche, il réussit à appeler son fils et à lui faire part de ses dernières volontés. En gros, il lui demandait deux choses: ne jamais céder ses droits de propriété sur la plantation d’henequen et l’enterrer aux côtés de sa première femme dans le cimetière de la cathédrale de Nice.


    Son premier souhait était relativement facile à respecter. Même si Carlos avait voulu vendre le domaine, il n’aurait pu se le permettre. Quant au second vœu de son père, Carlos fut bien embarrassé car il fallait, pour se faire enterrer à Nice, être citoyen de la ville. De plus, il était hors de question de faire traverser l’océan Atlantique plus une partie de la Méditerranée à un cadavre qui commençait déjà à se décomposer. «Ce vieux fou, il va m’embêter jusqu’au bout! Il voudrait peut-être que je laisse tomber l’hacienda et que j’aille à Nice pour l’enterrer? Pour qui me prend-il?» Sans remords, Carlos ignora le deuxième souhait de son père.


    Il renonça également à rechercher son meurtrier. A la place, il chassa tous les Mayas et embaucha des Coréens fraîchement débarqués à Mérida. Ces derniers, liés par un contrat de quatre ans, lui reviendraient beaucoup moins cher que les Indiens, et comme il n’existait pas de vieilles rancunes entre eux, il n’aurait pas à se soucier de l’éventualité d’une rébellion. Cependant, contrairement à ce qu’il avait entendu dire, les immigrés coréens n’avaient rien de soumis ni de docile. Et ils étaient par-dessus le marché plus grands et plus costauds que les Mayas.


    Carlos Menem se résolut donc à négocier à l’amiable avec eux. Après tout, distribuer gratuitement du maïs et des tortillas ne lui coûtait pas grand-chose. Et il tenait surtout à ne pas mourir comme son père, tué par la flèche empoisonnée de l’un de ses serfs. De toute façon, la vie de propriétaire terrien ne présentait plus d’intérêt à ses yeux. Les grandes haciendas étaient vouées à disparaître. Menem s’intéressait désormais davantage à la politique qu’à la gestion de son domaine. Porfirio Diaz, le successeur de Juarez qui avait fait fusiller Maximilien, était un dictateur sanguinaire. Parvenu à la présidence, cet ancien guérillero, après avoir farouchement combattu les troupes impériales françaises aux côtés de Juarez, s’était transformé en dictateur pro-américain, défenseur des classes privilégiées, s’assurant ainsi de conserver très longtemps le pouvoir. L’une de ses pires actions avait été de confisquer les terres des petits exploitants afin de les donner aux grands propriétaires. Il avait en somme supprimé toutes les petites fermes pour les transformer en haciendas. Il en résultait, par exemple, que le latifundium des Terrazas, l’une des grandes familles du Chihuahua, était plus vaste que la Belgique et la Hollande réunies: il fallait une journée complète pour le traverser en train. Bien sûr, Menem ne désapprouvait pas particulièrement cette politique, mais les combines auxquelles se livrait le président Diaz avec une poignée de grandes familles lui déplaisaient. Pourquoi Diaz n’organisait-il pas d’élections démocratiques comme il l’avait promis? Menem aurait pu présenter sa candidature pour le poste de gouverneur du Yucatan. Et de là, jusqu’où ne serait-il pas allé? Il n’avait aucune envie de passer sa vie dans ce désert poussiéreux du Yucatan. Or, cela faisait déjà trente ans que la dictature de Diaz perdurait sans montrer de signe de faiblesse. Un mouvement d’opposition commençait à se dessiner, y compris parmi les propriétaires terriens. Le dictateur était le seul à ne pas s’en apercevoir.
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    Deux mois s’étaient écoulés. On était maintenant en juillet. Les Coréens avaient beaucoup changé. A présent, plus personne ne se piquait jusqu’au sang sur les épines d’henequen. A l’aide de morceaux de bois et de tissu, les femmes avaient confectionné des jambières et des gants de protection. Les immigrés travaillaient de plus en plus vite et, en deux mois, avaient rattrapé le rythme des Mayas. Ils coupaient les feuilles en silence. Ils ne riaient plus. Tous, femmes et enfants compris, travaillaient dans les champs douze heures par jour. Dans plusieurs haciendas, il y eut quelques suicides. Découvrir un mort pendu à une poutre dans les latrines ne surprenait plus personne. Certains voyaient leur peau pourrir, rongée par la sève de l’henequen. D’autres souffraient de graves crises de paludisme sans que personne ne lève un sourcil. Dans les plantations de Hawaï, il y avait des médecins, même si ce n’était que pour la forme. Mais dans les haciendas du Yucatan, il n’existait pas même une pharmacie digne de ce nom. Tous les Coréens, jusqu’aux bambins d’à peine trois ans, avaient une seule chose en tête: travailler d’arrache-pied, gagner le plus possible d’argent et retourner à Joseon dès la fin de leur contrat.


    Les Mayas regardaient parfois d’un air rêveur les Coréens travailler avec ardeur. Eux n’avaient nulle part où rentrer une fois leurs poches remplies. Leur pays natal était l’endroit où ils se trouvaient. Un jour, des étrangers avaient déferlé sur leur terre, l’avaient morcelée à leur guise, appelant les parcelles ainsi tracées «haciendas». Puis ils leur avaient ordonné de venir y travailler s’ils voulaient survivre. Peu motivés, les Mayas recevaient constamment des coups de fouet des surveillants.


    Leur journée terminée, les Coréens buvaient. Mais leurs femmes, bien qu’elles eussent travaillé autant que les hommes, n’avaient pas le temps de se reposer. Elles allumaient le feu, préparaient les repas. Elles raccommodaient les vêtements, nettoyaient la maison et réparaient les outils pour le lendemain.


    —Ce que j’aimerais faire ma lessive dans l’eau fraîche d’un ruisseau! soupira une femme originaire de la province de Chungcheong, le regard tourné vers l’ouest.


    En entendant ces paroles, les autres femmes sentirent des larmes leur monter aux yeux. Laver le linge était devenu un luxe, tout comme faire sa toilette, car les puits étaient rares et très éloignés. Elles n’avaient d’autre solution que d’attendre la pluie.


    Il arrivait parfois qu’un propriétaire tuât un bœuf ou un cochon. Les femmes accouraient alors et se battaient pour s’emparer des intestins encore fumants et de la queue. Les Mexicains riaient d’elles et les traitaient de perras. De retour chez elles, les mains couvertes de sang, elles faisaient une soupe de leur butin. Les enfants, enivrés par l’odeur de la viande, rôdaient autour de la marmite. Même les jours de forte chaleur, les femmes ne quittaient pas leurs vêtements traditionnels. Quand ils avaient bu, les hommes, qui eux se promenaient souvent torse nu, les battaient. Certains avaient commencé à jouer de l’argent. Le jeu et l’alcool étaient un mal profondément enraciné dans l’homme de Joseon, un mal difficile à guérir. Chaque nuit, on entendait se succéder disputes, pleurs, cris et gémissements. Le Yucatan était un enfer pour les hommes, et pire encore pour les femmes.


    Dans l’une des haciendas, un Coréen qui avait essayé de violer une femme maya fut retrouvé décapité. On n’appela pas la police. Sous le regard des surveillants armés de fusils, Mayas et Coréens, forcés de se réconcilier, creusèrent ensemble un trou à la lisière d’un champ d’henequen et enterrèrent le corps, un jeune homme de vingt-deux ans, originaire de la province de Pyeongan. Le lendemain, en représailles, un Maya fut tué à coups de machette. Le propriétaire fit s’allonger les deux Coréens accusés par les Mayas sur un tas de feuilles d’henequen et ordonna qu’on dénude leur torse et qu’on les frappe avec un fouet mouillé. Les deux meurtriers, qui souffraient encore plus des morsures des piquants que des coups de fouet, se tortillaient comme des vers de terre dans du sel. Ils furent ensuite enfermés dans la prison du domaine. Les épines plantées dans la peau de leur poitrine les tourmentaient à chaque respiration. Ils essayèrent de les retirer, mais dans l’obscurité ce n’était pas tâche aisée. Les blessures infectées dégagèrent bientôt une puanteur insoutenable. Dix jours plus tard, la porte de leur cellule fut ouverte et ils purent enfin revoir la lumière. Dans la geôle inondée des rayons du soleil tropical, la première chose qu’ils firent fut de se débarrasser de leurs excréments. Ceux-ci, complètement desséchés, se brisèrent comme des biscuits dès qu’ils les touchèrent. Des asticots en tombèrent en se tortillant.


    De retour dans leur paja, les deux coupables continuèrent à gémir de douleur. I-jeong leur donna de l’eau et de la nourriture et les aida à manger. Il leur avait préparé un véritable festin rehaussé de kimchi de chou blanc et de piment. Mais ils y touchèrent à peine. Sans doute avaient-ils perdu toute notion du temps et de l’espace au cours de leur incarcération dans l’obscurité totale. Ils n’étaient plus capables de garder leur équilibre. Au bout de trois jours, l’un d’eux succomba. Comme ils avaient été emprisonnés pour meurtre, il était impossible de porter plainte. A la mort de son compagnon de cellule, l’autre homme se rétablit aussitôt comme par miracle. On aurait dit qu’ils s’étaient fait le serment que celui qui partirait le premier donnerait le reste de son énergie à l’autre. Après avoir mangé sa soupe de maïs, le survivant, l’air encore maladif, dit à I-jeong:


    —J’ai le pressentiment que je vais finir ma vie ici. Mais il fait trop chaud dans ce pays…


    I-jeong, les lèvres serrées, ne répondit pas. En quelques jours, deux des hommes qui partageaient sa paja étaient morts. S’il vivait encore, c’était peut-être tout simplement un coup de chance. Au moment où l’homme de Pyeongan était parti violer la femme maya, I-jeong jouait aux échecs chez son voisin, avec des cailloux en guise de pièces, et lorsque le cadavre avait été découvert, il était en train de puiser de l’eau dans un cénote. Les deux autres hommes de sa paja, fous furieux d’avoir perdu l’un de leurs compagnons, s’étaient précipités vers le hameau des Mayas sans prévenir I-jeong. Ils avaient pris en chasse un homme qui s’enfuyait et l’avaient tué à coups de machette. Pendant que le sang du Maya trempait le sol, les deux hommes, la tête soudain vide, s’étaient regardés, ne sachant que faire. Ce n’est qu’alors qu’ils s’étaient rendu compte de la gravité de leur acte. Ils étaient repartis, l’esprit troublé, les jambes flageolantes. En cours de route, ils avaient été arrêtés par les gardiens de l’hacienda. Puis, le torse nu, ils avaient été battus sur un amas de feuilles d’henequen.


    Le survivant s’appelait Dol-seok. Il était fils d’un ancien esclave attaché aux autorités de la ville de Jinju. Son père avait été affranchi à la suite des événements de Kapokyeongjang et avait envoyé son fils à Séoul pour faire de lui un soldat. Mais Dol-seok, désobéissant aux ordres de son père, avait embarqué sur l’Ilford. Illettré, il avait quitté le pays sans même pouvoir lui écrire un mot. Deux mois plus tard, il était devenu un meurtrier.


    Que s’était-il donc passé? Prenant soudain conscience de sa situation, Dol-seok se mit à trembler de tout son corps. Il était persuadé que les Mayas allaient débarquer à tout moment pour le décapiter. I-jeong essaya de l’apaiser, mais en vain. Finalement, il alla trouver un surveillant et, désignant son compagnon et lui-même, lui montra tout l’argent en sa possession. Puis il pointa le doigt vers le hameau des Mayas et fit le geste de se couper la tête. Nul besoin de paroles pour se faire comprendre! Le surveillant mexicain décida de vendre à une autre hacienda les deux Coréens fauteurs de troubles. Bien sûr, il ne mentionnerait pas le meurtre commis, car cela pourrait faire baisser leur prix. Le lendemain à l’aube, I-jeong et Dol-seok, ligotés dans une charrette, quittèrent le domaine. Il faisait inhabituellement frais. Dans le lointain, un sombre cumulo-nimbus avançait rapidement.


    Allait-il enfin pleuvoir? se demanda I-jeong en regardant le ciel qui s’assombrissait à l’est. Il s’endormit.
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    Un Chinois du nom de Hohei qui vivait à Mérida vit un jour des immigrés coréens qui traînaient en ville. Il fut tellement choqué par leur misère qu’il rédigea un article et l’envoya au quotidien Munhong publié par les Chinois de San Francisco. Jo Yeong-sun et Sin Jeong-hwan, étudiants coréens aux Etats-Unis, lurent l’article et écrivirent aussitôt une lettre à la YMCA de Séoul. Jeong Seon-kyu, le jeune religieux à la tête de l’association, transmit le courrier au journal Hwangseong, lequel publia un article en gros titre: «Comment sauver notre peuple devenu esclave?» C’était le29juillet1905. Il avait fallu passer par toutes ces étapes compliquées pour que le sort tragique des immigrés sous contrat d’esclavage au Yucatan fût connu dans l’empire coréen.


    Hohei avait écrit: «Au début, ils ont attiré les Chinois par la ruse, mais depuis que la rumeur s’en est répandue, ils ne trouvent plus de candidats. A présent, ils achètent leurs esclaves à Joseon. […] Ils étaient en haillons, des chaussures de paille éculées aux pieds. J’étais gêné d’entendre les gens d’ici se moquer d’eux. Pendant que les hommes, répartis dans les diverses plantations de chanvre, travaillent aux champs par tous les temps, leurs femmes, avec leurs enfants dans les bras ou sur le dos, errent dans les rues. Ils vivent comme des bêtes. Ce sont des scènes si tristes qu’elles vous arrachent des larmes. […] S’ils travaillent mal, on les fait s’agenouiller et on les frappe jusqu’au sang. C’est un spectacle insupportable. Je le déplore profondément.»


    Le31juillet, le journal Hwangseong publia un éditorial intitulé «Comment ne pas réagir à la situation terrible de nos compatriotes émigrés au Mexique?» et réclama des mesures de la part du gouvernement. Dès le lendemain, le1er août, l’empereur Kojong exigea de savoir pourquoi le gouvernement n’avait pas interdit au Comptoir colonial de recruter des émigrants et lui ordonna de chercher un moyen de rapatrier rapidement les centaines de Coréens exilés. C’étaient des propos très directs et très fermes de la part de l’empereur d’un pays confucianiste qui usait d’habitude de force détours. En tant que souverain, il avait dû se sentir humilié et rougir de honte. Le Daehanmaeil Sinbo ne tarda pas à attaquer à son tour la politique d’émigration du gouvernement. L’opinion publique tout entière s’enflamma et reprocha aux autorités leur incompétence. Le Mexique était loin et l’empire coréen n’entretenait aucune relation diplomatique avec lui. Toutefois, Yi Ha-yeong, le ministre des Affaires étrangères, envoya un télégramme au gouvernement mexicain: «Bien que notre pays n’ait jamais établi de relations diplomatiques avec le vôtre, je vous demande de protéger nos ressortissants jusqu’à l’arrivée de notre diplomate.» Les autorités mexicaines répondirent: «L’information selon laquelle vos compatriotes seraient considérés comme des esclaves est certainement erronée. Nous savons qu’il existe de la main-d’œuvre asiatique au Yucatan, mais ils sont tous bien traités. Le Quotidien de Pékin a publié un article à ce sujet. Veuillez vous y référer.»
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    Le12août1905, Yun Chi-ho, vice-ministre des Affaires étrangères coréen, buvait un café à l’Imperial Hotel de Tokyo en compagnie de l’Américain pro-japonais Durham Stevens, conseiller auprès de son ministère. Stevens commença par lui adresser ses condoléances:


    —Je suis au courant du malheur qui vous a frappé et je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir rendu visite.


    Yun Chi-ho répondit poliment en inclinant la tête:


    —Vous êtes déjà très occupé, vous n’avez pas besoin de vous soucier de ce genre de détails.


    En février de la même année, Yun avait perdu sa deuxième épouse, une Chinoise nommée Maebang. Il l’avait rencontrée à Shanghai et avait partagé avec elle les joies et les peines de onze années de vie commune.


    Stevens lui présenta les deux Américains assis à côté de lui. L’un avait le teint pâle et l’autre la peau hâlée. Le premier s’appelait Haywood. Le second, du nom de Swanzee, était le représentant de l’Association des planteurs de canne à sucre. De nature ouverte et sociable, il semblait déjà connaître Yun Chi-ho.


    —Les planteurs de Hawaï se plaignent beaucoup des mesures prises récemment par l’empire coréen, dit Swanzee. Les Coréens travaillent mieux que les Japonais et les Chinois et causent moins de problèmes. C’est pourquoi tout le monde est prêt à les accueillir à bras ouverts. Mais comme on interdit maintenant aux Coréens d’émigrer, les planteurs s’inquiètent et se demandent où ils vont trouver une main-d’œuvre d’aussi bonne qualité.


    Yun se contenta de répondre brièvement:


    —Vraiment?


    Swanzee approcha sa chaise et demanda:


    —N’y aurait-il pas moyen de faire abolir cette interdiction?


    Yun remonta ses lunettes sur son nez:


    —Je pense que ce serait difficile. Aussi bien le peuple que le gouvernement ont une très mauvaise opinion de l’émigration en ce moment.


    Le conseiller Stevens intervint:


    —Ne soyez pas aussi catégorique, monsieur le vice-ministre. Pourquoi ne pas aller à Hawaï? Vous vous rendriez compte par vous-même des conditions de travail des Coréens. Vous pourriez les encourager et, à votre retour, expliquer la situation à l’empereur. Cela servirait grandement au rapprochement de nos deux pays. L’association se chargerait des frais de votre voyage.


    Swanzee hocha vigoureusement la tête pour signifier que l’association avait déjà donné son accord.


    Yun Chi-ho, qui était chrétien et avait fait ses études dans les universités de Vanderbilt et Emory, parlait couramment anglais. Il maîtrisait également le chinois et avait appris le japonais lorsqu’il s’était réfugié au Japon au moment du coup d’Etat de Kapsinjeongbyeon. Son aptitude à communiquer dans les trois langues faisait de lui la personne la plus apte à l’accomplissement de cette mission. Il refusa d’un signe de la main l’offre de payer son voyage.


    —Je travaille pour le gouvernement. Je n’ai pas le droit de recevoir d’argent à titre personnel.


    Dès le début, il n’avait pas eu bonne opinion de ce Stevens qui travaillait pour le Japon tout en se faisant rémunérer par le gouvernement coréen. Mais il ne pouvait que déplorer la situation qui forçait son ministère à employer l’Américain.


    Stevens se leva et serra la main de Yun.


    —Réfléchissez bien. Il s’agit d’une mission importante pour un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.
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    I-jeong fut tiré de son sommeil par des gouttes de pluie sur son nez. Il pleuvait enfin au Yucatan! La pluie bienfaisante mouilla le sol aride. Les chevaux, sans doute heureux de recevoir des gouttes d’eau sur leur corps fumant, hennirent. Une odeur de poussière se répandit dans l’air. A l’ouest, au bout de l’horizon, le ciel était encore clair. Au loin, se profilaient les flèches de la cathédrale de Mérida.


    Dol-seok donna une petite tape à I-jeong. Quelqu’un avançait dans leur direction. L’homme avait des traits asiatiques. Visiblement intrigué, il s’approcha, les yeux rivés sur eux. Il était vêtu à l’occidentale et portait un ballot sur le dos. Arrivé à leur hauteur, il leur adressa la parole le premier:


    —Vous ne seriez pas coréens, par hasard?


    L’inconnu parlait leur langue! Et ils ne l’avaient encore jamais vu! Le conducteur de la carriole, sans doute désireux de se reposer un moment, arrêta son véhicule à l’ombre.


    —J’ai entendu dire que des Coréens étaient arrivés à Mérida, reprit l’inconnu en tendant joyeusement la main. Je suis donc parti à leur rencontre. Je m’appelle Pak Man-seok. Je suis marchand de ginseng à San Francisco. Partout où il y a des Chinois, je vends du ginseng! Mais que vous est-il arrivé?


    Voyant leurs membres attachés à la charrette, il fit claquer sa langue.


    —On est en route pour une autre plantation, expliqua Dol-seok. Ça fait deux mois qu’on est arrivés ici. Nous avons eu des problèmes dans le domaine où nous étions. Alors on nous a revendus à un autre propriétaire.


    Comme Pak Man-seok semblait s’intéresser à son histoire, Dol-seok entreprit de tout raconter: le montant de leur salaire journalier, le coût de la nourriture… il donna beaucoup de détails. Il parla d’un homme qui avait été mordu par un serpent venimeux pendant qu’il dormait dans le creux d’un rocher. Il rapporta aussi que, chaque fois qu’il venait dans les champs d’henequen, le propriétaire hurlait en brandissant son fouet comme s’ils étaient du bétail. Et ainsi de suite.


    Au terme du récit de Dol-seok, Pak Man-seok répéta à son tour ce qu’il avait appris d’un Chinois de Mérida sur la situation dans les autres haciendas. D’après lui, il y avait un interprète coréen qui, pour s’attirer les faveurs de son propriétaire, injuriait et fouettait ses compatriotes encore plus sauvagement que les contremaîtres mexicains.


    I-jeong et Dol-seok devinèrent de qui il parlait.


    —Les pauvres! firent-ils avec un claquement de langue. Pourtant, il n’était pas aussi méchant sur le bateau.


    Devant l’apparence misérable de leurs vêtements et de leurs pieds nus, Pak Man-seok eut pitié d’eux. Il leur donna un peso à chacun.


    —Je ferai connaître votre situation à Joseon. Tâchez de tenir encore un peu.


    Pak Man-seok tint sa promesse. Le17novembre, il écrivit aux quotidiens Konglip et Daehanmaeil Sinbo à Séoul. Par pure coïncidence, ce jour-là fut signé le traité d’Eulsa. Sa lettre n’arriva à Joseon qu’en décembre et fut publiée dans les deux journaux.


    Après avoir vendu du ginseng aux Chinois de Mérida, Pak Man-seok quitta le Yucatan. Il se rendit à Cuba, alla jusqu’en Australie et amassa une fortune grâce à son commerce. Il ne retourna jamais au Yucatan ni à Joseon.
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    D’un geste habile, Choi Seon-kil découpa une pastèque et en tendit une tranche au père Paolo et au paksu. Epuisés par la chaleur, ils engloutirent en silence la chair rouge du fruit. Les jours où ils trouvaient des pastèques au magasin, ils étaient heureux. Au moins ces jours-là avaient-ils l’illusion d’être de retour dans leur village natal, assis sous le toit d’une paillote au bord d’un champ de pastèques. Le goût n’était pas tellement différent. Une fois avalée la pulpe rouge, ils découpaient la partie verte du fruit et la mangeaient, assaisonnée de piment en poudre. Ils appelaient cela «salade de pastèque» ou «kimchi-pastèque». De ce fruit, ils ne jetaient rien.


    Le domaine qui les avait achetés était l’hacienda Buena Vista, à une soixantaine de kilomètres de Mérida. Le paksu, celui-là même qui avait célébré le gut sur le bateau, avait tout d’abord été vendu dans une autre plantation, puis on l’avait transféré dans celle-ci un mois plus tard. Les souffrances que les trois hommes avaient endurées au début dans les champs d’henequen n’étaient pas plus pénibles que celles de leurs compatriotes dans les autres haciendas. Mais n’ayant jamais travaillé la terre de leur vie, ils avaient souffert encore plus que les autres. Les trois célibataires, peu adroits de leurs mains, vivaient dans la même paja.


    Dès son arrivée dans l’hacienda, Choi avait rapidement compris la situation. Dans cette propriété, il n’avait aucune chance de se faire de l’argent. Les gens ne possédaient rien. Il aurait fallu qu’ils gagnent au moins quelques pesos pour que Choi ait de quoi voler. En somme, leur sort était lié. «Allez, mes compatriotes, dépêchez-vous d’amasser de l’argent!» priait Choi avec ferveur. Par chance, les Coréens travaillaient dur. Quand un Maya coupait quatre mille feuilles d’henequen, un Coréen en récoltait plus de dix mille. Les immigrés étaient parvenus à ce résultat en quelques mois à peine. Malgré leurs mains en sang, ils continuaient, jour après jour, à se rendre aux champs. Les hommes coupaient les feuilles; les femmes en retiraient les épines; les enfants les liaient en bottes à l’aide de cordes. Parfois, lorsqu’ils étaient ivres, les hommes gémissaient d’une voix larmoyante. Etait-ce la faute de leur patrie, de la société ou leur faute à eux? Ou bien était-ce leur triste destinée? Ce genre de sentimentalisme ne plaisait pas à Choi. A quoi servait de chercher un coupable? De toute façon, ils se trouvaient maintenant au Mexique, et c’était là tout ce qui importait. Avaient-ils vécu heureux et mangé à leur faim à Joseon? Ils l’avaient sans doute oublié, en proie comme ils l’étaient à la nostalgie. Là-bas, la vie avait toujours été rude. La sécheresse, les inondations et les mauvaises récoltes étaient monnaie courante. Et les propriétaires terriens de Joseon ne se conduisaient pas mieux que ceux du Mexique. Ici, au moins, ils ne mourraient pas de froid.


    Comme Choi travaillait le moins possible, il ne recevait pas un gros salaire. Mais il gagnait son pain en trichant au jeu, ce pour quoi il était doué. Il lui était douloureux de travailler sous le soleil brûlant. Mais avec le temps, il s’était fait la main, et à présent, le labeur ne lui était plus aussi pénible qu’au début. Ce dont il souffrait, c’était d’autre chose. C’était le cauchemar qui avait commencé à le hanter sur le bateau. La sensation éprouvée était trop vive pour qu’on puisse même la qualifier de cauchemar. Lorsque le rêve revenait, il gardait Choi éveillé jusqu’à l’aube. Il se déroulait toujours de la même façon. Une forme noire au visage effacé s’approchait de lui et disait, comme sur le bateau, qu’elle venait se faire rembourser le prix de sa vie. Parfois, la silhouette restait silencieuse. Choi tentait de s’enfuir, mais il n’arrivait pas à bouger d’un pouce, comme si tout son corps avait été cloué au sol. Il essayait de crier et se réveillait allongé dans un endroit inattendu.


    Le chaman, qui partageait sa paja, se contentait de le regarder avec indifférence, sans dire un mot. Lorsque Choi l’interrogeait, il secouait la tête et protestait de son ignorance. Pourtant il savait sûrement quelque chose. Finalement, le voyant tous les jours somnoler dans le champ, privé comme il l’était de sommeil par ses cauchemars, le paksu eut pitié de lui.


    —Tu sens un poids sur tes épaules, n’est-ce pas? lui dit-il. Un vieil homme est assis dessus. Il est chauve, mais porte une longue barbe. Il a l’air méchant. C’est un démon. Le fantôme d’un noyé. Il a hâte de retourner dans l’eau. Il doit te suivre depuis Chemulpo. Depuis quand fais-tu ce cauchemar?


    Choi n’en crut d’abord pas un mot. Puis il eut effectivement l’impression de sentir un poids peser sur lui. Quel était ce maudit fantôme de vieillard qui était venu s’installer sur ses épaules? Cette question l’inquiéta. Devait-il organiser un gut pour le chasser? Il jeta un coup d’œil au paksu en train de dessiner sur le sol une figure énigmatique.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


    Le paksu sourit et répondit que ce n’était rien.


    —Je fais ça simplement parce que je m’ennuie.


    Choi cracha sur le sol.


    —Ne dessine pas des trucs bizarres comme ça, pour rien. Ça fait fuir la chance. Je fais déjà des rêves suffisamment troublants!


    Une fois que le chaman eut effacé avec ses pieds la forme qu’il avait dessinée sur le sol en terre battue, Choi se sentit encore plus curieux de savoir ce qu’elle avait représenté.


    —Merde!


    Et il sortit.


    Paolo, assis sur un tronc d’arbre, contemplait les étoiles.


    —Que fais-tu? demanda Choi.


    —Je regarde les étoiles, répondit le père Paolo en se grattant la tête.


    Choi mit une cigarette entre ses lèvres.


    —Pfftt! A quoi ça sert de regarder les étoiles? Est-ce qu’elles te donnent du riz? Ou des gâteaux? Si tu n’as rien d’autre à faire, va te coucher au lieu de laisser les moustiques te harceler.


    Le père Paolo rit de bon cœur et se leva.


    —J’avais justement l’intention de rentrer.


    Paolo n’arrivait pas à se lier d’amitié avec le chaman. Lorsque celui-ci se tenait dans la paja et accomplissait un rite quelconque, Paolo évitait d’entrer. Il restait dehors et observait les étoiles, supportant sans broncher la piqûre des moustiques.


    Une fois le père Paolo rentré, Choi s’étira. A quelque distance de là, du côté de la résidence du propriétaire, plusieurs personnes étaient assemblées et bavardaient entre elles. A les entendre, il semblait qu’un grand événement se préparait dans le domaine pour le dimanche suivant. Une fête mexicaine allait se dérouler. Des invités de marque viendraient y assister. Peut-être y aurait-il quelques bricoles à chaparder, songea Choi. Mais au moindre faux pas, les gardiens armés qui surveillaient les lieux l’expédieraient tout droit en enfer. Il aurait de la chance s’il réussissait à dérober le moindre objet en or. Et ensuite? Où irait-il le vendre? Il ne parlait pas un mot d’espagnol, ne connaissait pas les routes. Choi était un homme réaliste. Il renonça à son idée et réintégra la paja. Le paksu se prosternait devant l’autel qu’il avait fabriqué avec de la paille et de grossiers morceaux de bois. Il avait beau répéter qu’il en avait assez d’être chaman, il ne manquait jamais de rendre un culte à son dieu. La lumière tremblotante des bougies projetait une ombre au plafond. Peut-être cette ombre ressemblait-elle au dieu qu’il vénérait, pensa Choi. Pris soudain d’un soupçon –c’était peut-être le chaman qui hantait ses rêves–, il fixa son regard sur la nuque du paksu prosterné.


    La cérémonie achevée, le chaman dessina sur un bout de bois avec du carmin un homme vêtu d’un habit somptueux de haut fonctionnaire.


    Choi jeta un coup d’œil vers le père Paolo déjà endormi.


    —Allez, tâchons de dormir maintenant, lança-t-il à l’adresse du chaman.


    Ce dernier souffla la bougie, puis gagna discrètement sa couche sans dire un mot. Choi eut tout à coup peur de lui. Ou plutôt du monde dont il faisait partie. Où se trouvait ce royaume des ombres? Existait-il réellement? Tout en réfléchissant à ces questions, Choi glissa lentement dans le sommeil. Combien de temps s’était-il passé? Il se réveilla, il avait soif. Il sortit de la paja. La demeure du propriétaire était encore éclairée. Une délicieuse odeur en provenait. Choi se dirigea vers la maison. Il y avait du monde autour de la fontaine, près du grand portail. Une fête battait son plein. Sur des tables étaient disposés des vins, des viandes, toutes sortes de plats exquis. Il y avait aussi des serviteurs en livrée. Choi, honteux de son apparence misérable, se cacha derrière un arbre. Il avait envie de se précipiter sur ces plats et les dévorer. Assurément on ne le laisserait pas faire! Torturé par la tentation, il prit enfin son courage à deux mains et s’avança lentement vers la table sur laquelle étaient posés des poulets fumés. Mais au moment où il tendait le bras pour s’emparer de l’un de ces morceaux si appétissants, celui-ci se dissipa comme une fumée. Les hommes et les femmes de la haute société qui s’entretenaient autour de la fontaine avaient eux aussi disparu. A leur place, une forme noire, un chapeau enfoncé sur la tête, se dressa devant lui et lui serra le cou de ses mains puissantes. Puis elle dit:


    —Le moment est venu.


    Choi ne résista pas. Il ferma les yeux et s’abandonna à la volonté de l’autre. Un incroyable sentiment de bonheur jaillit, tel un jet d’eau, du tréfonds de son être. Il se sentit bouleversé d’une extase merveilleuse, d’une satisfaction extrême. Si c’est ça la mort, je veux bien mourir, pensa-t-il. Il eut l’impression que cette agréable sensation allait durer éternellement. «Aaah!» s’écria-t-il.

  


  
    


    
      1.Sorte de harpe coréenne.

    


    
      2.Coup d’Etat qui eut lieu en1884, dans la vingt et unième année du règne de Kojong.

    


    
      3.En1894, le Japon imposa une réforme de l’ancien système politique du pays, fondée sur le modèle occidental.

    


    
      4.Ce qui signifie «iris en forme de langue de dragon».
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    Il y avait un jeune garçon né dans l’île de Wido, la plus grande île habitée de la mer Jaune. Ses habitants vivaient de la pêche à l’ombrine. Pendant la pleine saison de pêche dans la mer de Chilsan, les patrons des bateaux payaient pour faire célébrer un byeolsin gut1et au début de l’année, ils faisaient pratiquer un tibett2gut au cours duquel on lançait à l’eau un tibett chargé de tous les malheurs du village. Ces gut étaient destinés à rendre la pêche abondante. Pour consoler les âmes des défunts noyés en mer, ils organisaient un keonjang gut. A l’approche d’un gut, les villageois étaient soumis à de nombreux interdits. Les hommes évitaient les femmes. Les femmes qui avaient leurs règles n’étaient pas autorisées à sortir. Quand la cérémonie du gut commençait enfin, chacun se tenait sur ses gardes, surveillant ses moindres paroles et ses moindres gestes. La chamane principale accompagnée de quelques hommes à l’âme pure se prosternait d’abord en direction des spectateurs invisibles–les douze esprits tutélaires du village et le roi-dragon. Les enfants et les femmes se contentaient de les regarder de loin. Après avoir attaché par les cheveux les hommes qui participaient à la cérémonie, la vieille chamane les faisait entrer dans la maison du culte. Les hommes, liés entre eux par une corde de chanvre, comme des ombrines enfilées sur un fil, déposaient de bon cœur une offrande d’argent sur l’autel. Une fois ce rituel terminé, les villageois intervenaient enfin dans le gut. On jouait des cymbales, du tambour, de la trompette. Puis tous ressortaient de la maison du culte et se dirigeaient vers la mer. Les hommes égayaient l’ambiance avec des chants de pêcheurs: «Levons l’ancre! Hissons les voiles et ramons!» Et ils dansaient sur le bateau qui s’éloignait vers le large, remorquant le tibett chargé des malheurs du village. Quand le roi-dragon soulevait de hautes vagues, ils s’arrêtaient, tranchaient la corde qui attachait le tibett et le laissaient dériver. Les calamités transportées par le tibett s’en allaient vers la Chine. Les interdits étaient alors levés. Toute la nuit, les danses, les chants et l’alcool animaient l’île de Wido.


    Le jeune garçon avait grandi dans cette île où vivaient et mouraient des hommes qui étaient pêcheurs de père en fils. Aucune autre voie n’était possible. Le père et les oncles du garçon raccommodaient leurs filets dans la cour. Sa mère et sa grande sœur dégageaient une forte odeur de poisson. Quand il y avait du sel, on saumurait les poissons. Sinon, on les mangeait crus accompagnés de pâte de soja fermentée. Un jour de tempête, malgré les objurgations du patron de son bateau, le père du garçon sortit en mer pour pêcher l’ombrine. Il ne revint jamais. Une fois le temps redevenu calme, les pêcheurs du village partirent sur la mer de Chilsan et découvrirent les débris du bateau flottant sur l’eau. Quelques jours plus tard, la mère du garçon demanda à Pak Geum-rye, la chamane du village, de célébrer un keonjang gut pour repêcher l’âme du noyé. Sa mère, sa grande sœur et ses tantes paternelles préparèrent ensemble la cérémonie en silence. Lorsque la mère surprit sa fille en train de pleurer, cachée dans les latrines, elle l’attrapa par le cou, la battit et la chassa du village.


    —Espèce de garce, c’est toi qui es cause de notre malheur! Ne te montre pas à la maison avant la fin du gut.


    Pendant que la cérémonie du keonjang gut se déroulait sur la plage, la sœur du garçon grimpa sur la colline derrière le village et garda les yeux éperdument fixés sur la mer. Au moment où le rituel atteignait son point culminant, les villageois venus assister au gut émirent des claquements de langue pour exprimer leur pitié. La marée se remit à monter. «Comme il doit avoir froid!» La mère avait les larmes aux yeux. Alors que la chamane en transe appelait le mort en agitant frénétiquement son bâton, un étrange événement se produisit, dont on parlerait des années des années durant, chaque fois qu’un gut serait célébré dans le village. A la vitesse d’une torpille, quelque chose se précipitait vers la côte découpée en arcs de cercle. Trois ou quatre hommes ramant de toutes leurs forces n’auraient pu faire avancer un bateau à une telle allure. La forme, ressemblant vaguement à un tronc d’arbre, fonça vers le lieu du gut et s’échoua sur le sable. «C’est Geum-dong!» s’écrièrent les villageois. C’était l’oncle du garçon, parti en mer avec son père. Le cadavre, dont l’un des bras avait été à moitié dévoré par les poissons, était ballotté par les vagues qui le léchaient comme des langues de vache. La chamane interrompit la cérémonie. La sœur du garçon, qui observait la scène depuis un rocher de la colline, redescendit en courant. De toute leur vie, ni la chamane ni sa mère n’avaient vu une chose pareille! Le keonjang gut servait à repêcher l’âme des noyés, pas leur cadavre. Cela ne faisait pas partie du travail d’une chamane. Pourtant, c’était bien l’oncle Geum-dong qui venait de reparaître sous leur nez, en plein milieu du gut! Le corps–le crâne n’avait plus d’yeux et un bras était ballant–fut enveloppé dans une natte de paille et emporté sur la colline. Une anguille tomba sur le sol par un trou dans la natte. On la piétina. Quelqu’un retira un poulpe collé dans une orbite. Le gut ne reprit pas.


    —Je crois que je devrais m’arrêter là. Il semble que le roi-dragon ne veuille plus me voir.


    Pak Geum-rye rentra chez elle en traînant la jambe. Quelque temps plus tard, la famille fit appel à une autre chamane, venue d’un hameau appelé Gomsonaru, et célébra le sitkim gut afin d’apaiser l’âme de l’oncle Geum-dong, hélas mort sans jamais avoir été marié. Mais la cérémonie ne souleva pas un grand enthousiasme parmi les villageois. Pak Geum-rye tomba malade et s’éteignit doucement. Sa fille Jo Yeong-bun procéda à un sitkim gut pour sa mère en s’accompagnant du tambour de son père.


    Or, la chamane de Gomsonaru n’avait pas reçu la somme d’argent convenue et était rentrée chez elle furieuse.


    Quelque temps après, une femme au visage soigneusement maquillé vint trouver le jeune garçon.


    —Suis-moi sur le continent. Je te donnerai du riz blanc et de la soupe de viande. Ta mère est déjà là-bas, elle t’attend.


    Le garçon prit la main de l’inconnue et monta avec elle dans une embarcation. Une heure plus tard, ils arrivaient à Gomsonaru. Ils marchèrent un long moment et parvinrent enfin dans une maison regorgeant d’étoffes et de vêtements multicolores, de tchelik et de statues de divinités. C’est alors seulement que le garçon comprit qui l’attendait. C’était la chamane de Gomsonaru. Sa mère n’était pas là, bien sûr. Sans lui dire un mot, la femme l’enferma dans un réduit. Sa mère l’avait-elle donc vendu? Indigné, le garçon se mit à pleurer. Puis il se ravisa: sa mère n’aurait jamais fait une chose pareille. C’était la chamane qui lui voulait du mal. A cette idée, il fut envahi par la peur. Il avait entendu dire que certaines chamanes, quand elles sentaient leurs pouvoirs surnaturels faiblir pour avoir trop longtemps vénéré leurs dieux, séquestraient des enfants et les laissaient mourir de faim. Elles étaient alors possédées par l’esprit de ces jeunes êtres morts en proie à de grandes souffrances et à la rancune. On disait aussi que les chamanes enfermaient les enfants dans des coffres, les piquaient avec des brochettes de métal pour les empêcher de dormir et les traitaient avec la plus grande cruauté jusqu’à leur mort. Plus une âme était chargée de haine, plus elle procurait de pouvoirs surnaturels, prétendait-on.


    Trois jours plus tard, la chamane de Gomsonaru ouvrit la porte du cagibi et fit sortir le garçon. Elle entreprit de lui apprendre à jouer du tambour. Dong dedeum kung dede kung… tac! Il était maladroit. Quand il se trompait, elle le battait. Elle ne l’emprisonnait pas dans un coffre ni ne le piquait avec une broche, mais il n’en souffrait pas moins. La chamane, coutumière des violences verbales, menaçait sans cesse de le tuer. Le garçon se languissait de sa mère et de sa sœur. Il tomba malade, son corps se mit à enfler. La chamane lui appliqua une amulette en papier et murmura longuement quelque chose à voix basse. Il tremblait de froid. Curieusement, au bout d’une journée, il retrouva son apparence normale. Dès qu’il fut guéri, la chamane reprit ses leçons de tambour. Chaque nuit, il rêvait que sa mère venait le chercher: elle ouvrait brusquement la porte du sombre réduit, le saisissait par le poignet et le ramenait chez lui. Mais à son réveil, il était toujours dans le même cagibi.


    Un matin, le garçon s’évada. Il arracha les barreaux de sa fenêtre, remplit ses poches de gâteaux de riz volés sur l’autel et se mit à courir à toutes jambes droit devant lui. La chamane était partie célébrer un gut non loin de là. Le garçon mit toute la nuit pour franchir un col dont il ignorait le nom. Le lendemain, il arriva devant une puissante forteresse. Des soldats en uniforme postés à l’entrée principale surveillaient les passants. La chamane de Gomsonaru aux sévères yeux bridés avait dû leur demander de se mettre à sa recherche. A cette idée, le garçon sentit la panique le gagner. Il apprit que la ville s’appelait Haemi et qu’à l’intérieur de la forteresse se tenait un marché toujours très animé. Il tenta d’entrer discrètement dans le sillage d’hommes qui passaient. Mais un soldat le découvrit.


    —Qui es-tu?


    D’une main, le soldat souleva de terre le garçon tremblant de peur.


    —Chamane de Gomso… bégaya-t-il. Coffret… piquer… Wido… oncle… Keonjang… père… la chamane est morte… j’ai faim… Guan Yu3, général Choi Yeong4… dong dedeum kung dede kung…


    Le garçon revint à lui dans la maison du soldat. La femme du militaire lui fit manger une soupe de riz. Il reprit des forces et joua bientôt avec les enfants de la famille, qui étaient plus jeunes que lui. C’était un foyer extrêmement paisible. Chaque soir, la famille se réunissait et murmurait en fermant les yeux. Ils priaient, les yeux fixés sur deux morceaux de bois attachés en croix et accrochés au mur. Au bout de quelques jours, à force de les voir agir ainsi, il eut peur de nouveau. Le soldat le prit alors par la main et l’invita à se joindre à eux. Il lui dit qu’il fallait croire en Dieu pour aller au paradis et que là-haut régnait le bonheur éternel. On n’y connaissait ni roi ni nobles ni faim ni tyrannie. L’idée d’absence de faim lui plut.


    —Est-ce que votre dieu se fâche quelquefois? demanda-t-il.


    La chamane ne lui avait appris que les colères de son dieu. Celui-là était toujours furieux. Il se plaignait du manque de riz, de l’absence de dévouement ou de la présence d’un être impur. Et chaque fois, il s’emportait.


    Le soldat sourit.


    —Jésus est mort sur la croix pour nous. Il s’est fait homme et il est mort par amour pour nous.


    Le garçon inclina légèrement la tête, l’air de ne pas comprendre.


    —Il est mort à cause de nous et il ne se fâche pas?


    Le soldat eut encore un sourire et lui caressa la tête.


    —Non, car vois-tu, il est mort pour racheter nos péchés.


    Le soldat ne le battait pas. Il lui recommanda simplement de ne parler à personne de leur conversation. Quelques jours plus tard, un homme aux yeux bleus, en habit et chapeau de deuil, rendit visite au militaire. Il emmena le garçon dans un hameau perdu en pleine montagne. Là, des hommes fabriquaient du charbon en faisant brûler du bois dans un four. Ils parlaient comme le soldat. Matin et soir, ils s’agenouillaient et murmuraient. Ils évoquaient sans cesse la mort de quelqu’un avec un air triste. L’ambiance n’avait rien à voir avec celle de la maison de la chamane à Gomsonaru. On baptisa le garçon. A la place de son nom de naissance, Pak Kwang-su, on l’appela désormais par son nom de baptême: Paolo. Il vécut chez le prêtre aux yeux bleus qui lui enseigna la doctrine et les prières chrétiennes. Puis on l’envoya étudier au séminaire de Penang, en Malaisie. Mais où qu’il allât, une vision le tourmentait sans répit. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait le corps de son oncle Geum-dong s’avancer à toute vitesse vers le petit port en fendant les eaux. Cet événement avait changé le destin de beaucoup de gens.


    —Pourquoi ne retournes-tu pas chez toi, à Wido, pour retrouver ta famille?


    Lorsque son camarade de séminaire, natif comme lui de Corée, lui avait posé cette question, il n’avait su que répondre. Que ferait-il s’il apprenait que sa mère l’avait bel et bien vendu? Devrait-il se prosterner devant elle et dire: «Mère, voici votre fils que vous avez vendu à la chamane.» Bien sûr, il se pouvait aussi qu’elle ne l’eût pas fait, mais…


    Tant d’années avaient passé depuis. Pak Kwang-su, baptisé Paolo, était redevenu Pak pour ses compatriotes de l’hacienda. Et de nouveau, il partageait la maison d’un chaman et dormait dans la même pièce que lui. La vie était vraiment curieuse! Etait-ce là la volonté de Dieu? La manière de parler du paksu, ses gestes, ses morceaux d’étoffe rouges et verts, les idoles qu’il fabriquait, tout cela lui rappelait la chamane de Gomsonaru et le mettait mal à l’aise. Il était allé jusqu’en Malaisie en passant par Nagasaki et Hong Kong pour devenir prêtre, tout ça en grande partie à cause de son oncle Geum-dong et de la chamane de Gomsonaru. Il avait voulu s’éloigner du sinistre univers de la sorcellerie. S’il avait accepté cette religion née en Palestine, c’était parce qu’elle avait été fondée très loin de son pays. Oui, c’était cela la raison. Et maintenant, cette religion, il l’avait fuie à son tour. Il avait traversé l’océan Pacifique pour se retrouver à l’autre bout du monde, au Mexique.
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    En1521, un conquistador espagnol, Hernán Cortés, à la tête d’une armée de six cents hommes, marcha sur la capitale aztèque. L’antique cité et les vastes territoires alentour tombèrent aux mains des Espagnols. Dix ans plus tard, alors qu’il se rendait de bon matin au culte divin, Juan Diego–un pauvre Indien converti au catholicisme–entendit une voix l’appeler. Sur la colline de Tepeyac d’où provenait un chant très doux, l’attendait une Dame, nimbée d’une lumière d’arc-en-ciel. Vêtue d’un habit splendide, elle avait le teint brun et les cheveux noirs. Elle ordonna à Juan Diego de bâtir une église sur la colline. L’Indien ne douta pas une seconde que cette femme aux traits aztèques était une apparition de la Sainte Vierge. Il dévala la colline et courut transmettre le message à l’évêque Juan de Zumarraga, lequel ne le crut pas. Comment la Vierge aurait-elle pu apparaître à ce misérable individu d’une tribu primitive qui, seulement dix ans plus tôt, avant la conquête espagnole, se livrait encore à des sacrifices humains? Et en plus, elle avait la peau brune? La Vierge pouvait-elle être indienne? Le prélat dédaigna le récit de l’Indien.


    Alors que Juan Diego, déçu, s’en retournait chez lui, il rencontra de nouveau la Dame au même endroit. Il lui fit part de la méfiance de l’évêque. La Sainte Vierge lui dit alors de revenir le lendemain, lui promettant de lui donner une preuve irréfutable de sa présence. De retour dans sa demeure, Juan Diego trouva son oncle en proie à une forte fièvre. Le lendemain matin, il réfléchit quelques instants, puis, en homme de cœur, alla quérir un prêtre pour administrer les derniers sacrements à son oncle au lieu de se rendre sur la colline auprès de la Vierge. Mais la mystérieuse Dame l’attendait sur sa route. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter pour son oncle, qu’il guérirait. Puis elle remplit de roses sa tilma, cette longue tunique portée par les Aztèques, et lui conseilla de les apporter à l’évêque comme preuve de son apparition. Car la colline n’était qu’un amoncellement de rochers, dépourvu du moindre rosier, et de plus, on était en décembre. Juan Diego, tout excité, se précipita chez l’évêque. Lorsqu’il lui montra sa tilma pleine de roses, le prélat, stupéfait, tomba à genoux et se prosterna. L’étoffe de la tunique avait conservé l’empreinte très nette du visage de la femme apparue à Juan Diego–la Vierge à la peau brune.


    Cependant que Juan Diego se trouvait avec l’évêque, la mystérieuse Dame se manifesta devant son oncle mourant, le guérit et lui ordonna de l’appeler Notre Dame de Guadalupe. Etrangement, cet événement suscita une grande ferveur parmi les Indiens. Pendant les huit années qui suivirent, plus de huit millions d’entre eux se convertirent au catholicisme. Ils appelèrent la Dame Tonantzin, du nom de la déesse mère. C’est ainsi que naquit un nouveau culte. Après dix ans de joug espagnol, les Indiens avaient retrouvé leur mère perdue.


    Trois années s’étaient écoulées depuis ce miracle lorsqu’Ignace de Loyola créa la Compagnie de Jésus. Dans sa jeunesse, il avait été un soldat belliqueux, mais depuis qu’il avait été blessé au cours de la guerre contre la France, il s’était tourné vers la religion et était devenu un opposant farouche de la Réforme. Aux yeux de ce catholique dévot, déterminé à combattre pour renforcer le pouvoir de l’Eglise et chasser les protestants, le Nouveau Monde représentait une terre idéale pour la réalisation de ses ambitions. Il recruta surtout parmi les jeunes: tous ceux que l’or et l’argent affluant du nouveau continent aveuglaient, qui ne savaient comment utiliser leur trop-plein d’énergie et d’ardeur–ressemblant en cela à ce qu’il avait été dans sa jeunesse–ou qui refusaient de renoncer aux convictions héritées de leurs parents. Il en fit des soldats au service du pape et les expédia en Asie, en Afrique et sur le continent américain.


    José Velasquez était l’un d’eux. C’était en qualité de jésuite qu’il avait débarqué au Mexique. Toutefois, l’apparition miraculeuse de Notre Dame de Guadalupe ne l’impressionna pas outre mesure. Ou plutôt, il refusa dès le début d’y croire. Il était impensable que la Vierge se fût manifestée sous l’apparence de cette Indienne misérable. A son avis, l’évêque Zumarraga avait fait preuve d’un grand pragmatisme. L’habile prélat avait sûrement voulu reproduire l’épisode où Jésus avait conseillé à Thomas–l’apôtre qui ne croyait que ce qu’il voyait–de toucher ses mains pour preuve de sa résurrection. Le soi-disant miracle et la révélation faite à l’évêque, tout cela avait été inventé dans le dessein de manipuler de naïfs Indiens. Le premier évêque du Mexique leur avait permis de retrouver leur déesse mère en la personne de Notre Dame de Guadalupe. Cette Vierge-là s’intégrait parfaitement dans la tradition espagnole de vénération de la Vierge Marie. Les miracles et les reliques sacrées n’étaient-ils pas les piliers du catholicisme? Sans eux, cette vieille religion du monde ancien n’aurait jamais tenu aussi longtemps.


    José Velasquez aimait le Mexique, d’une façon différente de l’évêque. Mais le Mexique n’appréciait pas sa façon de l’aimer et c’était bien là son problème. Pour autant, son amour ne faiblit pas. Il comprit immédiatement que Notre Dame de Guadalupe, celle que les Indiens appelaient Tonantzin, était très différente de la Vierge qu’il connaissait. La plupart des Indiens s’intéressaient à l’histoire de la Vierge Marie, mais beaucoup moins aux dogmes tels que la Trinité. Ils les interprétaient à leur manière et amalgamaient les disciples de Jésus et les saints à leurs dieux. Pour eux, la Vierge Marie était une déesse, Jésus n’était que son fils. En revanche, ils accordaient une importance exagérée à la mort du Christ. Ils le vénéraient mort et se plaisaient à le sculpter, allongé dans un cercueil ou crucifié et couvert de sang. Mais le pire était qu’en joignant leurs cruelles et morbides pratiques aux rites de l’Eglise, ils avaient fini par retrouver dans la cérémonie complexe et solennelle de l’époque médiévale l’ancien rituel aztèque du sacrifice humain. José Velasquez consacra beaucoup de temps à expliquer aux Indiens qu’ils n’avaient pas besoin de se faire clouer sur une croix pour commémorer la crucifixion de Jésus. Il s’avisa que son devoir lui commandait de combattre le chamanisme des Aztèques. Une fois qu’il eut pris conscience de cette mission, il se connut des ennemis partout. Dans chaque tribu, des sorciers soignaient les malades et célébraient des rites. Le dimanche, l’Eglise reprenait son influence sur les Indiens. Mais le reste du temps, c’était avec les sorciers de leurs villages qu’ils partageaient leurs joies et leurs peines. Sous l’emprise de drogues, des tribus entières tombaient en transe. Cette coutume n’avait jamais disparu. Le sorcier buvait une boisson à base d’amanite et plongeait dans une sorte d’extase. Puis quelqu’un buvait l’urine du sorcier et sombrait à son tour dans l’extase. Filtrée par le corps humain, l’amanite voyait la puissance de ses effets décuplée. Ainsi, après être passé par trois autres personnes, le breuvage précipitait toute la tribu dans l’ivresse. Les Indiens prétendaient que cet état leur permettait de rencontrer le Père, le Fils et le Saint-Esprit. En réalité, ils se battaient contre un dragon géant ou vénéraient un serpent à plumes.


    Afin de pouvoir lutter efficacement contre cette religion ancestrale, José Velasquez abandonna son rôle de religieux et organisa une armée privée encore plus puissante que la Compagnie de Jésus. Il incendia les villages et détruisit les idoles. Il massacra les Indiens en extase, incapables de bouger, et planta des croix dans le sol. Pendant un temps, son seul nom suscita la terreur sur les hauts plateaux mexicains. Malgré de multiples batailles et de fréquentes tentatives d’assassinat, il vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans et mourut paisiblement dans son lit. Il ne se maria pas officiellement, mais laissa derrière lui de nombreux enfants naturels, lesquels épousèrent à leur tour la Contre-Réforme, s’évertuèrent à convertir les Indiens et firent beaucoup d’enfants. Au fil du temps toutefois, l’ardeur fanatique de José Velasquez se dilua, encore que–par atavisme peut-être–il lui arrivât parfois de resurgir, aveuglant de la même intransigeance certains des descendants de l’ancien jésuite.


    Ignacio Velasquez était une illustration vivante de cet atavisme. Il était propriétaire de l’hacienda Buena Vista ainsi que d’un petit établissement bancaire. Ce jour-là, comme d’habitude, il se leva à cinq heures et se rendit à sa chapelle privée, bâtie dans l’enceinte de la résidence. Il s’agenouilla sur un prie-dieu et récita sa prière matinale avec sa sincérité coutumière. De retour dans la grande salle, il décrocha les fusils fixés au mur et les essuya soigneusement avec un chiffon huilé. C’était le seul travail dont il se chargeait lui-même. Ces armes représentaient la preuve incontestable qu’il descendait en ligne directe de José Velasquez. Il avait bataillé dur contre les innombrables descendants de son aïeul afin de s’en assurer la possession. Ces fusils témoignaient de l’histoire de sa famille, celle qui avait combattu l’adoration des idoles et les esprits maléfiques des religions primitives répandues dans toute la péninsule du Yucatan. Chaque fois qu’il nettoyait les canons couverts d’éraflures, il sentait monter en lui une émotion qui lui coupait le souffle.


    Une fois sa tâche terminée, il partit à cheval faire le tour de sa propriété. Cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Il se dirigea machinalement vers les logements des Coréens qu’il employait depuis plus de six mois déjà.


    Dans les conflits qui l’opposaient aux Mayas de son hacienda en matière de religion, c’était toujours lui qui l’emportait. Une nuit, il les avait surpris en train de tourner en cadence autour d’une statue de pierre. Sur la tête de la sculpture, était posée une couronne de petits cailloux collés avec de la sève végétale, au milieu de laquelle brûlait de l’encens. Il les avait fait piétiner sous les sabots de ses chevaux et fouetter. Il y avait deux ans de cela. Depuis ce jour, non seulement les Mayas allaient à l’église et assistaient à la messe tous les dimanches, mais ils avaient également cessé leurs étranges pratiques nocturnes.


    Quant aux Coréens dernièrement arrivés sur son domaine, Ignacio ignorait tout d’eux. On lui avait dit que certains étaient protestants–ceux-là, bien sûr, il faudrait les convertir!–et qu’un seul était catholique–Dieu merci, il y en avait au moins un! Pour le reste, il ne savait pas. Quoi qu’il en soit, il avait décidé de convertir tous les Coréens de son hacienda: ils étaient à peine une cinquantaine. Rien de plus naturel pour le descendant d’un religieux défroqué qui considérait la Contre-Réforme et l’écrasement des superstitions païennes comme la vocation sacrée de son clan.


    Il fit le tour des pajas. Les Coréens étaient tous partis travailler aux champs. Au premier coup d’œil, il n’aperçut aucune idole. Casseroles, marmites, vêtements sales, odeurs nauséabondes, c’était tout ce qu’il y avait là. Pourtant, ils devaient tout de même bien adhérer à une religion! Se bouchant le nez, il entreprit de fouiller tranquillement toutes les pajas, les unes après les autres. Dans la dernière, il découvrit un petit autel sur lequel étaient inscrits des signes incompréhensibles, ainsi que plusieurs portraits en couleurs de personnages coiffés de chapeaux. Il fouina encore un peu, mais à l’exception de quelques poupées de bois, il ne trouva rien de suspect. En tout cas, il savait à présent que certains Coréens vénéraient des idoles. Il réfléchit un instant, puis, chassé par la forte puanteur, retourna tout droit chez lui. Les idoles des Coréens ne ressemblaient en rien à celles des Mayas. Les inscriptions évoquaient des caractères chinois, mais les signes étaient tracés en rouge, la couleur du diable. Cette fois encore, il sentit son sang bouillir.


    Il convoqua le régisseur et l’interprète et leur ordonna de transmettre un message aux Coréens: dorénavant, ils devraient tous assister à la messe le dimanche. En récompense, ils ne travailleraient pas ce jour-là. Le Mexique étant un pays catholique, il était interdit de vénérer des idoles, quelles qu’elles soient, et de leur rendre un culte privé. (En fait, cela n’était pas tout à fait exact. Certes, le Mexique comptait beaucoup de catholiques, mais il n’était pas un pays théocratique.) Ceux qui croyaient aux idoles seraient chassés sans toucher leur paie. En revanche, s’ils se convertissaient et se faisaient baptiser, ils bénéficieraient d’une augmentation de leur salaire. Kwon Yong-jun traduisit la volonté du propriétaire à ses compatriotes. La plupart acceptèrent volontiers. S’il leur suffisait d’aller s’asseoir un moment dans l’église pour gagner une journée de repos, ce n’était pas bien difficile. Certains étaient même prêts à recevoir une instruction religieuse avant de se faire baptiser. Pendant ce temps-là, ils n’auraient pas besoin de travailler et leurs gages seraient augmentés d’un dixième. Toutefois personne, à l’exception du père Paolo, ne comprit exactement ce que voulait dire l’interdiction de «vénérer les idoles». Après avoir écouté Kwon Yong-jun, le père Paolo dit au paksu d’un air de regret:


    —J’ai bien peur que vous ne deviez vous débarrasser de toutes vos affaires.


    Le chaman le fixa, les yeux écarquillés:


    —Et pourquoi devrais-je faire cela? En quoi cela gêne-t-il le propriétaire?


    —Le dieu auquel il croit est très jaloux. Il n’aime pas que ses fidèles adorent un autre que lui.


    —Mon dieu est différent du sien, protesta le paksu. Je ne vénère pas son dieu. Pourquoi devrais-je lui obéir?


    Le père Paolo gratta le sol du pied.


    —On n’y peut rien! C’est une religion qui n’accepte même pas qu’on fasse des offrandes aux ancêtres. Il paraît que le propriétaire est un fanatique. Je vous conseille de faire attention.


    Le paksu parut tout d’abord mal à l’aise, puis cessa de s’inquiéter. Il semblait penser qu’il ne pouvait rien lui arriver puisqu’il n’avait fait de mal à personne. Au fait, se dit-il, Pak ne serait-il pas lui aussi catholique?


    Le dimanche suivant, vêtus de ce qu’ils avaient de mieux, les Coréens assistèrent à la messe dans la chapelle du domaine. Un prêtre de Mérida était venu à cheval. Le planteur et les surveillants prirent place sur des chaises d’acajou fabriquées au Honduras-Britannique. Les Coréens et les Mayas s’assirent par terre et écoutèrent des paroles en latin dont ils ne comprenaient pas un mot. Morts d’ennuis, ils se relevaient, s’asseyaient de nouveau, pour se relever un instant après… La messe enfin terminée, le propriétaire leur offrit des pastèques. Les enfants, tout heureux de pouvoir manger de ce fruit succulent qu’ils n’avaient pas savouré depuis si longtemps, se mirent à courir dans tous les sens.


    En entendant de nouveau les cantiques et les paroles en latin–Kyrie eleison! Seigneur, aie pitié!–le père Paolo s’était senti le cœur gros. A voir ainsi un Blanc officier en latin, il s’était souvenu de l’époque où il disait la messe au royaume de Joseon. Peut-être ne monterait-il plus jamais en chaire. Il n’était même pas sûr de se rappeler comment on faisait. Il n’empêche qu’au moment de l’eucharistie, il avait éprouvé une envie irrésistible de se présenter au prêtre pour recevoir l’hostie. Mais il n’en avait rien fait. Aucun prêtre au Mexique n’aurait donné la communion à un étranger en vêtements crasseux. Encore moins pouvait-il avouer qu’il était prêtre.


    L’incident se produisit peu avant la fin de la messe. Ce jour-là, depuis le matin, Choi Seon-kil gardait le silence, l’air absent. Des surveillants et des contremaîtres l’avaient obligé à se rendre à la chapelle pour assister à l’office. Il fixait en silence le prêtre, lorsque tout à coup il se leva et se précipita en avant. Kwon Yong-jun, dans son habit impeccable, et le jeune Jin-u se redressèrent aussitôt. L’interprète et plusieurs surveillants tentèrent de rattraper Choi qui se ruait vers l’autel. L’ancien voleur de Chemulpo se laissa tomber à genoux devant la croix et se mit à se marteler la poitrine en poussant des hurlements. Ce n’était ni du coréen ni de l’espagnol. Une langue bizarre. Les hommes de l’hacienda et l’interprète essayèrent de le relever, mais il leur résista avec une force incroyable. Des larmes dans la voix, il s’adressa au prêtre avec véhémence.


    Le propriétaire se signa, s’approcha du prêtre et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Puis il ordonna qu’on laisse Choi tranquille et dit:


    —Quand un homme possédé des démons accourut vers notre Seigneur et lui dit: «Jésus, Fils du Très Haut, qu’y a-t-il entre toi et moi? Je t’en conjure, ne me tourmente pas», Jésus permit aux démons d’entrer dans un troupeau de pourceaux, lequel se précipita des pentes escarpées dans la mer et se noya. Cet homme que voilà est possédé des démons.


    Sur un regard du propriétaire, le prêtre trempa son goupillon dans l’eau bénite et en aspergea Choi. Comme s’il avait reçu de l’acide chlorhydrique, celui-ci se tordit de douleur et s’écroula par terre, la bouche couverte d’écume.


    Ce ne serait pas une crise d’épilepsie? se demandèrent les Coréens en inclinant la tête.


    Le propriétaire et le prêtre affichaient un air grave.


    —A présent, tu es sauvé, au nom de Jésus! dit le prêtre en recommençant à l’asperger d’eau bénite avant de verser le contenu du récipient sur lui.


    Choi ouvrit doucement les yeux, comme émergeant d’un profond sommeil. Il tourna la tête en tous sens, semblant se demander ce qu’il faisait là. Velasquez le serra ostensiblement dans ses bras.


    Persuadé que l’eau bénite et les prières avaient chassé les démons hors de Choi, Velasquez prit une fois encore conscience de la sublime mission que Dieu lui avait confiée.


    Choi fut invité à déjeuner dans la somptueuse maison de maître. Le repas ressemblait au festin de son rêve. On lui servit des plats délicieux, comme le poc chuc–du porc préparé à la mode du Yucatan, avec des haricots noirs, de la coriandre, des oignons rouges et des oranges amères–ou la sopa de lima, longuement mijotée avec des citrons verts et des oignons. Choi dévora comme un glouton. Kwon, assis à ses côtés, lui traduisait les paroles du propriétaire.


    —Choi, le propriétaire pense qu’il a chassé le démon qui te possédait.


    Choi inclina la tête en direction de Velasquez en signe de remerciement:


    —On m’avait déjà dit que je portais le fantôme d’un vieillard sur mes épaules.


    Or, c’est ainsi que ses paroles furent traduites pour le planteur:


    —Il vous remercie d’avoir chassé le démon.


    Le propriétaire lui proposa de rejoindre l’armée de Jésus et de combattre Satan à ses côtés. Choi accepta sur-le-champ.


    Kwon et Choi rentrèrent chez eux dans le cabriolet du propriétaire. A partir de ce jour-là, le destin du voleur de Chemulpo changea. Il transcrivit en coréen la prière latine dont il ne comprenait pas un traître mot et mit tout son cœur à la mémoriser. Il assista à toutes les messes sans exception. Et il ne s’en tint pas là. Il se mit à morigéner ceux qui refusaient d’aller à la messe:


    —Si on me fait des reproches par votre faute, vous entendrez parler de moi! Il vous suffit d’aller à l’église et de rester tranquillement assis. En quoi est-ce si difficile?


    Les Coréens commencèrent à éviter leur compatriote qui ne cessait de marmonner entre ses dents. Il s’en moquait éperdument.


    Une nuit, Choi réveilla Paolo:


    —Hé, Pak!


    Ce dernier ouvrit les yeux. Choi le conduisit dehors. Comme on approchait du quinzième jour du mois lunaire, la lune était claire. Choi ôta la croix de Paolo de sa poitrine.


    —Regarde! Tu n’as pas l’impression de l’avoir déjà vue quelque part?


    Paolo le regarda, intrigué.


    —Je suis désolé, reprit Choi. Ignorant comme je l’étais, je m’étais toujours demandé ce que représentait cet objet. C’est seulement maintenant que je comprends. Ça s’appelle une croix et c’est un objet important pour les catholiques. Pendant un temps, eux et leur religion ont été persécutés à Joseon. Que j’étais bête! Tiens, reprends-la.


    Devant une telle franchise, Paolo n’osa pas immédiatement saisir la croix.


    —Qu’est-ce que tu attends? Elle est à toi, voyons!


    Il lui mit de force le collier dans la main.


    —A l’époque, j’avais faim, c’est pour ça. Mais j’avais l’intention de te la rendre un jour.


    Assis sur une souche d’arbre, Choi prit une cigarette entre ses lèvres et frotta la pierre de son briquet. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Des étincelles jaillirent dans l’obscurité. Après avoir tiré une bouffée, il interrogea Paolo qui se tenait immobile, l’air embarrassé:


    —Mais qui es-tu donc? Un simple catholique ou bien…


    Paolo ne répondit pas.


    —Très bien! Quoi que tu aies fait dans le passé, je m’en moque, mais aide-moi. Explique-moi avec des mots simples ce que signifie ce fameux catholicisme et pourquoi ce propriétaire mexicain en raffole à ce point.


    —Ça, je ne sais pas, répondit Paolo en secouant la tête. Je n’y connais rien. Et puis, cette croix n’était pas à moi à l’origine.


    Choi se leva et s’approcha.


    —Il faut nous entraider. Ce que je te demande n’est pas bien compliqué. Je t’ai rendu ta croix…


    Paolo dit alors à voix basse:


    —J’ai toujours su que vous la portiez. Je vous ai vu avec, quand vous aviez la dysenterie…


    Choi saisit brusquement le père à la gorge.


    —Qu’est-ce que tu racontes? Tu veux dire que tu m’as fouillé pendant que j’étais malade et inconscient?


    A moitié étouffé, Paolo se mit à tousser. Choi le relâcha, comme s’il lui avait accordé une grâce.


    —Tu as bien parlé du catholicisme à ce drôle de chaman, je t’ai vu! Alors, fais un petit effort pour moi. Je ne sais pas pourquoi tu caches ta religion, mais si tu refuses de m’aider, je parlerai de toi au propriétaire: «Voici un fidèle de la religion que vous aimez tant!» que je lui dirai! Ça te plairait?


    Et il rentra dans sa paja avec un rire moqueur.


    En entendant ses paroles, le père Paolo s’était soudain rappelé les persécutions contre les chrétiens à Joseon. Son humeur s’assombrit. Pourtant, ici la situation était différente. On regardait les chrétiens d’un bon œil. N’empêche, il n’avait aucune envie d’être traîné de force devant le propriétaire, de devoir avouer qu’il avait renié sa foi, ou de feindre d’embrasser le catholicisme comme le voleur de Chemulpo. Il se leva et regarda la croix à la clarté de la lune. Le saphir incrusté en son centre brillait d’un éclat bleu mystérieux.
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    L’espagnol de Jin-u progressait de jour en jour. Il ne tarderait pas à pouvoir se débrouiller comme interprète. De toute façon, le vocabulaire espagnol utilisé dans les champs d’henequen demeurait limité. Et quand bien même il lui arriverait de commettre des erreurs, personne ne les remarquerait. Le problème ne résidait pas dans sa maîtrise de l’espagnol.


    —As-tu parlé à ta sœur? demanda Kwon Yong-jun, assis à l’ombre d’un arbre, en donnant une légère tape dans les côtes de Jin-u.


    Le garçon hésita:


    —Heu… Pas encore…


    Kwon se fâcha brusquement.


    —Ça fait déjà un moment que je te l’ai demandé. Mais je n’ai toujours pas de réponse. Tu n’es qu’un ingrat! Tu profites de moi, mais tu ne veux même pas me rendre ce petit service. Ah! On a bien raison de dire qu’il ne faut jamais conclure de marché avec ces foutus aristos. Ils prennent ce qui leur faut, et après, terminé!


    Il se leva et partit sans laisser à Jin-u le temps de s’expliquer. Le garçon se sentit mis au pied du mur. Il rentra chez lui et s’assit à côté de sa sœur. Yeon-su interrompit ses travaux de couture et scruta le visage de son frère.


    —Qu’est-ce que tu as?


    Son petit frère, qui gardait encore un air d’enfance à son arrivée dans le pays, montrait à présent des signes de virilité, et ce après quelques mois seulement passés à la plantation.


    Il avait un service à lui demander, lui dit-il. Yeon-su le pressa de s’expliquer. Jin-u ne pouvait plus reculer. Pourtant, il hésitait encore à dire ce qu’il avait sur le cœur. Yeon-su insista.


    —Quel service? Dis-le-moi.


    Jin-u balança encore quelques secondes puis se décida à répondre:


    —Tu sais, Kwon… l’interprète…


    Yeon-su hocha la tête, mais son visage se durcit.


    —Il voudrait te rencontrer. Il n’arrête pas de me talonner à cause de ça.


    Yeon-su baissa les yeux sur son aiguille.


    —Il t’apprend l’espagnol et en échange il te harcèle pour me voir, c’est ça?


    Jin-u acquiesça de la tête, tout en se passant la langue sur ses lèvres desséchées.


    —Tu ne pourrais pas le rencontrer, au moins une fois? Tu n’as qu’à lui dire que tu n’as pas envie de le voir. C’est tout. Il ne vient pas d’une famille noble, mais il a l’air gentil.


    Yeon-su eut un sourire amer:


    —A quoi ça sert la position sociale?


    Le garçon se rapprocha.


    —C’est aussi ce que tu penses, hein?


    Mais, fixant son frère droit dans les yeux, Yeon-su répondit d’un ton ferme:


    —Tu ne m’en reparles plus jamais, tu entends? Sinon, je me fâche pour de bon. Ce n’est pas parce que son rang est inférieur au nôtre, c’est simplement que ce genre de chose ne se fait pas. Tu as compris?


    —Mais il a beaucoup d’argent, lui! répliqua Jin-u avec une moue boudeuse. Non seulement il parle bien l’anglais, mais l’espagnol aussi. En tout cas, il a de quoi ne pas mourir de faim. Tu crois peut-être que nous retournerons un jour dans notre pays? Moi, je pense que nous allons finir ici. Dans quatre ans, à la fin de notre contrat avec l’hacienda, tu auras vingt ans, grande sœur, et il te faudra trouver un mari dans le coin. Je n’ai pas raison?


    A chaque mot que Jin-u lui jetait à la figure, Yeon-su sentait une douleur aiguë lui percer le cœur, comme si on y avait enfoncé une aiguille. Mieux que personne, elle savait que son rêve de faire des études comme les hommes, de trouver un emploi décent et de déployer ses compétences au sein de la société, tout cela était à l’eau. Ce n’était pas dans les haciendas du Yucatan qu’elle pourrait réaliser ses ambitions. Ce qui signifiait qu’elle finirait par unir sa vie à quelqu’un d’ici. Elle préparerait les repas et les vêtements de son homme qui se lèverait à trois heures et demie du matin pour partir travailler dans les champs. Après avoir fait manger les enfants, elle irait à son tour couper des feuilles d’henequen, les lier et les entasser dans un entrepôt. Puis elle rentrerait chez elle, ferait le dîner, la lessive, le ménage, avant de se coucher enfin. Elle n’avait aucune envie de vivre cette vie-là. De nouveau, I-jeong lui manqua terriblement. Où était-il? Avait-il rencontré une autre femme? Ici, dans l’hacienda Yaxché, des Coréens s’étaient déjà mis en ménage avec des femmes mayas. Il y avait même des hommes mariés qui se débauchaient. Chaque nuit, des célibataires rôdaient à l’affût autour des pajas mayas. Quand l’un d’eux tombait sur une femme qui lui plaisait, il n’était pas rare qu’il emménageât aussitôt avec elle. Peut-être était-ce le cas d’I-jeong? Yeon-su sortit le calendrier qu’elle s’était fabriqué. Cela faisait trois mois qu’ils s’étaient quittés. Le reverrait-elle un jour? Et même si elle le retrouvait, rien ne serait peut-être plus comme avant. Pourraient-ils de nouveau mêler leurs corps et s’étreindre avec la même fougue? Le corps de Yeon-su, soudain envahi d’un désir incontrôlable, se convulsa. Quel enfer! Un homme détestable bavait de désir pour elle; son petit frère voulait la vendre; son amour perdu lui manquait affreusement; son père était devenu comme un mort-vivant; sa mère ne parlait plus. Comment pouvait-elle continuer à vivre ainsi? Devait-elle renoncer et se livrer à Kwon Yong-jun? Personne aujourd’hui n’oserait le lui reprocher. Ses parents ne diraient rien non plus; ils penseraient même que c’était mieux ainsi. A cette idée un peu folle, Yeon-su se mordit les lèvres.


    Pendant ce temps, au-dehors, une foule de Coréens se ruaient vers l’entrée de l’hacienda dans un grand remue-ménage. Jin-u, qui était resté assis, l’air penaud, sortit pour les rejoindre. Que se passait-il encore? Il s’approcha à pas lents de la cohue. Mais on n’entendait ni cris de colère ni bruits de bagarre. Des voix joyeuses plutôt. Curieuse, Yeon-su entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Entourés par la multitude, deux hommes s’avançaient. Comme le font souvent les amoureux, elle interpréta ce moment incroyable comme un événement miraculeux dont elle se souviendrait toute sa vie. C’était leur destin! Comment l’expliquer autrement? Il lui était revenu! A l’exception d’une légère claudication, il paraissait en forme. D’où arrivait-il et pourquoi? Allait-il rester ou bien repartir aussitôt? Yeon-su avait mille questions à lui poser. Mais n’osant sortir, elle se contenta, depuis l’intérieur de sa maison sombre, de regarder son homme, I-jeong, s’avancer dans sa direction.


    De son côté, depuis l’instant précis où il avait posé les pieds dans l’hacienda Yaxché, I-jeong pensait à Yeon-su. Elle était sûrement là! Dès qu’un surveillant eut libéré les deux hommes de leurs fers, les Coréens se rassemblèrent autour d’eux en nombre. Le désir d’I-jeong de revoir Yeon-su s’intensifia. Le domaine de Yaxché était beaucoup plus vaste qu’il ne l’avait imaginé. Dol-seok et lui furent accueillis à bras ouverts. Ses compatriotes étaient curieux de savoir comment ça se passait dans les autres exploitations. Ils demandèrent des nouvelles de leurs proches et de leurs amis qui pouvaient s’y trouver. Au milieu de tous ces adultes, un garçon, affectant une attitude calme et digne, fixait I-jeong d’un regard perçant. Impossible de ne pas le remarquer. C’était Jin-u, le jeune frère de Yeon-su. Sa présence confirmait qu’elle se trouvait bien là. I-jeong hâta le pas. Les Coréens, collés aux basques des nouveaux arrivants, les assaillaient de questions sans fin: les conditions de travail, le prix de la nourriture, les salaires, les châtiments, les surveillants, les contremaîtres, l’interprète… Tout en répondant brièvement, I-jeong se dirigea vers son nouveau logement. Ses jambes, longtemps attachées, lui faisaient mal. Sa douleur heureusement n’allait pas durer.


    Il eut beau chercher Yeon-su des yeux en chemin, il ne la trouva pas. Quelques femmes transportaient de l’eau qu’elles venaient de puiser, d’autres étalaient leur lessive. Mais nulle part il ne vit Yeon-su. Soudain, alors qu’il passait devant une porte, il sentit son cœur battre plus fort. Sans savoir pourquoi, il jeta un regard à l’intérieur de la pièce plongée dans l’obscurité. Quelqu’un l’épiait, le visage dissimulé. L’ombre disparut aussitôt. Le cœur d’I-jeong bondit. Il se sentit défaillir d’excitation. Toutefois, il continua son chemin et entra dans le logement qu’il allait habiter désormais. Bien qu’il eût à peine aperçu son visage, il avait la conviction que c’était elle. Il ressentait l’aura particulière qui se dégageait de sa personne. C’était une force singulière qui enveloppait son entourage d’une atmosphère mystérieuse.


    Arrivés dans leur nouveau logis, I-jeong et Dol-seok s’allongèrent sur le sol en terre battue. Les Coréens qui les avaient suivis continuaient à leur poser des questions. Jin-u se trouvait parmi eux.


    —De quelle hacienda venez-vous? demanda-t-il.


    —Chunchucumil, répondit I-jeong.


    —Il y a un interprète là-bas?


    —Bien sûr que non!


    —Vous travaillez sans interprète?


    I-jeong regarda le garçon–il semblait un peu plus jeune que lui–avec un large sourire.


    —Est-ce qu’on a besoin de mots quand on fait travailler un bœuf ou un cheval? On y arrive très bien sans parler.


    Jin-u écoutait I-jeong, les yeux étincelants.


    —Comment vont nos compatriotes, là-bas, à Chunchucumil?


    Dol-seok répondit en se frottant les yeux:


    —Trois sont déjà morts. L’un a été poignardé, l’autre est mort sous les coups de fouet et le troisième s’est suicidé. Il n’y a pas encore eu de morts ici?


    Ils secouèrent tous la tête en signe de négation. Les paroles de Dol-seok les réconfortaient un peu. Ici, au moins, ils étaient encore tous en vie.


    Ce soir-là, malgré leur fatigue, Yeon-su et I-jeong ne trouvèrent pas le sommeil. Ils se retournèrent sur leurs couches toute la nuit. Les trois derniers mois avaient été une séparation trop longue pour ces deux jeunes amoureux au sang chaud.


    
      
    


    
      42

    


    
      
    


    —Trouve-moi un pinceau et du papier, s’il te plaît.


    Un matin à l’aube, à l’heure où tout le monde partait travailler, Yi Jong-do, allongé sur sa couche, ouvrit enfin la bouche pour briser son long silence. Madame Yun, occupée à préparer son fils, fit mine de ne pas l’avoir entendu. Yi Jong-do réitéra sa demande. Son épouse lui répliqua sèchement:


    —Pour quoi faire?


    Yi Jong-do ne répondit pas. Le fils intervint.


    —Il n’y a peut-être pas de pinceau, mais je vais essayer de trouver quelque chose d’équivalent.


    Puis il sortit, équipé de ses gants et de ses jambières. Le temps s’était un peu rafraîchi depuis l’époque où ils étaient arrivés. Madame Yun enlaça doucement les épaules de son fils.


    —Ne te surmène pas trop.


    Le soir, sur le chemin du retour, Jin-u demanda à Kwon de lui trouver un pinceau et du papier, mais l’interprète fit semblant de l’ignorer. Faute d’une autre solution, le garçon se rendit au magasin du domaine et demanda s’il pouvait se procurer du papier et quelque chose pour écrire. A sa grande surprise, l’un des employés lui tendit gentiment un cahier, un porte-plume et de l’encre, comme ceux qu’ils utilisaient eux-mêmes, et lui dit qu’il les déduirait directement de son salaire hebdomadaire.


    Yi Jong-do n’était pas habitué à ce genre de plume. Il entreprit toutefois d’écrire avec application, recommençant sans cesse sur une nouvelle feuille de papier. Le lendemain matin, il se lava le visage avec l’eau que son épouse avait préparée pour lui, s’assit bien droit devant un vieux coffre en bois abandonné et se remit à écrire avec lenteur, un caractère après l’autre. Parfois, il fixait son regard dans le vide, comme pour fouiller sa mémoire; d’autres fois, submergé par une vague d’émotion qui lui étreignait la gorge, il inspirait profondément afin de recouvrer son calme. Il consacra toute la journée à cette tâche. A l’heure du déjeuner, sa femme lui prépara des tortillas, mais il refusa de manger et continua d’écrire, les yeux brillants.


    Le soir venu, les Coréens s’assemblèrent devant la maison de Yi Jong-do. Personne ne savait comment ils avaient été mis au courant. Une rumeur avait dû se répandre: depuis le matin, Yi Jong-do écrivait. N’osant lui adresser directement la parole, ils se contentèrent de bavarder bruyamment devant la maison, tout en jetant des coups d’œil à l’intérieur. Jin-u fut obligé de les écarter de son chemin pour pouvoir rentrer chez lui. Quant à Yeon-su, prisonnière des regards curieux, elle resta cloîtrée dans la maison. En entendant toute cette agitation au-dehors, Yi Jong-do ouvrit la porte et sortit. Ceux qui ne savaient pas écrire le supplièrent du regard. «Vous êtes en train d’écrire une lettre, n’est-ce pas? On ne veut pas vous déranger. Dépêchez-vous de terminer. Nous attendrons que vous ayez fini. Informez notre empereur et son gouvernement de notre situation misérable. L’argent, les champs, on s’en fiche. Suppliez-le simplement de nous ramener dans notre pays. Et quand vous aurez terminé vos lettres, s’il vous plaît, écrivez-en pour les envoyer à nos familles. Juste une fois, pour leur faire savoir que nous allons bien malgré nos conditions de vie.»


    C’était là ce que disaient leurs regards. Pour Yi Jong-do, membre de la famille impériale et de la classe dirigeante, ce fut un véritable choc. A Séoul, il n’avait jamais rencontré de regard aussi implorant. Quand il marchait dans les rues, on s’écartait de son chemin et on baissait la tête à contrecœur, sans pour autant cacher son hostilité et son mépris à son égard. Aux yeux du peuple, les nobles représentaient des êtres odieux et infâmes qu’il fallait autant que possible éviter. D’une certaine façon, ils étaient considérés comme des brigands. Il valait mieux de ne pas se trouver sur leur chemin.


    Yi Jong-do dit:


    —Je suis en train d’écrire à l’empereur. J’ai vu de mes propres yeux les larmes de sang que vous avez versées sur cette terre. Il doit bien y avoir un système de courrier dans ce pays. Si quelqu’un arrive à poster cette lettre à Mérida, notre souverain se hâtera de prendre des mesures pour nous sortir d’ici. Même les bêtes sont mieux traitées que nous.


    A ces mots, les Coréens se rappelèrent toutes les souffrances endurées ces trois derniers mois. Cela faisait même presque la moitié d’une année, si l’on comptait la traversée en bateau. Quelques-uns avaient les yeux rouges. L’un d’eux fouilla dans sa poche et en sortit une pièce. Il la tendit à Jin-u qui se tenait debout à côté de son père, l’air gêné.


    —Acceptez-la. Après tout, c’est pour nous que vous faites ça.


    Chacun alors offrit de l’argent. Certains même apportèrent du riz de chez eux. Mais Jin-u refusa poliment. Yi Jong-do rentra et reprit sa place devant le vieux coffre. Pour la première fois de sa vie, il était heureux d’avoir étudié. Car depuis sa plus tendre enfance, lire et écrire n’avaient jamais été pour lui un plaisir. A ses yeux, ce n’était qu’un devoir. Mais, à présent, tout était différent. Une multitude de phrases qu’il croyait avoir complètement oubliées affluaient dans sa mémoire, tel un essaim d’abeilles.


    —Père, dit Jin-u, vous aviez dit que si nous retournions chez nous, notre famille serait conduite de force au Japon et connaîtrait une mort tragique, n’est-ce pas?


    Yi Jong-do répondit avec calme:


    —Ce ne serait pas pire qu’ici. Au moins, tu ne serais pas forcé de travailler jusqu’à avoir la peau des mains toute crevassée. J’ai fait un mauvais calcul.


    Une fois la foule repartie, Yeon-su sortit et regarda d’un air rêveur dans la direction qu’I-jeong avait prise la veille. Elle ne le vit pas. Elle s’empara d’un pot à eau et se dirigea à pas lents vers l’endroit où il avait disparu, tout en jetant des coups d’œil autour d’elle.


    Pour atteindre le cénote situé à l’extérieur de l’hacienda, il fallait passer par une prairie couverte de buissons. Puisqu’elle avait déjà sans doute parcouru la moitié du chemin, Yeon-su décida de pousser jusqu’au puits. La lune brillait, mais il n’y avait aucun signe de présence humaine. Il était tard. Etait-elle venue jusque-là pour rien? Elle commença à le regretter. C’est alors que quelqu’un dans son dos s’approcha d’elle et saisit le pot qu’elle portait. C’était I-jeong. Sans un mot, les deux jeunes gens s’engagèrent dans les buissons. Après avoir déposé le pot avec précaution, I-jeong étreignit Yeon-su par-derrière.


    —Je croyais devoir attendre quatre ans avant de te revoir!


    Il la serra plus fort. Yeon-su prit une profonde inspiration.


    —Moi aussi, c’est ce que je pensais. Mais… tout va bien maintenant, tu es là. Oh, et puis non, je t’en veux! Pourquoi arrives-tu seulement maintenant?


    Ils s’embrassèrent. Avec des gestes précipités, I-jeong remonta les vêtements de Yeon-su afin de retrouver la sensation de son corps. Les épines des buissons leur griffèrent les jambes et les bras.


    —Je n’arrive pas à y croire. J’ai l’impression de rêver. Trois mois! Ah, comme je regrette! Je t’ai fait attendre si longtemps!


    Les premiers moments de fièvre passés, Yeon-su et I-jeong, allongés côte à côte, contemplèrent la lune. Des fourmis leur grimpaient sur les cuisses et le ventre, mais leurs corps, devenus insensibles, les ignoraient.


    —Mon père est en train d’écrire à l’empereur.


    —Oui, je suis au courant, répondit I-jeong en arrachant quelques brins d’herbe. Ça veut dire qu’on va retourner dans notre pays?


    Yeon-su poussa un soupir et posa la tête sur la poitrine du jeune homme.


    —Je n’en ai pas envie, fit-elle. Ici, c’est horrible, mais à Joseon, c’est encore pire.


    I-jeong lui caressa doucement les cheveux.


    —Tu veux qu’on se sauve?


    S’appuyant d’une main sur le sol, Yeon-su se redressa et le fixa des yeux.


    —Tu es sérieux? Mais on ne connaît pas un mot d’espagnol. Où irons-nous vivre et comment?


    I-jeong la prit dans ses bras.


    —Attendons encore un peu, répondit-il. J’ai eu vite fait d’apprendre le japonais sur le bateau, je n’aurai pas de mal avec la langue d’ici. Je n’ai pas l’intention de rester docilement dans ce pays pendant quatre ans. Dès que j’aurai appris l’espagnol, je partirai loin. Il paraît qu’en allant vers le nord, on finit par arriver en Amérique. En venant ici, j’ai rencontré un marchand qui m’a dit que les Etats-Unis ne ressemblaient pas du tout au Mexique. Partons ensemble! Là-bas, je gagnerai de l’argent et tu iras à l’école.


    Yeon-su enfonça son pouce dans la bouche de son amoureux.


    —Ah, comme je serais heureuse! Même si ce n’était qu’un rêve!


    Mais l’instant d’après, son visage s’assombrit.


    —Que ferons-nous si nous devons tous rentrer à Joseon à cause de la lettre de mon père?


    I-jeong saisit les bouts de ses seins entre ses doigts.


    —Dans ce cas, on s’enfuira! Il faudra au moins plusieurs mois pour que la lettre arrive là-bas et qu’on reçoive la réponse. A ce moment-là, nous serons prêts.


    Les deux jeunes gens unirent de nouveau passionnément leurs corps échauffés, ne sachant trop s’ils étaient poussés par le désir ou excités à l’idée de leurs aventures futures. La lune du Yucatan nimbait de lumière cette partie du corps de la jeune fille qui avait sa rondeur. Les fesses de Yeon-su brillaient d’un éclat bleuâtre.
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    Le père Paolo enseigna à Choi Seon-kil les rudiments du catholicisme. Celui-ci en saisit l’essentiel, même s’il ne parvint pas à appréhender la notion de Trinité.


    —Si je comprends bien, il y a un seul Dieu. C’est simple. Il est au ciel, ça c’est clair. Il suffit de croire en lui. Il n’aime pas qu’on adore d’autres dieux que lui. Il a envoyé son fils Jésus sur la Terre, mais comme les hommes l’ont tué, il est en colère. Comment, non? Ce n’est pas ça? Et puis, il y avait sa mère. C’était la Sainte Vierge. Elle aussi, elle est montée au ciel. Mais quel rapport y a-t-il entre elle et Dieu? Enfin, en gros, j’ai compris. Les Dix Commandements? Quoi? Tu ne voleras point? Pourquoi a-t-il mis quelque chose d’aussi évident dans ses Dix Commandements? Bien sûr que voler, ce n’est pas bien. Pourquoi tu me regardes comme ça? Je t’ai déjà dit que je regrettais cette histoire. Est-ce que tu crois qu’on vole par plaisir? Au fait, qui es-tu réellement? Qu’est-ce que tu faisais avant? Tu as tué quelqu’un? Pourquoi tu t’es enfui? Comment, non? A mon avis, c’est exactement ça. C’est écrit sur ta figure. Tu as commis un crime, hein? Si tu n’as pas envie de parler, tant pis. Mais je finirai bien par le savoir, tu verras.


    Gagné par le sommeil, Choi se coucha. Depuis combien de temps dormait-il? Il sentit tout à coup une présence humaine dans la pièce. Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il vit vaguement une ombre noire se lever et franchir le seuil. A en juger d’après sa démarche, ce devait être le paksu.


    Il va pisser? se demanda Choi.


    Il eut soudain envie d’uriner lui aussi. Il enfila ses chaussures de paille et sortit à son tour. Il gagna le fossé où ils allaient d’habitude, mais le paksu ne s’y trouvait pas. Celui-ci marchait à pas lents sur un chemin un peu à l’écart de leur paja. Puis il s’accroupit sous un arbre et jeta un regard circulaire autour de lui avant de commencer à creuser le sol de ses mains. Le dos courbé, il paraissait très affairé. Enfin, il se releva et retourna dans la paja. Entre-temps, Choi était revenu se coucher. Il entendit le paksu rentrer à pas de loup. Le chaman poussa un bref soupir et sombra dans le sommeil. Après s’être assuré qu’il s’était endormi, Choi se leva et ressortit. Il se dirigea droit vers l’arbre sous lequel le paksu avait creusé. Il piocha le sol à l’aide d’un morceau de branche. Bientôt, une petite boîte apparut. Il l’ouvrit. A l’intérieur, il y avait une dizaine de pesos. Il glissa l’argent dans la ceinture de son pantalon et enfouit de nouveau la boîte. De retour à la paja, il cacha les pièces dans un tas de paille à l’abri de l’avant-toit. Puis il se recoucha comme si de rien n’était. Le père Paolo bougea légèrement, mais ne se réveilla pas. Choi, tout excité d’avoir goûté de nouveau au crime, ne put trouver le sommeil. Ça faisait si longtemps qu’il n’avait éprouvé pareille sensation! Après tout, cet argent, il l’a acquis facilement, songea-t-il sans trop de remords. Ce doit être ce que les gens lui donnent quand ils viennent le consulter pour connaître leur avenir. Ce qu’il a gagné par son travail aux champs n’en représente qu’une toute petite partie. Pfftt! Du fric empoché grâce aux esprits, il n’y a aucun mal à le voler.


    Mais pour le paksu, l’affaire était grave. Dans l’hacienda, dix pesos représentaient une somme si colossale qu’on aurait pu commettre un meurtre pour se les approprier. Avant de les encaisser, il fallait travailler un mois complet, de l’aube à la nuit, à exposer son corps aux épines d’henequen et aux brûlures du soleil. Et à condition, bien sûr, de n’en rien dépenser.


    Quelques jours plus tard, découvrant qu’on lui avait dérobé toute sa fortune, le chaman s’effondra. Il regagna la paja et confia son malheur au père Paolo toujours silencieux.


    —Que dois-je faire? J’ai travaillé très dur pour économiser cet argent.


    Le père Paolo soupçonna aussitôt Choi. Il ne pouvait cependant dénoncer l’un de ses camarades sans preuve. Le chaman se tourna alors vers Choi et lui demanda son aide. Mais le voleur de Chemulpo, affichant un air innocent, gronda le paksu, lui disant qu’il n’aurait pas dû enterrer dehors quelque chose d’aussi précieux.


    —Comment tu sais que je l’avais enterré?


    Choi se maudit intérieurement et rentra la tête dans les épaules. Puis, donnant une petite tape dans les côtes du père Paolo, il s’exclama:


    —J’ai entendu Pak en parler tout à l’heure!


    —Non, c’est impossible. Il vient juste de l’apprendre.


    Le chaman eut un regard dur. Choi se mit en colère.


    —Chaman de malheur! Tu m’accuses d’être un voleur?


    Le paksu ne se laissa pas intimider. Il saisit le voleur à la gorge. Mais question bagarre, Choi le surpassait de loin. Il lui flanqua un coup de pied entre les cuisses et lui heurta le nez de la tête.


    —Aïe!


    Le paksu s’écroula et demeura inerte. Le père Paolo intervint pour calmer Choi.


    —Arrêtez!


    —Ah, je vois! C’est toi qui m’as dénoncé, hein, espèce de salaud! Tu tiens tant que ça à mourir?


    Le paksu le menaça d’une voix plaintive:


    —Tu n’en as plus pour longtemps, tu vas voir!


    Choi se jeta sur lui et le foula aux pieds.


    Dépouillé de son argent, le paksu saisissait toutes les occasions pour se plaindre auprès des Coréens de l’hacienda. Comme il n’avait aucune preuve, personne ne s’offrit pour prendre sa défense. Cependant, tous inclinaient à penser qu’en tant que chaman il ne blâmerait pas à tort un innocent. De son côté, Choi, qui n’ignorait pas ce qui se disait, n’était pas rassuré. Il ne pouvait pourtant pas s’attacher aux pas du paksu à seule fin de l’empêcher de l’accuser à tout-va! Il était bien obligé de supporter cette situation. Déjà que Pak, son ancienne victime, surveillait tous ses gestes… alors, si en plus on découvrait l’argent volé dans un tas de paille près de sa paja, les gens seraient bien capables de l’envelopper dans une natte de paille et de le frapper à mort. Pour autant, il n’était pas homme à se laisser faire sans réagir.


    Une dizaine de jours avant la fête de la moisson se produisit un incident. Un homme de l’hacienda atteint de pellagre souffrait de ses ulcérations irritées par le jus d’henequen. En pénétrant dans les yeux, le suc végétal pouvait même rendre aveugle. Le malade sentait son corps lourd comme du plomb et était incapable d’effectuer sa part de travail aux champs. Il brûlait de fièvre; sa peau pourrissait et se détachait en lambeaux. Finalement, sa femme alla trouver le paksu et demanda de célébrer un rite chamanique. Le chaman refusa à plusieurs reprises, mais elle insista tellement qu’il finit par accepter. Il fut décidé que la famille et les voisins prépareraient la nourriture et l’argent nécessaires pour organiser le gut. Le jour de la cérémonie, le chaman et quelques hommes rentrèrent un peu plus tôt du travail. On apporta une tête de cochon qu’un cuisinier de la propriété s’apprêtait à jeter et on disposa sur une table couverte de papier blanc des plats mexicains –tortillas et tamales–auxquels on ajouta des beignets de légumes et du kimchi de pastèque et de chou blanc. La nouvelle du gut avait fait le tour de l’hacienda et presque tous les Coréens s’étaient assemblés. Le byeong gut commença devant la paja du malade. Le chaman récita d’abord kwangbon taese sinwangkyeong, okchukyeong, cheonji palyangkyeong, okkabkyeong, kimun chuksa et enfin palmun chuksa5. Puis il pénétra dans la maison, en ressortit avec des vêtements et une paire de chaussures qu’il brûla. Il sortit le malade enveloppé d’une couverture et le fit s’agenouiller. Il entama alors la kunungkeori, l’une des douze scènes du rite chamanique destiné à chasser le démon de la maladie. S’il avait disposé d’une poule, il y aurait transféré ce démon et la poule serait morte à la place du malade. Mais comme il était impossible de s’en procurer une, il passa cette étape.


    Le rituel se déroula dans un vacarme croissant, circonscrit néanmoins à l’intérieur du hameau. On tapa sur des couvercles de casseroles en guise de cymbales, bien que le son obtenu n’eût rien à voir avec celui des instruments coréens originaux. Alors que le gut atteignait son point culminant, on entendit soudain un bruit de galop. Quelques secondes plus tard, Ignacio Velasquez, sur son cheval bai, déboulait devant le chaman à deux doigts de la transe. Velasquez, descendant soi-disant légitime du fanatique partisan de la Contre-Réforme, fut tellement stupéfait de la scène qui se déroulait sous ses yeux qu’il faillit tomber de cheval. Les billets d’un peso posés sur le nez et les oreilles du cochon, les couleurs criardes des vêtements du paksu en train d’adorer une idole–là-dessus, il n’avait aucun doute–, tout cela le sidéra. Il s’empara du fusil accroché à sa selle et tira en l’air. Le cheval hennit et se cabra. Les Coréens, pris de panique, s’éparpillèrent. Les surveillants accourus écrasèrent tout ce qui se trouvait sur la table sous les sabots de leurs chevaux tandis que Velasquez se lançait à la poursuite du paksu qui s’enfuyait. Dans les pajas, les femmes et les enfants hurlaient. Ignorant quelle faute ils avaient commise, les Coréens couraient dans tous les sens comme des lapins affolés. L’endroit où avait eu lieu le gut était plongé dans le chaos le plus total. Le malade, enveloppé dans sa couverture, s’affaissa sous les coups de fouet d’un surveillant.


    Le père Paolo, qui était resté chez lui, ouvrit sa porte dès le premier coup de feu. Le fracas des sabots et des détonations évoquait un champ de bataille. Plusieurs enfants, pourchassés, se précipitèrent auprès de lui.


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Le propriétaire et ses hommes nous ont surpris en train de pratiquer un gut!


    Le père Paolo se rua dehors et assista à ce qu’on appelait une «chasse à l’homme». Le planteur, qui avait raté de peu son chaman d’Extrême-Orient, fouillait toutes les pajas, le regard en feu. Quelqu’un s’approcha de lui et lui indiqua aimablement le logement du paksu, et du même coup celui du père Paolo. C’était Choi Seon-kil. Paolo comprit enfin qui était la cause de tout ce malheur. Velasquez s’avança et, le menton levé, l’interrogea en espagnol:


    —Il est là, votre foutu chaman?


    Paolo ne parlait pas espagnol, mais du moins crut-il comprendre que l’homme cherchait le paksu. Et il avait deviné juste. Un sombre pressentiment l’étreignit. Comme il ne répondait pas, Velasquez descendit de cheval et s’approcha de la paja en armant son fusil avec un cliquètement. Sans protester, le père Paolo s’écarta sur le côté. Velasquez poussa sans peine la porte et entra. L’intérieur était si obscur qu’il lui fallut attendre quelques secondes avant de pouvoir distinguer quoi que ce fût. Quelques restes des fils et des étoffes multicolores utilisés pour le gut étaient éparpillés dans tous les coins. Le petit autel se trouvait toujours là. Velasquez le démolit à coups de botte. A chaque coup de pied, il citait l’Evangile selon saint Luc: «Mon Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.» Persuadé d’accomplir la mission que son Dieu lui avait confiée, il sentit la joie jaillir du plus profond de son être. Enfin, ce pauvre autel de rien du tout se retrouva complètement détruit. Velasquez fouilla soigneusement la pièce dans ses moindres recoins. Comme il s’y attendait, il ne trouva pas le chaman. Il prit une profonde inspiration afin de se calmer, sortit et redemanda au père Paolo où se cachait le fugitif. Paolo garda le silence. Velasquez lui donna un coup de crosse dans le ventre, lui cracha dessus et le couvrit d’injures.


    —Suppôts de Satan! Saleté de tribu primitive!


    Paolo s’effondra en se tenant le ventre. Velasquez remonta à cheval et se précipita vers le champ d’henequen. Paolo se mit à vomir du sang. Du tibett gut de Wido au byeong gut du Yucatan, une foule d’images se projetèrent dans sa tête comme sur un écran panoramique. Il se remémora une phrase, celle-là même récitée un instant plus tôt par Velasquez: «Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.» Mais Dieu ne répondit pas davantage à la prière du fanatique du Yucatan qu’à celle du prêtre de Joseon, prononcée au même endroit et dans la même heure.


    A la lisière du champ d’henequen, Velasquez rencontra Joaquim, l’un des surveillants, qui lui annonça qu’il avait rattrapé le chaman. Le planteur lui ordonna d’envoyer un télégramme à l’hacienda Yaxché, distante d’à peine une demi-heure à cheval, pour faire venir l’interprète. Puis il se dirigea vers l’entrepôt où l’on avait enfermé le fuyard. Contre toute attente, il trouva le prisonnier tranquillement assis. Le chaman le surprit par son aspect des plus ordinaire; rien ne le distinguait des autres Coréens. Les surveillants lui rapportèrent qu’il travaillait plus dur que tous les autres dans les champs d’henequen. Ce qui n’était pas le cas des chamans aztèques ou mayas. Eux ne travaillaient jamais. Ils étaient souvent sous l’emprise de drogues, dans une semi-conscience. Velasquez fut curieux d’en savoir davantage sur ce chaman-là. Kwon Yong-jun arriva bientôt. Il affichait un air interrogateur. Comme on l’avait appelé en pleine nuit, il avait cru à une urgence. Or, tout ce qu’il voyait, c’était ce paksu ligoté et enfermé dans l’entrepôt. Il s’était plutôt attendu à une grève, une émeute ou une évasion en masse. A vrai dire, il était déçu.


    —Que s’est-il passé? demanda-t-il.


    Velasquez lui offrit tout d’abord un verre.


    —Vous croyez en Dieu?


    Kwon secoua la tête.


    Velasquez fronça les sourcils.


    —Il faut croire en Dieu! Vous et votre famille serez sauvés.


    L’interprète eut un sourire amer.


    —Toute ma famille est morte. Les pirates chinois les ont jetés à la mer. Ils ont fini comme nourriture aux poissons.


    Velasquez se leva et lui tapota l’épaule d’un geste ostensiblement consolateur.


    —Justement! C’est pour cela que vous devez vous en remettre à Dieu.


    Kwon ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais il sourit.


    —En fait, qu’est-il arrivé?


    —J’avais fixé un règlement très simple. Vos compatriotes pouvaient se reposer le dimanche et assister à la messe. En échange, je ne leur demandais qu’une seule chose: ne pas adorer d’idole, quelle qu’elle soit, sur mes terres. Ils m’avaient promis de respecter cette règle. J’ai même offert d’augmenter de dix pour cent le salaire de ceux qui accepteraient de se convertir et de se faire baptiser.


    Désignant du doigt le paksu, Velasquez poursuivit:


    —Mais cet individu retors a réuni mes brebis en pleine nuit et a adoré une tête de cochon. Pourquoi diable une tête de cochon? C’est justement dans un troupeau de pourceaux que notre Seigneur a fait entrer les démons! Il a fait se prosterner devant ce cochon mes ouailles qui venaient sagement à la messe le dimanche! Et sur mon domaine, en plus!


    Kwon l’interrompit pour interroger le paksu:


    —Vous avez pratiqué un gut?


    —Oui, répondit le chaman en hochant la tête.


    —Pour quelle raison?


    —J’ai célébré un byeong gut pour un malade. Est-ce que la loi de ce pays l’interdit?


    —Je ne pense pas, mais il est clair que le propriétaire de cette hacienda n’aime pas ça du tout. Vous ne le saviez pas?


    —Si, j’étais au courant. Mais je ne croyais pas qu’il réagirait avec autant de violence. S’il vous plaît, interprète, demandez-lui ce que je dois faire pour apaiser sa colère.


    Kwon traduisit. Ignacio Velasquez répondit avec un large sourire:


    —Renonce à ton idole et reconnais Jésus. Convertis-toi et fais-toi baptiser. Fais connaître ta conversion aux autres. C’est tout ce que je te demande. Mais attention! Si c’est une fausse conversion, tu le paieras de ta vie. Pour l’honneur de ma famille, je te tuerai. Comme tu as été arrêté en pleine nuit alors que tu t’enfuyais de mon domaine, tu seras considéré comme fugitif. Si je te tue, je serai jugé par un tribunal selon les lois du Yucatan. Or ici, le juge, le procureur et les avocats sont tous des planteurs. Ce qu’ils détestent le plus au monde, ce sont les fuyards. Ne l’oublie pas!


    Le paksu, effrayé, tremblait de tout son corps, les yeux fermés. Kwon lui conseilla de se convertir:


    —Vous avez embarqué sur l’Ilford parce que vous en aviez assez d’être chaman, non? Profitez de cette occasion pour mettre fin à tout cela.


    Le paksu secoua la tête.


    —Je ne peux pas. Ça ne dépend pas de moi. Je préfère encore mourir.


    Impatienté, Kwon insista:


    —Je ne vous ai jamais dit de croire pour de bon à son Dieu. Vous n’avez qu’à faire semblant. Pendant quatre ans, ça suffira.


    Le paksu considéra d’un regard apitoyé l’interprète qui ne le comprenait pas.


    —Il m’est impossible de renier mon dieu. Tant qu’il ne me quitte pas lui-même, je ne peux rien faire. Ce n’est pas moi qui décide de le faire entrer ou sortir de moi. Sinon, pourquoi serais-je venu jusqu’ici?


    —Vous voulez dire que ce dieu vous habite encore?


    Le paksu hocha la tête.


    Ne comprenant pas un mot de la conversation, Velasquez demanda à Kwon:


    —Qu’est-ce qu’il dit?


    —Il dit qu’il ne se convertira pas. Ce n’est pas qu’il refuse, mais ça lui est impossible. Il faut d’abord que son dieu le libère.


    —Que fait-il avec son dieu? demanda Velasquez.


    —Il guérit les malades et lit dans l’avenir. Il invoque l’âme des morts et converse avec elle.


    Velasquez inclina légèrement la tête, l’air dubitatif.


    —Pourquoi fait-il ce genre de choses?


    Non sans peine, Kwon répondit dans un espagnol mêlé d’anglais:


    —Il fait ça pour distraire son dieu. Ça s’appelle le gut. Le chaman est obligé de le célébrer pour divertir son dieu. S’il ne fait rien–parce qu’il est trop fatigué ou que personne ne lui demande de célébrer un gut–, son dieu s’ennuie et devient méchant. Il se met alors à le harceler pour qu’il l’amuse, jusqu’à ce que le chaman tombe très malade.


    —Il doit sûrement s’agir de Satan, conclut Velasquez.


    Si tout cela s’était passé quelques siècles plus tôt, il aurait fallu faire venir de Mexico un prêtre exorciseur. Mais l’époque ne s’y prêtait plus. Velasquez exhorta une dernière fois le chaman à se convertir. Il lui brandit une croix et une bible sous le nez, et le pressa d’embrasser sa foi. Le paksu secoua la tête en le regardant avec un air d’impuissance.


    —Je vous avais bien dit qu’il ne pouvait pas, dit Kwon.


    Velasquez s’empara du fouet de Joaquim. Kwon, ayant reçu paiement pour ses services, sortit de l’entrepôt. On jeta le corps dénudé du paksu sur un tas d’henequen et Velasquez se mit à le frapper avec un fouet mouillé. Kwon, qui avait tout entendu, s’éloigna.


    —J’en ai marre de ces individus stupides! maugréa-t-il.


    Il donna une partie de l’argent perçu à son cocher maya qui arbora un grand sourire. L’équipage regagna promptement l’hacienda Yaxché. Bien sûr, Kwon savait qu’être chaman n’avait rien d’un crime, pas plus que d’être un homme. La malchance avait voulu que le paksu tombât justement dans cette plantation-là.


    Après le départ de Kwon, le chaman, pieds et mains ligotés, fut fouetté jusqu’au bord de l’évanouissement. Chaque fois qu’il était à deux doigts de défaillir, les griffures des épines d’henequen le faisaient revenir à lui. Comme ses bourreaux épuisés se reposaient un instant, le chaman, sur le point de perdre connaissance, les yeux soudain révulsés, murmura quelque chose à l’intention de Velasquez:


    —Quand soufflera le vent d’ouest, le ciel noircira en plein jour. Quand le feu et le tonnerre se déchaîneront, viendra la mort violente! Oui, la mort violente!


    Ses paroles tenaient à la fois de l’imprécation et de la prophétie. Mais ce jour-là, dans l’entrepôt, il ne se trouvait personne pour les comprendre. Lorsque le Cassandre du Yucatan, une bave mousseuse aux lèvres, sombra enfin dans l’inconscience, Velasquez et ses surveillants fermèrent à clé la porte de l’entrepôt et rentrèrent chez eux se coucher.
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    Une quinzaine de jours après sa rencontre avec Stevens, Yun Chi-ho se rendit à un banquet donné au parc Akasaka à Tokyo, puis regagna l’Hôtel Impérial où il séjournait. Un télégramme de Séoul l’attendait à la réception: «Partez pour Hawaï et le Mexique. Mille yens ont été transférés sur votre compte au Japon. Signé: le ministère des Affaires étrangères.» Il s’empressa de commencer les préparatifs de son voyage. Le soir même, Stevens vint le voir à l’hôtel et lui fit remarquer qu’il était impossible d’aller jusqu’au Mexique avec si peu d’argent. Mille yens valaient à peine cinq cents dollars, somme déjà insuffisante pour atteindre Hawaï. Yun Chi-ho, honteux de la pauvreté de son gouvernement, rougit mais s’abstint de tout commentaire. Il se contenta de dire:


    —On va sûrement m’en envoyer davantage.


    Deux jours plus tard, il embarquait sur le Mandchouria à Yokohama. D’une certaine façon, ce voyage imprévu avait quelque chose d’excitant, mais par ailleurs, il n’était pas sans lui causer une certaine inquiétude. Le Mexique, tout autant qu’Hawaï, représentait l’inconnu. En outre, ce n’était pas en touriste qu’il s’y rendait, mais chargé d’une mission: observer les conditions de vie des émigrés coréens et régler leurs problèmes.


    A quatre heures de l’après-midi, la sirène du bateau retentit. Alors que Yun Chi-ho se tenait debout sur le pont, Ôba Kanichi, l’employé du Comptoir colonial, s’approcha de lui. Yun n’avait jamais aimé ce Japonais–le type même du commerçant matois–, mais il ne voyait pas comment s’en débarrasser. Avec force courbettes, Ôba tenta d’obtenir son concours:


    —Tout ce qu’on raconte sur les émigrés coréens au Mexique est faux. Notre Comptoir s’oppose à l’émigration des Coréens à Hawaï, mais accueille volontiers les candidats pour le Mexique. Nous sommes réticents à l’égard de Hawaï car des Japonais y sont déjà installés. Mais en ce qui concerne le Mexique, comme il n’y a pas beaucoup de Japonais sur place, nous ne voyons aucun inconvénient à ce que les Coréens y émigrent. Si vous collaborez avec nous pour faire taire ces mensonges qui courent à propos de vos compatriotes au Yucatan, notre compagnie pourra prendre en charge tous vos frais de voyage.


    Yun Chi-ho commençait à se sentir agacé. Il en avait assez de ces individus qui lui proposaient de payer ses frais de voyage. Quel malheur d’être fonctionnaire dans un pays miséreux! Il était toutefois conscient que les paroles d’Ôba Kanichi contenaient une certaine part de vérité. D’une part, les émigrés coréens au Mexique rapportaient au Comptoir d’énormes bénéfices. D’autre part, celui-ci n’y envoyait pas de Japonais. On pouvait donc en conclure que les conditions de vie et de travail au Mexique étaient beaucoup plus pénibles qu’à Hawaï. Il ne faisait aucun doute qu’Ôba était en train de lui proposer un marché. Car si Yun Chi-ho, au retour de sa visite à Hawaï et au Mexique, n’avait que des choses positives à rapporter à son empereur, les expéditions de main-d’œuvre au Mexique reprendraient. Ôba Kanichi et Stevens en semblaient persuadés.


    Le8septembre1905, Yun Chi-ho débarqua dans le port d’Honolulu et s’entretint avec M. Carter, gouverneur de Hawaï, ainsi qu’avec le consul du Japon, M. Saito. A huit heures du soir, il rencontra quatre-vingts Coréens dans une église méthodiste. Tout émus, ces derniers versèrent des larmes. Ils ne s’étaient jamais attendus à ce qu’un fonctionnaire de si haut rang vienne les voir. Quelques jours plus tard, le consul du Japon lui rendit visite et l’informa que le gouvernement de Séoul avait transféré242dollars sur son compte bancaire pour financer son voyage au Yucatan. Or, d’après les renseignements fournis par une agence de voyages, l’aller-retour coûtait à lui seul360dollars. Yun Chi-ho, représentant officiel en mission dans un pays étranger, se déplaça en personne jusqu’au bureau de poste afin d’envoyer un télégramme à Séoul: «Besoin 300dollars de plus pour aller au Mexique.» Le télégramme lui coûta18dollars et48cents. Cet après-midi-là, Yun quitta Honolulu pour se rendre auprès des Coréens répartis dans les autres îles de l’archipel.


    Jusqu’au3octobre, soit pendant vingt-cinq jours, il visita trente-deux plantations de canne à sucre et prononça quarante et un discours devant un total de cinq mille Coréens. Il déploya toute son énergie dans l’accomplissement de sa mission. Il réprimanda les paresseux et complimenta les travailleurs zélés. Il les encouragea à se convertir au christianisme. Les conditions de travail dans les plantations qu’il visita à Hawaï se révélèrent relativement satisfaisantes. Depuis son annexion aux Etats-Unis en1898, Hawaï avait aboli l’esclavage par contrat. Grâce à cette mesure, les Coréens étaient libres de changer de plantation pour aller chercher ailleurs de meilleures conditions. Les émigrés comptaient dans leurs rangs un grand nombre de chrétiens et d’intellectuels. Ces derniers qui n’avaient jamais travaillé la terre n’avaient pu s’adapter à la vie dans les plantations. Ils s’étaient installés dans les grandes villes comme Honolulu et avaient repris des études ou ouvert des commerces. Les jeunes Coréennes qui avaient accepté de se marier sur photo avaient, à peine débarquées, épousé des hommes qu’elles rencontraient pour la première fois. De l’avis de Yun Chi-ho, les Coréens connaissaient peu de problèmes dans les plantations. Le travail était dur, mais pour un protestant méthodiste comme lui, il constituait une bénédiction divine. Le problème résidait plutôt dans la déchéance de certains Coréens qui sombraient dans l’enfer de l’alcool et du jeu. Son voyage à Hawaï l’affermit dans sa conviction qu’il devait éclairer les masses ignorantes. Il en vint à croire dur comme fer qu’il avait pour devoir d’affranchir le peuple de l’ignorance et de l’immoralité et il n’hésita pas à mettre ses idées en pratique. Ses actions soulevèrent l’enthousiasme des planteurs, à tel point que ces derniers se disputaient l’honneur de l’inviter chez eux. Pour un peu, on l’aurait pris pour un conférencier à la solde des propriétaires. Ses discours émaillés de phrases telles que: «travaillez sans ménager votre peine»; «ayez la foi»; «ne vous battez pas»; «ne vous adonnez pas au jeu ni à la boisson», et d’autres encore, se révélèrent très efficaces pendant quelques jours. Mais les Coréens, qui pour la plupart n’étaient pas chrétiens, ne tardèrent pas à reprendre leurs vieilles habitudes. Et bientôt, ils manifestèrent une certaine froideur envers Yun Chi-ho qui était arrivé les mains vides et ne cessait de les sermonner. Qu’il vienne donc travailler un seul jour ici, pour voir! se disaient-ils entre eux. A vrai dire, ils n’appréciaient guère Yun Chi-ho, avec sa chemise blanche et son costume noir, qui ne se déplaçait qu’en cabriolet de planteur.


    Dès son retour à Honolulu, Yun vérifia s’il avait reçu un message de Séoul. Mais il n’y avait rien. Un instant, il s’interrogea: «Est-il vraiment nécessaire d’aller jusqu’au Mexique?» Il s’était évertué à courir d’une plantation à l’autre, et maintenant il se retrouvait complètement épuisé, tant physiquement que moralement. De plus, il n’avait pas d’argent. S’il avait disposé de seulement trois cents dollars, il aurait pu gagner le Mexique. Yun remonta à bord du Mandchouria en partance pour Yokohama.


    Arrivé à Tokyo, il se rendit à la légation coréenne où on lui remit six cents yens de la part de l’empereur. Ce dernier souhaitait toujours qu’il aille au Mexique. Yun Chi-ho envoya de nouveau un télégramme au ministère des Affaires étrangères: «1164yens pour l’aller-retour du Japon au Mexique et400yens pour l’hébergement. En tout, 1564yens. Si j’ajoute les600yens que je viens de recevoir aux490yens qui me restent, j’obtiens1090yens. Il manque donc474yens.» Ces calculs chicaniers, opérés sur l’argent de son empereur, le chagrinèrent.


    Le lendemain, 19octobre, Yun Chi-ho rencontra de nouveau Stevens dans le hall de l’Hôtel Impérial. L’Américain avait les traits tirés. Tout en portant une cigarette à ses lèvres, il jeta un coup d’œil autour de lui.


    —Il y a une foule de Coréens qui menacent de me tuer. Mais cela ne m’inquiète pas outre mesure parce qu’en général, ils n’ont pas le courage d’aller jusqu’au bout.


    Il était de notoriété publique que cet Américain travaillait pour le Japon. Il clamait à qui voulait l’entendre que les Coréens étaient incapables de gouverner leur propre pays.


    Yun Chi-ho rappela à Stevens qu’il devait se rendre au Mexique, mais ce dernier s’était ravisé. Il avoua franchement:


    —J’ai télégraphié à Séoul qu’il ne fallait pas vous envoyer là-bas.


    Yun voulut savoir pourquoi. Stevens répondit avec un large sourire:


    —Le ministre plénipotentiaire japonais Hayashi et moi-même doutons des intentions véritables de l’empereur. Je ne crois pas qu’il veuille vous envoyer au Mexique parce qu’il se soucie réellement du sort de son peuple. Ce que l’empereur souhaite, tout simplement, c’est montrer au reste du monde qu’il dispose d’un certain pouvoir diplomatique. Vous ne pensez pas? Si vous vous présentiez là-bas comme ministre plénipotentiaire coréen, ce serait très ennuyeux pour nous.


    Stevens eut encore un sourire. Yun garda le silence. Peut-être l’Américain avait-il raison. La Corée n’était déjà plus considérée nulle part comme un pays souverain. L’association Iljinhoi6 faisait pression sur le gouvernement pour qu’il cède au plus tôt tout pouvoir diplomatique au Japon. Yun envoya un autre télégramme: «L’argent pour le voyage au Mexique n’est pas arrivé. Dois-je rentrer au pays? J’attends votre réponse.»


    Le2novembre, Yun Chi-ho quitta Tokyo. Arrivé au port de Pusan le6du même mois, il prit un train–la ligne ferroviaire entre Pusan et Séoul était ouverte depuis le1er janvier–et atteignit Séoul peu avant minuit. Le8novembre, il fut reçu en audience par l’empereur. Celui-ci lui demanda d’une voix éteinte jusqu’où il était allé et où il résidait actuellement. Yun ne mentionna même pas sa visite à Hawaï, et encore moins le Mexique. Il se retira, terriblement déçu. L’empereur avait l’air fatigué. Le lendemain, Ito Hirobumi, représentant officiel du Japon, débarqua en Corée et rendit visite à l’empereur. Dès lors que le sort du pays et de la dynastie reposait entre les mains des Japonais, le problème des émigrés au Mexique ne faisait plus partie des soucis prioritaires de l’empereur.


    Le17novembre, Pak Je-sun, ministre des Affaires étrangères, et Hayashi, ministre plénipotentiaire japonais, signèrent l’accord définitif cédant tout pouvoir diplomatique du gouvernement coréen au Japon. C’était le traité de protectorat d’Eulsa. Yun Chi-ho démissionna. L’empire coréen était pratiquement réduit à l’état de colonie.
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    Le père Paolo attendit toute la nuit le retour du paksu. Mais celui-ci ne rentra pas. A l’aube, les Coréens se réunirent dans sa paja. Malgré l’agitation ambiante, Choi continuait à faire semblant de dormir. Des enfants accoururent pour annoncer que le paksu était enfermé dans l’entrepôt, qu’il avait été fouetté et avait perdu connaissance.


    —Qu’est-ce qu’il a fait, ce salaud d’interprète? cria un homme, fou de rage.


    —Dès qu’il a reçu son argent, il est reparti dans sa voiture vers son hacienda, dit un autre.


    —Fils de pute!


    Les hommes, bouillant de colère, serraient les poings. Les femmes fulminèrent contre le propriétaire, ce pervers qui, non content d’avoir dévasté le lieu où se tenait le gut, avait en plus frappé à mort leur paksu.


    —Si ça continue, on ne pourra même plus faire d’offrandes à nos ancêtres!


    —Est-ce qu’on ne souffre pas déjà assez d’avoir été bernés en venant ici et vendus comme des marchandises?


    Elles s’affalèrent sur le sol et se mirent à pleurer, ce qui ne manqua pas d’aggraver la situation.


    Choi se leva discrètement et s’esquiva, une cigarette aux lèvres. Le père Paolo s’adressa à la foule en ébullition. Il ne trouva tout d’abord pas ses mots. Mais une fois qu’il eut commencé à parler, il s’enflamma et ne s’arrêta plus. Il en fut le premier surpris. On aurait dit que quelqu’un d’autre discourait à sa place.


    —Nous sommes ici pour gagner de l’argent, et non pour recevoir des coups de fouet. Nous sommes venus parce que nous avions faim, pas pour obéir comme des chiens à un propriétaire dément. Ce type est vraiment fou. C’est un fanatique assoiffé de sang. Allons-y! Faisons-lui comprendre par la manière forte.


    Les Coréens s’armèrent de machettes et de pierres. En voyant leur air menaçant, les surveillants à cheval qui avançaient vers eux déguerpirent. Tous ensemble, hommes, femmes et enfants, se dirigèrent au pas de course vers l’entrepôt où le paksu était enfermé. Des pierres volèrent. Des fenêtres furent cassées. Les gardes, effrayés, décampèrent. Une poignée d’hommes se précipitèrent pour ouvrir la porte. Le chaman, enchaîné, s’était endormi. Lorsqu’on le réveilla, il regarda ses compatriotes, les yeux hagards, l’air innocent de celui qui n’est au courant de rien. Son corps nu, couvert de zébrures sanguinolentes, ressemblait à celui d’un petit sanglier au pelage rayé pris au piège.


    Leur premier objectif atteint, le moral des émeutiers remonta d’un cran. Les mauvais génies libérés de leur lampe se mirent alors en quête d’une victime.


    —A bas les surveillants! cria un homme.


    Ils se ruèrent vers la maison en brique de Joaquim, située près de la résidence du planteur, et la bombardèrent de pierres. Plusieurs dizaines de projectiles brisèrent les fenêtres avec fracas. Le surveillant, connu pour sa cruauté, barricada toutes les ouvertures et résista à l’assaut. Il avait beau être le plus violent et le plus irascible des surveillants, ce n’était qu’un tout jeune homme d’à peine vingt ans. Comme les pierres continuaient à pleuvoir, il retint son souffle, paniqué.


    —Il est peut-être armé! lança quelqu’un.


    La peur s’empara des hommes, renforçant encore leur agressivité. Pour masquer leur crainte, ils redoublèrent de violence jusqu’à en perdre toute raison. Deux ou trois jeunes se jetèrent sur la porte d’entrée et se mirent à donner des coups de pied en hurlant:


    —Fumier! Sors de là!


    Mais l’épaisse porte ne céda pas.


    Plusieurs hommes grimpèrent alors sur le toit et entreprirent de le démolir. Ils finirent par ouvrir une brèche dans le plafond et y balancèrent les tuiles arrachées. On entendit bientôt un cri de douleur. Joaquim retira la bâcle de la porte d’entrée et jaillit de la maison comme un diable de sa boîte. Prenant ses jambes à son cou, il s’élança vers la maison de maître. Une pierre l’atteignit à la nuque sans qu’il y prêtât attention. Arrivé devant le grand portail massif, il le martela de ses poings en suppliant. Mais le portail ne s’ouvrit pas. A bout de ressources, il courut vers la barrière à l’entrée de l’hacienda pour essayer d’échapper aux hommes à ses trousses.


    Pour finir, les soixante-dix Coréens de la propriété se rassemblèrent devant la résidence du planteur. Or, celle-ci, qui avait résisté aux mutineries des Mayas pendant un siècle, avait tout d’une forteresse.


    Pan! Pan! Des coups de feu éclatèrent soudain. Des canons de fusil sortirent des meurtrières creusées dans le haut des murs. Les Coréens, pris de panique, se dispersèrent.


    —Ordures!


    Le dos courbé, ils s’enfuirent dans tous les sens, comme un troupeau de rats.


    Pan! Pan! Pan! D’autres coups de fusil trouèrent l’aube. On entendit les détonations résonner dans toute l’hacienda. Quelques instants plus tard, des policiers à cheval arrivèrent avec fracas. Aussitôt, le portail s’ouvrit. Velasquez et ses surveillants sortirent au galop sans cesser de tirer. Les policiers assommèrent quelques fuyards à coups de matraque, puis pourchassèrent le reste de leur gibier. Le propriétaire et ses hommes bloquèrent les issues du domaine afin d’empêcher toute fuite. Même ceux qui avaient réussi à regagner leurs pajas furent finalement encerclés par les policiers et traînés de force devant le planteur. Les rebelles qui avaient reçu des coups de gourdin sur les épaules et le dos avaient eu de la chance, car nombre de ceux qui avaient été frappés sur la nuque ou au visage saignaient abondamment. Le père Paolo était de ceux-là. Le visage couvert de sang, il pouvait à peine ouvrir les yeux. On l’obligea à s’agenouiller devant Velasquez.


    —Ce n’est pas la volonté de Dieu! cria-t-il.


    Il se signa et reprit:


    —Ce n’est pas ça! Votre Dieu ne vous a-t-il pas dit de secourir les pauvres, les misérables, les opprimés?


    Mais pour toute réponse, il reçut d’autres coups. Ce matin-là, personne dans l’hacienda Buena Vista ne comprit les paroles du père Paolo. Même les Coréens ignoraient ce qu’elles signifiaient. Pour eux, il n’était que Pak, un homme ordinaire. Sans fléchir sous les coups, il se releva, tremblant de rage, et se mit, devant Velasquez et ses surveillants, à prier en latin, la langue qu’il avait apprise au séminaire de Penang. Les paroles du Pater Noster, de l’Ave Maria, du Credo et du Gloria Patri, qu’il croyait depuis longtemps oubliées, franchirent toutes seules ses lèvres. Il s’imaginait en train de dire la messe, comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Si Dieu existait, il l’aiderait à accomplir son devoir en digne serviteur. C’était le moment ou jamais! Il avait besoin de la puissance divine, il avait besoin d’un miracle!


    C’est ainsi que se déroula un étrange office divin. A chaque amen prononcé par le père Paolo, plusieurs surveillants se signèrent sans même s’en rendre compte. Seul Velasquez n’entra pas dans son jeu. Il résuma la situation:


    —Regardez! Vous voyez comment Satan souille les paroles du Seigneur! Grâce à sa puissance maléfique, le démon est en train de réciter les prières sacrées par la bouche de cet homme.


    Cet homme en haillons et chaussures de paille déchirées, aux cheveux qui n’avaient pas été lavés depuis un mois et grouillants de poux, cet homme venu d’un pays primitif d’Extrême-Orient voulait se faire passer pour un prêtre en débitant des prières dans un latin sans faute. Incroyable! Aux yeux de Velasquez, aucun doute n’était possible. Ce ne pouvait être qu’un tour du Malin.


    Dès que le planteur eut fini de parler, on recommença à frapper Paolo à coups de gourdin. Avant de s’écrouler, le prêtre entraperçut le visage de Choi Seon-kil qui, derrière Velasquez, le montrait du doigt.


    Alors seulement, Paolo comprit. Son dieu était en réalité un dieu jaloux. Dans leur lutte pour défendre le chaman, il ne leur avait accordé aucun secours. Il savait très bien que c’étaient eux, ces malheureux Coréens, qui payaient pour tous les crimes commis par Joseon, le Japon et le Mexique, mais il ne faisait rien pour eux, jaloux comme une petite fille boudeuse. Le père Paolo ferma les yeux. Désormais, il ne serait plus le père Paolo pour personne, mais seulement Pak. Pak Kwang-su.
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    Une fois la situation reprise en main et le calme revenu, Velasquez regagna sa bibliothèque et s’agenouilla sur le sol recouvert d’un tapis de soie. Il pria.


    «Seigneur! Pourquoi m’envoyez-vous une pareille épreuve? Que dois-je faire pour prêcher votre Evangile à ces primitifs? Père, donnez-moi la force et le courage de ne pas baisser les bras, quelle que soit la peine que je doive endurer, et accordez-moi la sagesse de ne pas céder aux ruses et aux tentations de Satan.»


    Des larmes brûlantes coulèrent de ses yeux. Des profondeurs de son cœur, il sentit jaillir, telle une flamme, un sentiment de pitié et de compassion à l’égard de ces pauvres gens d’Extrême-Orient qui ne savaient pas reconnaître son désir sincère de leur montrer la voie du Paradis.


    Lorsqu’il eut terminé sa prière, un domestique lui apporta une tasse de café. Tout en buvant le breuvage fort et parfumé provenant d’Antigua au Guatemala, il fuma un Montecristo. Comme tous les jours, le serviteur lui présenta un crachoir. Velasquez expectora un jet de salive visqueuse. En temps normal, le café des Mayas du Guatemala et le cigare des Noirs de Cuba lui procuraient un bonheur indicible. Mais ce jour-là, comme il ne s’était pas encore tout à fait remis des incidents du matin, il n’avait pas la tête à apprécier l’arôme du café ni le goût du tabac. L’image de cet individu frappé de folie surtout, qui l’avait défié en récitant en latin les paroles sacrées de la prière, lui restait gravée en mémoire. Il n’avait jamais entendu parler de cas semblables, ni par ses grands-parents ni par ses nombreuses tantes. Qu’il était mystérieux, le pouvoir de Satan! Le démon était vraiment imprévisible. A cette idée, il frissonna de frayeur et se signa.
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    Les Coréens de l’hacienda Yaxché n’étaient pas au courant de l’émeute qui avait eu lieu au domaine de Buena Vista. Kwon Yong-jun n’en avait rien dit à personne. Il ne tenait pas à ce que des troubles éclatent à Yaxché avant la fin de son séjour. Le jour de la fête de la moisson, tous les Coréens de la plantation se réunirent et firent des offrandes aux ancêtres. Yi Jong-do rédigea une adresse aux esprits du ciel et de la terre, la prononça, puis suivit fidèlement les procédures compliquées du reste de la cérémonie. La fête de la moisson étant traditionnellement célébrée par les paysans, l’aristocrate de Séoul n’éprouvait aucune émotion particulière. Mais en tant que représentant de ses compatriotes, il se prosterna le premier. C’était son devoir de lettré confucéen. D’ailleurs, nul mieux que lui ne connaissait les rites complexes du confucianisme. Retrouvant quelque peu sa dignité et le sens de son existence–ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps–, Yi Jong-do sentit son visage s’illuminer. Pendant la cérémonie des offrandes, une certaine nostalgie s’empara tout naturellement des gens. Les immigrés d’origine paysanne, pour qui la fête de la moisson revêtait une signification profonde, furent gagnés par l’émotion, alors même qu’ils n’avaient bu que quelques verres à peine de l’alcool présenté en offrande. Des larmes leur montèrent aux yeux.


    Kwon Yong-jun n’assistait pas à la cérémonie. Ses relations avec ses compatriotes s’étaient envenimées au plus haut point. A ses yeux, ces derniers n’étaient que des fainéants qui profitaient de chaque moment où les surveillants avaient le dos tourné pour se prélasser. Ils méritaient cent fois le fouet. Faute de quoi, ils n’obéissaient pas. Kwon raisonnait déjà en propriétaire et se comportait en aristocrate. Tout bien considéré, son attitude ressemblait à celle des nobles de Joseon. Il détestait travailler, mais aimait donner des ordres. Toute occasion lui était bonne pour mépriser et battre les faibles. Il y avait même pris goût. Par ailleurs, il s’empressait de faire des courbettes devant plus fort que lui. Les nobles de Joseon qui se pavanaient avec arrogance dans le quartier de Jong-lo à Séoul et fréquentaient les maisons des courtisanes étaient ses modèles. Rien d’étonnant qu’il se comportât ainsi! Avec l’autorisation du planteur, il s’était mis en ménage avec une femme maya. Ce qui ne l’empêchait pas d’importuner les autres femmes. Il se moquait éperdument des offrandes aux ancêtres et de la fête de la moisson. Allongé sur son lit, il grignotait un épi de maïs tout en pelotant les seins de sa compagne, sans cesser pour autant de penser à Yeon-su.


    Une fois la cérémonie terminée, la conversation roula tout naturellement sur la lettre écrite par Yi Jong-do. Celui-ci toussota et déclara que sa lettre était achevée et qu’il allait l’envoyer bientôt. Il ajouta qu’il ne fallait pas trop en attendre, mais il ne put empêcher les immigrés de s’abandonner à l’espérance.


    —Dans trois ou quatre mois, nous aurons une réponse, non? demanda l’un d’eux.


    —Peut-être que le gouvernement coréen a déjà envoyé un fonctionnaire. C’est tout à fait possible, vous ne croyez pas? suggéra un autre.


    C’est ainsi que l’espoir se propagea dans l’hacienda Yaxché. L’empereur recevrait la lettre de Yi Jong-do et enverrait un diplomate qui étudierait leur situation, protesterait énergiquement auprès des autorités du Mexique et du Yucatan, démontrerait l’invalidité de leurs contrats et les ferait rapatrier chez eux. Certains escomptaient même que le Japon se chargerait de cette tâche à la place de l’empire coréen. Ils énoncèrent leur point de vue à leurs compatriotes, mais essuyèrent de sévères critiques et revinrent aussitôt sur leurs déclarations.


    De retour chez lui, Yi Jong-do confia les lettres cachetées à son fils Jin-u.


    —Voici trois lettres. Au cas où l’une ou l’autre se perdrait en route, j’en ai fait plusieurs copies. Porte-les à l’interprète pour qu’il aille les poster à Mérida.


    Jin-u se dirigea vers la paja de Kwon Yong-jun. La femme maya, entièrement nue, regarda distraitement le garçon franchir le seuil. Kwon prit les missives que Jin-u lui tendit et demanda:


    —Ce sont les fameuses lettres?


    Le garçon approuva d’un hochement de tête tout en jetant un regard furtif sur les seins de la femme nue.


    —Très bien, j’irai à Mérida et les posterai moi-même, reprit Kwon. Pour un noble de haut rang comme ton père, la vie dans l’hacienda était impossible dès le départ. Et depuis le temps, les planteurs du Yucatan ont bien dû récupérer les fonds qu’ils ont investis. Même si les Coréens repartaient, ils n’auraient pas à se plaindre. Tu peux rentrer chez toi et compter sur moi.


    Le lendemain, Kwon se rendit à Mérida en voiture à cheval. Il mangea un plat de porc dans un restaurant chinois d’une ruelle aux abords d’un marché du quartier sud de la ville. Puis, rassasié, il se sentit de bonne humeur et prit plaisir à se promener au soleil dans le parc central en face de l’hôtel de ville et de la cathédrale. Arrivé devant la cathédrale, il admira un moment la façade de style baroque, tellement différente de l’architecture orientale de Séoul. Puis il entra à pas lents. La grande cathédrale, dont la construction avait été commencée en1561et achevée en1598, était bâtie sur des vestiges mayas avec des pierres rapportées d’autres sanctuaires. Mais Kwon ignorait tout cela. Il était simplement très impressionné par les murs aussi épais et solides que ceux d’une forteresse. Les rayons du soleil du Yucatan se teintaient de multiples couleurs en filtrant à travers les vitraux, illuminant doucement l’intérieur sombre de l’église. Cette cathédrale démesurée, érigée à l’époque des Conquistadores, reflétait la soif de pouvoir des puissants et du clergé espagnols. Une telle avidité n’était pas pour choquer Kwon. Il n’y trouvait rien à redire. A ses yeux, les dimensions impressionnantes de l’édifice, sa hauteur vertigineuse constituaient le summum de l’esthétique. Il avait trouvé un certain charme féminin aux temples bouddhiques de Joseon couchés à flanc de montagne sous leurs toits bas. Désormais, tout cela ne lui apparaissait plus que comme un symbole de faiblesse et d’humilité.


    Il se dirigea vers le nord en longeant l’avenue 60, l’artère centrale qui traversait Mérida du nord au sud. Il fit de nouveau halte devant une église jésuite, construite en1618pour servir de base à la propagation de la foi et aux activités éducatives des missionnaires dans le Yucatan. C’était là bien sûr que José Velasquez, ancêtre d’Ignacio, avait retrouvé ses anciens compagnons. Plus tard, il avait coupé les ponts avec les jésuites et combattu par les armes la religion indigène des Mayas.


    Kwon s’assit sur un banc dans le parc Hidalgo, devant l’église jésuite. Sur le côté sud de la place, le Grand Hôtel, nouvellement construit, séduisait les voyageurs par son apparence luxueuse. Un panneau portait l’inscription espagnole en grosses lettres: «Ouvert en1902». 1902… Kwon Yong-jun déplia un à un ses doigts. Un hôtel tout neuf, datant d’à peine trois ans, songea-t-il. Ce serait une bonne idée de se lancer dans l’hôtellerie à Mérida. A condition, bien sûr, d’avoir de l’argent!


    A côté de l’église se trouvaient les bâtiments de l’université et du lycée. Plusieurs dizaines d’étudiants s’étaient assemblés dans la petite cour et bavardaient bruyamment. Un homme monta sur le rebord d’un parterre de fleurs et prononça une harangue. On l’applaudit très fort. Mais les paroles du discours étaient trop inaccessibles pour l’espagnol de Kwon. Il ne comprit pas grand-chose. Néanmoins, en entendant plusieurs fois prononcer le nom du président Porfirio Diaz et remarquant le ton exaspéré de l’orateur, il devina qu’il était question de politique. En un clin d’œil, plusieurs centaines de personnes se rassemblèrent. Le centre de Mérida, d’ordinaire peu animé, se transforma d’un seul coup en une sorte de marché grouillant. Vu le costume impeccable, la façon de parler et la coiffure de l’orateur, il ne semblait pas s’agir d’un homme d’humble origine. Il avait plutôt l’allure d’un bourgeois ou d’un hacendado. Le cuir de ses chaussures brillait au soleil. Les étudiants et d’autres habitants de la ville l’écoutaient avec attention et ponctuaient ses paroles d’acclamations enthousiastes.


    Au moment où le discours allait atteindre son point culminant, des policiers à cheval passèrent dans un grand bruit de cavalcade devant le banc où était assis Kwon. A leur suite, plusieurs attelages déboulèrent dans un vacarme assourdissant. Les carrosses somptueux, ornés d’or et de pierres précieuses, prirent la direction du nord tandis que les policiers se divisaient en deux groupes. L’un continua à escorter les voitures, l’autre se précipita sur les lieux du rassemblement. La foule détala dans tous les sens; la place se retrouva soudain plongée dans une totale confusion. Les manifestants, des hommes pour la plupart, s’éparpillèrent dans le lacis inextricable des ruelles de Mérida. Les policiers se contentèrent de rétablir l’ordre sur la place à coups de sifflet. Ils n’allèrent pas plus loin.


    Kwon interrogea un marchand ambulant:


    —Que se passe-t-il?


    Tout en balayant autour de son étal, l’homme répondit avec indifférence:


    —Il y a une nouvelle loi qui dit que toute réunion de plus de dix personnes est illégale. Sauf dans les églises. C’est drôle comme loi, non? Notre vieux dictateur tremble de peur. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver dans ce coin perdu?...


    Kwon demanda encore:


    —Les carrosses de tout à l’heure, à qui appartiennent-ils?


    —C’était le cortège du gouverneur du Yucatan. Lui aussi, il crève de peur.


    Le manque d’assurance de la police, les quolibets de la foule, l’ardeur des manifestants, tout cela n’augurait rien de bon pour l’avenir du Mexique. Du moins était-ce l’impression de Kwon. Peut-être ce pays ne tiendrait-il pas longtemps, lui non plus. L’interprète regagna son banc et sortit de son sac de cuir les lettres que Yi Jong-do s’était donné tant de mal, plusieurs jours durant, à rédiger. Il les lut attentivement. Après les formules officielles par lesquelles il s’excusait de déranger l’empereur avec ces vétilles, Yi Jong-do décrivait dans un style élégant la vie pénible des immigrés coréens au Mexique. Il acceptait volontiers la responsabilité de son erreur de jugement, écrivait-il, mais il ne pouvait rester insensible à la douleur des masses ignorantes. Il suppliait donc l’empereur d’avoir pitié de ces pauvres gens et de les arracher à cette misère. Tel était, à peu de choses près, le contenu des lettres. Kwon poussa un soupir de mépris. N’était-ce pas à cause de ces foutus nobles que Joseon dépérissait? Yi Jong-do n’avait jamais touché à une machette, mais dès lors qu’il s’agissait de palabrer, il n’avait pas la langue dans sa poche. Avait-il une idée de ce qu’était la dureté de la vie? Il sortait rarement de chez lui et ne savait que répéter: «Confucius a dit ceci» ou «Mencius a dit cela».


    Kwon brûla les trois lettres. La flamme lécha le papier et, en un clin d’œil, réduisit les missives en un petit tas de cendres qui s’éparpillèrent aux quatre coins du parc Hidalgo. Puis, d’humeur joyeuse, il regagna l’hacienda et assura à Jin-u qu’il avait bien posté les lettres. Inutile de s’inquiéter, il n’y avait plus qu’à attendre la réponse. Il n’oublia pas, bien sûr, d’ajouter qu’il faudrait au moins trois mois pour que les lettres parviennent en Corée à cause du manque de fiabilité des services postaux mexicains.
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    I-jeong et Yeon-su se retrouvaient tous les soirs. Etait-ce parce qu’ils comptaient sur l’obscurité totale de la prairie pour les dissimuler aux regards? L’expression de leur amour gagnait de plus en plus en audace. Madame Yun fut la première à les percer à jour. Elle avait commencé à soupçonner sa fille qui, chaque nuit, rentrait le corps trempé de rosée.


    —Où étais-tu? demanda-t-elle un soir.


    Yeon-su, les lèvres serrées, ne répondit pas. Madame Yun n’exprima pas de façon directe sa réprobation. Elle se borna à dire:


    —Tu ne vas tout de même pas te marier ici. Sois patiente. C’est la seule chose à faire. Toute la vie d’une femme consiste à patienter, encore et toujours.


    Pour la première fois de sa vie, Yeon-su regarda sa mère droit dans les yeux et répliqua:


    —Mère, que souhaitez-vous pour moi? Voulez-vous m’enfermer dans cette maison et faire de moi une simple cuisinière?


    Madame Yun répondit d’un ton ferme:


    —Nous devons rentrer.


    —Mais où?


    —Où veux-tu que nous allions? A Joseon, bien sûr! Là-bas, nous organiserons un grand mariage pour toi.


    Yeon-su laissa échapper un petit rire incrédule.


    —Pensez-vous vraiment que nous pourrons y retourner un jour?


    Sans se décourager, Madame Yun continua:


    —Je ne sais pas, mais je suis sûre que le palais Kyeong-oun7trouvera un moyen.


    —Vous savez qui je rencontre toutes les nuits? lança Yeon-su avec insolence.


    Madame Yun fit mine de se boucher les oreilles et secoua la tête.


    —Je ne veux pas l’entendre. Je t’en prie, ne dis rien. Contente-toi de te tenir prête à rentrer.


    Yeon-su se mit à faire les cent pas dans la pièce.


    —Réfléchis un peu, dit sa mère. Si tu veux que les petites gens qui vivent ici te méprisent, à ta guise! Mais, ma fille, tu ne peux te cacher. Tout le monde te voit.


    C’était vrai, en effet. Yeon-su avait un physique trop remarquable pour jouir de son amour en secret, à l’abri des regards. Elle était plutôt grande pour une Coréenne; elle avait les joues pleines, le nez droit, les sourcils bien dessinés. Une beauté si distinguée que quand elle sortait pour aller puiser de l’eau au cénote, tous les regards convergeaient vers elle. Et l’odeur de sang de chevreuil qu’elle dégageait impressionnait davantage encore que son apparence. Aussi était-il impossible que ses rendez-vous amoureux avec I-jeong au milieu des buissons chaque nuit fussent restés secrets. La rumeur s’en était répandue comme une traînée de poudre parmi les quatre-vingts immigrés coréens de l’hacienda.


    Jin-u était lui aussi au courant de l’histoire d’amour de sa grande sœur. Il avait été le dernier à l’apprendre, une fois que la nouvelle avait fait tout le tour du domaine. Il en avait eu la confirmation en voyant un jour sa sœur rentrer du cénote, portant un pot à eau. Vide! Pourquoi donc avait-elle choisi ce mendiant, orphelin de surcroît? se demanda-t-il. Pourquoi pas Kwon Yong-jun? La vie de toute la famille en aurait été tellement facilitée! Le lendemain, à la nuit tombée, il essaya de barrer le chemin à sa sœur qui sortait furtivement de la maison. Yi Jong-do, ignorant des bruits qui couraient, demanda, les yeux écarquillés:


    —Qu’y a-t-il?


    Jin-u s’écarta:


    —Ce n’est rien!


    Le père s’éclaircit la gorge puis décréta:


    —La coutume veut que l’homme et la femme restent à distance l’un de l’autre, et cela s’applique même entre frère et sœur.


    Yeon-su renonça à aller puiser de l’eau et retourna à sa place dans la pièce à l’atmosphère chaude et humide. Elle fit mine de se plonger dans ses travaux de couture, sous la surveillance de sa mère et de son frère. Elle se piqua plusieurs fois les doigts avec son aiguille. Des gouttes de sang rouge vif mouillèrent ses manches.


    Le lendemain, comme I-jeong, après sa journée de travail, poussait son wagonnet sur les rails, Fernando, le surveillant, et Kwon Yong-jun lui emboîtèrent le pas. Le jeune homme, qui avait attendu Yeon-su toute la nuit dans leur buisson, avait les traits tirés de fatigue. Une fois qu’il eut livré les bottes d’henequen au comptable, les deux hommes le conduisirent dans un bureau.


    —Le travail est dur, on dirait, dit Kwon.


    I-jeong répondit que non.


    Fernando, les yeux fixés sur lui, dit quelque chose en espagnol qu’il ne comprit pas, à l’exception du mot hacienda prononcé à plusieurs reprises. I-jeong eut un sombre pressentiment. Avec un large sourire, Kwon traduisit les paroles de Fernando:


    —Ne t’inquiète pas. Tu vas aller dans une hacienda meilleure que celle-ci. Quoiqu’elle soit un peu plus loin.


    —Ce n’est pas possible! protesta I-jeong. Je viens à peine d’arriver!


    Kwon prit le contrat des mains de Fernando et le lui montra. Naturellement, I-jeong était incapable de lire les petits caractères serrés du texte en espagnol.


    —Pendant quatre ans, c’est le propriétaire qui décide où tu vas, dit Kwon. Alors, salut! Une charrette t’attend dehors. Tu pars tout de suite.


    I-jeong jeta un regard rapide à l’extérieur. En effet, un homme était en train de flatter l’encolure d’un cheval gris.


    —Je vais chercher mes affaires.


    Kwon secoua la tête:


    —Pas la peine! Monte! Tu trouveras tout ce qu’il faut là-bas. Plus tard, je t’enverrai tes vêtements. De toute façon, ils sont si sales que même un mendiant n’en voudrait pas.


    —Je pars tout seul?


    Kwon approuva d’un hochement de tête.


    I-jeong fit volte-face et tenta de s’enfuir. Mais Fernando, debout devant la porte, le ceintura. Les contremaîtres et surveillants se mirent à plusieurs pour le forcer à monter dans la charrette. Ils lui enchaînèrent les chevilles. En se débattant, I-jeong se meurtrit les pieds et les bras.


    —Tu es bien insolent, mon petit gars! dit Kwon.


    Et il lui asséna un violent coup de bâton dans le dos.


    Quelques Coréens, qui rentraient chez eux après avoir déposé leurs bottes d’henequen chez le comptable, assistaient à la scène avec indifférence. Certains ironisèrent:


    —Si on lui presse le nez, il en coule encore du lait, et il ne pense qu’à courir le jupon! Il n’a que ce qu’il mérite!


    Au moment où la charrette emportant I-jeong allait franchir les limites du domaine, Dol-seok fonça vers elle en criant à pleins poumons. Il portait un balluchon contenant les quelques effets d’I-jeong.


    —Tiens, prends!...


    I-jeong saisit le paquet et serra fortement la main de son camarade. Ils ignoraient l’un comme l’autre s’ils se reverraient un jour. I-jeong dit:


    —Dis à Yeon-su que, où que j’aille, je reviendrai sans faute la chercher. Surtout, n’oublie pas!


    Dol-seok n’avait pas le droit de sortir de la propriété. Il se tint sous l’arche en pierre qui servait d’entrée au domaine et agita la main jusqu’à ce qu’I-jeong eût disparu de sa vue.


    La charrette roula avec fracas pendant deux heures. Elle déposa enfin I-jeong devant l’entrée d’une autre hacienda. Des Coréens en sortirent et le conduisirent à l’intérieur. Ils lui apprirent où il se trouvait. L’hacienda s’appelait Chenché. Son propriétaire était Carlos Menem.
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    Ce jour-là, don Carlos était absent. Il était parti pour Mexico rencontrer des amis et discuter avec eux de la situation politique. Il commença par critiquer ouvertement les cientificos, ces positivistes qui ne cessaient de vanter les mérites de la science comme si elle avait été la seule chose qui comptât. Puis il condamna la politique trop pro-américaine à son goût du président Diaz. Menem vida le fourneau de sa pipe dans le cendrier et haussa la voix.


    —Ils parlent tout le temps d’Auguste Comte, mais qu’est-ce que ce vieux fou connaissait à la situation du Mexique? Tout le monde se réclame de lui, mais c’est uniquement pour se remplir les poches. Les vieux renards! Les gens honnêtes comme nous ont tout à perdre dans ces conditions.


    Un jeune homme, debout, une tasse de thé de Darjeeling à la main, eut un léger sourire et tenta d’objecter:


    —Est-ce que les ouvriers agricoles de votre hacienda pensent comme vous?


    Menem répondit sans hésiter:


    —Evidemment! Dans tout le Yucatan, il n’y a pas un propriétaire plus généreux que moi. Et dans votre plantation de canne à sucre?


    Le jeune homme haussa les épaules.


    —Nous voulons bien être généreux, mais il y a des limites. Nous n’appartenons pas à la noblesse espagnole; nous ne sommes que des hommes d’affaires mexicains. Si nous ne faisons pas assez de bénéfices, nous n’avons plus qu’à mettre la clé sous la porte. C’est pourquoi nous sommes bien obligés de nous montrer sévères avec les ouvriers paresseux. Réfléchissez une minute! Si une hacienda voisine peut faire travailler des coolies chinois pour trois fois rien et vendre ensuite sa production aux Etats-Unis, même à petit prix, quel propriétaire serait assez fou pour ne pas l’imiter? En somme, c’est le jeu de la concurrence, vous n’êtes pas d’accord? Et il ne s’agit pas simplement de concurrence entre nous, au Mexique. Nous devons aussi rivaliser avec les planteurs cubains et dominicains qui utilisent de la main-d’œuvre noire.


    Un homme d’âge moyen, à la barbe rousse, intervint:


    —C’est justement la logique de Diaz, ou plutôt des cientificos, dit-il, le visage rouge d’animation. Concurrence, concurrence! Toujours la concurrence!


    Le jeune homme eut encore un sourire et tendit à un serviteur sa tasse de porcelaine anglaise à moitié pleine.


    —Et alors? Nous sommes tous des propriétaires. Si une occasion se présente, nous sommes prêts à importer de la main-d’œuvre bon marché des Philippines, du Guangdong, de n’importe où. Du moment qu’elle n’est pas chère, peu importe le reste. De toute façon, on n’a pas le choix. C’est comme aller chez le coiffeur. On n’y échappe pas!


    La comparaison, un rien amère, ne fit rire personne. Une dame, qui jusque-là avait écouté attentivement, prit alors la parole:


    —Le problème, c’est la dictature elle-même. Porfirio Diaz nous demande de cultiver de la canne à sucre, de l’henequen et du chiclé, même si l’on doit pour cela importer de la main-d’œuvre. Vous savez qu’il encourage les investisseurs étrangers et leur permet de posséder des haciendas?


    —Vous avez raison, approuva Menem. Au Yucatan aussi, il y a des propriétaires américains. Maudits Yankees!


    La dame reprit:


    —Il dit que le Mexique a absolument besoin des haciendas, mais c’est un mensonge. Ça profite surtout aux Américains. Ils produisent des denrées agricoles à bas coût au Mexique et les expédient de Veracruz vers l’Europe où ils les vendent très cher. Ce sont les haciendas de la taille de la Hollande ou de la Belgique et les cientificos qui amassent des fortunes. Au bout du compte, seuls les Américains et la clique de Diaz gagnent de l’argent. Les autres se démènent pour survivre, mais finissent ruinés. Ce qu’il faudrait au Mexique, ce ne sont pas des haciendas. C’est la démocratie!


    Menem était séduit non seulement par le charme de la dame, mais aussi par son éloquence.


    —C’est exactement ce que je voulais dire, doña Elvira. Personne n’aurait jamais imaginé entendre des paroles si venimeuses prononcées par des lèvres si sublimes! Mais ce venin même force l’admiration. Vous avez raison, doña Elvira. Il nous faut une démocratie et non des haciendas. Mais avec Diaz, on n’y arrivera jamais. Vous êtes tous d’accord sur ce point, n’est-ce pas?


    Toutes les personnes assises çà et là dans la bibliothèque acquiescèrent d’un signe de tête. Mais leurs regards étaient chargés d’une méfiance réciproque. La démocratie à la place des haciendas? Mieux que n’importe qui, ils savaient que personne au Mexique n’était capable de l’imposer. Par contre, obtenir davantage de pouvoir ou créer plus d’haciendas…


    —Très bien! conclut doña Elvira en se levant. Dans ce cas, j’ai quelqu’un à vous présenter. Pouvez-vous tous revenir la semaine prochaine?


    Plusieurs mouvements d’opposition commençaient alors à s’élever contre la dictature.

  


  
    


    
      1.L’un des rites chamaniques célébrés pour favoriser la pêche dans le sud de la Corée.

    


    
      2.Représentation d’un bateau de deux mètres de long et d’un mètre de large, faite de paille, de panneaux de bois et décorée d’orpins.

    


    
      3.Guan Yu: général chinois de la fin de la dynastie Han et du début de la période des Trois Royaumes.

    


    
      4.Choi Yeong: général de la fin de la dynastie qui régna en Corée entre918et1392.

    


    
      5.Formules habituelles du byeong gut, tirées des écrits taoïstes et bouddhiques.

    


    
      6.Iljinhoi: association politique créée par des Coréens pro-japonais en1904. Elle a aidé à l’annexion de la Corée par le Japon.

    


    
      7.L’actuel palais Deoksu. Il servit de palais royal entre1897 et1907.
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    Pendant que Menem, l’esprit occupé de problèmes politiques et d’histoires d’amour, fréquentait les salons où se réunissaient les opposants au pouvoir, dans son hacienda, le surveillant Alvaro, prenant la place de son généreux patron, jouait les propriétaires impitoyables. Il avait fait arrêter Choi Chun-taek, un pêcheur de l’île d’Ulleung qui tentait de s’évader, l’avait enfermé dans la prison du domaine et fait fouetter. Pour justifier son acte, il avait invoqué l’accord passé entre Menem et les immigrés coréens: ces derniers recevraient gratuitement du riz et du maïs à condition de ne pas tenter de s’enfuir sous peine d’être sévèrement punis. Le châtiment infligé à Choi Chun-taek avait néanmoins été trop cruel. Dans le passé, une émeute avait déjà éclaté à cause des prix exorbitants pratiqués dans le magasin du domaine. Cette fois, le sujet de mécontentement était le fouet. De plus, en l’absence du propriétaire, les conditions de travail s’étaient rapidement détériorées. Auparavant, la journée de labeur se terminait au coucher du soleil. A présent, les travailleurs devaient faire des heures supplémentaires dans l’atelier de fabrique de fibres jusqu’à une heure avancée de la soirée. Et cela, pour le même salaire.


    Personne ne savait pourquoi Choi Chun-taek, vieux célibataire timide, avait voulu s’enfuir ni où il avait l’intention d’aller. D’autant plus qu’il ne connaissait pas un mot d’espagnol. D’ailleurs, n’avait-il pas affirmé avec insistance qu’il ne fallait pas apprendre cette langue? Car une fois qu’on aurait appris l’espagnol, raisonnait-il, on ne retournerait plus jamais au pays. Quand on lui demandait pourquoi, il répétait toujours la même chose avec un air d’impuissance:


    —Je te dis que non! Dès qu’on aura appris l’espagnol, on oubliera notre langue, et à ce moment-là, comment on fera pour retourner chez nous, tu peux me le dire?


    Il opposait donc une farouche résistance à la langue du pays, s’obstinant à parler le patois de son île, que d’ailleurs les autres comprenaient à peine, et faisant mine de ne pas comprendre quand les contremaîtres l’appelaient. A la fin de la journée, quand les comptables lui demandaient «Cuantos son?» pour connaître le nombre de feuilles d’henequen qu’il avait coupées, il répondait en montrant ses doigts. Il ne prononçait jamais les nombres en espagnol, alors qu’il les connaissait par cœur. Une nuit sans lune, à l’heure où tout le monde dormait à poings fermés, il s’était glissé à travers les barbelés en emportant toutes ses économies. Mais il s’était fait surprendre par un gardien indigène à l’ouïe très fine et avait été arrêté sur-le-champ.


    Ce jour-là, les anciens soldats coréens se réunirent donc pour la deuxième fois. Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol–surnommé Kumgang Yeoksa–, le petit Seo Ki-jung et le taciturne tireur d’élite Pak Jeong-hun rassemblèrent les hommes du domaine avant l’aube. La plupart étaient des chasseurs de baleines de Pohang ou des paysans. Il y avait aussi I-jeong arrivé la veille. Au départ, ce dernier ne s’était pas montré d’humeur à participer à une révolte, quelle qu’elle soit, mais il n’était pas non plus homme à rester chez lui et à se contenter d’observer les événements. Il était heureux de revoir Jo et ses camarades, et les motifs de la rébellion qu’ils voulaient mener échauffaient son jeune sang. Sa rage à l’encontre des propriétaires qui l’achetaient et le vendaient comme un animal allumait en lui une ardeur nouvelle en même temps qu’elle l’arrachait au désespoir.


    Une fois encore, les hommes s’armèrent de machettes et remplirent leurs poches de cailloux. I-jeong les imita. Pour mieux se défendre, ils se séparèrent en trois groupes. Les militaires, plus expérimentés, prirent la tête des troupes. Les nobles, généralement peu habitués à se battre, avaient été écartés, de même que les femmes et les enfants qui restèrent à la maison. Avec des hurlements, les rebelles se précipitèrent tout d’abord vers l’endroit où était enfermé Choi. Le gardien en faction devant la cellule, terrifié par leur virulence, décampa sans demander son reste. Les hommes cassèrent la porte dans l’intention de faire sortir le prisonnier, mais celui-ci, inerte, était tombé en syncope. Rendus fous de rage par la vue de leur compatriote dans cet affreux état, ils se dirigèrent comme un seul homme vers la résidence de Menem. Cependant, les surveillants et les contremaîtres qui s’y étaient regroupés ne les accueillirent pas aussi aimablement que Menem la première fois. Ils ripostèrent aussitôt à coups de fusil. Des balles effleurèrent plusieurs rebelles aux bras et aux jambes. Comme le soleil n’était pas encore levé, ils ne pouvaient distinguer d’où venaient les tirs. En revanche, depuis la résidence, les tireurs visaient en direction des torches brandies par les Coréens. Ceux-ci se virent finalement contraints de les éteindre et de battre en retraite. Quelques-uns lancèrent des pierres, mais ils étaient trop loin pour atteindre les hauts murs de la luxueuse demeure. Alors qu’ils commençaient à se replier, les contremaîtres et les gardiens mayas dirigés par Alvaro se ruèrent tous ensemble hors de la maison en poussant des cris. Une fusillade éclata. Leur retraite coupée en plusieurs endroits, les émeutiers furent obligés de regagner l’entrepôt qui servait aussi de prison.


    —Merde! Nous sommes encerclés! s’exclama Jo.


    Avec l’aide de Kim Seok-cheol, il entreprit de bloquer la porte au moyen de chaises et de tables, et les fenêtres avec des barres de bois.


    —On est faits comme des rats! reprit-il. Tâchons de résister le plus longtemps possible. De toute façon, nous n’avons pas d’autre issue. Ils n’ont aucun avantage à nous tuer. Ce serait une perte pour eux. Ils n’oseront pas tirer à l’aveuglette sur cette baraque. Après tout, ça vaut mieux comme ça. Si nous arrivons à tenir, ne serait-ce que quelques jours, ils y perdront et ils demanderont à négocier.


    Une angoissante attente commença alors. Dehors, Alvaro continuait de les menacer en tirant en l’air. Il avait tout intérêt à résoudre le problème avant le retour de son patron. A ses yeux, Menem n’était qu’un politicien novice qui ne connaissait rien aux réalités du monde. La dernière fois, par exemple, il s’était montré généreux en décidant de distribuer gratuitement du riz et du maïs, mais avait-il seulement pris la mesure des difficultés financières de l’hacienda? Depuis lors, les comptes de la plantation s’étaient encore enfoncés dans le rouge. Il fallait profiter de cette occasion pour faire taire définitivement les revendications des Coréens avant que Menem ne revienne de Mexico. Or, en se barricadant à l’intérieur de l’entrepôt, les émeutiers semblaient se préparer à un siège de longue durée. Bien sûr, sans eau ni nourriture, ils ne résisteraient pas longtemps. Le problème était plutôt le retour de Menem. Alvaro commença à s’impatienter. La fatigue le gagnait, il se sentait fiévreux. Il demanda l’avis des contremaîtres:


    —Est-ce qu’on devrait tenter une percée?


    Ils secouèrent la tête. Personne n’avait envie de débouler à l’intérieur d’un entrepôt grouillant de quatre-vingts hommes armés de machettes. Même fusil au poing!
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    Trois jours passèrent. Alvaro, à plusieurs reprises, tira à travers la porte barricadée. Les anciens soldats, furieux, lancèrent des pierres par la fenêtre. Un contremaître fut touché à la jambe. Les deux camps étaient las de ce long siège. Les Coréens retranchés souffraient terriblement de la soif. Sans relâche, les militaires encourageaient leurs compatriotes pour les empêcher de s’enfuir. Mais parmi ces derniers, certains, battant l’air de leurs bras, se plaignaient d’hallucinations. L’hostilité grandissait entre les assiégés; la discipline s’effritait. Sous le soleil incendiaire, il faisait plus de quarante degrés à l’intérieur du bâtiment en pierre. Plusieurs hommes, complètement déshydratés, se trouvaient déjà dans un état critique. Au-dehors, Alvaro buvait de l’eau fraîche avec force bruit de déglutition afin de les pousser à bout. Fallait-il se rendre? Dans un coin, des paysans déchirèrent leurs vêtements. Jo Jang-yun leur demanda ce qu’ils faisaient, mais n’obtint pas de réponse. Il insista. Ils lui répliquèrent d’un ton sec qu’ils fabriquaient un drapeau blanc.


    Ce fut alors que quelqu’un réclama le silence. Tout le monde se tut. Baoum! Un grondement de tonnerre éclata. Peu après, de grosses gouttes de pluie se mirent à marteler le toit: une pluie diluvienne, comme on en voyait rarement au Yucatan. Elle tomba avec une telle violence qu’on aurait dit que le ciel déversait de pleins seaux d’eau sur la terre. Des cris de joie retentirent dans l’entrepôt. Quelques hommes, prenant appui sur les épaules de leurs compagnons, grimpèrent sur les poutres et entreprirent de démolir la toiture. La pluie s’engouffra à l’intérieur par le trou béant. I-jeong se remémora le corps de Yeon-su, si doux et si tiède, et leurs délicieux ébats sous la pluie. A certains, l’averse rappela les moussons de Joseon, à d’autres les chapardages de melons par temps de pluie. A d’autres encore, leurs mères. Rien de tout cela, ils ne l’avaient retrouvé au Yucatan.


    Une fois leur soif étanchée, les Coréens, rassérénés, allèrent jusqu’à échanger des plaisanteries.


    —Ce que c’est bon de ne pas travailler! s’écria un homme.


    —Tu as raison, on est bien mieux comme ça! approuva un autre.


    Mais derrière les grands éclats de rire, l’inquiétude demeurait.


    —Si jamais… commença un pêcheur de Pohang. S’ils nous renvoient tous, qu’est-ce qu’on va faire?


    Tous les visages se figèrent. Quelques-uns tentèrent de se rassurer en affirmant que pareille chose était impossible. Mais un homme souleva de nouveau la question:


    —Si le propriétaire se fâche pour de bon et nous jette dehors parce qu’il n’a plus besoin de nous, qu’est-ce que nous allons devenir?


    Combien cela coûterait-il de rentrer à Joseon? Personne ne le savait. I-jeong intervint:


    —J’ai entendu dire dans l’autre hacienda qu’il faudrait compter une centaine de pesos.


    Un lourd silence s’abattit sur l’entrepôt. Cent pesos? Ils n’en possédaient même pas dix, alors cent… Et à supposer qu’ils disposent d’une telle somme pour payer leur voyage, que feraient-ils une fois rentrés à Chemulpo les mains vides? Cette seule pensée les effrayait. Comment pouvaient-ils retourner chez eux avec ces visages tannés, cette peau couverte de pustules, rongée par toutes sortes d’infections, ces mains crevassées par le labeur? C’était impensable!


    —Allons-y, sortons!


    Les paysans se levèrent, mais les anciens soldats les arrêtèrent.


    —Si vous sortez maintenant, c’est fichu. Nous devons tenir encore un peu. Vous n’avez pas vu dans quel état ils l’ont mis, Choi Chun-taek?


    Un paysan d’âge mûr laissa échapper un petit rire ironique.


    —On n’essaiera pas de s’évader, nous!


    Kim Seok-cheol le saisit au collet. Les autres intervinrent pour les séparer.


    —Si nous abandonnons maintenant, ils nous mépriseront. Pour l’instant, ils ne donnent le fouet qu’aux fugitifs, mais bientôt, ils nous battront à la moindre excuse!


    L’atmosphère devint tendue. Un paysan cracha en direction des soldats.


    —Fumiers!


    Et imité par ses compagnons, il brandit sa machette. Les anciens militaires pointèrent leurs couteaux vers eux. Le reste des hommes, pris entre les deux camps, poussèrent des cris de singe apeuré. La tension était telle qu’on pouvait s’attendre au pire.


    Ce fut finalement un moustique qui mit fin à la crise. Une larve pondue dans un fossé près d’un cénote quelques semaines avant l’émeute lui avait donné naissance. Le moustique femelle, attiré par l’odeur du sang humain, était arrivé dans l’hacienda, avait sucé le sang de plusieurs personnes et pondu avant de mourir. Par pure coïncidence, Alvaro faisait justement partie de ses victimes. Le surveillant allait et venait, le fusil braqué vers le ciel, épiant ses adversaires dans leur camp retranché, lorsque soudain il chancela puis s’effondra comme une masse. I-jeong, qui surveillait les alentours par la fente d’une fenêtre calfeutrée, claironna aussitôt la nouvelle à l’intention de ses compatriotes. Les contremaîtres accoururent vers Alvaro et l’emportèrent.


    —C’est une insolation, dit quelqu’un.


    —Non, peut-être pas, fit un autre. Ce n’est pas la première fois qu’il reste sous le soleil. Et puis, il porte un chapeau.


    Les avis divergeaient. Mais personne ne connaissait la cause exacte. Le siège fut levé. A la nuit tombée, les Coréens rentrèrent chez eux. Jo Jang-yun proposa de monter la garde à tour de rôle. Les autres approuvèrent. Pendant la nuit, toutefois, non seulement il n’y eut rien à signaler, mais à quatre heures du matin la cloche ne sonna pas. Les hommes, n’ayant rien mangé depuis trois jours, dévorèrent des tortillas toute la nuit. Ce n’est que le lendemain, au moment où le soleil atteignit le zénith, qu’ils apprirent des Mayas qu’Alvaro avait attrapé la malaria et souffrait d’une forte fièvre.


    Ce matin-là, alors que l’aube pointait, I-jeong vint voir Jo qui faisait le guet. Il avait le visage sombre; tous ses muscles étaient tendus comme ceux d’un coq de combat prêt à en découdre.


    —J’ai quelque chose à vous dire, commença-t-il.


    —Qu’y a-t-il?


    —Je pars cette nuit.


    Jo écarquilla les yeux.


    —Où que tu ailles, le travail sera aussi dur.


    —Ce n’est pas la raison.


    —Pourquoi alors?


    —Je n’ai pas envie d’être vendu comme une bête.


    —Tu ne vas tout de même pas t’enfuir pour ça? Tu risques de te faire fusiller. Tu as vu Choi Chun-taek, non?


    —Les surveillants doivent avoir autre chose à faire en ce moment. C’est l’occasion ou jamais de s’évader.


    —Et après, qu’est-ce que tu feras? Tu ne parles même pas espagnol…


    —J’apprendrai. J’ai bien appris le japonais, il n’y a pas de raison que je ne puisse pas me débrouiller en espagnol.


    —Et ensuite?


    —Je partirai loin d’ici. J’ouvrirai un commerce.


    —Avec quel argent? Quand le propriétaire apprendra ta fuite, c’est nous qui aurons des ennuis. Quand on voudra négocier, il se servira de cette excuse pour rejeter nos revendications.


    —Je sais, mais il faut que vous m’aidiez.


    —Pourquoi je devrais t’aider?


    —Parce que vous m’avez donné mon nom.


    —D’accord, mais je ferai semblant de n’être au courant de rien. Si ça ne marche pas comme tu l’espères, tu pourras toujours revenir. On parlera au propriétaire. Tu n’auras qu’à rattraper les journées de travail perdues. Je pense que ça ne posera pas de problème.


    Jo mit cinq pesos dans la main d’I-jeong en disant:


    —Tu me les rembourseras quand tu auras fait fortune avec ton commerce.


    I-jeong retourna dans sa paja pour préparer son évasion.


    Dans l’après-midi, Alvaro fut transporté à l’hôpital de Mérida. Menem rentra à ce moment-là, comme pour prendre le relais. Les Coréens s’obstinèrent à refuser de se rendre au travail. Ils stockèrent de la nourriture, s’apprêtant à faire face à un conflit de longue haleine. Cette fois encore, Menem, confiant dans ses talents diplomatiques, proposa d’ouvrir des négociations avec ses employés. Il convoqua Kwon Yong-jun de l’hacienda Yaxché et rencontra Jo Jang-yun et les autres représentants des grévistes. Il promit de ne plus jamais utiliser le fouet, cause principale de l’émeute. En revanche, il avertit fermement que si l’un d’eux s’enfuyait, les autres devraient payer à sa place un dédommagement. Les Coréens acquiescèrent sans objection. Les anciens soldats comme Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung posèrent cependant des conditions supplémentaires qui leur paraissaient indispensables. Kim demanda:


    —Si on veut quitter le domaine avant la date prévue dans le contrat, quelle somme faudra-t-il payer? Dites-le-nous exactement.


    C’était pendant qu’ils étaient assiégés dans l’entrepôt que les Coréens avaient réfléchi à ce nouvel arrangement.


    Menem s’entretint avec son avocat puis déclara:


    —Vous ne pouvez pas quitter le domaine avant deux ans. Ensuite, il vous suffira de payer cent pesos si vous voulez partir. Je vous en fais la promesse.


    Les grévistes protestèrent que cent pesos représentaient une somme trop élevée pour eux. Après des discussions longues et acharnées, on se mit d’accord pour quatre-vingts pesos. Les Coréens acceptèrent l’obligation de rester pendant deux ans car ils avaient parfaitement conscience qu’il leur serait difficile d’économiser quatre-vingts pesos avant ce terme. Kim soupira:


    —Quatre-vingts pesos pour partir et cent de plus pour le bateau jusqu’en Corée… Comment allons-nous gagner autant d’argent?


    Néanmoins, la seule pensée d’avoir réduit de deux années la durée de leur contrat initial leur redonna espoir. Ils ressentirent même une certaine excitation à l’idée de pouvoir quitter l’hacienda plus tôt que prévu. Enfin, s’ils se débrouillaient bien! Pour Menem, le marché n’était pas désavantageux non plus. La promesse qu’il avait faite de libérer ses employés les motiverait à travailler. En outre, l’éventualité de recevoir quatre-vingts pesos après les avoir exploités pendant deux années n’était pas à dédaigner. Rien ne garantissait, s’il les revendait à d’autres haciendas au bout de ce terme, qu’il en tirerait un aussi bon prix.


    Ainsi prit fin une grève de plusieurs jours qui s’était déroulée dans un climat d’extrême tension. Quelques jours plus tard, on ramena le cadavre d’Alvaro dans l’hacienda. Les Coréens défilèrent pour lui rendre un dernier hommage. Certains avaient les larmes aux yeux en regardant le corps de ce surveillant qui les avait tant fait souffrir. Menem trouva cela étrange. Cracher sur le cadavre n’aurait pas dû suffire à apaiser leur ressentiment, songea-t-il. Et malgré tout, ils semblaient exprimer leur plus profond respect envers le mort! Il appela Jo Jang-yun et l’interrogea avec l’aide de l’interprète:


    —Pourquoi pleurez-vous?


    Jo répondit d’un ton serein:


    —Nous pleurons quand quelqu’un meurt. C’est notre coutume. Nous veillons le mort toute la nuit, en buvant de l’alcool et en mangeant du porc. Car nous croyons que c’est la seule façon pour que son fantôme ne revienne pas nous faire du mal.


    Kwon traduisit «faire du mal» par «se venger».


    Menem haussa les épaules en riant.


    —Comment un mort peut-il se venger?


    Pourtant, ce jour-là, pour la première fois, il leur offrit de l’alcool et du porc. En un clin d’œil, des deux cochons, il ne resta plus que les os. A côté du cercueil d’Alvaro, qui s’était montré si cruel, les Coréens burent en riant et en bavardant. Quelques-uns même jouèrent aux cartes pour de l’argent. Bientôt, l’ambiance grave des obsèques se transforma en un brouhaha festif.


    Plus tard dans la soirée, Menem revint les voir. Des Coréens ivres se bagarraient. Dans un coin, un homme bramait un chant folklorique.


    Menem eut le sentiment de s’être fait avoir. Ce qui le mit de fort mauvaise humeur.


    —C’est tout à fait normal, lui dit Kwon. A Joseon, tout cela fait partie des cérémonies funèbres. On met volontairement de l’animation pour que le mort et sa famille ne soient pas trop tristes. On chante et on organise des jeux amusants. Les Coréens n’aimaient pas Alvaro. C’est certain. Mais comme c’est la seule coutume funéraire qu’ils connaissent, ils la pratiquent, c’est tout. Laissez-les faire, au moins pour aujourd’hui.


    I-jeong profita de l’agitation ambiante et du relâchement des surveillants pour se glisser à travers les barbelés qui entouraient la propriété. Se guidant d’après les étoiles, il prit la direction du nord-ouest où il supposait qu’était située Mérida. Il s’égratigna les mollets sur des buissons épineux. Il tomba à plusieurs reprises dans des fossés. Soucieux de prendre autant d’avance que possible avant le lever du soleil, il marcha sans s’arrêter. Bientôt, il eut soif, mais il ne savait où trouver de l’eau. Deux heures s’étaient à peine écoulées qu’il regrettait déjà d’être parti. L’étoile du matin au-dessus de l’horizon semblait lui dire que c’était sa dernière chance de faire demi-tour. I-jeong hésita un long moment. Puis il reprit sa route vers le nord-ouest tandis que le soleil se levait dans la brume du lointain. Il est déjà trop tard, pensa-t-il. La même angoisse, la même excitation qu’il avait éprouvées au moment d’embarquer sur l’Ilford s’emparèrent de lui.
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    Cela faisait déjà deux mois que Yeon-su n’avait pas eu ses règles. L’inquiétude la rongeait. Son père attendait la lettre de Kojong; son frère étudiait sans relâche l’espagnol. Collé aux basques des surveillants, il apprenait la langue, mémorisant mot après mot. Quant à madame Yun, elle s’obstinait à réfléchir au moyen de se pendre. Elle non plus n’avait plus ses règles. Elle était entrée en ménopause précoce, sans doute à cause du changement radical de son environnement. Même si les causes en étaient différentes, toujours est-il que les deux femmes de la famille avaient interrompu toute production mensuelle d’ovule et en souffraient autant l’une que l’autre. Madame Yun avait perdu l’appétit et ne songeait qu’au suicide. La mélancolie engendrée par les fluctuations hormonales affectait sérieusement son désir de vivre. Mais le suicide n’était pas simple à réaliser. Elle allait même jusqu’à penser qu’elle aurait encore préféré être violée. Comme ça, elle n’aurait eu aucune issue ni aucun choix et aurait bien été obligée de mettre fin à ses jours. Cette idée la tourmentait.


    Au contraire de sa mère, Yeon-su n’envisageait pas du tout le suicide. Elle était persuadée qu’I-jeong ne manquerait pas de revenir la chercher. Cependant, son ventre allait s’arrondir et elle accoucherait sûrement avant son retour. Pourquoi n’était-il pas là? se lamentait-elle. Puis, recouvrant son sang-froid, elle cherchait un moyen d’entrer en contact avec lui. Mais elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas comment faire sans passer par cet horrible interprète. Ne connaissant pas du tout la région, elle était incapable de s’enfuir et d’atteindre seule l’hacienda Chenché.


    Si on découvre que je suis enceinte, pensait-elle, ma mère aura tellement honte de moi qu’elle se suicidera. Et avant ça, mon père et mon frère me forceront à me poignarder. Ils diront: «Mets fin à ta vie proprement. C’est la meilleure solution pour nous tous, c’est la seule.» Peut-être que Jin-u me portera le coup de couteau fatal et racontera à tout le monde que je me suis suicidée. Et bien sûr, les Coréens le croiront, ou plutôt ils feront semblant, car ce sera une solution commode pour tout le monde.


    Un soir, une fois tout le monde rentré des champs et endormi–même ceux qui avaient bu en petits groupes étaient plongés dans un sommeil profond–, Yeon-su se leva silencieusement et se rendit chez Kwon Yong-jun. La femme maya, assise devant la porte de la chambre, fumait du tabac. Incapable de communiquer avec elle, Yeon-su lui adressa un sourire obséquieux destiné à lui faire comprendre qu’elle n’avait aucune intention de lui voler son homme. La femme, l’air indifférent à ce genre de chose, détourna les yeux et se contenta de contempler le ciel rempli d’une myriade d’étoiles. Son tabac dégageait une forte odeur d’armoise brûlée.


    Yeon-su ouvrit la porte et pénétra à l’intérieur. Surpris, Kwon se leva d’un bond de son lit. Sans prendre le temps de se rhabiller comme il faut, il sortit, écartant avec précipitation la moustiquaire. L’attitude de Yeon-su changea alors du tout au tout. Elle se planta devant lui, bien droite, pleine d’arrogance. Elle lui parut même plus grande que lui, à tel point qu’il se sentit diminué. A voir son air distingué, cet air qu’elle devait cultiver depuis sa plus tendre enfance, Kwon avait du mal à l’imaginer en train de rouler dans les buissons avec un garçon de son âge.


    —C’est à quel sujet? demanda-t-il.


    Yeon-su se mordit la lèvre. C’était par désespoir qu’elle avait pris la décision de venir le voir, mais maintenant qu’elle se trouvait au pied du mur, elle se sentait incapable de formuler sa demande. Elle devait lui avouer qu’elle était enceinte, qu’elle voulait partir chercher le père de l’enfant et qu’elle avait besoin de son aide. Mais, malgré tous ses efforts, aucun mot ne sortait de sa bouche. Ses lèvres restaient si soudées qu’une fourmi n’aurait pu les franchir.


    De son côté, Kwon tentait de deviner la raison de sa visite. Etait-ce une question d’argent? C’était bien possible puisque seul le garçon de la famille, malgré sa jeunesse, travaillait pour nourrir les quatre bouches. Les joues rondes de Yeon-su s’étaient un peu creusées, sa belle peau lisse avait perdu tout son éclat; elle avait les traits tirés.


    Comme la jeune fille hésitait, impuissante à prononcer une parole malgré son menton fièrement levé et son maintien orgueilleux, Kwon l’interrogea sur les motifs de sa venue:


    —Avez-vous besoin d’argent?


    Elle ne répondit pas. Kwon sentit soudain une vague de chaleur lui monter à la tête. Il comprit aussitôt pourquoi elle était venue le voir en pleine nuit, pourquoi elle se tenait là, la tête haute et la mine embarrassée. Il attendit qu’elle parle. Au bout d’un long silence, pendant lequel elle sembla réfléchir, en proie à la plus grande confusion, elle ouvrit enfin la bouche:


    —Si vous m’aidez, je ne l’oublierai jamais.
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    Une année passa.


    Puis deux encore.


    Certains moururent, d’autres s’enfuirent.
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    Le mois de mai revint. Cela faisait exactement trois ans qu’ils avaient débarqué au Mexique. Mais ils étaient peu nombreux à en parler. Comme dans un monastère voué au silence, le travail s’effectuait dans le calme et la routine. Après plusieurs grèves et soulèvements, les planteurs et les immigrés avaient appris, chacun de leur côté, à obtenir ce qu’ils voulaient sans en venir à l’affrontement violent. Les propriétaires avaient admis que les immigrés étaient différents des Mayas. Dans toute l’Amérique latine, du Rio Grande au cap Horn, ils étaient les seuls Coréens, en vertu de quoi ils se serraient les coudes. De plus, nombre d’entre eux étaient des militaires, des intellectuels ou des citadins, leur niveau d’études était relativement élevé et ils avaient rapidement appris à lire l’espagnol. On ne tirerait donc rien d’eux en les traitant avec brutalité. De leur côté, les immigrés ne se montraient pas non plus trop exigeants envers leurs patrons, non parce qu’ils savaient que des centaines d’autres haciendas plus modestes s’installaient dans tout le Mexique, mais parce qu’ils avaient conscience de n’avoir plus rien à obtenir des planteurs. Plusieurs procès leur avaient fait parfaitement comprendre que les institutions et les lois du Yucatan ne profitaient qu’aux possédants. Aussi se contentaient-ils d’assurer consciencieusement leurs tâches, comme des soldats presque arrivés au terme de leur service. Ils comptaient les jours qui leur restaient, avec une seule pensée en tête: le monde qui les attendait au-dehors.


    Plusieurs Coréens, impatients de nature, avaient déjà quitté leurs haciendas en échange de sommes variant selon les propriétaires entre quatre-vingts et cent pesos. La plupart avaient rejoint Mérida ou Mexico et avaient accepté le premier travail–en général, peu qualifié–qu’on leur avait offert. Mais quelques-uns avaient décidé de rentrer dans leur pays. Kwon Yong-jun faisait partie de ceux-là. Le nombre de Coréens sachant parler espagnol ayant augmenté, le rôle de l’interprète était moins respecté qu’autrefois. Et comme il avait amassé suffisamment d’argent, il n’avait plus envie de rester dans cette contrée où il faisait si chaud.


    —Je vais rentrer au pays, dit Kwon tout en mangeant sa tortilla accompagnée de kimchi de chou blanc.


    La femme qui balançait doucement son enfant dans un petit hamac tourna vivement la tête vers lui, comme sous l’effet d’une brûlure.


    —Comment pouvez-vous me faire une chose pareille?


    Kwon ne parut pas surpris. Il savait qu’elle réagirait ainsi.


    —Pourquoi pas? On dit bien qu’au moment de mourir, les renards tournent la tête vers l’endroit où ils sont nés. Qu’y a-t-il de si surprenant que je veuille retourner dans mon pays? Tu peux venir avec moi si tu veux.


    Kwon enfourna une bouchée de tortilla et de kimchi.


    —Ce type va sans doute revenir, ironisa-t-il. Il pourra jouer son rôle de père.


    La femme maya entra dans la pièce et plia soigneusement les vêtements propres de Kwon qu’elle venait de décrocher des cordes à linge dans la cour. Le silence régna un instant. Yeon-su avait toujours su que ce jour viendrait, mais elle n’avait pas prévu qu’il arriverait aussi vite. Elle sortit l’enfant du hamac. Les mailles du filet avaient imprimé les cases d’un jeu de go sur les fesses nues du bébé. Celui-ci bougea les lèvres en regardant sa mère, prononça à peine «Maman!» Yeon-su le serra dans ses bras. Kwon, allongé, la tête reposant sur les cuisses de la femme maya, dit:


    —Ne me regarde pas comme ça, avec un air si mauvais! Ce n’est pas ma faute. Je reviendrai l’année prochaine. Si du moins j’arrive à éviter la police, les brigands, les propriétaires, et le reste, avant de partir.


    Il se lécha les lèvres.


    —Ah! Il y a tellement de plats coréens qui me font envie! Je n’en peux plus. Je veux rentrer.


    —Moi, je ne peux pas, répliqua Yeon-su en serrant encore plus fort son enfant contre elle.


    Kwon eut un large sourire.


    —Tu seras bien obligée, sinon tu mourras de faim ici. Qui te nourrira? Tes parents? Ton petit frère?


    Yeon-su sortit, l’enfant dans ses bras. Elle avait la tête vide. Depuis qu’elle avait couché avec Kwon–la pire chose qu’elle eût jamais connue– plus rien dans la vie ne lui paraissait grave, plus rien ne la laissait désemparée. Mais cette fois-là, c’était différent. Elle avait l’impression d’avoir vieilli d’un seul coup. Kwon, qui partageait sa vie désormais, n’était, jugeait-elle, ni bon ni mauvais. Au début, il l’avait aimée. Il s’était senti tellement flatté de tenir une jeune fille de sang impérial dans ses bras qu’il s’était montré plus attentionné que nécessaire. Quand son ventre avait commencé à s’arrondir, il avait même menti pour elle, un mensonge auquel, bien sûr, personne n’avait cru. Mais personne non plus n’avait contesté ouvertement sa bonne volonté.


    «Il paraît qu’il couche avec les deux femmes à la fois», chuchotait-on dans leur dos.


    Les femmes que Yeon-su croisaient au bord du cénote lui manifestaient franchement leur mépris. Voilà comment finit la fille unique d’une famille noble de haut rang, avaient-elles l’air de dire. Comme maîtresse d’un interprète!


    Lorsqu’il arrivait à Yeon-su de ramasser les vêtements tombés des paniers que les femmes portaient sur la tête, celles-ci s’empressaient de les relaver. Quant au fils d’I-jeong, il ne se mêlait pas aux autres enfants. Peu après son accouchement, Yeon-su, manquant de lait, avait frappé à toutes les portes pour pouvoir nourrir son bébé. Mais tous avaient détourné les yeux. Seule Maria, la femme maya qui vivait avec eux, avait prêté ses seins. Entre les deux femmes, liées par le même homme, s’était forgée une amitié étrange. Les seins de Maria s’étaient mis à gonfler le jour où Yeon-su avait accouché. Avant que la jeune mère n’ait ses premières montées de lait, Maria allaitait déjà avec bonheur le nouveau-né marqué à la fesse d’une tache mongole. Peut-être se souvenait-elle de ses deux enfants morts précocement? Eux aussi avaient la même tache sur les fesses, preuve qu’ils descendaient de ces Mongols arrivés dans la région par le détroit de Behring encore gelé.


    Lorsque Maria allaitait le bébé, elle n’hésitait pas à le passer à Yeon-su si celle-ci le réclamait. Mais si elle voyait la jeune mère s’occuper de son enfant avec maladresse, elle le lui arrachait aussitôt afin de prendre soin de lui.


    Yeon-su, l’enfant dans ses bras, se rendit chez ses parents–encore qu’il fût désormais difficile de les considérer comme sa famille. La porte était ouverte. Assise à l’entrée, madame Yun, dans sa longue jupe, agitait son éventail.


    —Mère! appela Yeon-su.


    Elle vit sa mère demeurer de glace. Sans répondre, celle-ci rentra dans la pièce et claqua la porte qui fermait mal. Yi Jong-do, en train de lire à haute voix, s’arrêta net. Il sembla reprocher sur un ton mécontent à sa femme d’avoir fermé la porte. Puis Yeon-su l’entendit reprendre sa lecture. Sans doute sa mère lui avait-elle expliqué la raison de son geste.


    —Mère! Père! Je vais peut-être rentrer au pays.


    Elle tenta d’articuler les mots, mais en vain. Elle tourna les talons et repartit avec son enfant.


    Ses parents n’avaient sûrement aucune intention de la reprendre chez eux. Quant à son frère, un an après son arrivée dans l’hacienda, il avait été vendu dans une autre propriété pour ses talents d’interprète. La mélancolie de madame Yun s’était aggravée. Elle faisait des tentatives de suicide à tout bout de champ. Mais toujours sans succès. Yi Jong-do, qui n’avait reçu aucune nouvelle de Kojong, avait renoncé à tout espoir d’échapper à son malheureux sort.


    Les surveillants de l’hacienda se rendaient à Mérida une fois par mois et en rapportaient un gros paquet de lettres en provenance de Joseon. Cela faisait déjà deux ans que du courrier arrivait de Corée. Mais Yi Jong-do n’avait jamais reçu la moindre nouvelle de son noble cousin sur le trône. Par contre, il avait appris plusieurs choses grâce aux missives destinées à ses compatriotes: Yi Jun, émissaire secret de l’empereur, s’étant vu refuser l’accès à la Conférence internationale de la paix tenue à La Haye, en Hollande, s’était fait seppuku en s’ouvrant le ventre. A la demande du Japon, le premier ministre Yi Wan-yong avait forcé Kojong à renoncer au trône; puis les citoyens avaient incendié sa maison. Les dernières unités de l’armée impériale cantonnées dans le Hunlyeonwon1 avaient été dissoutes. Et pour finir, Kojong avait abdiqué en faveur de son fils.


    En apprenant cette dernière nouvelle, Yi Jong-do avait enfilé des vêtements propres et s’était prosterné vers l’ouest en versant des larmes de tristesse. Il s’était reproché son manque de lucidité qui lui avait fait blâmer l’empereur sans savoir à quel point celui-ci était impuissant à l’aider. Sa fille enceinte, devenue la maîtresse de l’interprète, n’avait jamais fait partie de ses préoccupations. Attristé par la situation tragique de sa patrie à l’autre bout du monde, il était resté cloîtré chez lui à réfléchir au moyen de chasser les Japonais et de refaire de sa patrie une nation riche et puissante. Puis il s’était mis à coucher par écrit les résultats de ses cogitations. Bien sûr, ce n’était que pure théorie, cela n’avait rien à voir avec la réalité. Le matin, il se prosternait vers l’ouest et le soir il se torturait les méninges pour poser les principes fondateurs d’un pays nouveau. Tout le monde se moquait de lui. Ceux qui avaient nourri un maigre espoir en comptant sur sa lettre à Kojong se reprochaient à présent leur stupidité. Ils ne pensaient plus qu’à survivre au jour le jour, calculant le temps qui leur restait avant la fin de leur contrat.


    Yeon-su retourna chez Kwon et lui dit:


    —Si vous rentrez en Corée, je vous suivrai.


    Comme s’il s’y était attendu, Kwon hocha la tête.


    —C’est parfait! De toute façon, tu n’as pas le choix.


    Il préparait déjà ses bagages.


    —Mais je vais laisser mon enfant ici, ajouta Yeon-su.


    Kwon, occupé à fermer son baluchon, écarquilla les yeux.


    —Quoi? Tu pars sans l’enfant? Pourquoi?


    Yeon-su répondit avec calme:


    —Je veux recommencer une nouvelle vie. Quand nous serons en Corée, aidez-moi à aller à l’école. Vous avez de l’argent, vous pouvez faire ça. Un enfant, c’est encombrant.


    Cette idée ne sembla pas déplaire à Kwon.


    —Mais qu’est-ce qu’on va en faire?


    Elle répondit aussitôt, comme si elle n’avait attendu que cette question:


    —On va le laisser à Maria. Elle aime beaucoup Seob.


    Kwon esquissa un sourire.


    —Alors, c’est entendu.


    Il appela Maria qui étendait du linge dans la cour et lui demanda de s’occuper de l’enfant. Il lui donna un peu d’argent. Maria contempla un moment Yeon-su avant d’acquiescer d’un hochement de tête. Elle n’avait pas l’air particulièrement triste, ni joyeux non plus. Yeon-su saisit ses grandes mains dans les siennes et la remercia. Puis elle pleura en caressant le front de Seob, son petit garçon qui trottinait déjà.


    —Je n’aurai donc à payer le propriétaire que pour toi. Ça tombe bien!


    Sur ces mots, désireux de réaffirmer ses droits, Kwon saisit par-derrière la jeune femme en larmes et pressa contre elle son bas-ventre. Maria se leva et sortit, emmenant Seob avec elle. Yeon-su, les deux mains posées sur la table en chêne, accepta le corps de Kwon qui pénétra lentement dans le sien. Comme cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas fait l’amour, son vagin était sec, mais contre toute attente il s’ouvrit assez facilement. Kwon se mouvait comme un automate, regardant distraitement le va-et-vient de son pénis sous la jupe. Un instant plus tard, Seob entra à petits pas dans la pièce et regarda le visage de son beau-père, lequel ne s’interrompit pas pour autant. Maria arriva sur les pas de l’enfant et, le prenant dans ses bras, observa les deux jeunes gens tour à tour. Yeon-su lui sourit. Maria lui rendit son sourire puis ressortit. Kwon éjacula, l’air béat. Lorsqu’il se fut retiré, tandis que son sperme coulait le long de ses cuisses, Yeon-su eut l’impression que tout ce qu’elle avait vécu ces dernières années s’évacuait tout droit par cet orifice de son corps. Toute à sa rêverie, elle laissa échapper un gros pet malgré elle, ce qui ne manqua pas de les faire sursauter tous les deux. Kwon, pris d’un fou rire, se laissa tomber sur le lit. Yeon-su se jeta sur lui et enfouit son visage dans le creux de son épaule. Une tape de Kwon sur ses fesses la fit péter encore une fois. Elle se sentit étrangement apaisée. Sa relation avec Kwon, qu’elle avait trouvée jusque-là répugnante, prit à ses yeux des allures de farce. Quelque chose en elle qui la maintenait dans un perpétuel état de tension se relâcha d’un seul coup. Pour la première fois, elle se laissa aller à de petits gloussements, jouissant pleinement de son corps. Kwon appela Maria qui se glissa entre les deux amants et se mit à tripoter le pénis ramolli de l’homme. Allongés de la sorte, tous les trois semblèrent alors former une vraie famille, une famille heureuse.
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    Le président Diaz, dictateur du Mexique, avait déclaré lors de son interview au magazine américain Pearson’s qu’il avait suffisamment accompli d’efforts pour la modernisation et le développement économique de son pays et qu’à présent il était temps de céder la place à un successeur, ne serait-ce qu’en raison de sa santé chancelante.


    «Je suis prêt à accepter de bon gré l’émergence d’un parti d’opposition dans la vie politique de la république du Mexique. Je ne le considérerai pas comme une calamité, mais plutôt comme une bénédiction… Je n’ai pas l’intention de continuer à exercer mes fonctions présidentielles… J’ai déjà soixante-dix-sept ans, c’est largement suffisant.»


    Il avait espéré qu’à l’annonce de sa décision de ne pas se représenter aux élections, une vague populaire de supplications balaierait le pays pour lui demander de changer d’avis. Or, ce fut le résultat inverse qui se produisit. La boîte de Pandore s’était enfin ouverte. Tous les libéraux du Mexique se rassemblèrent autour de Francisco Madero, lequel ne tarda pas à faire figure de principal adversaire politique de Diaz. D’aucuns, au sein même du pouvoir, prirent les paroles de Diaz à la lettre. Une bataille pour la succession se déclencha. Diaz regrettait amèrement son erreur. Il avait eu trop confiance en son peuple. Réagissant promptement, il ordonna à ses fidèles partisans d’organiser un mouvement pour exiger qu’il revienne sur sa décision et se présente aux élections. Puis il réprima avec férocité toute tentative de considérer sa déclaration comme ferme et définitive.


    Les Mexicains ne tardèrent pas à se rendre compte des intentions du dictateur. Les convoitises pour prendre le pouvoir se déchaînèrent. Nombre de personnalités, tel Aquiles Serdán, ne se laissèrent pas intimider par les mesures de répression édictées par Diaz. Impliqué dans une obscure affaire d’élection de gouverneur, Serdán avait déjà fait de la prison. Depuis, il s’était engagé en première ligne dans la lutte contre la réélection de Diaz. Il fonda un club de libéraux, «Lumières et progrès», et se lança dans la campagne électorale à partir de son fief de Puebla. Il participa au congrès général du Parti populaire opposé à Diaz et soutint activement la candidature de Francisco Madero aux élections présidentielles.
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    Seuls parmi tous les anciens soldats coréens de l’hacienda Chenché, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung avaient réussi à économiser l’argent pour racheter leur liberté. Aussitôt, ils étaient allés verser les quatre-vingts pesos exigés à Carlos Menem. Enfin libres comme l’air, ils avaient gagné Mérida où ils avaient loué une petite maison en commun. Celle-ci était beaucoup plus exiguë que leur ancienne demeure, mais ils s’y sentaient bien. Cela les changeait de la paja. Ils pouvaient maintenant se promener à leur guise. Le marché situé à proximité offrait des prix beaucoup plus avantageux que ceux du magasin de l’hacienda. Et ils étaient d’autant plus heureux d’avoir découvert des épiceries et des restaurants chinois qu’il leur était désormais possible de se procurer les condiments et autres ingrédients à leur goût leur permettant de préparer des plats presque semblables à ceux qu’ils mangeaient en Corée.


    —Ça me fait bizarre, dit Kim, paresseusement allongé dans la chambre. Je pourrais dormir toute la journée, il n’y a personne pour me le reprocher.


    Seo se moqua gentiment:


    —Est-ce que la plantation te manquerait, par hasard?


    Kim agita vigoureusement les bras.


    —Oh non, pas du tout!


    Néanmoins, leur corps était trop habitué au rythme des journées de travail dans les champs pour pouvoir l’oublier. Depuis qu’ils vivaient à Mérida, ils se réveillaient tous les jours à quatre heures du matin. Ils sortaient alors dans la rue. La lumière d’un réverbère illuminant le clocher de la cathédrale les enveloppait. L’argent apporté de l’hacienda fondait petit à petit. Mais ils ne voyaient guère de moyens d’en gagner à Mérida. Devaient-ils rentrer au pays? se demandaient-ils. Pour cela non plus, ils n’avaient pas assez d’argent. Même à supposer qu’ils aient de quoi payer le voyage, comment feraient-ils pour subsister une fois arrivés là-bas? Leur situation n’y serait pas plus brillante qu’ici.


    Pour sa part, Jo Jang-yun était resté dans l’hacienda. Grâce aux nombreuses grèves qu’il avait menées, il était désormais reconnu comme le représentant des Coréens dans le domaine de Chenché. Il estimait de son devoir de demeurer sur place afin de défendre ses compatriotes. En réalité, de nouvelles idées commençaient à germer dans son cerveau. Au bout du compte, songeait-il, de nombreux Coréens seraient condamnés à croupir au Mexique. Il deviendrait de plus en plus nécessaire de mettre sur pied une organisation rassemblant tous ces immigrés dispersés dans le pays. Pour l’instant, leurs contrats les tenaient quasiment en esclavage, mais d’ici un an la situation aurait changé. Jo s’imaginait à la tête de cette organisation. A ses yeux, c’était l’évidence même. L’avantage, c’était qu’ici il n’existait aucune discrimination entre nobles et gens du peuple. Cela faisait déjà longtemps que la petite minorité des aristocrates immigrés était tenue pour quantité négligeable. Incapables comme ils l’étaient de s’acquitter correctement de la besogne qu’on leur avait assignée, ils n’avaient aucune chance de jouer un rôle de dirigeant au sein de la communauté coréenne. En revanche, Jo avait acquis, lors de son service dans l’armée coréenne entraînée par les instructeurs russes, de solides capacités d’organisateur et de meneur ainsi qu’une grande force de caractère. Mais peut-être ces aptitudes lui étaient-elles après tout naturelles. Sa mère lui avait dit qu’avant de le concevoir, elle avait rêvé qu’un tigre à deux têtes se jetait dans ses jupes. A cette pensée, Jo sentait son audace se renforcer. Pourquoi ne formerait-il pas une milice aussi puissante que celle qui harcelait, disait-on, l’armée japonaise tout au long de la route entre la province de Hamkyeong et la Mandchourie? Si leur pays avait décliné ainsi, c’était parce qu’il avait valorisé la plume au détriment de l’épée. Mais ici, avec environ deux cents anciens soldats à disposition, les conditions se prêtaient tout à fait à la création d’une nouvelle armée destinée à soutenir le mouvement en faveur de l’indépendance de leur patrie. En outre, l’absence de surveillance japonaise faciliterait grandement la réalisation d’un tel projet.


    Jo s’employait donc à exposer à son entourage sa vision des choses, vision privilégiant l’épée plutôt que la plume. Le gouvernement de la nouvelle Corée tel qu’il l’imaginait n’était pas très éloigné de la dictature militaire qui serait mise en place par le général Park Chung-hee en1960ou de celui d’un Etat comme Israël, en guerre permanente avec les pays arabes. A son époque, il se rapprochait plutôt de la dictature de Yuan Shikai en Chine.


    Le pays serait dirigé par un ancien soldat doté d’un puissant charisme, lequel se consacrerait à entretenir une force armée capable de protéger ses frontières. Soumis à la conscription universelle, le peuple aurait l’obligation de participer à la défense du pays. Quant à la liberté d’expression dont avaient abusé les lettrés bavards en adressant au roi pétition sur pétition, il faudrait la limiter d’une façon ou d’une autre. La priorité nationale serait de concentrer toutes les forces du pays pour repousser les nations voisines, tels le Japon ou la Russie. Kojong et son gouvernement avaient fait preuve d’une grande naïveté en ne comptant que sur la diplomatie.


    Les Coréens étaient de plus en plus nombreux à approuver le projet de Jo.


    —Quand nous quitterons l’hacienda à échéance de notre contrat, nous collecterons de l’argent et construirons une école où l’on enseignera les arts militaires. Oui, c’est ça, une académie des arts militaires! Ce sera formidable! Et puis, il faudra aussi former une armée.


    —Et les armes? demanda un homme.


    —Une fois l’armée créée, le problème des armes se résoudra d’une façon ou d’une autre avec le temps. Peut-être que le Japon entrera en guerre avec l’Amérique, qui sait? Il s’est bien battu contre la Russie, il n’est pas impossible qu’il le fasse aussi contre les Etats-Unis. Et dans ce cas, l’Amérique nous fournira des armes. Qui mieux que nous connaît les montagnes et les rivières de Hamkyeong et Pyeongan à Joseon? En tant qu’auxiliaires de l’armée américaine, nous pourrons retourner dans notre pays la tête haute et combattre ces maudits Japonais. Mais pour ça, nous devons d’abord organiser une armée.


    Jo entreprit d’enregistrer par écrit toutes ses idées. Une grosse goutte de sueur tomba de son front, mouillant le morceau de papier grossier.
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    Choi Seon-kil se dirigeait à cheval vers le champ d’henequen, se trémoussant d’aise sur sa monture. Il portait un élégant sombrero à larges bords, un fouet en cuir accroché à sa selle. Sur sa poitrine découverte, brillait la croix qu’il avait volée pour la deuxième fois au père Paolo. De loin, on l’aurait pris pour un surveillant natif du pays. Lorsqu’il arriva au champ, les Coréens le saluèrent. Choi, sans leur prêter attention, fit lentement le tour du terrain. Les feuilles d’henequen se laissaient trancher sans résistance à coups de machette, puis les femmes et les enfants en confectionnaient des bottes. Tout paraissait paisible.


    Au loin, le paksu peinait au labeur. Choi pressa les flancs de son cheval et avança vers lui.


    —Hé! s’écria-t-il.


    A l’appel du surveillant, le paksu leva la tête et retira son chapeau. Ebloui par le soleil, il fit une grimace.


    —Alors, ça va? demanda Choi. C’est supportable?


    Le chaman hocha la tête.


    —Tâche de bien travailler, sinon tu vas finir comme Pak Kwang-su!


    Une fois Choi reparti, le chaman cracha par terre. Un homme du nom de Yi vint le réconforter.


    —Sale voleur! Ce n’est qu’un chien aux ordres du propriétaire!


    Le paksu regarda le ciel immaculé d’un air de reproche.


    —Peut-être que Pak est mort? murmura Yi comme pour lui-même.


    —Il est forcément mort, répondit le chaman, soit de maladie, soit de faim.


    De colère, Yi se remit à couper les feuilles avec des gestes brusques.


    —Ce salaud de propriétaire qui n’arrête pas de nous répéter qu’il faut croire en Dieu! Et ce fumier de voleur! Ils laissent un homme malade moisir dans une cabane! Qui va croire en leur Dieu si eux-mêmes se comportent avec une telle cruauté? Les grands-mères Samsin2de mon village, qui sont pourtant bien moins puissantes, ne laisseraient pas faire des choses pareilles.


    Ce soir-là, sa journée finie, le paksu se prépara un peu de galette de maïs et de kimchi de chou. Puis il sauta discrètement par-dessus le mur d’enceinte de l’hacienda. Il marcha une demi-heure jusqu’à une sorte de hutte dans laquelle on jetait les malades. L’endroit, à peine protégé du soleil, dégageait une forte puanteur.


    —Hé, Pak, tu es là?


    A l’intérieur, était allongé Pak Kwang-su, les yeux déjà profondément enfoncés dans leurs orbites. Le chaman l’aida à se redresser lentement.


    —Tu tiens tant que ça à mourir et à laisser ton fantôme errer sur cette terre étrangère?


    Prétextant qu’il n’avait pas d’appétit, Pak refusa de manger. Il accepta tout de même de goûter un peu de kimchi de chou.


    —C’est quoi, ça? demanda le chaman en désignant un monticule de terre dans le champ désertique qui s’étendait alentour.


    —Tu sais la première chose que j’ai faite en arrivant ici? demanda Pak.


    Le chaman plissa les yeux.


    —Tu as enterré les cadavres, c’est ça? Mais comment tu as fait?


    Pak montra ses mains avec un sourire las.


    Le chaman le scruta avec attention. A l’évidence, Pak n’avait pu s’en dispenser. Aurait-il pu sans cela dormir au milieu des corps pourrissants?


    —Toujours pareil? demanda-t-il.


    —Oui. Je n’ai aucune force. Je ne peux rien faire. J’ai mal partout. Pourtant je n’ai aucune maladie grave. Ce qui est insupportable, c’est que je n’arrive pas à dormir la nuit. Je vois trop de choses. Dès que je ferme les paupières, tout devient blanc. J’ai l’impression que quelqu’un me ronge les os.


    Le chaman, l’air horrifié, ferma les yeux.


    —Fais comme je t’ai dit. Tu n’as pas le choix. Ça ne me plaît pas de te le conseiller, mais je ne vois pas d’autre solution.


    Pak secoua la tête.


    —Non, c’est impossible!


    —Pourquoi donc? le pressa le paksu.


    Pak garda le silence un long moment puis finit par avouer:


    —J’étais prêtre catholique avant.


    Le chaman ne parut pas surpris. Il eut même l’air de dire: «Quelle importance?» Pak se détendit.


    —Personne ne peut prévoir sa venue, dit le chaman. Il arrive comme ça, un jour, sans prévenir. On ne peut pas le refuser. Sinon, ça provoque des douleurs atroces. On est obligé de l’accepter. S’il veut venir en toi, tu n’y couperas pas3!


    Le chaman repartit. Pak continua de souffrir.


    A la nuit tombée, une femme vint lui rendre visite. Elle n’appartenait pas à l’hacienda Buena Vista.


    —Qui êtes-vous?


    Sans prononcer un mot, la femme prépara un repas. Sur la table basse, elle disposa un bol de riz blanc et des ombrines grillées, comme celles que l’on pêchait à l’île de Wido. Elle servit en accompagnement du kimchi de chou frais, une sauce de pâte de piment, de jeunes piments verts, des huîtres, des coquillages en saumure et de petits crabes en sauce cuits à la vapeur. Pak dévora le tout, jetant de temps à autre un coup d’œil à la femme. C’était un repas de rêve. Lorsqu’il écarta avec ses baguettes la peau d’une ombrine grillée, le contact avec les morceaux de chair blanche encore fumante le fit frémir d’aise. La femme sortit pour faire bouillir de l’eau dans la casserole où restait collé du gratin de riz. Il l’appela:


    —Mère!


    La femme secoua la tête en souriant.


    —Vous ne me reconnaissez pas?


    Pak, enfin rassasié, examina le visage plus attentivement. La femme déposa le plateau sur lequel elle avait mis un bol d’eau de riz et, sans hâte, vint s’asseoir près de lui. Il lui saisit le poignet et éprouva aussitôt un indicible sentiment de douceur. Il ferma les yeux. Il vit un arbre dans le lointain.


    —Retrouvons-nous là-bas, dit-elle.


    Il courut de toutes ses forces. Dans la brume de l’aube, il apercevait de plus en plus distinctement le grand arbre d’où pendait, avec un balancement léger, quelque chose comme une branche brisée par la foudre. Il comprit ce que c’était. Une violente douleur lui tordit les membres. La femme pitoyable qui, devenue veuve à l’âge de vingt ans, avait chaque nuit rôdé autour de lui et avait fini par se pendre, c’était elle. Il ne comprenait pas. Ce jour-là, elle l’avait attiré, lui, innocent, vers l’entrée de son village encore enveloppé dans le brouillard de l’aube et lui avait montré son cadavre. Avait-elle patiemment tissé sa toile et attendu si longtemps juste pour lui montrer le même spectacle? Quelle absurdité! Il sentit un poids l’écraser. C’était comme un piège tendu par Dieu pour l’éprouver et le punir. Dès qu’il aurait cédé à la tentation, le jugement tomberait. Ensuite, ce ne serait plus qu’une fastidieuse question de procédure.


    Le temps passa. Un jour, douze esprits à cheval foncèrent au galop sur son abri, brandissant un sabre et un étendard. Puis un vieillard apparut et lui offrit du riz blanc. Pak s’éleva dans le ciel avec son bol et distribua le riz aux oiseaux et aux autres animaux. Puis ce fut l’horrible chamane de Gomsonaru qui se manifesta à lui et l’avertit d’un ton sec qu’il était inutile d’essayer de se sauver. Si elle l’avait recueilli chez elle, lui dit-elle, c’était parce qu’elle avait besoin de son corps, et non parce qu’elle l’avait trouvé mignon. A présent, elle revenait le chercher. La religion chrétienne l’avait une fois repêché après sa fuite de Gomsonaru, mais aujourd’hui, elle n’avait plus de solution à proposer pour le sortir de là.


    Pour finir, son regard croisa celui de la femme suspendue dans l’arbre comme un fruit. C’était elle qui lui avait permis de déguster la chair blanche des ombrines grillées. Il sursauta et ouvrit les yeux. Il essaya de les écarquiller davantage. Son refuge, sombre et humide, était totalement vide. Il n’y avait plus ni femme, ni ombrines. Plus rien!


    Quelques jours plus tard, le chaman revint, accompagné d’une dizaine de ses compatriotes. Le naerim gut4commença. Comme ils avaient dû attendre pour pouvoir sortir sans se faire voir de Choi Seon-kil et des autres surveillants, il était déjà plus de minuit. Pour assister à l’étrange spectacle d’un paksu célébrant la naissance d’un autre paksu, un grand nombre de Coréens de l’hacienda Buena Vista étaient venus malgré les risques encourus. Ils avaient acheté un gardien maya et vérifié que Choi Seon-kil était bien endormi. Ils s’étaient aussi assurés que Velasquez ne rentrerait pas de Mérida ce soir-là. Mis au courant de la nouvelle, plusieurs Coréens d’haciendas voisines les avaient rejoints. Parmi eux se trouvait l’eunuque Kim Ok-seon, très amaigri depuis ces trois dernières années. Il se proposa pour jouer de la flûte. L’instrument qu’il avait fabriqué avec la tige d’une plante mexicaine dont personne ne connaissait le nom rendait un son aigu, étrangement semblable à celui d’une flûte coréenne ou d’un taepyeongso5. Quelqu’un avait apporté un janggu6qu’il avait confectionné lui-même avec du cuir de vache mexicaine. La cérémonie revêtirait donc un aspect à peu près présentable.


    Le naerim gut dura plus de cinq heures, devant la cabane dressée au bord du champ désertique à perte de vue, où même l’henequen ne poussait pas. Les musiciens et le chaman n’avaient jamais répété ensemble. Pourtant ils s’entendirent à merveille, comme une équipe soudée de longue date. Le musicien de la cour et le paysan joueur de tambour firent résonner leurs instruments; le paksu d’Incheon dansa. Et tout cela pour célébrer l’entrée d’un ancien prêtre catholique dans le monde des chamans. Les femmes, épuisées par leur labeur de la journée, s’abandonnèrent à la mélodie familière qui semblait couler naturellement dans leurs veines. Elles marquèrent le rythme d’un mouvement instinctif des épaules. En un instant, ce bout de terrain se trouva plongé dans un tourbillon de folie carnavalesque. Pendant plus de cinq longues heures, les femmes dansèrent et les hommes burent, pleurant et riant tout à la fois, pareils à des déments. Pak Kwang-su sombra dans une semi-inconscience. Comme un être privé de volonté propre, il obéit docilement à tous les ordres du paksu: se déshabiller, se rhabiller, s’asseoir, se relever. Sa dernière hallucination fut la vision d’un cheval blanc. Une réapparition plutôt surprenante! Du fond de l’horizon, l’animal arriva au galop et l’engloutit. A l’intérieur, Pak distingua avec netteté les entrailles de la bête. Puis il ressortit, enfourcha la monture et partit au galop, un drapeau blanc dans une main, un rouge dans l’autre, criant: «Je suis le général au cheval blanc!»


    Le général en question était l’esprit vénéré par la chamane de Gomsonaru. Entre deux hallucinations, il vint tout à coup à Pak la conviction, totalement injustifiée, que la chamane était enfin morte. Puis cette pensée s’évanouit.


    
      
    


    
      57

    


    
      
    


    Lorsque Kwon Yong-jun et Yeon-su arrivèrent au port de Veracruz, la nuit était déjà bien avancée. Ils prirent une chambre d’hôtel non loin de la gare ferroviaire. Ils étaient tellement chargés de bagages que Kwon avait dû louer les services d’un porteur. Mais l’idée de quitter enfin cette terre mexicaine dont il était terriblement fatigué le mettait de bonne humeur. De plus, cela le rendait heureux qu’une jeune femme à la peau si douce l’accompagnât. Ils descendirent au bar de l’hôtel. Il commanda du rhum et en proposa à Yeon-su. Elle refusa. Des matelots à la table voisine entonnèrent des chansons de leur pays. Kwon se mit à son tour à chanter des airs de sa région natale. Puis il leur paya une bouteille d’alcool qu’ils acceptèrent avec des acclamations.


    Avec l’aide de Yeon-su, il regagna leur chambre et aussitôt tomba assommé sur le lit. La jeune femme lui retira ses chaussures et ses vêtements. Elle plia soigneusement sa chemise et son pantalon, les rangea dans son baluchon. Elle jeta les chaussures et les chaussettes par la fenêtre. Elle prit cinquante pesos dans la poche du pantalon, mais ne put s’emparer du reste de l’argent qu’il tenait serré dans une pochette autour de sa taille. Néanmoins, cinquante pesos étaient déjà une somme suffisante pour lui permettre de retourner à Mérida et racheter son fils. Elle ouvrit doucement la porte et descendit l’escalier. Elle sortit par une petite porte latérale du restaurant où les matelots continuaient à bavarder bruyamment. Elle s’engagea à pas prudents dans une ruelle sombre et marcha longtemps en direction des quais. Peut-être Kwon allait-il se lancer à sa poursuite. Avec les vêtements qu’elle portait, elle ne passerait pas inaperçue. Et en plus, elle ne parlait pas un mot d’espagnol.


    Elle s’assit sur un banc. Elle avait mal aux jambes. Un vertige la prit. Elle avait faim aussi. Des veilleurs de nuit qui passaient par là, leurs lampes à la main, lui jetèrent des regards curieux. C’était sûrement la première fois qu’ils voyaient une Coréenne. Malgré sa fatigue, elle se releva et reprit sa route vers les quais. D’une ruelle, une odeur savoureuse lui parvint. C’était un fumet familier. Elle tourna la tête. Une lampe rouge était suspendue au-dessus de la porte d’un restaurant. Elle reconnut les caractères chinois: Guangdong banjeom. Elle écarta le rideau de perles rouges et pénétra à l’intérieur. Un vieux Chinois, qui avait gardé de sa coiffure mandchoue le crâne rasé, la toisa de la tête aux pieds. Il lui parla en chinois. Yeon-su ne comprit pas. A l’aide d’idéogrammes, elle lui fit savoir qu’elle avait faim et demandait à manger. Ils échangèrent ainsi quelques questions et réponses. Puis on apporta à la jeune femme un bol de riz chaud et une soupe aux œufs. Une fois qu’elle eut tout englouti, elle se sentit submergée par une fatigue intense, quelque chose de si puissant qu’elle fut incapable d’y résister. Dès que le patron eut débarrassé la table, elle s’endormit comme une masse, la tête posée sur les mains.


    Comme dans un rêve, elle vit un homme s’agiter brutalement au-dessus de son ventre. Mais elle ne put bouger d’un pouce. Elle perdit de nouveau connaissance.


    
      
    


    Le lendemain matin, Kwon se rendit compte de ce qui s’était passé. Pris de colère, il s’en voulut d’avoir été aussi stupide. Elle était sûrement retournée à l’hacienda pour récupérer son fils, songea-t-il. Il donna de l’argent au patron de l’hôtel pour faire venir un tailleur. Quelques jours plus tard, dans son costume neuf, il se rendit à la gare et réclama le remboursement de ses billets de train. On le lui refusa. Il hésita un moment. A quoi servirait de retourner la tuer? En commettant ce genre de crime, il risquait de finir sa vie en prison. Il n’était pas non plus question de la ramener de force. Quelle garce! Il cracha toutes les injures qu’il connaissait. Puis, pensant qu’elle n’avait peut-être pas encore quitté Veracruz, il fouilla les quais et la gare jusque dans leurs moindres recoins. Il rencontra plusieurs personnes qui avaient vu une femme asiatique déambuler seule, mais nul ne savait où elle était partie. Kwon finit par embarquer dans le train.


    Arrivé à San Francisco, il dut attendre une semaine sur place. Les bateaux pour Yokohama étaient rares. Kwon, encombré de tous ses bagages, se rendit à Chinatown. Attendre une semaine dans une auberge près du port était au-dessus de ses forces! Chinatown ressemblait aux marchés chinois tels qu’il les avait imaginés en écoutant les récits de son père et de ses frères aînés: vieillards prédisant l’avenir avec des oiseaux, odeurs de légumes et de viandes sautés, acupuncteurs, parfums de réglisse s’échappant des échoppes de plantes médicinales, senteurs écœurantes, canards se dandinant, attachés par une patte aux bornes à incendie, pattes d’ours bruns, dents de tigres sibériens… Les rues en étaient pleines. A mesure que Kwon s’enfonçait dans l’une des allées, il se sentait de plus en plus comme chez lui. Une femme le tira par le bras pour le conduire dans une maison. Là, il huma une odeur familière, un arôme qui lui avait longtemps manqué. Des hommes allongés sur le côté en plusieurs rangées tiraient sur l’embout de leurs pipes d’opium, l’air béat. Kwon se déshabilla. La femme le lava avec de l’eau chaude puis l’aida à s’allonger sur un lit. Elle alluma une pipe bourrée d’opium et la lui tendit. Rien de plus facile! Il retourna tout droit dans son pays sans avoir à prendre le bateau pour Yokohama. Il retrouva ses parents et ses frères. Yeon-su lui suça lentement le pénis. «Ah, que c’est bon! Tu vois, nous avons bien fait de quitter le Mexique!»


    Lorsqu’il revint à lui, une Chinoise édentée, agenouillée devant lui, lui versa du thé.


    —Vous voulez repartir? demanda-t-elle.


    Kwon secoua la tête. Il sortit une poignée de billets de sa poche et la déposa entre les mains de la femme.


    —La même chose!


    La femme aux pieds bandés sortit à petits pas puis revint avec de l’opium. Quand Kwon reprit enfin conscience, le bateau avait quitté le port. Mais cela lui était égal. Il se sentait aussi à l’aise dans cette nouvelle vie que dans ses vieilles chaussures. Il se rappela le petit fonctionnaire impitoyable, vêtu de son tchelik–cela lui arrivait rarement–, et esquissa un sourire amer.


    
      
    


    A son réveil, Yeon-su s’aperçut qu’elle se trouvait, non plus dans le restaurant chinois, mais dans une grande maison. Un vieux Chinois écrivit sur un bout de papier qu’il avait besoin d’une concubine pour lui donner un fils. Yeon-su lui répondit par écrit qu’elle avait déjà un mari et un fils et qu’elle était en route pour les rejoindre. Le vieillard lui montra un certificat en chinois attestant l’achat d’une femme. Il s’agissait d’elle, aucun doute là-dessus. Ce n’était pas bien difficile à comprendre. Le vieil homme poussa vers elle un vêtement de soie. Elle secoua obstinément la tête.


    Nuit après nuit, le vieux Chinois la harcelait. En vain. Une nuit, il entra accompagné de deux femmes à qui il ordonna de tenir Yeon-su par les bras et les jambes. Mais malgré tous ses efforts, le vieillard échoua à la pénétrer. Il se laissa retomber sur le côté. Les femmes frappèrent Yeon-su jusqu’à ce qu’elle soit couverte de bleus. La même scène se reproduisit plusieurs nuits de suite. Chaque fois que Yeon-su se réveillait, les femmes lui faisaient boire du thé et de nouveau elle s’évanouissait. Elle avait l’impression de faire un cauchemar sans fin.


    Un jour, elle finit par se réveiller une fois encore dans un restaurant chinois non loin des quais. Sa tête lui faisait terriblement mal. Toutes ses affaires avaient disparu. Un petit homme corpulent lui adressa un léger sourire, puis lui tendit des vêtements chinois. Yeon-su ne posa plus de questions. L’homme lui montra un autre acte de vente. Elle comprit qu’elle avait contracté, sans le savoir, une dette de cent pesos envers lui. Comment pouvait-on se livrer à un tel trafic d’êtres humains dans ce pays? écrivit-elle sur un bout de papier. Il avait été un temps où les Chinois eux-mêmes avaient fait l’objet de ce genre de commerce. Comme c’était injuste de la traiter ainsi!


    Les Chinois du restaurant lui confisquèrent le papier et refusèrent de lui donner de quoi écrire. A compter de ce jour-là, Yeon-su travailla à la cuisine et servit les clients. Le restaurant était assez grand. Les fils du patron la surveillaient constamment de peur qu’elle ne s’enfuie. La nuit, ils l’enfermaient à double tour dans sa chambre.


    Le restaurant était toujours bondé. La majeure partie de la clientèle était constituée de Chinois originaires du Guangdong. Tous les jours, ils apportaient des nouvelles fraîches. Grâce à eux, Yeon-su apprenait ce qui se passait dans le reste du monde. Elle parla bientôt le cantonais mieux que l’espagnol. Chaque nuit, elle revoyait son fils Seob qu’elle avait laissé à l’hacienda. Elle aurait tant voulu savoir aussi ce qu’il était advenu d’I-jeong! Où était-il à présent? Il aurait fallu retourner à l’hacienda pour le retrouver. Mais elle ne voyait aucun moyen de quitter Veracruz. Kwon Yong-jun avait raison. La meilleure solution aurait été de le suivre… Elle regrettait souvent de ne pas l’avoir fait.


    Même s’il n’y avait pas lieu d’en être fière –un petit frère devenu interprète de sinistre réputation, un père incompétent et apathique, une mère déprimée et suicidaire–, sa famille lui manquait parfois. La seule chose qui la réconfortait, c’était que son patron, Chen, ne s’intéressait pas à son corps. Dès le début, il n’avait manifesté aucune intention en ce sens. Il faut dire que sa femme, qui lui avait donné de nombreux fils, ne lâchait pas du regard la séduisante Coréenne de dix-neuf ans.


    Yeon-su tenta de s’enfuir plusieurs fois, sans succès. Chaque fois, la police de Veracruz l’arrêtait et la ramenait à Chen.
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    I-jeong avait réussi à s’évader. Mais sur sa route ne l’attendaient que la chaleur et la soif. Et d’autres longues journées de travail. Le chemin qui menait en Amérique n’en finissait pas. Il fallait beaucoup d’argent pour atteindre la frontière américaine, à l’autre bout du Mexique. En cours de route, il se fit embaucher dans plusieurs haciendas pour gagner quelques pesos. Chaque fois, il signa un contrat d’une durée de six mois minimum, contrat qui lui offrait un meilleur salaire qu’au Yucatan puisqu’il n’y avait pas de commission à payer à un courtier. Il travailla dans des plantations d’henequen, de chiclé et de canne à sucre.


    Quelques années plus tard, il étudierait la carte du Mexique et calculerait le rythme de sa progression vers le nord. En un peu plus de trois ans, il avait parcouru3400kilomètres, depuis Mérida jusqu’à Ciudad Juarez, à la frontière avec les Etats-Unis. Il avait donc couvert environ trois kilomètres par jour. Au cours de cette longue période, il avait rencontré beaucoup de Mexicains. Un peu partout, les conditions de vie se ressemblaient. Les Coréens du Yucatan n’étaient pas les seuls à avoir la vie dure. Il s’était fait des illusions. Tous les petits fermiers du pays vivaient des situations similaires.


    Chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle hacienda, il écrivait à ses amis coréens. Jo Jang-yun de Chenché lui répondait parfois. Grâce à ses lettres, I-jeong se tenait au courant des changements dans la vie des Coréens de la plantation. Mais il ne recevait jamais de réponse de Yeon-su. Son ami Dol-seok vivait bien dans le même domaine qu’elle, mais il était illettré. Les lettres d’I-jeong s’espacèrent progressivement. Il commença à penser que son amour l’avait peut-être trahi. Son cœur se dessécha peu à peu.


    Parvenu enfin à Ciudad Juarez, il chercha un moyen de passer aux Etats-Unis. Simple travailleur immigré au Mexique, il ne possédait aucun papier officiel qui l’autorisât à entrer légalement. Aussi lui serait-il difficile de franchir la frontière. Il devait faire preuve de la plus grande prudence. Jo Jang-yun lui avait donné l’adresse d’une association de Coréens à Los Angeles: le Rassemblement des Coréens aux Etats-Unis. Dès son arrivée à Ciudad Juarez, I-jeong leur adressa une lettre et reçut aussitôt une réponse: ils s’apprêtaient justement à envoyer deux représentants de leur association au Mexique afin d’apporter une aide juridique aux Coréens dont les contrats arrivaient à expiration. Quelqu’un viendrait le chercher à Ciudad Juarez. Il ne lui restait plus qu’à attendre.


    Un mois plus tard, deux hommes se présentèrent chez lui. L’un s’appelait Hwang Sa-yong, l’autre Bang Hwa-jung. Ils portaient un costume noir et avaient les cheveux gominés, soigneusement séparés par une raie au milieu. Bang Hwa-jung était prédicateur protestant; Hwang Sa-yong travaillait pour l’association des Coréens.


    —Les contrats des immigrés coréens au Mexique expirent dans un mois, c’est bien ça? demanda Hwang.


    —Déjà?


    I-jeong resta un moment ahuri. Le temps avait filé si vite!


    —Comment ça se passe au Yucatan? demanda Bang.


    —Je suis parti depuis plus de trois ans, répondit I-jeong. Je ne suis pas tellement au courant de la situation là-bas. Mais au début, quand on est arrivés, c’était vraiment terrible.


    Il leur montra ses mains couvertes de crevasses.


    —Voilà, c’est ça la vie dans une hacienda. Et pas uniquement au Yucatan. Il n’y a aucun espoir au Mexique. Seuls les propriétaires se remplissent les poches. Le reste du peuple trime et crève de faim. Même les natifs du pays vivent mal. Alors, nous, les étrangers… Nous n’avons aucune chance de nous en sortir. Nous avons débarqué dans un pays qui n’avait rien à voir avec nos rêves.


    Les deux hommes déplièrent une carte et I-jeong traça un cercle autour de l’endroit où se trouvaient Jo Jang-yun et l’hacienda Chenché. Puis il désigna les autres plantations par lesquelles il était passé.


    —Vous devriez d’abord rencontrer cet homme. L’hacienda Chenché est une des plus vastes. Là-bas, tout le monde tient compte de ses avis. Et aux Etats-Unis, comment ça se passe pour les Coréens?


    —Je ne crois pas que la situation soit aussi mauvaise qu’ici, répondit Bang. En Californie actuellement, avec la pénurie de main-d’œuvre, les salaires ont beaucoup augmenté. Mais là-bas aussi, le travail journalier est pénible. A l’exception de quelques-uns qui ont réussi à ouvrir de petites boutiques, la plupart de nos compatriotes ne mènent pas une vie très reluisante. Si vous hésitez à y aller, vous n’avez qu’à retourner au Yucatan avec nous. Qu’en dites-vous?


    —Non, je vais quand même tenter l’Amérique, répondit I-jeong avec une fermeté surprenante pour ses vingt ans.


    Il leur offrit un verre d’alcool. Mais les deux hommes, méthodistes fervents, refusèrent.


    Le lendemain de bonne heure, ils partaient pour le Yucatan. La route serait longue.
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    Jo Jang-yun apprit par Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung, qui vivaient désormais à Mérida, que deux représentants de l’association des Coréens aux Etats-Unis venaient de débarquer dans le port de Progreso. C’était un dimanche. Ça ne pouvait pas mieux tomber. Il demanda à un surveillant une autorisation de sortie pour ses compatriotes protestants qu’il représentait dans l’hacienda. La permission lui fut accordée à condition qu’il se portât garant de leur retour. Ce n’était qu’une requête de routine. Les Coréens protestants se réunissaient chaque dimanche au domicile d’une famille de Mérida pour célébrer l’office divin. Il n’était pas rare que le service religieux rassemblât jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts Coréens venus de diverses haciendas. Bien sûr, personne ne sortait de l’hacienda de Velasquez. Ce dernier détestait le protestantisme tout autant que le chamanisme. Quant aux autres propriétaires, sauf exception, ils permettaient aux Coréens de sortir le dimanche puisque de toute façon leurs contrats arrivaient à terme.


    Lorsque Jo et ses compagnons arrivèrent à Mérida, Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong étaient déjà là. Tout heureux de les rencontrer, les immigrés leur saisirent les mains et se mirent à se lamenter sur leur sort. Ils étaient affreux à voir. Leurs visages noircis les faisaient ressembler à des Jamaïcains, et leurs mains étaient si crevassées qu’on aurait dit des morceaux de bois fissurés par de multiples coups de scie. Au contraire de leurs compatriotes du Yucatan, les deux hommes en costume impeccable paraissaient pleins de vigueur. Ils saluèrent dans un anglais parfait le missionnaire américain de l’église méthodiste venu les accueillir. L’assistance en fut fort impressionnée.


    —Par quoi devrions-nous commencer? demanda Bang.


    Jo répondit sans hésiter:


    —La première chose à faire est de récupérer les cent pesos que les propriétaires ont promis de rendre à l’expiration de chaque contrat.


    Hwang intervint:


    —Montrez-moi un peu ces contrats.


    Jo lui tendit la copie de son document. Il fallut aux deux Américains un bon moment pour trouver la partie du texte en caractères minuscules qui mentionnait les cent pesos.


    —Très bien, nous allons tenter le coup, dit l’un d’eux. Mais il faudra d’abord trouver un avocat.


    Jo eut l’air embarrassé.


    —Nous n’en avons pas les moyens, dit-il.


    Hwang sourit.


    —C’est le Rassemblement des Coréens aux Etats-Unis qui s’en chargera. Mais une fois libérés, vous devrez adhérer à l’association et payer votre cotisation.


    Les visages s’éclairèrent.


    Le lendemain, Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong se rendirent à l’hôtel de ville, en face de la cathédrale, afin d’obtenir une liste d’avocats agréés, puis engagèrent un homme de loi installé dans un bureau des alentours. Accompagnés de ce dernier, ils allèrent voir un par un les propriétaires qui refusaient de rendre les cent pesos et négocièrent avec eux.


    Quelques jours plus tard, parlant au nom de Jo Jang-yun qui était retourné dans son hacienda, Kim Seok-cheol dit aux deux Américains:


    —Il y a un autre problème de taille.


    —Lequel? demanda Bang.


    Kim Seok-cheol leur présenta deux Coréens –Sin Bong-kwon et Yang Kun-bo–dont la situation présentait quelques complications. Ils avaient épousé des femmes mayas rencontrées dans leur hacienda, en avaient eu des enfants et voulaient qu’on les aide à sortir de là avec leurs familles. D’après eux, beaucoup d’autres immigrés se trouvaient dans une situation semblable. Sin Bong-kwon avait déjà fait trois enfants en quatre ans.


    —Vous avez bien travaillé, dites donc! plaisanta Bang.


    Mais personne ne rit. Sur le moment, Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong ne prirent pas le problème au sérieux. Qui aurait l’idée de s’opposer au départ d’un homme avec sa femme et ses enfants? Ils décidèrent de régler cette question une fois pour toutes avec les propriétaires.


    —Qui voulez-vous que nous rencontrions en premier?


    Les trois Coréens, qui connaissaient bien les propriétaires du Yucatan, recommandèrent d’aller voir don Carlos Menem à l’hacienda Chenché. Ils s’y rendirent ensemble.


    Mais contrairement à leur attente, Menem rejeta fermement leur requête. Il eut même l’air de dire qu’il était inutile d’en parler. Il se contenta de rire.


    —A qui croyez-vous donc que les femmes appartiennent? A moi! Et si elles mettent au monde des enfants, ils me reviennent également. Tous les enfants nés dans une hacienda font partie des biens du planteur.


    Bang répliqua:


    —Chez nous, on considère qu’un enfant appartient à son père.


    Menem alluma un cigare.


    —Vous n’êtes pas chez vous ici. D’ailleurs, pouvez-vous prouver que ces hommes sont les pères? Vous savez pourquoi, presque partout dans le monde, on donne aux enfants le nom du père? C’est pour qu’ils les acceptent comme leur progéniture, les élèvent, les nourrissent et leur procurent un toit. C’est une règle sociale instituée pour contrecarrer la défiance des pères. Vous savez pourquoi? Nous venons d’entrer dans le vingtième siècle, mais les hommes ne comprennent toujours pas que la venue d’un enfant résulte de ce qu’ils ont fait neuf mois plus tôt. La seule chose sûre à leurs yeux, c’est que leur femme a accouché. Dans les haciendas mexicaines, l’identité des pères est incertaine, peu claire, je dirais même inutile. Allez vous renseigner à Mérida. La loi est de mon côté, et elle n’aime pas les incertitudes.


    Menem se sentait fier de lui d’avoir éconduit avec humour et élégance ses visiteurs inopportuns. Quant aux Coréens et à leur avocat, ils regagnèrent Mérida et découvrirent qu’ils n’avaient aucune chance de gagner un procès contre un planteur, du moins en ce qui concernait ce problème. Les lois du Yucatan et du Mexique défendaient fidèlement les idées que Menem leur avait exposées. En outre, comme tous les magistrats étaient propriétaires d’haciendas, les Coréens ne pouvaient espérer un verdict en leur faveur. Pire encore, une législation spécifique garantissant l’autonomie des haciendas permettait aux propriétaires d’avoir la haute main sur tout ce qui se passait à l’intérieur de leurs domaines. Les Coréens ne voyaient donc aucune issue. Ils seraient obligés de se séparer de leurs femmes mayas, et leurs enfants resteraient dans les haciendas en tant que possessions de leurs propriétaires.


    Tandis que Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong se démenaient encore pour régler les problèmes de leurs compatriotes, le mois de mai arriva. Le 12mai1909, les contrats qui enchaînaient les immigrés coréens perdirent enfin toute validité et devinrent bons à jeter aux ordures. Trois jours avant leur émancipation, une association locale affiliée au Rassemblement des Coréens fut créée à Mérida. Comme les contrats n’étaient pas encore tout à fait arrivés à expiration, seuls une soixantaine de représentants venus de toutes les haciendas assistèrent à l’inauguration. En compagnie de leurs compatriotes déjà libérés, ils se félicitèrent réciproquement, les larmes aux yeux, de la naissance de cette organisation qu’il leur avait fallu quatre ans pour fonder.


    Jo Jang-yun fut élu comme son premier président. Il monta sur l’estrade et prononça un discours préparé de longue date. Mais vu le temps qu’il avait mis pour le rédiger, l’assistance fut quelque peu déçue par sa prestation. Il était tellement ému qu’il s’interrompit à plusieurs reprises, oubliant ce qu’il voulait dire. Son allocution disait à peu près ceci:


    «Aujourd’hui, 9mai, nous sommes enfin en mesure de créer une association locale affiliée au Rassemblement des Coréens aux Etats-Unis. Les représentants de toutes les haciendas se sont assemblés comme des nuages dans le ciel. On dirait la réunion du Congrès américain lors de la Déclaration d’indépendance ou celle des états généraux sous la Révolution française. Vive l’association des Coréens de Mérida! Jusqu’à présent, sans structure qui nous soit propre, nous avons vécu dispersés au milieu des indigènes. Désormais, grâce à notre association, nous serons reconnus comme le peuple d’un pays civilisé. Dans un moment aussi émouvant, comment ne pas nous féliciter et nous réjouir? Comment ne pas danser de joie? Le succès de notre association auprès de nos compatriotes est le signe que nous aurons bientôt l’occasion d’arracher notre patrie aux mains des Japonais.»


    Ces propos donnent une idée de l’ambiance qui régnait ce jour-là.


    Jo Jang-yun avait mentionné l’indépendance des Etats-Unis et la Révolution française dont il ne savait presque rien. Il était allé jusqu’à considérer la création de l’association comme une chance de restaurer l’indépendance de sa patrie. Ce qui laisse entrevoir à quel point il était surexcité.


    Comme le discours de Jo atteignait son apothéose, les jeunes, qui attendaient ce moment avec impatience au pied de l’estrade, enflammèrent de la poudre à canon. Avec un peu trop de précipitation, toutefois. Des étincelles jaillirent, dessinant une splendide broderie dans le ciel de Mérida. C’est ainsi que le quasi-esclavage des immigrés coréens qui durait depuis quatre ans prit fin officiellement. Cependant, un grand nombre d’entre eux allaient rester encore quelque temps dans les plantations d’henequen.
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    Les contrats arrivèrent à échéance. Mais aucun Coréen ne retourna dans son pays. Tel était le sort de ceux qui ne possédaient pas de terre. Chacun avait ses raisons de ne pas rentrer. Certains n’avaient pas de quoi payer la traversée, d’autres s’étaient mariés avec des femmes mayas, d’autres encore pensaient qu’ils n’auraient aucun moyen de subsister une fois chez eux. Les uns après les autres, les Coréens s’installèrent définitivement au Yucatan.


    Jo Jang-yun ouvrit une école militaire à Mérida qu’il baptisa «Ecole Sungmu». Jo Byeong-ha –expert en dix-huit sortes d’arts martiaux–et plusieurs anciens militaires originaires de Pyongyang –pour la plupart convertis au culte méthodiste– collaborèrent à son projet. Ils se firent tous tatouer le poignet et décidèrent de financer l’école grâce à un fonds de secours mutuel.


    Le17novembre1909, jour du quatrième anniversaire du traité de protectorat d’Eulsa, tous les élèves de l’école se réunirent et organisèrent une démonstration d’arts martiaux traditionnels. Jo Jang-yun lut une déclaration prononçant la nullité des cinq articles du traité d’Eulsa.


    Le lendemain, sous le commandement de Jo Jang-yun, les cent dix élèves de l’école Sungmu en grand uniforme–pantalon noir, veste blanche, écharpe rouge et noire en travers de la poitrine et chapeau blanc–défilèrent dans les rues de Mérida. En tête marchait un élève portant les drapeaux coréen et mexicain. Derrière lui, un joueur de clairon menait la fanfare suivie des jeunes gens bien alignés. Les Coréens plus âgés fermaient la marche. Lorsque le cortège passa devant l’hôtel de ville, le gouverneur du Yucatan sortit de son bureau et les salua de la main. La joie ambiante était encore plus intense que le jour de leur affranchissement. Le seul fait de défiler dans l’avenue principale de Mérida, en uniforme impeccable –chose qu’ils auraient à peine osé rêver–, leur redonna à tous confiance en eux.


    A la veille de leur retour dans les plantations, ils interprétèrent une pièce de théâtre. Les jeunes venus de deux haciendas de la région se déguisèrent, les uns en soldats de Joseon, les autres en Japonais, et jouèrent une scène de bataille en plein air. Au son plus vrai que nature du canon et de la trompette, l’armée de Joseon captura les troupes japonaises et les força à signer un traité de paix. Elle exigea même l’indemnisation des dommages de guerre. Les soldats de Joseon crièrent victoire en poussant des hourras. Les vaincus, peu satisfaits d’avoir dû jouer le rôle de l’ennemi, hurlèrent encore plus fort: «Vive la Corée!» Et ils se félicitèrent mutuellement de leur défaite programmée.
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    Le16août1910, l’empire coréen, réduit à un état végétatif, disparut de l’histoire du monde. Le Japon l’annexa et nomma Derauchi gouverneur général de Joseon. Une épidémie de suicides se répandit dans le pays parmi les opposants à cette annexion.


    Les immigrés coréens au Mexique, peu au courant des nouvelles de leur patrie, éprouvèrent un choc en apprenant sa disparition totale, choc d’autant plus terrible qu’ils n’avaient jamais renoncé à l’espoir d’y retourner un jour. Ils extirpèrent de leurs vêtements les petits morceaux de papier qu’ils avaient précieusement conservés pendant tout ce temps. C’étaient leurs passeports, tout jaunis par la sécheresse du climat du Yucatan et les errances de leurs détenteurs. Ces papiers de mauvaise qualité émis par le gouvernement de l’empire, ces documents qui les avaient retenus tout un mois dans le port de Chemulpo, ne servaient plus à rien.
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    En janvier1910, une épidémie avait éclaté dans la péninsule du Yucatan. Elle fit cinq victimes parmi les Coréens: deux nouveau-nés et trois adultes. Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong regagnèrent les Etats-Unis. Dès son retour, Hwang fut élu président de l’association générale des résidents coréens aux Etats-Unis. Il s’investit avec une ardeur accrue dans la recherche de moyens pour résoudre une fois pour toutes les problèmes des immigrés coréens au Mexique.


    Hwang partit pour Hawaï en septembre. Pendant neuf mois, il parcourut les îles de l’archipel à la rencontre de ses compatriotes exilés. A ceux-là, dont les conditions de vie étaient relativement satisfaisantes, il parla de la situation terrible des Coréens du Yucatan. Avec leur aide, il élabora un grand projet destiné à faire venir leurs malheureux compatriotes à Hawaï. Ils en discutèrent avec l’association des propriétaires de plantations de canne à sucre. Ces derniers, qui souffraient du manque de main-d’œuvre, acceptèrent volontiers leur proposition. Les planteurs déposèrent eux-mêmes auprès du gouvernement fédéral une demande d’autorisation pour importer et employer des travailleurs étrangers supplémentaires. Une fois l’autorisation obtenue, ils feraient venir les Coréens, une centaine à la fois. Le seul problème demeurait les frais de voyage. Or, à ce sujet, les Coréens de Hawaï et des Etats-Unis manifestèrent un étonnant esprit de solidarité. Ils décidèrent de prendre en charge toutes les dépenses de transport et entreprirent illico de collecter l’argent nécessaire. Pour la seule Hawaï, ils réussirent à recueillir5441dollars et536dollars sur le territoire des Etats-Unis. Cinq mille dollars de subventions avaient déjà été promis.


    Lorsque les préparatifs furent à peu près achevés, l’association des Coréens aux Etats-Unis expédia une lettre à sa filiale de Mérida pour inviter quatre représentants à Hawaï. Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol et deux autres Coréens du Yucatan partirent pour San Francisco. Les quatre hommes étaient dans tous leurs états à l’idée de poser le pied sur la terre américaine qu’ils ne connaissaient que par ouï-dire. Kim Seok-cheol qui, fraîchement converti au christianisme, parlait souvent de Moïse, compara leur exode à celui du peuple juif. Le climat brûlant, le désert, le labeur épuisant, les épidémies, les persécutions, les souffrances leur rappelaient ce qu’ils avaient lu dans la Bible. Ils croyaient que Dieu leur avait pardonné leurs péchés, que l’heure du salut était enfin arrivée. A leurs yeux, Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong étaient des prophètes. Pour eux, Hawaï représentait la Terre promise où coulaient le lait et le miel. D’après ce qu’en disait Hwang, le climat y était doux. Là-bas, il y avait suffisamment d’eau pour qu’on n’ait jamais soif. Les salaires étaient élevés. Et comme les villes étaient bien organisées, elles offraient de nombreuses opportunités à qui voulait suivre des études.
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    Don Carlos Menem descendit du train, suivi de son domestique José qui portait son sac de voyage, et pénétra dans la gare de Puebla. Un policier s’approcha de lui, le salua d’un geste martial, puis donna un coup de matraque sur le sac en cuir.


    —Je peux voir ce qu’il y a là-dedans?


    José attendit l’ordre de son maître. Celui-ci acquiesça d’un hochement de tête. Le serviteur posa le sac sur une table et l’ouvrit. A l’intérieur se trouvaient des vêtements soigneusement pliés et des livres.


    —Qu’est-ce que c’est comme livres? demanda le policier en les feuilletant.


    Menem caressa sa moustache et répondit:


    —Hérodote, Rousseau…


    Le policier hocha la tête puis s’éloigna.


    —Merci de votre coopération.


    Contrairement à son maître impassible, José paraissait quelque peu tendu. Dans la gare, il semblait y avoir plus de policiers que de voyageurs. Dès qu’ils furent sortis, José s’adressa avec précaution à Menem:


    —J’ai l’impression qu’ils se doutent de quelque chose. Nous sommes peut-être en danger...


    Menem ne répondit pas. Il se contenta d’attendre devant la gare les proches de Serdán supposés être venus l’accueillir. Le temps passa. L’inquiétude le gagna peu à peu. Toujours personne en vue.


    —Qu’est-ce qu’on fait? demanda José.


    Menem jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Déjà une demi-heure de passée. Oh non, ils ne pouvaient pas lui faire ça! songea-t-il, paniqué.


    —Va voir si tu trouves un hôtel convenable dans les environs, et ramène un porteur.


    José partit en courant.


    Le25octobre1910, depuis San Antonio au Texas, Madero avait appelé à un soulèvement armé. Une semaine avant le20novembre, date prévue pour l’insurrection, Menem avait reçu un message d’Aquiles Serdán.


    Aquiles Serdán, madériste fervent et ami de Menem, était rentré discrètement à Puebla, foyer de la sédition, et tout en préparant le soulèvement, avait expédié un pli à Menem pour l’inciter à rejoindre le mouvement de rébellion contre Diaz. Le message indiquait qu’environ cinq cents libéraux allaient se rassembler chez lui. Mais personne n’était venu chercher Menem à la gare.


    Un instant plus tard, José revint en courant, accompagné d’un vieux porteur tout voûté. Une valise sur l’épaule et une autre à la main, l’homme se dirigea à pas pressés vers un hôtel. En chemin, José lui proposa de porter un bagage, mais se heurta à un refus obstiné. L’hôtel était petit et accueillant. A la réception, le patron eut l’air surpris en voyant la somptueuse élégance de son client.


    —Vous venez de loin, on dirait, monsieur!


    Menem hocha la tête et demanda, affectant l’indifférence:


    —Il s’est passé quelque chose ici? J’ai vu plein de policiers à la gare.


    Le patron agita la main, comme pour dire: «Ne m’en parlez pas!» et se mit à raconter:


    —Vous n’êtes pas au courant? Ce matin, le chef de la police, Miguel Cabrera, a fait une descente chez Serdán. Ces deux-là se détestaient depuis toujours. Quand le policier lui a montré le mandat de perquisition, Serdán n’a fait ni une ni deux, il lui a tiré dessus. Enfin, bon, il s’est un peu trop précipité. Ce n’était pas un idiot, pourtant! A ce moment-là, un bataillon entier a attaqué. Les policiers ont ouvert le feu sur les hommes retranchés dans la maison. Il paraît que Serdán avait réussi à rentrer d’Amérique déguisé en veuve. Son déguisement était si mal fait que tout le monde l’avait reconnu, mais personne n’a rien dit. Tout ça, parce qu’il était riche et de haute naissance.


    Menem prit la clé de sa chambre et interrogea, l’air faussement détaché:


    —Et ensuite, que s’est-il passé?


    Le propriétaire secoua la tête.


    —Ah, si vous saviez! reprit-il. La police et l’armée ont donné l’assaut et tué tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Serdán et toute sa famille, y compris son jeune frère Maximo, ont été massacrés. Tous ses partisans qui se trouvaient là ont subi le même sort. Les armes entreposées dans la maison ont été confisquées. Et pour le repas, qu’est-ce qu’on fait?


    Menem agita la main.


    —Je n’ai pas très faim. Je vais monter me reposer un peu.


    Il était incapable d’avaler quoi que ce fût. Le lendemain matin, il lut dans le journal un entrefilet sur la tuerie qui avait eu lieu chez Serdán. Un frisson le parcourut. Il ordonna à José de refaire ses bagages et quitta précipitamment Puebla.


    —Où allons-nous, maître? demanda le domestique.


    —A San Antonio.


    Blanc de peur, José demanda encore:


    —Pourquoi là-bas? Ce n’est pas là que se trouve Madero?


    —C’est toute l’histoire du Mexique qui va changer demain. Je ne peux tout de même pas me contenter de rester au fin fond du Yucatan! Si tu as peur, tu n’as qu’à retourner à l’hacienda.


    Le cœur déchiré par l’indécision, José finit par demeurer auprès de son maître. Les deux hommes achetèrent des billets à destination de Mexico, passage obligé pour se rendre à San Antonio.


    Au bout de deux jours d’un voyage angoissant, ils arrivaient en vue de la frontière lorsque le train s’immobilisa brusquement. Des coups de fusil retentissaient au loin. Des soldats en uniforme, qui avaient jusque-là dû se tenir en embuscade, attaquaient une petite troupe d’hommes armés dévalant la colline.


    —Regardez, maître! s’écria José en passant la tête par la fenêtre du wagon. Ils sont ridicules! Ils se sauvent comme des lapins.


    La scène n’avait pas échappé à Menem. On était justement le jour prévu pour le soulèvement. Ces hommes armés devaient être les partisans de Madero qui venaient de franchir la frontière.


    —Rentre la tête! Tu risques de recevoir une balle!


    Menem saisit José par le cou pour le faire asseoir. Un employé du train qui passait par là lui confirma qu’en effet les troupes de Madero étaient en fuite, écrasées par l’armée du gouvernement fédéral mexicain. Et Menem qui avait tant attendu ce jour! C’était le but de son voyage. L’armée de Madero le décevait terriblement. Il eut envie de rentrer chez lui sur-le-champ, puis se ravisa. Il ne s’était pas donné tout ce mal pour rien.


    Le train arriva enfin à San Antonio.


    A l’hôtel Hutchinson, Madero, la mine anxieuse, échafaudait des stratégies de combat avec ses hommes. Un peu à l’écart, Menem l’observait. Il percevait chez lui une certaine noblesse, comme seuls en possèdent les esprits élevés. Lorsque, la réunion terminée, Madero regagna le hall pour boire une tasse de thé, Menem l’aborda et le salua.


    —Je m’appelle Carlos Menem et je viens de Mérida. Nous nous sommes déjà rencontrés, Votre Excellence.


    Madero l’interrompit aussi sec d’un geste de la main.


    —Je ne suis pas Votre Excellence. Et je regrette, mais je ne me souviens pas de vous.


    Comme il tournait les talons, Menem le retint.


    —J’étais un ami d’Aquiles Serdán. J’ai quitté Puebla pour me précipiter ici.


    L’expression de Madero changea d’un seul coup.


    —Vous avez fait un long voyage, don Carlos. Prenez donc un peu de thé avec moi.


    Menem s’installa sur un siège et relata le combat auquel il avait assisté depuis le train. Madero esquissa un sourire désinvolte.


    —D’autres troupes devaient rejoindre mes hommes, mais elles ne sont pas arrivées. C’est pour cela qu’ils se sont repliés. Ailleurs, le moral est excellent. La flamme de la révolution se répand comme un feu de forêt, surtout à Chihuahua. Vous allez voir! Nous n’oublierons jamais la mort de Serdán. Nous avons appris la nouvelle. C’est terrible! Que s’est-il passé?


    Menem eut tout d’abord envie de dire la vérité. Mais, en bon descendant d’un escroc français, il se ravisa et raconta tout autre chose. Les yeux pleins de larmes, il décrivit la scène du massacre qui s’était déroulée au domicile de Serdán, comme s’il y avait été présent en personne. Il expliqua qu’il s’était battu avec héroïsme, que la plupart de ses camarades étaient morts en braves, victimes de la ruse de Cabrera, ce lâche! Au moment de relater la scène où Serdán et son jeune frère Maximo avaient été assassinés, il éclata en sanglots si violents que Madero ne put faire autrement que de lui tapoter l’épaule. En quelques instants, plusieurs officiers et partisans de Madero s’étaient assemblés autour d’eux pour écouter son récit. En proie à une excitation grandissante, Menem continuait à jouer sa comédie en solo.


    —Arrêtez! le coupa Madero d’une voix chagrinée.


    Il ordonna à ses hommes de se retirer, puis s’adressa à lui d’un ton calme:


    —Croyez-vous à la télépathie?


    A cette question inattendue, Menem sursauta.


    —Eh bien… j’en ai entendu parler, mais…


    Le regard dans le vide, le révolutionnaire candidat à la présidence poursuivit:


    —Moi, j’y crois.


    Menem ne s’attendait certes pas à cela! Pourtant, Madero avait l’air sincère.


    —Dieu envoie des messages aux hommes par télépathie. Moïse et les prophètes ont reçu leurs révélations de cette façon. Il y a quelque temps, l’Américain Graham Bell a inventé le téléphone. Mais c’est un moyen de communication très limité. Il ne permet qu’à deux personnes à la fois de se parler. Tandis qu’avec la télépathie, c’est différent. On commence à apporter des preuves scientifiques de ce phénomène. En se concentrant très fort, on peut communiquer sa pensée à une autre personne, ou même à plusieurs. Vous ne me croirez peut-être pas, mais j’ai reçu distinctement un message que Serdán m’a envoyé hier par télépathie.


    Madero croisa ses bras sur sa poitrine.


    —Ça m’a fait très mal. Quand j’étais petit, un sorcier m’a prédit que je deviendrais président du Mexique. Et jusqu’à ce jour, je n’en ai jamais douté. En ce moment même, cette révélation se répand dans tout le pays par télépathie. C’est ça, la révolution! Comment l’expliquer autrement?


    Cette histoire de télépathie sortie de la bouche de Madero–un intellectuel qui pendant cinq ans avait suivi des études à Versailles puis à Paris avant d’étudier l’agriculture à l’université américaine de Berkeley–sema un doute dans l’esprit de Menem quant à l’avenir de la révolution. Quelques jours plus tard, il retournait au Yucatan.
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    I-jeong, parvenu dans l’Etat de Chihuahua, tenta de traverser la frontière en suivant l’itinéraire que Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong lui avaient conseillé. Mais en cours de route, il fut pris pour cible à la fois par l’armée du gouvernement mexicain et par les gardes-frontière américains. Légèrement touché au bras, il renonça momentanément à son projet et décida de rester encore quelque temps au Mexique. Le peu d’argent qui lui restait n’allait pas tarder à s’épuiser complètement. Il ne savait pas encore que la révolution avait enflammé le pays. Mais après avoir rencontré les troupes armées de Herrera en marche dans les collines, il comprit de quoi il retournait. Les hommes l’invitèrent à les rejoindre. Ils soignèrent même son bras blessé. Brûlant d’ardeur révolutionnaire, ils pratiquaient les deux vertus propres à ce genre de mouvement, à savoir la fraternité et la solidarité. Ils venaient d’horizons très différents: ouvriers agricoles, étudiants, commis de magasins, artisans, marchands de mules, mendiants, mineurs, vachers, déserteurs, hommes de loi, mercenaires américains, et bien d’autres encore.


    Mais I-jeong refusa catégoriquement. Sa priorité absolue était d’atteindre l’Amérique. Il décida d’aller à Chihuahua pour gagner de l’argent puis de refaire une tentative pour passer aux Etats-Unis. Après avoir quitté l’armée révolutionnaire, il alla à la gare attendre un train. En vain. Le Chihuahua tout entier était en ébullition, en proie à la fièvre révolutionnaire, et les combattants réquisitionnaient les trains pour le transport des hommes et de l’armement. I-jeong se mit donc en route vers Chihuahua en empruntant toutes sortes de charrettes à cheval et à mule… Mais son voyage fut une fois encore interrompu par les troupes de la révolution.


    Leur chef s’appelait Pascual Orozco. Avant de s’engager dans la révolution, il avait travaillé comme muletier, transportant du minerai dans tout l’ouest du Chihuahua. A cette époque, il avait pour ennemis les brigands des montagnes qui convoitaient ses précieux chargements. Toute sa vie n’avait été qu’un long combat contre les bandits, aussi la lutte armée n’avait-elle rien que de banal à ses yeux. Il ne détestait pas particulièrement Diaz, mais n’aimait pas Madero pour autant. Il haïssait la tyrannie exercée par la famille de Terrazas, l’homme tout-puissant de Chihuahua. Orozco avait investi l’Etat du Guerrero, centre névralgique des voies ferroviaires, puis, en intégrant dans ses troupes plusieurs chefs révolutionnaires comme Pancho Villa, il avait renforcé son pouvoir et était devenu l’homme fort du nord du Mexique.


    I-jeong passa quelques jours au campement des rebelles. En parlant avec eux, il s’aperçut que les paysans connaissaient très bien la vie dans les plantations d’henequen.


    —Canne à sucre ou coton, tout ça c’est pareil, ironisa l’un d’eux. Il n’y a que la longueur de la moustache du propriétaire qui change!


    —Tu veux aller en Amérique? demanda un autre. Ne crois pas que là-bas ta situation sera meilleure. Les riches vivent dans le luxe tandis que les immigrés se tuent au travail dans les plantations de canne à sucre ou les orangeraies.


    I-jeong ne renonça toutefois pas à son rêve d’aller aux Etats-Unis.


    Quelques jours plus tard, les forces fédérales lourdement armées lancèrent une offensive contre les troupes indisciplinées d’Orozco. Harcelés par des tirs continus, les révolutionnaires s’enfuirent dans les collines. Un homme donna un fusil à I-jeong qui, pour la première fois de sa vie, tira un coup de feu. Il éprouva la même sensation que lorsqu’il s’était emparé du couteau de cuisine de Yoshida. Une légère excitation causée par le contact du métal froid et dur–et surtout par l’idée de la fonction de l’arme–se répandit dans son corps comme une drogue. Chaque fois qu’il chargeait le fusil et appuyait sur la détente, il avait l’impression que toutes les vieilles rancœurs accumulées en lui s’envolaient en même temps. Les balles qu’il tira traversèrent les cuisses de soldats ennemis, s’enfoncèrent dans le sol en soulevant des nuages de poussière. Le sang se mêla à la terre.


    Les combats prirent fin. Dans les rangs d’Orozco, on dénombra beaucoup de morts. Malgré tout, I-jeong resta avec eux. Plusieurs soirs de suite, il s’endormit, le fusil dans les bras. Au bout de quelques jours, ils reçurent l’ordre de lancer une attaque-surprise sur l’armée fédérale qui regagnait son cantonnement. Les révolutionnaires remportèrent la victoire et s’emparèrent d’un important butin de guerre. L’offensive devait faire date dans l’histoire de la révolution mexicaine sous le nom de bataille du cañon de Malpaso.


    I-jeong avait capturé un fédéral qui s’enfuyait. Il trouva des grains de maïs pourris dans ses poches. Le soldat le supplia de l’épargner. I-jeong ne comprit pas. Il conduisit son prisonnier auprès de ses camarades qui le déshabillèrent complètement et lui ordonnèrent de chanter. L’homme, le pénis tout rétracté, chanta à gorge déployée. Les révolutionnaires le libérèrent. Ils n’avaient pas encore perdu leur sens de l’humour.


    La nouvelle de la victoire de Malpaso attisa le feu parmi les troupes de la révolution dans tout le pays. I-jeong, quant à lui, savourant pour la première fois le goût de la victoire, en perdit presque la raison. Il oublia l’Amérique, et Yeon-su par la même occasion. Il oublia également toutes les souffrances, tout le mépris qu’on lui avait fait subir dans les haciendas. Cette victoire lui offrait la joie à l’état pur. Et puis, l’ambiance qui régnait au sein de la troupe lui plaisait. Elle lui rappelait celle des cuisines de Yoshida: c’était un univers d’hommes, affranchi de tous les devoirs de la vie civile. Ils étaient sales et bruyants, mais I-jeong se sentait à l’aise parmi eux.


    De vieux paysans frustes le questionnèrent un jour sur son pays.


    —Chez moi aussi, il y a des gens comme vous, leur dit-il.


    —Ils se battent contre qui? voulurent-ils savoir.


    —Contre l’armée japonaise.


    —Pourquoi?


    —Parce que les Japonais nous ont tout pris. Il n’y a pas longtemps, mon pays a complètement disparu. Le Japon l’a annexé.


    Se rappelant l’Amérique qui avait mis la main sur le Nouveau-Mexique et le Texas au nord du pays, les révolutionnaires mexicains partagèrent la colère d’I-Jeong à l’égard du Japon. Mais ils se désintéressèrent bientôt de ce pays lointain d’Orient, qui de surcroît n’existait même plus.
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    Le21mai1911, à dix heures du soir, Diaz reconnut sa défaite. Les négociations de paix entre le gouvernement fédéral et les révolutionnaires se résumèrent aux points suivants: Diaz devait démissionner de la présidence avant la fin du mois de mai. Le gouvernement prendrait en charge les indemnités pour dommages de guerre. De nouvelles élections présidentielles seraient organisées.


    Le24mai, une foule survoltée prit d’assaut le palais présidentiel. Les mitrailleuses installées sur les toits crachèrent leur feu. Le26mai, à deux heures trente du matin, le vieux dictateur, malade et épuisé, quitta le palais qu’il avait occupé plusieurs dizaines d’années durant. Il prit un train à destination de Veracruz, spécialement affrété pour l’occasion. De là, il embarqua sur un navire de guerre allemand, l’Ipiranga. Avant de monter à bord, il dit au général Huerta qui l’avait escorté:


    —Madero a lâché un tigre, voyons s’il pourra le maîtriser. Il ne tardera sûrement pas à comprendre qu’il n’y a pas meilleure méthode que la mienne pour gouverner ce pays.


    Devenues très populaires, ces paroles firent le tour du pays tout au long de la révolution.

  


  
    


    
      1.Centre d’entraînement de l’armée de l’époque.

    


    
      2.Les trois esprits que l’on prie pour obtenir une descendance.

    


    
      3.Le chaman veut parler de l’esprit d’un mort qui, selon les croyances chamaniques, peut prendre possession du corps d’un vivant, souvent parmi les plus vulnérables.

    


    
      4.Rituel chamanique célébré pour quelqu’un qui devient chaman.

    


    
      5.Instrument à vent coréen connu aussi sous le nom de hojok.

    


    
      6.Tambour en forme de sablier.
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    Jo Jang-yun et ses compagnons arrivèrent au port de San Francisco. Ils descendirent de la passerelle et posèrent enfin le pied sur la terre ferme. Un douanier les questionna.


    —Qu’êtes-vous venus faire aux Etats-Unis?


    Devant la belle prestance et le visage tanné de Jo Jang-yun, l’homme paraissait quelque peu impressionné.


    Jo répondit fièrement qu’ils émigraient à Hawaï à l’initiative de l’association des résidents coréens aux Etats-Unis. Le douanier reposa sa question en espagnol. Jo expliqua de nouveau qu’ils représentaient les immigrés coréens du Yucatan et venaient aux Etats-Unis pour s’installer à Hawaï. Après avoir examiné d’un coup d’œil rapide les quatre hommes, le douanier entra dans un bureau. Au bout d’un instant, il revint et les conduisit dans une pièce vide où il les invita à s’asseoir. Jo et ses trois compagnons restèrent là à se morfondre six heures durant. Le douanier avait fait part aux autorités du but de leur venue et attendait les ordres. Les services d’immigration décidèrent finalement qu’ils ne pouvaient autoriser les Coréens à entrer dans le pays pour y travailler. Contrairement à ce que Jo avait supposé, l’association des propriétaires de Hawaï n’avait pas encore obtenu l’autorisation du gouvernement américain. Les quatre hommes furent enfermés pendant quarante-trois jours dans un centre de rétention. Pendant ce temps, l’association des planteurs de Hawaï et celle des résidents coréens aux Etats-Unis s’activaient auprès des autorités compétentes pour obtenir les permis d’immigrer et attendaient avec impatience la libération des quatre hommes. De leur côté, les Coréens de Mérida surveillaient attentivement les progrès de l’affaire. Mais finalement, les quatre Coréens furent expulsés à bord du Lucky Mountain. Le grand projet audacieux qui avait failli devenir l’«exode du vingtième siècle» fut réduit à néant.


    A la suite de cet événement, les Américains craignirent que les immigrés coréens du Mexique ne tentent d’entrer en masse dans leur pays, alors qu’ils avaient déjà des problèmes par-dessus la tête avec les conflits ouvriers entre Blancs et Chinois.


    Jo et ses compagnons avaient reçu une somme totale de547dollars et82cents pour leurs frais de transport et de séjour. Bourrelés de remords d’avoir dépensé pour rien le précieux argent de leurs compatriotes et d’avoir échoué à mener à bien un projet si important, ils reprirent en silence le chemin du retour. Mais le calme avait déserté Mérida. A l’image du reste du pays, la ville avait plongé dans la tourmente révolutionnaire.
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    Une année passa. Madero était devenu président. Les Etats-Unis ne l’aimaient pas et le Mexique était en proie à la confusion la plus totale. Il y eut un coup d’Etat que Madero chargea naïvement Huerta, ancien général du gouvernement de Diaz, de réprimer. Huerta disposa des généraux compétents à des endroits inappropriés et ordonna à des incapables de lancer des offensives imprudentes qui firent de nombreuses victimes innocentes. Puis il fit canonner le quartier où étaient concentrées les résidences des diplomates étrangers. Plus de cinq mille civils furent tués ou blessés. Les deux derniers boulets de canons touchèrent, l’un les portes de la ciudadela où s’étaient réfugiées les troupes rebelles, et l’autre, le portail du palais présidentiel. Mexico devint un enfer. Des cadavres gisaient partout. On les entassa, avec beaucoup de difficultés, dans un parc où on les aspergea d’essence afin de les incinérer. Une puanteur écœurante et une fumée noire envahirent la ville. Malgré la supériorité de ses forces, cinq fois plus nombreuses que les troupes rebelles, Huerta prenait tout son temps. Il attendait que s’enflent les récriminations du peuple face aux indécisions de Madero. Il fit appeler Gustavo, frère du nouveau président et l’un de ses plus fidèles partisans. Il lui offrit un cognac. Feignant de recevoir un appel téléphonique, il demanda au jeune homme de lui prêter son revolver, au prétexte qu’il avait oublié le sien. Crédule, Gustavo Madero lui tendit son arme. Une fois Huerta sorti, plusieurs soldats se ruèrent dans la pièce et arrêtèrent le frère du président. A peu près à la même heure, un général faisait irruption avec ses troupes dans la salle où Madero et ses ministres tenaient conseil. Il signifia au président qu’il était en état d’arrestation sur ordre du général Huerta.


    En un clin d’œil, l’armée de Huerta se souleva contre Madero. Sa première tâche fut de fusiller le président. Comme Diaz l’avait prédit, le tigre était lâché. Pendant un moment, il sembla qu’il n’y eût personne capable de le maîtriser.
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    La flamme de la révolution continuait de brûler. Venustiano Carranza, gouverneur de Coahuila, chassa à son tour Huerta du pouvoir. De son côté, Pancho Villa, bandit des montagnes puis chef révolutionnaire, remportait victoire sur victoire contre l’armée fédérale et devenait une figure légendaire. Emiliano Zapata, âgé d’une quarantaine d’années, paralysait cette même armée en la harcelant sans répit par des actions de guérilla sous les murs de Mexico. Obregón, à la tête de ses troupes d’Indiens, accumulait les victoires. Il avait la réputation d’un général invincible. Plus tard, il réussirait à maîtriser la tempête révolutionnaire et à s’emparer du pouvoir en tant que président. Partout, d’héroïques combattants surgissaient, comme s’ils n’avaient attendu que cette occasion, rivalisant de force. L’industrie et tout le reste de l’économie dégringolaient, aussi incontrôlables qu’un véhicule sans freins. Huerta, tout comme Diaz, fut contraint d’embarquer sur un cargo allemand à Veracruz.


    Le15août1914, l’armée d’Obregón fit son entrée à Mexico. Les vaillants Indiens yaquis ouvraient fièrement la marche en jouant du tambour.


    Pancho Villa rompit son alliance avec Carranza. De même Zapata refusait d’accepter la montée en puissance de Carranza, un homme issu de la classe des propriétaires terriens. Carranza et Obregón, se sentant menacés par une attaque conjuguée des deux figures les plus populaires de la révolution mexicaine, se retirèrent à Veracruz. Obregón, en homme intelligent et prudent, emmena avec lui un grand nombre de civils, indispensables selon lui pour entretenir les voies ferrées et les réseaux de communication. Il se fit également accompagner de nombreux religieux. Non qu’il les aimât particulièrement, mais il tenait à les faire sortir de leur somptueuse cathédrale pour voir de près la misère du peuple.


    Le26novembre, l’avant-garde d’Emiliano Zapata constituée de paysans entra à son tour dans Mexico. Ce fut une entrée discrète, sans tambour ni trompette, ni marche triomphale. Les troupes de Zapata se rendirent maîtres de tous les services chargés du maintien de l’ordre, police comprise, sans rencontrer de résistance. Le4décembre, Pancho Villa et sa División del Norte arrivèrent à Mexico. L’ancien hors-la-loi et l’ancien petit paysan avaient de nombreux points communs: sans instruction, ils étaient tous deux pratiquement illettrés, mais, doués pour la guérilla, ils étaient très aimés du peuple. Ils éprouvaient l’un pour l’autre une estime si profonde que, lors de leur première rencontre, ils en bégayèrent de timidité. Les deux chefs condamnèrent les manœuvres de Carranza et se félicitèrent réciproquement de leurs exploits. Deux jours plus tard, les armées du Nord et du Sud organisaient un grand défilé triomphal.


    Dans les rangs des soldats du Nord défilant sur la grande avenue de la Reforma, se trouvait un Asiatique qui attira les regards de la foule. C’était Kim I-jeong. Incorporé dans l’armée victorieuse de Pancho Villa, il avait fini par atterrir à Mexico. Il venait de passer trois années dans le tourbillon de la révolution. Il avait maintenant vingt-cinq ans. Partout où elle passait, l’armée de Villa était accueillie par le peuple à bras ouverts, et I-jeong bénéficiait de ces traitements de faveur. Appartenir à une armée aussi populaire ne lui déplaisait pas. Il frôlait souvent la mort, la présence d’une femme lui manquait parfois–et chaque fois, le souvenir de Yeon-su lui revenait–mais tant qu’il faisait partie de l’armée, il n’avait de toute façon pas le choix. Il n’était plus libre de ses actes.


    Contrairement à Emiliano Zapata, Pancho Villa appliqua une politique de terreur dès son entrée dans la ville. A mesure que se déroulaient, selon une liste préétablie, arrestations et exécutions, la capitale plongea dans le chaos. Les soldats de Villa furent sommés de tuer sans poser de questions. Jour après jour, ils abattaient d’une balle dans la nuque des hommes sans défense. C’était comme s’entraîner au tir sur une silhouette en bois. I-jeong appuyait sur la détente sans états d’âme. A chaque tir, il sentait quelque chose s’effondrer en lui un peu plus profondément. Les propriétaires terriens doivent mourir, songeait-il. Il fallait sans plus tarder abolir le système des haciendas qui ne profitait qu’aux planteurs. Pareil pour l’odieux esclavage qui permettait de vendre des êtres humains comme des marchandises. Mais étrangement, I-jeong n’avait pas encore réussi à mettre la main sur l’un de ces représentants des classes dirigeantes. Tous ceux qu’il tuait étaient des fermiers ou des miséreux, peu différents de lui en somme. Tous ces pauvres diables avaient été entraînés dans la guerre contre leur gré par Huerta, Villa, Obregón ou d’autres encore. I-jeong leur bandait les yeux et leur tirait un coup de fusil en pleine poitrine. Les ordres étaient les ordres.


    Néanmoins, I-jeong aimait bien Villa, l’homme qui, après avoir tué un intendant parce qu’il avait violé sa jeune sœur, s’était enfui dans les montagnes et était devenu hors-la-loi. Il ne supportait aucune autorité, qu’elle vienne de l’Etat, des lois ou des institutions. Fonder un Etat et en prendre les rênes ne l’intéressait pas. Il haïssait les propriétaires terriens et les gens instruits, et en avait fait exécuter un grand nombre. Mais le peuple continuait d’aimer cet homme impulsif.


    I-jeong écrivait dans son journal: «Un Etat peut-il disparaître complètement? Que se passe-t-il alors? On peut dire que depuis le début de la révolution, il n’y a plus d’Etat au Mexique. Chaque parti émet ses propres billets et élimine ceux qui utilisent une autre monnaie. Le meurtre appelle le meurtre. Tous ceux qui détiennent un pouvoir viennent à Mexico. C’est là que commence et que se terminera cette longue révolution. Plusieurs centaines de milliers de personnes sont déjà mortes. Est-ce la faute de l’Etat ou de son absence? Les Coréens avaient un empire, mais ils n’étaient pas heureux pour autant. Il en va de même au Mexique en ce moment. L’odeur du sang est partout. Les grandes puissances comme le Japon ou les Etats-Unis font la guerre ou encouragent la guerre civile chez les autres afin d’assurer leur domination sur les nations plus faibles.»


    I-jeong avait noué des liens d’amitié avec un soldat du nom de Miguel, un curieux anarchiste. L’homme chiquait constamment du tabac bon marché, comme il aurait mâché du chewing-gum. Il lui dit un jour:


    —L’Etat est la source de tous les maux. Mais il ne disparaîtra jamais. Même si on réussissait à chasser les grands propriétaires terriens et tous ces caudillos et à faire triompher la révolution, un autre caudillo prendrait le pouvoir. Alors, que faire? On est obligés de les tuer. Si nous voulons préserver notre révolution, nous n’avons pas le choix. La révolution perpétuelle, oui, c’est ça!


    —Si Villa devient président, tu le tueras? demanda I-jeong.


    Miguel sourit.


    —Ça, ce sont mes convictions. La politique, c’est différent.


    Dans la tête d’I-jeong, les idées s’embrouillaient. Mais une chose était sûre: aucun pays qu’il connaissait, ni même le camp de Pancho Villa, n’était l’objet ultime de sa quête.


    Pancho Villa et Emiliano Zapata invitèrent des diplomates étrangers au palais présidentiel. Des représentants de grandes puissances comme les Etats-Unis, l’Allemagne, la Grande-Bretagne ou la France furent accueillis par les dirigeants de la révolution. Toutefois, beaucoup ne vinrent pas, prétextant un empêchement ou une maladie. I-jeong montait la garde en compagnie d’autres soldats à l’extérieur du palais. Ils se sentaient un peu intimidés par le luxe de la capitale. Face à l’immense place du Zocalo, les guérilleros vêtus de leurs vieux uniformes paraissaient encore plus miteux. Les unes après les autres, les voitures des diplomates entrèrent dans la cour du palais. I-jeong les observa avec indifférence. Puis un véhicule s’arrêta à l’entrée. C’était une Ford nouveau modèle. Une portière s’ouvrit à l’avant et un homme descendit. L’automobile entra dans le palais sans son passager.


    C’était Yoshida. Vêtu pour la circonstance d’un habit de cérémonie, il s’approcha d’I-jeong d’un pas hésitant et lui tendit la main. Faisant passer son fusil sur son épaule gauche, le jeune homme lui serra la main.


    —Ça fait longtemps, dit Yoshida. Je n’aurais jamais imaginé que nous nous retrouverions ici.


    —Moi non plus.


    Yoshida jeta un regard sur l’uniforme d’I-jeong et de ses camarades.


    —Vous appartenez à l’armée de Villa, à ce que je vois.


    Les soldats fixaient avec curiosité I-jeong en train de converser en japonais.


    —Es-tu au courant qu’à Torreón, Villa a massacré deux cents Chinois sans aucun motif? demanda Yoshida.


    I-jeong hocha la tête.


    —Et malgré ça, tu restes avec lui? Bravo!


    I-jeong choisit alors l’espagnol pour s’expliquer. Il ne tenait pas à parler de Villa en japonais.


    —Parfois, il devient complètement cinglé, commença-t-il. C’est le genre d’homme qui agit sur des coups de tête. C’est aussi ce qui fait son charme. Mais, au fait, comment se fait-il que vous soyez ici?


    —Quand je suis allé au consulat japonais pour me rendre, le consul m’a dit qu’il n’était pas en mesure de m’arrêter et de me réexpédier au Japon. Il m’a proposé de travailler pour lui. J’ai accepté.


    Yoshida sourit en faisant le geste d’écarter les bras.


    —Qu’est-ce que tu dis de ça? Pas mal, non?


    Puis il ajouta à voix basse:


    —Nous pensons que Villa et Zapata ne dureront pas longtemps. Alors, réfléchis.


    Le visage impassible, I-jeong acquiesça d’un signe de tête.


    —Ça m’est égal. De toute façon, je ne suis qu’un étranger ici.


    Yoshida demanda:


    —Tu es mercenaire, c’est ça?


    I-jeong secoua la tête.


    —Je suis volontaire, mais c’est vrai, je ne suis pas différent d’un mercenaire. En tout cas, j’ai été ravi de vous revoir.


    Le visage de Yoshida s’assombrit légèrement.


    —Nous ne nous reverrons peut-être plus.


    I-jeong reprit son fusil dans sa main droite. La relève s’avançait dans leur direction. D’un geste, I-jeong ordonna à ses hommes de se retirer.


    —Peut-être, répondit-il, mais on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.


    Comme il tournait les talons, Yoshida le retint.


    —Ah, j’oubliais! Toi aussi, tu es japonais désormais. Donc, tout ce que tu fais nous intéresse et peut faire l’objet d’un rapport. Tu es peut-être déjà au courant, mais je tiens à t’informer que tous les Coréens du Mexique sont ressortissants japonais depuis1910. Si tu as besoin de quoi que ce soit, par exemple s’il te faut un passeport ou si tu subis une injustice, viens à l’ambassade. On t’aidera.


    —Je ne savais pas. Et je n’ai pas demandé à devenir japonais.


    Yoshida sourit.


    —Depuis quand un individu a-t-il le droit de choisir son pays? Je regrette, mais c’est le pays qui nous choisit.


    Il donna une tape sur l’épaule d’I-jeong et s’engagea dans la cour du palais.


    
      
    


    
      69

    


    
      
    


    Ignacio Velasquez fit un rêve. Un cheval ailé descendait du ciel à travers les nuages. L’animal était si beau, si éblouissant qu’il semblait appartenir à Dieu. Un jeune homme–sans doute un ange–, assis sur son dos, souriait à Velasquez qui priait, prosterné à terre. L’ange lui demanda:


    —Es-tu prêt à te sacrifier pour Dieu?


    Velasquez, profondément ému, inclina le front jusqu’à terre.


    —Bien sûr, répondit-il. Si telle est la volonté du Seigneur, comment pourrais-je refuser? Vous n’avez qu’à ordonner et l’armée de Dieu sonnera la charge.


    Lorsqu’il se réveilla, ses draps étaient trempés de sueur. Quel rêve extraordinaire! Il alla s’agenouiller dans la chapelle.


    —Seigneur! Ordonnez! Je vous donnerai ma vie sans hésiter.


    Puis, après une tournée d’inspection de son domaine, il lut le journal apporté par un surveillant. La situation politique au Mexique n’avait rien de rassurant. Depuis que Porfirio Diaz avait été chassé, les choses ne faisaient que s’aggraver rapidement. Nul ne pouvait prédire l’avenir du pays.


    —Ces athées répugnants!… gémit-il en grinçant des dents.


    Les révolutionnaires ne s’étaient pas contentés de renverser le chef de l’Etat. Ils s’apprêtaient maintenant à s’en prendre aux propriétaires terriens, à l’Eglise et au clergé. Velasquez convoqua les hommes de son hacienda et constitua une milice. Choi Seon-kil, chaussé d’élégantes bottes de cuir, se trouvait parmi eux. Velasquez leur annonça que le moment de la bataille décisive approchait. Cependant, tous les surveillants et contremaîtres ne se rangeaient pas à son avis. Certains penchaient même du côté des révolutionnaires. Quel mal y avait-il à détruire les patrons et l’Eglise? pensaient-ils. Il n’empêche que Velasquez croyait dur comme fer à leur loyauté. Mais il se trompait, sauf en ce qui concernait un homme. Choi Seon-kil, l’ancien voleur de Chemulpo, était devenu son partisan le plus fanatique. Lorsqu’il se montrait dans les champs, le visage des Coréens se crispait. On le surnommait «le bourreau». Il renversait la table des offrandes des cérémonies chamaniques et donnait le fouet à ceux qui assistaient au service religieux au temple méthodiste.


    A Buena Vista, il n’y avait presque plus de Coréens. Beaucoup de ceux qui avaient quitté leurs haciendas étaient revenus dans les plantations d’henequen, faute d’avoir pu trouver du travail ailleurs. Mais aucun n’était retourné à Buena Vista. Tant que Velasquez et Choi Seon-kil seraient là, les Coréens, désormais libres, éviteraient d’y remettre les pieds. Quelques-uns étaient partis pour les plantations de canne à sucre de Cuba. D’autres, vers les grandes villes comme Mexico, Veracruz ou Coatzacoalcos. Quant à Choi Chun-taek et les anciens chasseurs de baleines de Pohang, ils s’étaient installés dans un village près de Coatzacoalcos. Ils louaient des bateaux et leurs femmes vendaient le produit de leur pêche sur le marché.


    Pak Jeong-hun–le «bouddha de pierre»– faisait partie de ceux qui allèrent à Veracruz. Au terme de son contrat, il était resté encore quelques années dans l’hacienda et avait mis de l’argent de côté. Puis Jo Jang-yun lui avait proposé de s’établir à Mérida et de travailler avec lui pour l’association locale des résidents coréens. Mais Jeong-hun avait préféré tenter sa chance à Veracruz et se débrouiller seul.


    —Je ne suis pas de nature à supporter la compagnie des autres, avait-il dit.


    Dès son arrivée à Veracruz, il entra dans l’échoppe d’un barbier, non loin des quais, et demanda si on pouvait l’embaucher.


    Le coiffeur, un Noir âgé, eut un air intrigué.


    —D’où venez-vous? interrogea-t-il.


    —De Mérida.


    —Avez-vous de l’expérience dans ce métier?


    —Non, mais je suis adroit de mes mains. Je sais me servir de ciseaux et de couteaux.


    Le coiffeur noir examina attentivement les mains de Jeong-hun.


    —Je vois que vous avez dû travailler dur dans une hacienda. Mais pourquoi voulez-vous apprendre ce métier?


    Jeong-hun avait ses raisons. Couper des cheveux et raser des barbes était une besogne qui ne nécessitait pas de parler. Il manierait tranquillement ses ciseaux, rentrerait chez lui, dînerait, dormirait… La vie rêvée. Il n’exigeait pas grand-chose comme salaire. Il souhaitait simplement apprendre le métier.


    Le vieux Noir d’origine cubaine l’accepta sans plus hésiter. Le jour même, Jeong-hun entama sa carrière de coiffeur. En trois mois, son patron lui avait enseigné son art. Comme il était particulièrement doué pour raser les barbes, il s’était fait une clientèle fidèle dans ce coin du port. Les habitants du quartier le prenaient pour un Chinois muet. En échange du vivre et du couvert, il se chargeait de l’entretien de la boutique et des courses.


    Au bout de cinq mois de cette nouvelle vie, il reçut son premier salaire. Sa journée de travail terminée, il sortit dans les rues. Il décida d’entrer dans un restaurant chinois qu’il avait repéré quelque temps auparavant. Il écarta le rideau de perles et s’installa à une table. Une femme s’approcha pour prendre sa commande. Elle parlait un chinois maladroit. Mais avant même d’avoir entendu sa voix, Jeong-hun avait humé son odeur. Il leva la tête pour observer la femme dont le visage lui semblait familier. Elle ne le reconnut pas. Pourtant, il lut quelque chose dans ses yeux et en voyant les lobes délicats de ses oreilles et le fin duvet de son visage, il se rappela qui elle était. Oui, c’était bien elle, la jeune fille qui se tenait assise, imperturbable, dans un coin de l’Ilford, il y avait très longtemps de cela.


    Ce fut Yeon-su qui prit la parole la première.


    —Vous ne venez pas de Mérida, par hasard?


    Jeong-hun acquiesça d’un hochement de tête. Yeon-su jeta un coup d’œil furtif en direction de son patron–un homme corpulent–puis reprit:


    —Où habitez-vous?


    Jeong-hun lui indiqua l’adresse de la boutique où il travaillait. Elle demanda en baissant la voix:


    —Avez-vous des nouvelles de Mérida?


    —J’ai travaillé dans une hacienda jusqu’en 1913. Il n’y a que quelques mois que je suis ici. C’est tout ce que je sais. A une certaine époque, on a raconté que tous les Coréens allaient partir pour Hawaï, mais ce projet est tombé à l’eau. Ensuite, tout le monde s’est dispersé.


    Yeon-su, le visage rouge d’émotion, faisait mine d’essuyer la table tout en continuant à jeter de brefs regards vers son patron. Jeong-hun comprit qu’elle n’était pas libre de parler. Elle demanda encore en chuchotant:


    —Vous connaissez Kim I-jeong? Il travaillait aux cuisines sur l’Ilford. Il est resté un moment à l’hacienda Yaxché…


    Jeong-hun se souvenait bien sûr de ce jeune homme à qui Jo Jang-yun avait donné son nom.


    —Oui, je me rappelle. Il a été vendu à l’hacienda Chenché où j’étais. Nous avons organisé une grève ensemble. Le jour où la grève s’est terminée, mon ami Jo Jang-yun lui a donné un peu d’argent et il s’est enfui vers le nord. Nous nous sommes demandé ce qu’il était devenu. Ah, ça me revient maintenant! Bang Hwa-jung et Hwang Sa-yong, les deux représentants de l’association des Coréens venus des Etats-Unis, ont dit qu’ils l’avaient rencontré dans le Chihuahua. Selon eux, il s’apprêtait à franchir la frontière. Il doit être en Amérique maintenant.


    Le visage de Yeon-su s’assombrit.


    —Ça me gêne de vous demander ça, mais avez-vous des nouvelles de mon père? Son nom est Yi Jong-do.


    Jeong-hun secoua la tête.


    —Non, je ne sais rien. Au fait, vous aviez un jeune frère, non? J’ai entendu dire qu’il allait bien. Il paraît qu’il travaille comme interprète et depuis peu il s’occupe aussi de trouver des travailleurs étrangers pour les haciendas. Il se fait payer une commission pour ça. Il doit toujours être au Yucatan.


    Jeong-hun choisit plusieurs plats et proposa à Yeon-su de partager son repas. Elle interrogea du regard son patron. Celui-ci lui donna son autorisation d’un signe de tête. Afin qu’elle puisse rester en sa compagnie le plus longtemps possible, Pak Jeong-hun commanda un repas bien trop copieux pour deux personnes.


    Yeon-su trouvait cet homme assis en face d’elle calme et réfléchi. Elle en vint même à éprouver de l’attirance pour lui. Non, ce n’est pas de l’attirance, se dit-elle. Il y a si longtemps que je n’ai pas vu de Coréen! Ça me fait plaisir, c’est tout. Sans même terminer son assiette, elle se leva et regagna la cuisine. Demeuré seul, Pak Jeong-hun vida une bouteille d’alcool de sorgho chinois accompagnée d’un plat de canard. Puis il se dirigea résolument vers les toilettes. Dans le couloir, il retrouva Yeon-su sortant de la cuisine et lui barra le chemin. C’était la première fois de sa vie qu’il faisait une chose pareille. Le passage était étroit.


    —Vous n’êtes pas libre? demanda-t-il.


    Yeon-su secoua la tête.


    Jeong-hun, bien que sorti depuis peu de son hacienda, comprit immédiatement la situation.


    —Depuis que la maladie a emporté mon épouse, je n’ai jamais posé mon regard sur une autre femme. Mais en vous voyant, je me suis dit que ça n’avait aucun sens. Je désire vivre avec vous. Maintenant que je suis devenu un bon coiffeur, je suis capable de prendre soin de vous.


    Yeon-su hésita un instant: d’un côté, un jeune homme qu’elle aimait de toute son âme mais qu’elle n’avait pratiquement aucune chance de revoir; de l’autre, cet ancien militaire, un homme mûr, bien présent.


    Ils s’avisèrent tout à coup de la présence du patron chinois. Celui-ci ne comprenait pas le coréen, mais son flair de commerçant lui fit saisir ce qui se passait. D’un geste vif, il agrippa Yeon-su par le bras et l’entraîna dans la cuisine.
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    Alvarado, le gouverneur du Yucatan qui soutenait Carranza et Obregón, avait été informé que Villa et Zapata allaient mettre la main sur les plantations d’henequen afin de financer leurs armées. Dans ce pays où plusieurs monnaies circulaient en même temps, l’henequen représentait l’or vert et l’on pouvait l’échanger directement contre des dollars. Il suffisait de l’acheminer au port de Progreso où les importateurs américains le payaient rubis sur l’ongle. Le gouverneur du Yucatan ordonna sans hésiter d’incendier les champs d’henequen autour de Mérida et de Progreso. A Buena Vista, l’hacienda de Velasquez ne fut pas épargnée. L’armée fédérale l’arrosa d’essence et y mit le feu. En un clin d’œil, le vent d’ouest propagea les flammes à travers le domaine tout entier. Ainsi se réalisa la première prédiction du paksu: «Quand soufflera le vent d’ouest, le ciel noircira en plein jour.» Comme la prophétie l’avait annoncé, les fumées noires qui s’élevèrent des champs d’henequen assombrirent le ciel bien que l’on fût encore au milieu du jour. Le soleil devint rouge. Plusieurs centaines de champs furent réduits en cendres et les travailleurs se retrouvèrent sans emploi.


    Les propriétaires américains perdirent en un rien de temps leurs haciendas et toute leur fortune. Avec l’appui des importateurs d’henequen, ils envoyèrent une pétition à Washington pour que leur pays intervienne dans la révolution mexicaine. L’Amérique expédia une flotte de navires de guerre au large de Veracruz.
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    Un mois après sa rencontre avec Yeon-su, Pak Jeong-hun obtint de José, son employeur noir, une avance équivalant à plusieurs mois de salaire. Il se rendit au restaurant chinois où travaillait Yeon-su et négocia avec le patron. Ce dernier, après avoir scruté son visage, jugea qu’il était de bonne foi. Son instinct lui souffla en outre que s’il dédaignait une telle sincérité, il lui arriverait malheur. C’était un commerçant chinois pour qui le profit comptait plus que tout. Jeong-hun acheta cent cinquante pesos la liberté de la jeune femme.


    —Je n’arrive pas à le croire, dit-elle d’une voix émue. Que serais-je devenue sans vous?


    Ainsi commença une autre vie pour Yi Yeon-su. Elle emménagea chez le coiffeur. Pour célébrer leur nouveau départ, José joua de la guitare –une musique envoûtante, capable d’émouvoir les plus insensibles. Les habitués de la boutique se joignirent à eux et se mirent à boire, à chanter, à danser. Yeon-su, complètement ivre pour la première fois de sa vie, se laissa tomber dans les bras de Jeong-hun.


    Mais ce qu’on n’a pas utilisé depuis longtemps perd de son efficacité. Le corps de Jeong-hun réagit moins vite que ne l’avait fait son cœur. Il demeura de glace face à celui de la jeune femme. Leur première nuit se passa sans que leur union fût consommée. Jeong-hun se sentit blessé. Pourtant, Yeon-su ne lui reprocha rien. C’était peut-être mieux ainsi, songea-t-elle. Certes, elle sentait bien un bouillonnement dans son corps, mais le manque n’était pas si terrible.


    —Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, lui dit-elle.


    Elle le prit dans ses bras pour le consoler.


    Ce devait être à cause de l’alcool.


    L’ancien tireur d’élite but un autre verre, essayant d’y trouver le sommeil.


    Ils vécurent heureux. A côté des horreurs de son existence précédente, la vie quotidienne avec Jeong-hun se révéla un vrai bonheur pour Yeon-su. Elle aimait se sentir libre d’aller où bon lui semblait et prenait plaisir à se promener le soir avec son homme. Mais il lui restait encore un problème à résoudre. Elle attendit le moment propice et, un jour, ouvrit son cœur à Jeong-hun:


    —Puis-je faire venir mon enfant?


    —Ah, c’est vrai! Tu m’avais dit que tu avais un enfant. Bien sûr, tu dois l’amener ici. Mais il faudra sûrement payer.


    Yeon-su se mordit les lèvres.


    —Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il avec calme. Je recevrai mon prochain salaire d’ici deux mois. A ce moment-là, nous irons à Mérida.


    Quelque temps plus tard, un homme en uniforme entra dans la boutique du coiffeur et se laissa tomber dans un fauteuil. Plusieurs soldats, apparemment ses subordonnés, entrèrent à sa suite. L’homme avait une superbe moustache noire. Il demanda qu’on lui coupe les cheveux et qu’on lui rase la barbe. Jeong-hun entoura son cou d’une serviette et commença à jouer tranquillement des ciseaux. Une fois la coupe et le rasage effectués avec soin, il s’inclina avec politesse devant son client. Le général Obregón se regarda dans le miroir. Il eut un sourire de satisfaction. Sa nouvelle coupe lui plaisait beaucoup. L’un de ses subordonnés paya. Après le départ du général, José dit à Jeong-hun, les yeux écarquillés:


    —Tu sais qui c’était? Le général Obregón, le bras droit de Carranza. Pour l’instant, il a été obligé de se réfugier à Veracruz, mais tu vas voir, il ne va pas tarder à regagner Mexico. Ce ne sont pas des bandits comme Pancho Villa qui réussiront à le battre.


    Ce jour-là, Jeong-hun devint le coiffeur attitré du général Obregón. Ce dernier payant généreusement ses services avec des billets imprimés par le gouvernement de Carranza.


    Au Mexique, à l’époque, circulaient toutes sortes de monnaies frappées par les différentes factions révolutionnaires, et il était difficile de s’y retrouver. Comme chaque camp interdisait l’utilisation des billets de ses adversaires sur son territoire, il ne servait à rien de posséder de grosses sommes s’il ne s’agissait pas de la bonne monnaie. Une inflation galopante poursuivait ses ravages. Cela n’empêcha pas Jeong-hun de mettre scrupuleusement de côté l’argent que lui donnait Obregón. Au bout de quelque temps, il se rendit dans le restaurant où Yeon-su avait été forcée de travailler et proposa d’échanger ses billets contre les cent cinquante pesos qu’il avait versés pour la libération de la jeune femme. Le patron du restaurant n’osa pas s’opposer au coiffeur préféré d’Obregón. Non seulement il rendit les pesos, mais il refusa même catégoriquement de prendre l’argent du général. Sans s’énerver, Pak Jeong-hun jeta les billets au visage du Chinois et s’en retourna à la boutique du coiffeur.


    Un jour, alors qu’Obregón passait près d’un champ de tir, il interrogea tout à coup Jeong-hun qui l’accompagnait:


    —Tu étais militaire avant, c’est bien ça?


    A la réponse affirmative du coiffeur, le général s’empara du fusil américain que portait un soldat à côté de lui et le lui tendit.


    —Vas-y, tire!


    Jeong-hun refusa, prétextant que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas touché à une arme. Obregón insista. Jeong-hun se coucha à plat ventre et tira dix balles dont huit atteignirent leur cible à cent mètres de là. Sur ordre d’Obregón, on lui donna dix nouvelles cartouches. Les dix fois, il toucha la cible en plein centre. Le général l’aida à se relever et lui annonça que sa décision était prise: il l’emmenait avec lui sur les champs de bataille.


    —Comme ça, je n’aurai plus de souci à me faire pour ma coupe de cheveux, lui dit-il.


    Décidément, cet Asiatique taciturne, doté par-dessus le marché d’indéniables talents de coiffeur, lui plaisait! Obregón entretenait toujours de bonnes relations avec les Yaquis et les autres indigènes. Aussi les origines de son coiffeur ne lui posaient-elles aucun problème. De plus, comme l’homme se tenait en dehors des conflits qui déchiraient le Mexique, il ne risquerait pas de le trahir. Autre avantage enfin: le Coréen ne comprenait que peu l’espagnol et moins encore dès que la conversation devenait un tant soit peu compliquée.


    Jeong-hun répondit:


    —Je ne peux pas partir avec vous. J’ai une jeune femme à charge.


    Obregón sourit.


    —Ce ne sera pas long. Villa et Zapata ne sont que des amateurs en matière de guerre. Pour le moment, ils s’amusent à Mexico, mais ça ne va pas durer. Tu seras vite revenu et tu pourras de nouveau aller manger des plats chinois avec ta femme.
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    Choi Seon-kil et Velasquez plièrent le genou à l’entrée de la cathédrale de Mérida, trempèrent les doigts dans l’eau bénite et se signèrent. Dans l’église, se trouvaient réunis les amis de Velasquez, ainsi que plusieurs jésuites et étudiants. Ils étaient tous armés, l’expression de leur visage ridiculement pathétique. L’évêque de Mérida les bénit. Il les compara à une armée de croisés en lutte contre les infidèles, puis célébra une messe en toute hâte. On aurait dit qu’il avait quelqu’un à ses trousses. Amen! Amen! Amen! Une tension extrême régnait dans la cathédrale. Dès qu’il eut prononcé sa dernière phrase: «Allez, vous êtes envoyés», l’évêque se retira dans la sacristie pour se défaire de ses vêtements sacerdotaux avant de s’enfuir par la porte de derrière.


    Alors que les hommes de guet à l’extérieur bâillaient, épuisés par la tension ambiante, au loin l’éclat des premières torches apparut. Elles dépassèrent bientôt l’hôtel de ville et le parc. D’autres les rejoignirent. La foule pressa le pas.


    —Ils arrivent!


    Le cri résonna dans la cathédrale comme un cantique. L’édifice religieux retentit alors du vacarme des bancs que l’on traîne sur le sol pour barricader les portes et du cliquetis des fusils que l’on charge. Il devint bientôt aussi bruyant que la place du marché un jour de foire.


    Choi grimpa dans le clocher et observa les alentours. L’esplanade devant la cathédrale formait un océan de torches enflammées. Des coups de fusil claquèrent. Des cris s’élevèrent:


    —A bas les propriétaires! Il faut confisquer les biens de l’Eglise!


    Les flambeaux avançaient inexorablement. Velasquez ouvrit le feu. La cathédrale, cette forteresse construite sur les décombres d’un sanctuaire maya, résisterait à l’ennemi.


    Au sommet de son clocher, Choi se rendit compte que les partisans de Velasquez ne formaient qu’une infime minorité de la population. Confiné jusqu’à présent dans l’enceinte de l’hacienda Buena Vista, il avait cru que la majorité des Mexicains étaient aussi fanatiques qu’Ignacio Velasquez. Il s’était trompé. Son camp se trouvait en position de faiblesse.


    Il redescendit du clocher et jeta un coup d’œil à la croix dressée sur l’autel. Le corps maigre du crucifié semblait souffrir, son visage grimacer de douleur. Pendant ce temps, Ignacio Velasquez continuait de faire feu, refroidissant entre chaque tir le canon brûlant de son fusil à l’aide d’une serviette trempée d’eau. Choi, qui en avait vu de toutes les couleurs dans sa vie, pressentit que Velasquez et ses partisans, pourtant bien armés, seraient incapables d’affronter la multitude qui poursuivait son avance. Il descendit dans la crypte du sous-sol. L’air et la lumière extérieurs s’infiltraient par une ouverture creusée en biais tout en haut du mur, sous la voûte. Il se glissa par le trou à peine assez grand pour laisser passage à un homme et rampa jusqu’à la grille de fer qui fermait l’ouverture. Il essaya de l’ébranler, mais elle ne bougea pas d’un pouce. Dehors, la fusillade retentissait toujours avec fracas. Coincé, Choi se vit obligé de faire demi-tour.


    Autour de la cathédrale, les clameurs enflaient. Il remonta dans la nef. Agenouillé derrière un rempart de sacs de sable, Velasquez priait. Choi s’assit à côté de lui. Tout s’embrouillait dans sa tête. En mettant les pieds dans cette cathédrale pour la première fois, il ne s’attendait pas à se retrouver dans une situation aussi désespérée. Ils étaient à présent totalement encerclés par les émeutiers. Ils n’avaient nul endroit où s’enfuir. L’ancien voleur de Chemulpo s’empara d’un fusil. De toute sa hauteur, il contempla Velasquez. Il n’avait pas réussi à comprendre qui était le Dieu de son patron, mais du moins celui-là avait-il chassé le vieil homme qu’il portait sur ses épaules. Il ne croyait pas en ce Dieu qu’on lui avait décrit, mais il avait foi dans la grâce divine. Curieusement, ses crises d’épilepsie avaient disparu depuis sa rencontre avec Velasquez. L’ignoble vieillard qui sans cesse lui apparaissait, tentait de l’étrangler en lui murmurant d’absurdes menaces et l’abandonnait chaque fois dans un lieu inconnu, avait finalement été vaincu par le gros Velasquez, son prêtre miteux et quelques gouttes d’eau bénite.


    Choi observa de nouveau par une meurtrière l’océan de torches assemblées autour de la cathédrale. Aucune issue! Il saisit son fusil par la crosse et tira sur la foule qui mettait fin à la période la plus heureuse de sa vie. Car il était devenu quelqu’un, un surveillant craint et respecté, portant gilet de cuir et grand chapeau, un soldat du Seigneur et le fils adoptif d’un propriétaire terrien. C’étaient Velasquez et Jésus qui lui avaient offert le fouet, les bottes et le sombrero. Pas ces insurgés!


    Sa prière terminée, Velasquez lui tendit des munitions.


    —Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une bande de trouillards! Quelques coups de fusil et ils détalent en appelant au secours Jésus et la Vierge Marie. Dès qu’ils franchiront le seuil de la cathédrale, tu tires dans le tas!


    Pour la première fois, Choi pria avec sincérité.


    —Seigneur Jésus, j’avoue que je ne vous connais pas. Mais aidez-moi, parce que tout ça, c’est à cause de vous!


    Crrrac! Ebranlé par des coups de bélier répétés, le portail de la cathédrale finit par voler en éclats. Plusieurs milliers de personnes se ruèrent en avant, tel un raz-de-marée. Les prétendus croisés ouvrirent le feu tous en même temps. Ignorant que les premières lignes avaient déjà été massacrées, les émeutiers continuaient de pousser. Les balles de Velasquez et de ses hommes avaient beau faucher les rangs ennemis, leur nombre ne diminuait pas. Comme dans le tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple, la foule entrait en masse, enjambant les cadavres. Il ne manquait que la femme à la poitrine dénudée. Sans cesser de tirer, les croisés reculèrent vers des endroits surélevés, comme la chaire ou l’estrade du chœur. Mais les insurgés furent plus rapides.


    Une fois les barricades de fortune écroulées, le pillage commença. Objets sacrés, chandeliers, vêtements sacerdotaux, tout fut emporté. Les derniers défenseurs furent traînés hors de la cathédrale. Les émeutiers les assommèrent à coups de bâton. Choi en abattit encore trois, mais peine perdue! Le percuteur, sorti de son fusil, fut projeté en l’air. Choi jeta son arme et s’enfuit vers le clocher. Il grimpa quatre à quatre l’escalier en colimaçon. Mais arrivé en haut, il s’aperçut que la place était déjà prise par un groupe d’émeutiers qui avaient escaladé la tour à l’aide d’une échelle. Ils le repoussèrent à coups de pied dans la poitrine. Choi tomba à la renverse, dégringola plusieurs marches et perdit connaissance.


    Quelque temps passa. La douleur violente et les hallucinations depuis longtemps oubliées revinrent. La forme noire sans visage dit:


    —Je suis mort à ta place.


    Choi secoua la main.


    —Non! Personne ne meurt à la place de qui que ce soit. Qui es-tu donc? Réponds-moi!


    La forme noire lui serra la gorge et essaya de l’étrangler.


    —Je suis Jésus pour tous ceux que tu as tués.


    Choi se débattit.


    —Quel crime j’ai commis? Je les ai tués parce qu’ils le méritaient. Déjà avant, sur l’Ilford, tu venais pour m’étrangler. Je t’en supplie, arrête! Tu m’étouffes.


    La forme noire dit:


    —Mon temps est différent du tien. Quand il s’agit de crime, il n’existe pas d’avant et d’après. Ton crime, c’est de ne pas savoir que tu as commis un crime.


    Choi ouvrit les yeux. Il se trouvait sur le parvis. Une horrible douleur lui déchirait les épaules. Il avait l’impression qu’on lui brûlait les pieds avec un fer incandescent. Il regarda autour de lui. Quel ne fut pas son étonnement de s’apercevoir qu’il flottait dans l’air! Etait-il mort? Non! Au-dessous de lui, des gens l’observaient, la tête levée. Non loin de là, Velasquez gisait, ligoté sur une croix couchée sur le sol. Un homme chauve, d’un air amusé, lui enfonçait des clous dans les mains à l’aide d’un marteau. C’est alors seulement que Choi comprit pourquoi il avait si mal aux épaules. Ses quatre membres étaient cloués sur une croix. La pesanteur tirait inéluctablement son corps vers le bas. Du sang lui coulait des mains, trempait ses aisselles. Ses pieds transpercés de gros clous lui causaient des souffrances aussi atroces que si des milliers d’insectes féroces lui avaient rongé les chairs. Il se mit à hurler:


    —Ecoutez! Je ne crois pas en Jésus, je ne suis même pas mexicain! Je suis coréen. Je n’ai rien à voir avec tout ça. Epargnez-moi, je vous en prie!


    Quelqu’un s’approcha et, pointant vers lui un doigt accusateur, énonça distinctement:


    —Tu nous as battus, tu nous as violés, tu nous as tués! Tu mérites la mort.


    De la sueur pénétra dans les yeux de Choi. Il reconnaissait l’homme. C’était un Maya qui travaillait à l’hacienda Buena Vista.


    Une fois que Velasquez eut été crucifié dans un fracas de coups de marteau, plusieurs dizaines d’hommes relevèrent la croix en tirant sur des cordes. Mais ils étaient tellement surexcités qu’ils perdirent à plusieurs reprises l’équilibre. Chaque fois Velasquez retomba lourdement sur le sol. Il pleurait, hurlant comme un animal, criant des prières à pleins poumons. Mais personne ne comprenait ce qu’il disait.


    A le voir dans cet état, Choi remercia Dieu de lui avoir fait perdre connaissance. Au loin, des rafales de tirs crépitaient. L’armée d’Alvarado, arrivée du nord pour se porter au secours de Velasquez, se dirigeait vers la place. Les émeutiers, qui avaient achevé pillage et exécutions, s’enfuirent vers le sud à travers le labyrinthe des ruelles de la ville. Quelqu’un s’approcha de Choi et pointa son fusil sur sa tête. L’ancien voleur ferma les yeux.


    —Vas-y, dépêche-toi! supplia-t-il.


    Ses derniers instants furent moins longs qu’il ne l’avait imaginé. Pan! Sur ce bruit, tout fut terminé. Choi se sentit en paix pour la première fois de sa vie. Cela le rendit heureux. Il ne ressentit aucune souffrance, aucune haine. Il eut juste l’impression que son long et ennuyeux voyage était enfin arrivé à son terme. Son âme, déjà montée au ciel, contempla l’affreux spectacle qui se déroulait sur le parvis de la cathédrale. Il assista aux derniers instants de Velasquez, comme en gros plan. Un homme armé d’une épée mutilait son corps supplicié toujours à terre. Il découpait Velasquez comme un poisson sur une planche.


    Ainsi se réalisa la deuxième prédiction du paksu: «Quand le feu et le tonnerre se déchaîneront, viendra la mort violente!»
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    Pancho Villa, un morceau de poulet à la main, examinait une carte. Tout son état-major réuni autour de lui se creusait la cervelle. L’armée d’Obregón, qui s’était enfuie à Veracruz, était revenue jusqu’à Querétaro après avoir contourné Mexico. Ce qui ne plaisait pas du tout à Villa! L’Etat de Jalisco, comprenant Guadalajara, représentait un centre stratégique reliant la division du Nord de Villa et l’armée du Sud de Zapata. L’intention d’Obregón était claire: il voulait isoler les deux armées l’une de l’autre. Villa avait installé son quartier général dans la ville d’Irapuato, aux confins du Jalisco. Sur son ordre, I-jeong avait mis fin à ses actions meurtrières à Mexico et rejoint le quartier général. Les armées de Villa et d’Obregón se tenaient à cent dix kilomètres l’une de l’autre.


    La tactique préférée de Pancho Villa consistait à lancer sa cavalerie dans des attaques éclairs qui laissaient l’ennemi complètement désemparé. Ce genre de stratégie convenait tout à fait à son tempérament. Mais pour la mener à bien, il lui fallait d’abord attirer son adversaire à découvert. Or, Obregón, ce stupide chef des troupes ennemies, s’était justement installé de son propre chef dans une plaine. L’optimisme de Villa était au plus haut, le moral de son armée s’élevait jusqu’au ciel.


    De son côté, le général constitutionnaliste s’affairait à rassembler canons et mitrailleuses. Car, contrairement à Pancho Villa, Obregón avait bien retenu la leçon de la Première Guerre mondiale déclenchée en Europe quelque temps auparavant. Il ne sous-estimait nullement l’efficacité des raids de Pancho Villa mais en faisant creuser des tranchées, ériger des réseaux de barbelés et sans relâche tirer à la mitrailleuse–suivant en cela l’exemple des batailles qui faisaient rage en Europe–, il se savait capable de réduire à néant la portée des offensives de son adversaire. La plaine de Celaya, que Villa croyait lui être bénéfique, convenait en fait merveilleusement bien aux plans d’Obregón. Le terrain était bordé sur deux côtés de fossés d’irrigation destinés à la culture du blé. Il suffisait de les creuser un peu plus profondément et d’élever des remblais pour obtenir des tranchées militaires parfaites. Obregón mobilisa quinze mille soldats pour ce projet et installa quinze canons et une centaine de mitrailleuses dernier modèle afin d’être en mesure de livrer un combat décisif.


    Le général Felipe Angeles tenta de dissuader Pancho Villa de foncer tête baissée dans la bataille:


    —Obregón essaie de nous tendre un piège. Il vaudrait mieux gagner du temps. En leur coupant la route du ravitaillement, on peut les mettre à genoux. Nous n’avons qu’à unir nos forces à celles de Zapata et attendre le moment propice pour attaquer. C’est la meilleure chose à faire. Ce sont eux qui veulent en finir rapidement, ils y ont tout intérêt.


    Angeles avait raison. Cependant ces paroles n’étaient pas faites pour convaincre un homme tel que Villa. Le chef révolutionnaire, issu d’un monde où l’on considérait l’honneur comme la plus haute vertu, était un brave. Dans cet univers d’hommes, on préférait mourir plutôt que de commettre une lâcheté. Aussi le conseil d’Angeles ne fit-il que renforcer la détermination de Villa. L’ancien bandit s’était lancé dans la révolution à la tête de huit hommes à peine. Après avoir franchi le Rio Grande, il n’avait pas tardé à prendre le commandement de plusieurs dizaines de milliers de soldats. Même au temps où il n’avait qu’une poignée d’hommes sous ses ordres, il n’avait jamais manqué de courage. Comment en aurait-il manqué maintenant? C’était hors de question! D’ailleurs, il était bien placé pour savoir que les troupes de Zapata étaient indisciplinées et inaptes à une bataille rangée. Il leur avait confié l’attaque de Veracruz, et Zapata n’avait pas été fichu d’avancer d’un pas. Villa se croyait le seul capable de prendre en main la révolution mexicaine.


    Le6avril1915, au milieu de ses hommes, I-jeong nettoyait son fusil lorsque Miguel vint lui proposer une cigarette. I-jeong l’alluma et dit:


    —Villa va bientôt donner l’ordre d’attaquer, non?


    Miguel acquiesça d’un signe de tête.


    —J’ai vu les cavaliers seller leurs chevaux.


    I-jeong rejeta une bouffée de fumée.


    —Tu crois qu’une révolution peut durer éternellement?


    Miguel le fixa pendant un instant, essayant de comprendre.


    —Ecoute, finit-il par répondre, la politique n’est qu’une illusion. Démocratie, communisme, anarchisme, tout ça c’est du pareil au même. Ce ne sont que des prétextes pour nous entretuer.


    Il désigna son fusil et reprit:


    —On se sert des armes d’abord, des paroles ensuite. Bien sûr, je me suis laissé prendre. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire que de les suivre. J’avais dix-sept ans quand j’ai tué mon premier homme. A l’époque, je faisais partie des troupes de Zapata. Maintenant je suis sous les ordres de Villa. Mais pour moi, il n’y a rien de changé.


    Au lever du jour, Villa ordonna à l’infanterie de monter à l’assaut. S’il ne recourait pas encore à sa stratégie favorite, c’était parce qu’il avait aperçu les tranchées et les réseaux de barbelés dressés le long du camp d’Obregón et l’éclat menaçant du canon des mitrailleuses sous le soleil. Il savait parfaitement ce que cela signifiait.


    Comme la portée de feu d’une mitrailleuse est plus courte et moins précise que celle d’un fusil, les troupes de Villa se trouvèrent d’abord en position de force. Elles repoussèrent l’armée d’Obregón jusque dans le centre de Celaya. La troupe d’I-jeong était en première ligne. L’un de ses hommes grimpa sur le clocher de l’église et fit sonner la cloche à toute volée. Le son joyeux survola le champ de bataille et remonta le moral des troupes.


    Mais cette sonnerie soudaine bouleversa I-jeong. C’était comme si elle ravivait des sentiments jusque-là enfouis au plus profond de lui. Il comprit tout à coup que son calme et son indifférence à tout découlaient paradoxalement de la guerre. La guerre l’avait mis à même d’ignorer et de contenir tous ses désirs et conflits intérieurs. Les fusillades, les opérations militaires, ses responsabilités de commandement, tout cela lui causait une tension extrême qui le libérait de son passé. Sur les champs de bataille, il n’y avait personne pour lui reprocher ses antécédents. Or, le son clair et inattendu des cloches de Celaya l’ébranla. Debout sous le clocher, tandis qu’autour de lui se croisaient des rafales de tirs, il se rappela l’arche décorée de motifs en forme de flamme de l’hacienda Chunchucumil et le corps chaud de Yeon-su. Il se souvint des deux premiers meurtres qu’il avait commis et du tremblement de ses mains lorsqu’il avait appuyé sur la détente. Sans Miguel, il serait resté longtemps ainsi, immobile, absorbé dans ses pensées. Miguel lui dit:


    —Kim, j’ai un mauvais pressentiment. J’ai l’impression qu’Obregón ne va pas tarder à riposter. A mon avis, il s’est replié un peu trop vite.


    De son côté, auprès d’Obregón, Pak Jeong-hun observait le déroulement des combats. Les deux hommes aussi entendirent la cloche de Celaya. Obregón, sans se laisser démonter, rassembla ses troupes et leur ordonna de contre-attaquer. Il disposa les mitrailleuses en première ligne afin de harceler l’infanterie de Villa. Les constitutionnalistes avaient l’avantage de la supériorité numérique. Ils s’engagèrent dans la bataille en arrosant d’une pluie de tirs les troupes de Villa. Pour Jeong-hun, c’était un vrai combat, comme il n’en avait pas vu depuis longtemps. Il se sentait beaucoup plus à l’aise que lors des affrontements avec ses compatriotes rebelles, du temps où il était soldat dans l’étrange armée d’un pays réduit à l’impuissance sous la botte du Japon ou de la Russie. Que le vainqueur soit Villa ou Obregón, peu lui importait. Mais d’après ce qu’il connaissait de ce dernier, il l’imaginait fort bien à la tête du Mexique. En véritable mercenaire, Jeong-hun participait aux combats avec un curieux détachement.


    Les soldats d’Obregón marchèrent sur le clocher. Jeong-hun visa soigneusement l’homme de Villa qui, juché tout en haut, surveillait les positions ennemies. Le moral des troupes villistes dépendait de cet homme, il fallait donc l’abattre au plus tôt. La balle frappa la cloche en plein. Ding! Un son aigu retentit. Le soldat se jeta à terre. Il releva la tête. La deuxième balle lui transperça le front. Le sang gicla sur les murs blanchis à la chaux. Aussitôt, les hommes d’I-jeong abandonnèrent leur position et s’enfuirent. Jeong-hun monta au deuxième étage d’une bâtisse dans le centre de la ville et mit en joue les troupes de Villa en pleine déroute. Parmi les fuyards, il aperçut une silhouette familière. Le visage de l’homme était mangé de barbe, mais ce Coréen, aucun doute n’était possible, c’était bel et bien I-jeong! Le jeune garçon qu’il avait connu autrefois était devenu un homme. Jeong-hun ne tira pas. Il laissa passer les fuyards.


    La bataille entre les deux camps se poursuivit toute la nuit. S’éloignant peu à peu du centre-ville, elle s’acheva le lendemain soir, 7avril. Villa se replia jusqu’à son quartier général à Irapuato et réorganisa ses forces. C’était un jour de grande honte pour le général révolutionnaire. Obregón n’était toutefois pas pleinement satisfait. Son objectif était l’anéantissement total de son adversaire et non une simple victoire. S’il ne réussissait pas à se débarrasser de lui à cette occasion, Villa, aussi habile dans la guérilla que dans les batailles rangées, continuerait à lui donner des migraines encore longtemps. Il en était convaincu.


    Désireux de sortir de cette bataille qui traînait en longueur, Pancho Villa décida de lancer sa cavalerie dans un raid éclair–sa stratégie favorite–afin de balayer définitivement l’ennemi. Des renforts étaient arrivés du Jalisco et du Michoacan. Ses effectifs, qui comprenaient surtout d’excellents cavaliers, atteignaient maintenant un total de trente mille hommes, soit deux fois plus que les constitutionnalistes. Il leur suffirait de contourner les réseaux de barbelés installés par Obregón.


    Le13avril, Pancho Villa sonna la charge. La cavalerie de la division du Nord, qui devait plus tard rester dans la légende de la révolution mexicaine, s’élança comme un seul homme au son du clairon. Mais arrivés devant les barbelés, les chevaux se cabrèrent et, au même moment, les mitrailleuses d’Obregón se mirent à cracher le feu. A l’arrière, Pak Jeong-hun tirait sans discontinuer. Tandis que chevaux sans cavaliers et cavaliers sans montures couraient dans tous les sens, Obregón marquait tranquillement des points. Villa eut malgré tout l’audace d’ordonner à ses deuxième et troisième lignes de se lancer à leur tour à l’assaut. L’armée d’Obregón, dissimulée dans les tranchées à l’abri des barbelés, n’eut pas besoin de se déplacer d’un pouce pour défaire la cavalerie dont Villa était si fier. D’autres attaques téméraires se poursuivirent tout au long de la journée et firent près de quatre mille morts parmi les cavaliers.


    Le15avril, Obregón jeta contre les dernières lignes de Villa sept mille cavaliers sous le commandement du général Cesareo Castro, une troupe à laquelle il tenait beaucoup et qu’il s’était encore gardé d’utiliser, même dans les moments les plus critiques. Les survivants de l’armée de Villa se laissèrent décimer sans la moindre résistance par les cavaliers de Castro qui s’abattirent sur eux comme une tempête. Pour la première fois de sa vie, I-jeong entendit le vacarme que pouvaient faire sept mille chevaux lancés au galop. On aurait dit un géant en train de secouer sans pitié une montagne pour la soulever de terre. Paniqués par le tumulte et les tremblements du sol, la plupart des soldats perdirent toute velléité de se battre et prirent leurs jambes à leur cou. Les cavaliers d’Obregón, vissés fièrement sur leur selle, telle une armée céleste, les pourchassèrent, leur frappant les épaules et la tête à grands coups de sabre. I-jeong s’enfuit en direction du quartier général de Villa. C’était là-bas, pensait-il, qu’il pourrait résister le plus longtemps. Et il avait raison. La cavalerie constitutionnaliste ne réussit pas à faire une percée. Les fidèles de Villa défendirent farouchement leur position tandis que leur chef et le reste de ses troupes filaient vers le sud. I-jeong les rejoignit.


    L’armée du Nord, si fière de ses victoires successives, venait de subir des pertes irréparables, et cela malgré sa cavalerie, son meilleur atout. Obregón s’acharna à la poursuite de Villa. Les territoires occupés par ce dernier tombèrent un à un.


    Le3juin, un terrible affrontement eut lieu. Obregón y laissa un bras; Villa perdit tout le reste. Le chef de la division du Nord reprit sa vie de bandit des montagnes.


    —Je veux retourner à Veracruz, dit Jeong-hun en entourant d’un morceau d’étoffe le cou d’Obregón avant de lui couper les cheveux. Il est temps pour moi de retrouver la cuisine chinoise.


    Obregón, l’épaule enserrée dans un bandage, éclata d’un rire franc et hocha la tête. Puis, à sa demande, son aide de camp lui apporta une caisse et l’ouvrit. Elle était remplie de billets à l’effigie du président Carranza.


    —Prends-les, dit-il, ta femme sera contente.


    Jeong-hun refusa l’offre, mais le général insista.


    —Si un jour vous passez par Veracruz, je vous couperai les cheveux gratuitement.


    Obregón rit de nouveau.


    —Si l’armée te manque, reviens quand tu veux.


    Des mèches tombaient sur le sol comme des feuilles mortes.


    —Je n’ai même pas été capable de sauver votre bras, mon général.


    Obregón saisit de sa main gauche le bras de Jeong-hun.


    —Nous avons tout de même gagné!


    Jeong-hun rentra chez lui avec une caisse pleine de billets d’une valeur colossale. Le coiffeur noir continuait à exercer son métier avec la même sérénité. Il accueillit Jeong-hun en le serrant dans ses bras. Le Coréen jeta un rapide coup d’œil vers la maison derrière la boutique. Il n’y avait personne.


    —Ma femme est sortie?


    Le coiffeur secoua la tête, l’air grave.


    —Elle n’est pas là.


    Le visage assombri, Jeong-hun demanda:


    —Quelqu’un est venu la voir?


    Le vieux Noir eut un sourire malicieux.


    —N’aie pas peur, elle est partie au marché. Elle ne va pas tarder à rentrer.


    Soulagé, Jeong-hun entra chez lui et défit son barda. L’odeur de sa femme lui chatouillait les narines. C’était la senteur que ses anciens camarades comparaient à celle du sang de chevreuil. Il s’allongea et s’endormit aussitôt.


    En ouvrant les yeux le lendemain matin, il aperçut Yeon-su, assise près de lui, qui l’observait. Quelques jours plus tard, ils firent leurs bagages et s’apprêtèrent à partir pour Mérida. José leur avait préparé de quoi manger en route.
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    Jeong-hun et Yeon-su arrivèrent devant l’arche à l’entrée de l’hacienda Yaxché. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le domaine, un garde les interpella. Son visage ne disait rien à Yeon-su. Elle lui demanda s’il y avait encore des Coréens dans la plantation. Le garde lui répondit par l’affirmative. Lorsqu’elle expliqua qu’ils étaient venus dans l’intention de les rencontrer, l’homme leur dit de le suivre. Ils marchèrent jusqu’au bureau des comptables près de l’entrepôt. Yeon-su reconnut sans peine les lieux. L’un des comptables se souvenait vaguement d’elle. Il lui dit qu’il ne restait que quelques Coréens, tous les autres étaient partis. Au bout d’un moment, les souvenirs lui revinrent. Il se rappela la mère de Yeon-su, l’éternelle mélancolique, et son noble de père qui avait refusé jusqu’à la fin de travailler. A l’expiration de leur contrat, le fils était venu le chercher et l’avait emmené, personne ne savait où. Yeon-su demanda timidement ce qu’était devenue la femme du vieil homme. Le comptable échangea quelques mots avec un surveillant, puis feuilleta un livre de comptes. Il se gratta la tête avec un sourire gêné.


    —Qu’y a-t-il? s’enquit Yeon-su en serrant plus fort le mouchoir qu’elle tenait dans sa main.


    Le comptable répondit:


    —Il y a eu un changement de propriétaire depuis. Heureusement, cette hacienda a été épargnée par les incendies. Nous pouvons donc encore cultiver un peu d’henequen. Avec la révolution, les prix ont grimpé, mais ce ne sont pas les acheteurs qui manquent.


    Le comptable jeta un autre regard sur son registre avant de reprendre:


    —Hum! Je vois que l’interprète a acheté votre liberté.


    Yeon-su, impatientée, insista:


    —Qu’est devenue ma mère?


    Le comptable esquissa un large sourire avant de répondre:


    —Elle va bien. Vous ne me croirez peut-être pas, mais quelque temps avant l’expiration des contrats, elle s’est mariée avec un surveillant maya. Elle habite maintenant dans une autre hacienda, pas loin d’ici. Vous voulez que je la prévienne?


    —Non, pas la peine, dit Yeon-su en levant la main.


    —Elle est très heureuse, ajouta l’un des surveillants.


    Dire que sa mère avait cessé de lui adresser la parole dès l’instant où elle était devenue la maîtresse de l’interprète! Comment avait-elle pu faire cela? Oh, et puis après tout, pourquoi pas? Yeon-su pouvait comprendre sa mère. Peut-être avait-elle fait le bon choix. Elle n’avait plus aucun espoir de retourner dans son pays. Son mari était un incapable, sa fille était tombée bien bas, quant à son fils, il l’avait quittée. Toutes ces longues années apparurent tout à coup à Yeon-su comme une mauvaise plaisanterie.


    Elle aborda enfin la véritable raison de sa visite:


    —Il y avait une femme qui s’appelait Maria.


    L’homme fronça les sourcils.


    —Beaucoup de femmes portent ce nom…


    —Elle vivait avec l’interprète Kwon. Elle avait un enfant avec elle.


    —Maria est aux champs, intervint un surveillant. Elle sera de retour dans quelques heures.


    —Est-ce que je peux aller faire un tour chez elle?


    Ils agitèrent la tête. Non, ce n’était pas possible. Le nouveau propriétaire n’aimait pas ce genre de visites.


    Yeon-su et Jeong-hun s’assirent et burent du thé en leur compagnie. Son enfant avait dû bien grandir, songea la jeune femme. Comme il était né en1906, il approchait maintenant des dix ans. Pourquoi avait-elle renoncé à s’enfuir de chez le Chinois? Mais même si elle avait réussi, elle n’aurait jamais eu l’argent nécessaire pour récupérer son fils. Le cœur déchiré par les remords, elle se sentait profondément bouleversée par toutes ces nouvelles.


    Plusieurs heures passèrent. Puis ils entendirent des pas approcher. Un petit garçon, dont le beau visage ressemblait étonnamment à celui d’I-jeong, marchait sur les talons d’une femme maya. Celle-ci avait quelques rides de plus, mais aucun doute possible, c’était bien Maria. Dans son sillage, le petit garçon, très intimidé, avançait d’un pas hésitant. En voyant Yeon-su, Maria écarta les bras. Les deux femmes s’enlacèrent en pleurant. Maria désigna l’enfant, qui se mit à geindre, agrippé à ses jupes, essayant d’y enfouir son visage. Mais la langue qu’il parlait ne ressemblait ni à de l’espagnol ni à du coréen. C’était la langue des Mayas. Yeon-su s’adressa à lui, d’abord dans sa langue maternelle, puis en espagnol. Tout ce qu’il saisit fut le mot mama. Maria secoua vigoureusement la tête d’un air désolé, comme pour signifier qu’elle n’avait pas pu faire autrement. Ce n’était pas la faute de Maria, mais la sienne si l’enfant ne la comprenait pas. Pour autant, Yeon-su ne put réprimer son chagrin et éclata en sanglots. Elle en voulut tout à coup à sa mère qui avait quitté l’hacienda et épousé un Maya, comme si c’était elle la cause de son malheur.


    Elle ne lui pardonnerait jamais. Si sa mère s’était occupée de son fils, elle n’aurait pas aujourd’hui tant de mal à communiquer avec son propre enfant!


    Un surveillant appela un garde maya qui passait par là. L’homme parlait espagnol. Il se chargea de faire l’interprète. Maria voulut savoir pourquoi Yeon-su ne revenait que maintenant. Yeon-su répondit qu’elle n’avait pas eu le choix. Elle la remercia puis demanda si elle pouvait emmener l’enfant avec elle. Le visage de Maria se ferma. Elle dit quelques mots au petit garçon qui fila aussitôt en direction de sa maison. Maria se lança dans une longue explication avec le garde maya qui l’écouta en hochant la tête. Lorsqu’elle eut terminé, l’homme traduisit ses paroles pour Yeon-su.


    —Elle dit que ce petit garçon est son enfant.


    Yeon-su n’en crut pas ses oreilles. Elle saisit le bras de Maria, mais cette dernière détourna la tête.


    —Non! Ce n’est pas possible! s’écria Yeon-su.


    Elle se tourna vers le surveillant, le prit à témoin. Il feuilleta son registre et dit:


    —Il est inscrit ici qu’il s’agit bien de son enfant.


    Le petit garçon revint en courant et se blottit de nouveau dans les jupes de Maria. Les dents serrées, elle gardait le silence. Ses yeux étaient embués de larmes.


    Bien sûr, Yeon-su la comprenait, mais…


    Jeong-hun, qui s’était jusque-là tenu à l’écart, intervint alors. Il s’approcha de Yeon-su effondrée et chuchota quelques mots à son oreille. Aussitôt, la jeune femme se ressaisit. Ses yeux brillèrent. En la voyant ainsi, Maria, en proie à un sombre pressentiment, recula de quelques pas, serrant l’enfant dans ses bras. Yeon-su se tourna vers le surveillant.


    —Combien voulez-vous?


    L’homme jeta un coup d’œil furtif vers Maria avant de montrer ses dix doigts.


    —Avec l’inflation…


    Gêné, il se gratta la tête. Jeong-hun sortit deux billets de cinquante pesos à l’effigie de Carranza et les tendit au surveillant. Aussitôt, Maria prit l’enfant par le bras et s’enfuit. Le surveillant sauta à cheval et se lança à sa poursuite, faisant tournoyer la lanière de son fouet.


    —Non, pas ça! cria Yeon-su.


    Maria tomba à terre. Le surveillant s’empara de l’enfant et le passa à Jeong-hun. Yeon-su se précipita vers Maria pour l’aider à se relever. L’Indienne la repoussa. Affaissée sur le sol, elle se mit à proférer des imprécations dans sa langue natale, les deux bras tendus vers le ciel. Jeong-hun s’approcha d’elle, lui offrit cent pesos. Avec un sourire de démente, elle froissa les billets et les enfonça dans sa bouche. Les surveillants se jetèrent sur elle, mais ne réussirent pas à lui desserrer les dents. Elle mâcha résolument les billets et les avala. Fou de rage, un homme la martela de coups de pied. Jeong-hun lui flanqua aussitôt son poing dans la figure et sortit de sa poche un revolver qu’il pointa sur les employés de l’hacienda. Ils levèrent les bras. Jeong-hun quitta le domaine, emmenant Yeon-su et l’enfant.


    Ils reprirent la route de Mérida. Le petit garçon regarda Jeong-hun, cet homme taciturne qu’il voyait pour la première fois, et qu’il croyait être son père. Il était toujours incapable de communiquer avec ses parents, mais ce père, grave et bienveillant, lui plaisait et il se prit rapidement d’affection pour lui. Ils passèrent la première nuit au Grand Hôtel, un établissement luxueux, le meilleur hôtel-restaurant de la ville, tout près de la cathédrale. Aux yeux du garçonnet, Jeong-hun paraissait immensément riche. L’enfant, qui n’avait jamais quitté l’hacienda Yaxché, goûta tellement la splendeur des rues nocturnes de Mérida qu’il n’en ferma pas l’œil de la nuit. A table, il engloutit son repas comme s’il n’avait rien avalé depuis des jours. Yeon-su ne toucha pas à son assiette.


    Jeong-hun laissa la femme et l’enfant à l’hôtel et se rendit à l’association locale des Coréens de Mérida, à cinq cents mètres de là. Il y retrouva ses anciens camarades d’armée, parmi lesquels Jo Jang-yun, Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung qui l’accueillirent avec chaleur. En leur compagnie, il se soûla–ce qui lui arrivait rarement. Il put enfin raconter dans sa langue maternelle tout ce qui lui était arrivé. Au petit matin, il regagna l’hôtel et s’endormit. Le lendemain, ils repartirent tous les trois pour Veracruz.
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    Au port de Progreso, rien n’avait changé. Le sable fin et blanc de la plage, la longue jetée s’avançant dans la mer, les gros navires et les petites barques au loin qui faisaient la navette jusqu’au quai. Tout était resté pareil, songea I-jeong, se remémorant le jour où il avait débarqué à ce même endroit, dix ans auparavant. Depuis, il avait rejoint l’armée de Pancho Villa et tué une multitude de gens. En même temps que le nombre de ses blessures augmentait, il était devenu de plus en plus silencieux. Il regarda ses mains. Elles étaient moins rugueuses qu’à l’époque des champs d’henequen, mais sa main droite–celle qui tenait le fusil–était couverte de cals.


    Comme ce jour-là, dix ans plus tôt, il prit un train à la gare de Progreso. Les champs d’henequen calcinés et noircis défilèrent devant ses yeux. Une demi-heure plus tard, il arrivait à Mérida. Depuis les incendies ordonnés par le gouverneur Alvarado, l’ambiance de la ville était devenue sinistre. I-jeong monta à bord d’un car à destination de l’hacienda Yaxché. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, il ne ressentit aucune émotion en se retrouvant devant l’entrée de la plantation. Son cœur ne se troubla pas. Peut-être n’avait-il jamais envisagé pour de bon retrouver Yeon-su en ce lieu. Il entra. Au bureau, le même comptable assis sur sa chaise eut un sourire amusé en le voyant.


    —Que voulez-vous encore?


    —Pourquoi dites-vous encore? répliqua I-jeong.


    —Parce que ces temps-ci, on reçoit la visite de Coréens pratiquement tous les deux jours. Vous aussi, vous êtes venu chercher votre enfant?


    I-jeong secoua la tête.


    —Vous êtes sûr?


    —Oui, moi je suis venu chercher une femme.


    I-jeong décrivit Yeon-su, son âge, son physique, sa famille… Le comptable le dévisagea comme un animal curieux, puis haussa les épaules.


    —Cette femme est passée ici la semaine dernière. Elle est venue avec un homme et elle est repartie avec son enfant.


    I-jeong réfléchit, les sourcils froncés.


    —Qu’est-ce que vous racontez là? Expliquez-vous.


    Mais le comptable ne lui en dit pas plus. Il n’avait rien à ajouter.


    I-jeong s’en retourna à Mérida où il retrouva Jo Jang-yun qu’il n’avait pas revu depuis sept ans. Son ancien compagnon dévisagea d’abord avec surprise le beau jeune homme qu’il était devenu, puis l’entoura de ses bras et lui caressa les cheveux.


    —Tu es vivant! Nous avions cru que tu étais parti pour les Etats-Unis.


    I-jeong se passa la main sur son menton couvert de barbe et répondit:


    —J’ai failli y aller.


    Jo et I-jeong passèrent toute la nuit à se raconter ce qui leur était arrivé. Jo évoqua Veracruz, Pak Jeong-hun, Yeon-su et son enfant… I-jeong enfouit sa tête entre ses genoux.


    —Il s’en est passé des choses! Je vais aller à Veracruz. Il faut que je la revoie.


    —Je ne te le conseille pas, répondit Jo. Tu peux faire confiance à Jeong-hun. Il m’a dit qu’il était devenu le coiffeur particulier d’Obregón. De toute façon, il n’est pas homme à laisser une femme et un enfant mourir de faim. Oublie ce petit. Tu n’as même jamais vu son visage! Jeong-hun s’occupera bien de lui.
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    I-jeong demeura plusieurs jours à Mérida. Jo avait raison, cela ne semblait pas une bonne idée d’aller à Veracruz. Mais depuis qu’il avait entendu la cloche de Celaya, dès qu’il fermait les yeux, il revoyait le visage de Yeon-su. Peut-être qu’il lui manquait simplement un être capable de réconforter son corps épuisé par la guerre et la révolution. C’était une chose que ni Jo ni ses autres camarades ne pouvaient lui offrir. Il envia la chance de Jeong-hun.


    —Je dois la revoir, au moins une fois.


    Il n’avait aucune certitude quant à l’accueil qu’elle lui réserverait, mais cela ne l’empêcha pas d’embarquer à destination de Veracruz. Il se rendit à l’adresse indiquée par Jo; il y trouva effectivement la boutique du coiffeur. Il se mit à faire les cent pas devant la porte. Les clients entraient et sortaient, les marchands ambulants également, chargés de leurs paniers pleins de victuailles. Les clients se faisaient raser la barbe et couper les cheveux tout en mangeant des tortillas. I-jeong ne vit ni Yeon-su ni Jeong-hun. Au loin, la cloche de l’église retentit. Dans l’école tenue par des religieux, les cours avaient dû prendre fin. Les enfants sortirent en groupes jacassants. Quelques instants plus tard, un petit garçon écarta le rideau de perles et entra dans la boutique. Il avait les traits asiatiques. L’enfant se dirigea vers la cour intérieure où il commença à jouer avec l’eau d’un bassin. Au bout d’un moment, une ombre traversa la cour puis la boutique et sortit dans la rue. Elle se dirigea à pas lents vers le marché. I-jeong la reconnut sans peine. Elle était habillée comme une Mexicaine, mais sa démarche lente ne laissait aucun doute: ce ne pouvait être qu’elle. Ses joues avaient perdu leur rondeur enfantine, son menton s’était affiné. Mais il en était certain, c’était elle! Le petit garçon la rattrapa et lui agrippa la jupe. Yeon-su prit un air sévère pour le gronder. Elle parla en coréen:


    —Seob, maman t’a déjà dit de ne pas faire ça!


    Elle avait beau réprimander son enfant, son visage rayonnait de bonheur.


    Le garçonnet répondit en pleurnichant dans la langue maya puis tourna les talons.


    Une fois la silhouette de Yeon-su disparue, I-jeong entra lentement dans la boutique du coiffeur. José, occupé à couper les cheveux d’un client, le salua. La présence de l’inconnu sembla le mettre mal à l’aise. Ce visage, comme celui de tous ceux qui avaient pris part à la guerre et commis des meurtres gratuits, était comme recouvert d’un voile sombre et indélébile. Mais I-jeong lui-même l’ignorait. Il s’installa dans un fauteuil. Un homme s’affairait à bourrer le poêle de charbon pour faire bouillir de l’eau. Il ôta ses gants et s’approcha d’I-jeong en s’époussetant les mains. Par habitude, il entoura d’une serviette le cou de son client. C’est alors seulement que son regard croisa celui d’I-jeong dans le miroir. Il demanda en espagnol:


    —Comment voulez-vous que je les coupe?


    Dans le cadre de son travail, il n’utilisait jamais le coréen. Dès le début, il avait appris son nouveau métier en espagnol. I-jeong répondit dans la même langue:


    —Très court, s’il vous plaît.


    Jeong-hun aspergea les cheveux de son client et se mit à manier ses ciseaux en silence. L’enfant revint de la cour et regarda un instant son père travailler. Puis perdant bientôt tout intérêt, il retourna au parterre de fleurs. Tout comme Jeong-hun, I-jeong restait muet. Seul José observait du coin de l’œil les deux Asiatiques enfermés dans leur étrange silence. Une vive tension régnait entre eux. Apercevant un portrait d’Obregón accroché au mur, I-jeong prit enfin la parole.


    —Je crois que la révolution sera bientôt terminée, dit-il en espagnol.


    —C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Jeong-hun. Le général Obregón est un homme remarquable, n’est-ce pas?


    Désignant Jeong-hun du regard, le vieux José intervint:


    —Il a servi de coiffeur particulier au général Obregón. Il a même participé à la bataille de Celaya.


    I-jeong ferma les yeux.


    —Ah bon? Moi aussi, j’y étais.


    Les ciseaux de Jeong-hun claquèrent dans le vide. José lui lança un coup d’œil rapide–le regard perspicace d’un vieux coiffeur chevronné. Passant soudain au coréen, Jeong-hun demanda:


    —De quel côté étais-tu?


    —Dans le camp de Villa.


    —Vous avez eu beaucoup de morts.


    —C’est comme ça dans toutes les guerres.


    —J’ai entendu dire qu’on faisait la chasse aux anciens partisans de Villa.


    —La situation politique peut toujours changer d’un moment à l’autre. On ne peut rien prévoir. Mais pourquoi étais-tu avec Obregón?


    —Il est venu ici un jour et il m’a emmené avec lui.


    —C’est la seule raison?


    Jeong-hun finit de couper les cheveux d’I-jeong puis étala de la mousse à raser sur son visage.


    —Je ne m’intéresse pas à la politique. Tout ce que je veux, c’est vivre en paix avec ma femme et mon enfant. Et toi? Tu as suivi Villa parce que tu l’aimais vraiment?


    —Oui, j’avais le sang chaud.


    Jeong-hun fit remonter la lame le long de la joue gauche.


    —Et maintenant?


    I-jeong hésita un instant avant de répondre:


    —En vérité, je l’ai encore.


    Jeong-hun désigna le petit garçon dans la cour.


    —C’est ton fils. Mais si ça ne te gêne pas, et puis non, après tout, même si ça te gêne, c’est trop tard à présent, c’est moi qui l’élèverai. Jusqu’à ce que ton sang ait refroidi.


    La lame glissa sous l’oreille. I-jeong resta silencieux un moment puis répondit:


    —Je ne l’emmènerai pas. Je ne suis pas en mesure de m’occuper d’un enfant.


    —Si tu n’as pas l’intention de le prendre avec toi, il vaut mieux que tu partes tout de suite.


    I-jeong resta interdit.


    —Sa mère va rentrer, ajouta Jeong-hun.


    Son travail terminé, il balaya les cheveux collés sur la nuque. I-jeong voulut payer, mais le coiffeur d’Obregón refusa.


    —Je prendrai soin de l’enfant. S’il arrivait quelque chose à Obregón ou à moi-même, à ce moment-là, viens reprendre ma femme et mon enfant et veille sur eux. Fais attention à toi. Quoi qu’on en dise, cette révolution n’est pas la nôtre. Qu’elle finisse en boulettes de riz ou en bouillie, il vaut mieux la laisser entre leurs mains.


    I-jeong sortit de la boutique. Le soleil était déjà couché, mais il faisait encore jour. Depuis le seuil, Jeong-hun le surveillait discrètement, comme un chien de berger faisant mine de regarder ailleurs. Ses yeux souriaient, mais il paraissait inquiet. I-jeong se dirigea vers le quai. De loin, il vit Yeon-su revenir du marché. Jeong-hun accueillit sa femme avec son habituel air bourru, puis ils disparurent ensemble à l’intérieur de la boutique. I-jeong retourna à Mérida. La cloche de Celaya résonna de nouveau à ses oreilles.
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    Un homme à la tête d’une petite troupe se rendit à l’association locale des Coréens à Mérida. Maya d’origine, il se présenta simplement sous le nom de Mario. Il avait fière prestance, un regard d’aigle. Mais son visage reflétait la bonté. Ce qu’il avait à raconter éveilla l’intérêt de Jo Jang-yun et de Kim Seok-cheol.


    Le Guatemala s’étendait au sud de la péninsule, séparé du Yucatan par le Campeche. Tout au long de la frontière, s’étalait une immense zone de jungle. C’était là qu’autrefois avait prospéré la civilisation maya. Il ne restait à présent qu’une forêt tropicale. Bien avant que les Conquistadores ne tracent des frontières sur les cartes de la région, les Mayas avaient fondé sur toute la péninsule plusieurs cités-Etats qui avaient connu tour à tour prospérité et déclin. Les particularités de la péninsule avaient sans doute empêché la naissance d’un Etat centralisé. En effet, en raison de l’abondance d’eau et de ressources locales, et en l’absence de grands fleuves comme la Chine en possédait, il n’avait pas été besoin de créer un pouvoir central afin d’aménager des voies de communication.


    Mario leur expliqua qu’il se battait contre le dictateur Manuel Estrada Cabrera au sud de la péninsule. Le président Cabrera, qui avait pris le pouvoir en1898, était un tyran cruel et barbare. A côté de lui, Diaz faisait figure d’enfant de chœur. Car il fallait tout de même reconnaître que Diaz avait contribué à la modernisation du Mexique. Cabrera, lui, avait fait de l’anniversaire de sa naissance et de celle de sa mère des fêtes nationales. Quelle absurdité! Et ce n’était pas tout! En soutenant exclusivement les intérêts des grandes entreprises agricoles américaines, il avait plongé son pays dans une misère noire. En un mot, il représentait l’ennemi numéro un du peuple guatémaltèque. Pire encore, au contraire du Mexique gouverné par des métis, le Guatemala de Cabrera se trouvait entre les mains des Blancs, ce qui se traduisait par d’atroces persécutions à l’encontre des métis et des Indiens. Les Mayas, qui formaient la grande majorité de la population, étaient victimes de discrimination et de massacres. Tout cela n’avait pas manqué d’inciter les Mayas à se soulever à travers tout le pays.


    La région de Tikal au nord du Guatemala, où Mario et ses troupes avaient installé leur camp, était très éloignée de la capitale et, en l’absence de toute voie de communication, totalement isolée du reste du pays. De telles conditions favorisaient certes la guérilla, mais il n’en restait pas moins le problème du manque d’effectifs.


    —J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup d’anciens soldats parmi les Coréens installés au Yucatan, dit Mario. Nous avons besoin de combattants expérimentés, capables de manier les armes. En échange, je vous offre trois millions de dollars. Le gouvernement Cabrera a fait main basse sur des sommes colossales. Si nous réussissons à le renverser, cet argent tombera entre nos mains. Le peuple est très remonté contre lui et lui tourne le dos. Cabrera n’en a plus pour longtemps, j’en suis certain.


    Etourdis par l’importance de la somme, les Coréens présents restèrent cois. Ce n’était même pas de trois millions de pesos qu’il s’agissait, mais de trois millions de dollars! Avec un montant pareil, tous ceux qui participeraient au soulèvement deviendraient riches. Cet argent transformerait leur vie. Ils pourraient même financer l’école Sungmu et les écoles coréennes, sans oublier le mouvement pour l’indépendance de la Corée à l’étranger. Comparés aux cinq mille dollars nécessaires pour organiser leur émigration collective à Hawaï, trois millions de dollars leur semblaient une somme presque irréelle. Jo Jang-yun proposa à Mario d’envoyer quelques dizaines d’hommes pour commencer. D’autres troupes seraient recrutées et expédiées plus tard en renfort. Mario accepta.


    Jo convoqua en urgence les membres de l’association. Tous les jeunes Coréens qui avaient perdu leur travail à cause des incendies dans les plantations d’henequen se montrèrent intéressés par la proposition. La violence incontrôlable du feu de la révolution qui avait balayé le Yucatan enflammait encore leur esprit. Et les bruits qui couraient sur I-jeong et ses combats dans les rangs de Pancho Villa n’avaient fait qu’ajouter à leur exaltation. L’histoire d’I-jeong, enjolivée au fil des récits, était presque devenue une légende. Mais I-jeong lui-même demeurait généralement serein, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il ne manifesta guère plus d’enthousiasme à propos du Guatemala. Jo tenta de le convaincre:


    —Il faut absolument que tu y ailles. Tu as de l’expérience et en plus tu parles bien espagnol.


    —Je n’ai plus envie. Après tout, il s’agit de la révolution d’un pays qui n’est pas le nôtre.


    —C’est vrai, mais trois millions de dollars pourront nous servir non seulement à financer notre association et nos écoles, mais aussi à venir en aide au mouvement pour l’indépendance de la Corée. On ne peut donc pas vraiment dire que ça ne nous regarde pas.


    —Je regrette, mais je ne m’intéresse pas non plus à tout cela.


    I-jeong refusa fermement la proposition. Jo finit par se fâcher:


    —Comment ne peux-tu penser qu’à toi? Je ne comprends pas. Tu as l’intention de continuer à traîner ici sans rien faire, aux crochets de l’association?


    I-jeong considérait Jo un peu comme un père. C’était lui qui lui avait donné son nom. Il céda. L’idée de se mêler à une révolution étrangère ne lui disait rien, mais il n’avait guère le choix. Il n’avait pas de quoi assurer sa subsistance.


    Il alla en ville se renseigner sur la situation au Guatemala. Mario n’avait pas menti. Le pays se trouvait au bord de l’anarchie. Le gouvernement de Cabrera, qui n’avait aucune légitimité et avait perdu la confiance du peuple, allait s’effondrer d’un moment à l’autre, sous l’œil intéressé du Mexique et des Etats-Unis. I-jeong n’était toutefois pas totalement convaincu de l’existence des trois millions de dollars.


    L’association des Coréens de Mérida décida de participer au mouvement insurrectionnel du Guatemala. Quarante-deux hommes–pour la plupart issus de l’école Sungmu–se portèrent volontaires pour former le premier contingent de mercenaires. Bien sûr, Jo, I-jong et Kim Seok-cheol en faisaient partie, de même que plusieurs jeunes, arrivés tout enfants de Corée, qui allaient maintenant sur leurs vingt ans. Celui qu’I-jeong se réjouit le plus de revoir était Dol-seok. Ce dernier, heureux de retrouver son vieux compagnon au bout de sept années de séparation, lui caressa le visage et dit:


    —Comme tu as changé!


    Il avait épousé une Maya, raconta-t-il, mais n’avait pas réussi à faire sortir sa femme et ses enfants de l’hacienda en même temps que lui. Plus tard il était retourné à la plantation et s’était livré à des actes de violence. On l’avait alors jeté en prison. Hwang Sa-yong et Bang Hwa-jung avaient eu du mal à le faire libérer. Par la suite, il avait beaucoup fréquenté les prisons.


    —Pour quels motifs? demanda I-jeong.


    —A cause de ce poing! répondit Dol-seok en brandissant le bras.


    Un ancien camarade d’armée de Jo–Seo Ki-jung–qui souhaitait plus que tout au monde rentrer en Corée et y acquérir de la terre, revint également à Mérida pour se joindre aux mercenaires. Il avait un temps colporté de la quincaillerie dans l’Etat de Campeche avant de faire faillite.


    Le dernier à se joindre à la troupe fut l’eunuque Kim Ok-seon. Approchant de la cinquantaine, il était le plus âgé parmi les volontaires. Il supplia qu’on l’accepte, arguant que c’était la dernière chance de sa vie. Personne n’eut le cœur de refuser. Il rêvait d’ouvrir un petit hôtel-restaurant à son retour du Guatemala. Il y jouerait de la guitare pour ses clients. Il n’avait découvert cet instrument que récemment, ici, au Yucatan, mais en bon eunuque musicien, il avait vite assimilé cet art nouveau pour lui et avait bientôt été capable d’interpréter ses propres mélodies. Il sortait des sons aigus des cordes moyennes, et cette étrange dissonance rendait les airs encore plus nostalgiques. C’était un ton mineur qu’on ne retrouvait ni dans la musique occidentale ni dans la musique coréenne classique, un ton propre à Kim Ok-seon. Cette musique unique dont il accompagnait les chants folkloriques du Yucatan et de Joseon les rendait magnifiques.


    I-jeong essaya de le dissuader.


    —Là où on va, c’est la jungle. C’est plein d’insectes et de bêtes sauvages. Un homme qui a des mains aussi douces et lisses que les vôtres n’est pas fait pour la guerre. En plus, vous n’avez jamais touché à un fusil.


    Mais Kim Ok-seon s’obstina.


    —Quand j’ai dit que je voulais partir pour le Mexique, tout le monde me l’a déconseillé. Mais regarde, je suis sorti sain et sauf de ces horribles champs d’henequen. Et même de la révolution! Je t’en supplie, emmène-moi. Si je rate cette occasion, je n’aurai plus jamais la chance de gagner une telle somme d’argent. La grande époque de l’henequen est terminée.


    Quelques jours plus tard, des hommes envoyés par l’armée révolutionnaire du Guatemala arrivèrent à Mérida et présentèrent un contrat où il était précisé que les mercenaires étaient tenus d’obéir à leurs commandants et de remplir fidèlement leurs devoirs jusqu’au renversement du gouvernement de Cabrera; dès que l’armée révolutionnaire serait entrée dans la capitale et aurait éliminé le dictateur, elle verserait aux Coréens la somme de trois millions de dollars. Chacun des quarante-trois volontaires signa le contrat. Un document supplémentaire fut établi entre le commandant de l’armée de la révolution et le président de l’association. Jo et Mario y apposèrent leurs signatures. Comme les hommes s’apprêtaient à partir, un dernier Coréen se présenta. C’était Pak Kwang-su.


    Depuis sa libération, il survivait en rétamant des casseroles. De temps à autre, il venait à Mérida pour y exercer l’art de la divination et parfois célébrer un gut pour les gens qui le lui demandaient. Il avait l’air en forme, quoique très amaigri. Lorsque l’un de ses compatriotes lui annonça que Velasquez, son ancien propriétaire, était mort crucifié devant la cathédrale, il répondit qu’il était au courant.


    —Il paraît que le paksu aussi est mort, vous en avez entendu parler? intervint quelqu’un, de l’air de qui est bien informé.


    
      
    


    En juillet1916, une troupe de quarante-quatre mercenaires coréens composée d’anciens soldats, de voleurs, de guérilleros, d’ouvriers, d’orphelins, d’un eunuque et d’un prêtre défroqué quitta le Yucatan. Conduits par les hommes de l’armée révolutionnaire, ils atteignirent le Campeche puis franchirent la frontière entre le Mexique et le Guatemala. En l’absence de tout panneau indiquant la ligne de démarcation au cœur de la jungle, ils ignorèrent pendant un temps qu’ils étaient déjà entrés en territoire étranger. Il y avait à peine quatre cents kilomètres entre Mérida et Tikal, leur destination finale. Mais le chemin était rude.


    Leur premier campement dans la jungle augura des difficultés qu’ils allaient rencontrer sur leur route. Là, tout était différent. L’atmosphère était chargée d’humidité. Les insectes qui les assaillaient sans répit se montraient mille fois plus féroces que ceux du Yucatan. Les sangsues leur collaient à la peau, les moustiques les piquaient à travers leurs vêtements. Ils avaient beau essayer de s’en débarrasser, certaines bestioles, dont il ne restait que la tête, s’accrochaient et pénétraient leur chair.


    Maniant leurs machettes avec adresse, les guides mayas installèrent le bivouac. Là encore, les Coréens durent tout apprendre.


    Un Indien leur désigna un arbre gigantesque.


    —Nous communiquons avec Dieu par l’intermédiaire de cet arbre, dit-il.


    C’était un ceiba. Son tronc était couvert d’une écorce grise, ses branches qui atteignaient presque les nuages étaient d’une couleur rouge irréelle. On aurait dit la demeure d’un dieu.


    Le guide récita une courte prière devant l’arbre. Il coupa ensuite quelques lianes et en fit des cordes pour attacher les hamacs. La vie dans la jungle exigeait de savoir s’adapter à un environnement bien particulier. Il leur arriva de trouver des serpents géants en train de dormir tranquillement au-dessus de leur tête. D’autres fois, ils furent attaqués par des singes.


    Après bien des épreuves, ils parvinrent enfin à Tikal, dans la région du Petén, où s’était établi le quartier général de l’armée révolutionnaire. A Tikal se dressent les vestiges les plus grandioses de la civilisation maya au Guatemala. Mais au moment où ils arrivèrent, les monuments, y compris les gigantesques pyramides, étaient totalement recouverts de terre et envahis de végétation, de sorte que le site ressemblait plutôt à un ensemble de collines s’élevant au milieu de la plaine.


    Aucun d’eux n’avait conscience qu’ils se trouvaient dans un lieu illustre. D’étranges pans de mur de soutènement et des statues de pierre décapitées gisaient çà et là au cœur de la jungle. Quelques-uns trouvèrent cela curieux, mais sans plus. I-jeong et Jo s’avisèrent immédiatement que l’endroit constituait un excellent poste de défense. Les pyramides construites plus de mille ans auparavant leur serviraient de forteresses naturelles et de tours de guet d’où ils pourraient observer les alentours dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres. A la différence des pyramides d’Egypte, elles comportaient à leur sommet un petit édifice dans lequel les prêtres demeuraient parfois et célébraient les cérémonies. Ces constructions étaient si solides qu’I-jeong et ses compagnons estimèrent pouvoir les utiliser comme autant d’abris fortifiés.


    Des arbres plusieurs fois centenaires s’élançaient vers le ciel comme pour atteindre le soleil, des perroquets aux couleurs vives volaient de l’un à l’autre en poussant des cris perçants. Il faisait si sombre dans la jungle qu’on y voyait à peine, même en plein jour. La vie dans la forêt n’avait rien de paisible. La nuit, lorsque les grenouilles se mettaient à coasser de toutes parts, les hommes avaient du mal à trouver le sommeil. Ces nuits-là, les serpents s’avalaient entre eux, et les grenouilles aussi.


    Le jour où ils arrivèrent à Tikal, Jo réunit ses compatriotes et déclara d’une voix émue:


    —Puisque nous sommes parvenus jusqu’ici sans que personne ne nous barre la route, j’en conclus que cette région est inhabitée. C’est donc le moment de vous soumettre un projet que j’ai conçu il y a très longtemps: nous allons fonder un pays. Ici même. Avec l’argent que nous toucherons, nous édifierons tous ensemble une nation. Sauf, bien sûr, ceux qui voudront rentrer. Nous l’appellerons Sindaehan («Nouvelle Corée»). Nous élirons un président comme aux Etats-Unis. Puis nous annoncerons l’existence de notre nouveau pays au Japon, aux Etats-Unis, aux Coréens, au monde entier. Comme vous avez pu le constater en cours de route, il y a des multitudes d’insectes et d’animaux ici, mais aussi des arbres et des fruits en abondance. La terre est fertile et l’eau ne manque pas. Rien ne pourrait mieux convenir à l’installation d’un peuple travailleur comme le nôtre.


    Il n’avait jamais pu oublier leur exode raté.


    —Tikal ne peut être pire que Hawaï, poursuivit-il. Même si nous avions réussi à nous installer à Hawaï, nous serions encore en train de travailler dans des plantations de canne à sucre sous le joug de propriétaires. Mais ici, nous sommes libres. Nous pourrons mener une vie digne dans un pays indépendant et souverain. Nous ferons venir tous nos compatriotes dispersés en Amérique et au Mexique. Nous cultiverons la terre et monterons des commerces. Il n’y a pas à chercher Balhae1ailleurs, c’est ici.


    Le discours de Jo ne souleva pas l’enthousiasme de ses camarades. Ils se contentèrent de hocher la tête par politesse. Ils n’avaient tous qu’une envie: retourner au Yucatan dès qu’ils auraient empoché leur argent.


    Cela n’empêcha pas Jo de continuer à exposer son grandiose projet:


    —Dans notre nouveau pays, nous serons tous égaux. Ce sera une république. Si les Mayas le souhaitent, ils pourront venir vivre chez nous, mais ils resteront sous notre autorité.


    —Et pourquoi donc? demanda I-jeong.


    Jo répliqua, comme s’il s’agissait d’une évidence:


    —Tu préférerais que ce soit nous qui soyons soumis aux Mayas?


    I-jeong ne céda pas:


    —Pourquoi penses-tu que l’un doive absolument dominer l’autre?


    Pak Kwang-su, jusque-là silencieux, intervint d’une voix faible:


    —Tu veux savoir pourquoi? C’est parce qu’il craint que notre peuple ne disparaisse. Nous sommes peu nombreux, au contraire des Mayas. Il a peur qu’en se mélangeant à eux, nous nous fassions complètement absorber. Qu’on disparaisse sans laisser de traces. De toute façon, on mourra tous un jour.


    Un homme l’interrompit en crachant dans sa direction.


    —Maudit sorcier! Ne dis pas des choses pareilles, ça porte malheur!


    
      
    


    Jo s’affaira à prendre toutes les mesures nécessaires à la fondation de son nouveau pays. I-jeong fut chargé de l’armée. Il inspecta l’armement, reconnut les terrains alentour en compagnie de Mario et enseigna aux bleus les techniques de tir et les formations de combat.


    Au bout de quelque temps, eurent lieu des affrontements sporadiques. Des guérilleros mayas attaquèrent la base de l’armée gouvernementale installée sur les bords du lac Petén. En représailles, l’armée contourna le lac et lança une offensive contre le camp des guérilleros aux abords de Tikal. La plupart des Coréens s’engagèrent dans la bataille à la suite des Mayas. Ils n’avaient pas affaire à un ennemi facile. Mais I-jeong, déployant les tactiques de la guérilla apprises chez Pancho Villa, attaqua les troupes gouvernementales par-derrière. Craignant que toute voie de retraite ne leur soit coupée, ces dernières se replièrent vers le lac Petén. Une brigade passa près de la petite pyramide au sommet de laquelle s’étaient retranchées les troupes de Jo et ouvrit le feu sur les Coréens.


    La fusillade fut si féroce que Jo en pâlit de terreur. La partie supérieure de la pyramide se retrouva criblée de trous. Fort heureusement, l’armée gouvernementale se retira, mais Jo comprit que cette guérilla ne triompherait pas aussi facilement que Mario le prétendait. A l’exception d’I-jeong, tous les jeunes Coréens étaient des débutants, sans aucune expérience du combat. Quant à Kim Seok-cheol et Seo Ki-jung, cela faisait plus de dix ans qu’ils n’avaient pas touché à un fusil. De plus, l’armée de l’empire coréen n’avait jamais été entraînée à la guérilla dans la jungle. Elle n’en avait jamais eu besoin. Après quelques combats, Jo se rendit compte que la majorité des mercenaires sous ses ordres n’étaient qu’un ramassis d’individus indisciplinés. Il s’avisa combien il était peu probable qu’il encaisse jamais les trois millions de dollars promis par les Mayas.


    En se levant le lendemain matin, I-jeong sentit immédiatement que le calme régnant avait quelque chose d’anormal. Il manquait quelque chose dans le camp. Il sortit et discrètement compta ses hommes. Il appela Dol-seok qui passait et lui demanda où se trouvaient Jo et Kim Seok-cheol. Son ami l’ignorait. I-jeong sonna le rassemblement. Comme il l’avait soupçonné, les deux hommes ne se présentèrent pas. Il fouilla partout pour essayer de trouver leurs affaires, mais en vain. Il chercha des traces de pas. Dans la boue, il découvrit les empreintes de deux paires de pieds s’enfonçant dans la jungle.


    La veille, Jo s’était levé en douce. Il avait encore tant de choses à faire! Tout d’abord, il devait rester en vie, c’était le plus important. Il ne pouvait se permettre de mourir ici, pour rien. Il fallait soutenir le mouvement pour l’indépendance de la Corée et organiser l’armée qui irait se battre sur la terre natale. Il avait eu beau retourner la question dans tous les sens, la fondation d’un Etat provisoire au milieu de cette jungle semblait un rêve irréalisable. A supposer même qu’il réussisse à fonder un pays, qui le reconnaîtrait dans les faits? Il s’en était ouvert secrètement à Kim Seok-cheol. Ce dernier l’avait approuvé.


    —Nous avons été naïfs. Nous sommes dans une jungle où la mort peut frapper à tout moment. Y compris les plus forts d’entre nous. Et si l’armée gouvernementale nous tombe dessus en force, nous allons tous mourir inutilement.


    Jo s’était frappé la poitrine et avait dit:


    —Que faire? Nous sommes dans un sale pétrin. Si on essayait de convaincre tout le monde de rentrer, qu’en penses-tu?


    Kim avait secoué la tête:


    —Qu’allons-nous faire de l’argent déjà perçu? L’armée révolutionnaire nous poursuivra jusqu’à Mérida pour nous abattre. Rentrons d’abord tous les deux pour prévenir l’association. Ensuite, nous reviendrons avec des consignes sur ce qu’il faut faire. Mourir tous ici n’a aucun sens.


    Ils avaient quitté le camp avant le lever du jour. L’idée de se faire fusiller par les Mayas au cas où ils seraient découverts–selon les termes du contrat–les avait rendus extrêmement prudents dans leur fuite. Cette nuit-là, les deux chefs qui avaient entraîné leurs compatriotes dans les dangers de la jungle avaient pris leurs jambes à leur cou en direction du nord.


    En proie à l’amertume, I-jeong porta une cigarette à ses lèvres. Il avait le sentiment qu’un destin nouveau s’ouvrait devant lui. Qu’il vienne! songea-t-il, je l’accepte. Résolu, il aspira énergiquement une bouffée de sa cigarette.


    En apprenant la nouvelle, ses compagnons entrèrent dans une colère noire. Ces hommes qu’ils avaient pris pour chefs étaient des lâches! Ils avaient déguerpi en les abandonnant dans ce piège mortel.


    —Courons à leur poursuite! cria quelqu’un. Et abattons-les!


    Mais, quelle que fût la virulence de leur ressentiment, nul ne se sentait plus trahi qu’I-jeong. Car s’il avait choisi de retourner à Mérida après la fuite de Villa, s’il s’était embarqué dans cette galère, c’était pour Jo Jang-yun.


    I-jeong recouvra son sang-froid et tenta de calmer ses camarades.


    —Pour ce qui est du contrat avec les Mayas, je m’en charge. Bien sûr, c’est une déception qu’ils soient partis, mais d’une certaine manière, ça vaut peut-être mieux. Les trois millions de dollars, si on les reçoit, seront pour nous seuls. On ne donnera pas un sou aux associations de Coréens à Mérida ou aux Etats-Unis. Oubliez toutes les belles paroles de leurs responsables. L’argent promis nous appartient à nous, les quarante qui restent. Ceux qui survivront empocheront tout.


    Les Coréens approuvèrent d’un signe de tête.


    I-jeong reprit:


    —Si vous êtes d’accord avec ce que je viens de dire, signez ce papier en y apposant l’empreinte de votre pouce. A partir de maintenant, les déserteurs seront exécutés sur-le-champ. C’est à cette condition que nous pourrons rentrer vivants.


    Chacun vint inscrire son nom sur la feuille de papier et signa de son empreinte digitale. Pour finir, I-jeong se piqua le doigt et écrivit de son sang en bas de la feuille: «Tout fuyard sera abattu.»


    Cette nuit-là, cependant, eut lieu une autre tentative de désertion. Au cri des sentinelles, I-jeong se leva promptement et s’enfonça sans hésiter dans la jungle, fusil au poing. Les fugitifs étaient partis à deux, sûrement à cause des dangers qu’il y avait à affronter la jungle seul. Après une poursuite acharnée, I-jeong les rattrapa et les ramena de force au campement. L’un était Seo Ki-jung, un ancien camarade de régiment de Jo. L’autre était un jeune de dix-huit ans, Pak Beom-seok. Seo adressa un sourire suppliant à I-jeong.


    —Je ne m’enfuyais pas vraiment. J’avais l’intention de revenir.


    De son côté, Beom-seok, terrorisé, tremblait de tous ses membres. Agenouillé, le visage inondé de larmes et de morve mêlées, il se répandait en supplications.


    I-jeong sortit de sa poche le papier portant les empreintes rouges. Il le leur brandit sous le nez. Puis il les conduisit au réservoir à proximité d’une pyramide. Tout autour, le sol était couvert de flaques. Jusque-là, ils avaient cru qu’I-jeong voulait seulement leur faire peur pour renforcer la discipline. Mais il pointa son revolver sur la nuque de Seo et appuya sur la détente. Jusqu’au dernier moment, l’ancien soldat de l’empire, sentant la mort venir, se débattit dans une tentative désespérée pour y échapper. Ayant recouvré son calme, Beom-seok s’apprêta à subir le même sort. Il n’avait probablement jamais visité, ni même vu de loin, un temple bouddhique, mais juste avant de fermer les yeux, il laissa tomber:


    —Tout ce que je souhaite, c’est que le cycle de mes réincarnations prenne fin.


    Sans montrer la moindre pitié, I-jeong tira de nouveau.


    A compter de ce jour, personne ne tenta plus de s’enfuir. Il aurait fallu tuer I-jeong d’abord.


    L’armée gouvernementale s’était retirée vers le sud, sur un plateau, sous les tirs des révolutionnaires. La troupe d’I-jeong lui tendit une embuscade et, sous les ordres d’un chef maya qui connaissait la région comme sa poche, remporta une modeste victoire. Par la suite, les combats se firent de plus en plus rares.


    Trois mois s’écoulèrent. A l’exception d’un jeune homme de vingt ans qui avait succombé à une forte fièvre, il n’y eut aucune victime parmi les hommes d’I-jeong. Les jours passaient, paisibles. Assis au sommet d’une petite pyramide, I-jeong s’absorbait dans ses pensées. Peut-être le projet de Jo n’était-il pas si farfelu, après tout. Pancho Villa non plus n’était rien au départ. Il avait tué un intendant avant de tourner hors-la-loi; puis profitant de l’époque troublée de la révolution, il était devenu général et avait fini par faire une entrée triomphale à Mexico. L’anarchie régnant au Guatemala n’était-elle pas beaucoup plus grave qu’au Mexique? Rien ne s’opposait donc à la fondation d’un petit pays à Tikal. Les Mayas pourraient toujours édifier leur propre gouvernement de leur côté. Pour les Coréens, un Etat autarcique, petit mais stable, suffirait. De toute façon, ils n’étaient que des étrangers, et lui-même ne serait jamais un grand général. Il ne fallait pas rêver.


    Au cours de la bataille suivante, I-jeong fit discrètement part de son projet au commandant de l’armée maya.


    —Si vous arrivez à chasser Cabrera, vous prendrez le pouvoir et expulserez tous les Blancs?


    Le commandant acquiesça.


    —Dans ce cas, reprit I-jeong, vous irez vous installer à Antigua ou Ciudad Guatemala. C’est une région de plateaux très agréable. On m’a dit qu’on l’appelait le pays de l’éternel printemps.


    Le Maya répondit par l’affirmative.


    —Donc, si nous fondions un petit pays dans les environs de Tikal, ça ne vous dérangerait pas?


    Le commandant maya éclata d’un rire franc et lui répondit qu’il pouvait même créer un grand pays si ça lui chantait, il n’y voyait aucun inconvénient. Puis, prenant l’exemple du Belize au nord du Guatemala, il expliqua que ce pays avait été fondé par des esclaves noirs d’origine africaine.


    —C’est un peu ce que vous voulez faire, non? demanda-t-il.


    —Comme notre pays de l’autre côté de l’océan Pacifique n’existe plus, répondit I-jeong, il est très important pour nous de fonder une nation.


    Le Maya se contenta de hocher la tête, l’air de ne pas prendre ces paroles au sérieux. Son visage exprimait le doute: qu’espérait-il donc faire avec une quarantaine d’hommes à peine? Il prit tout à coup un air grave et ajouta:


    —A une seule condition: ne vous installez pas sur la terre de Tikal. Vous pouvez y séjourner un moment, le temps de nous aider, mais cette terre est sacrée pour nous. Vous pourrez aller sur les bords du lac Petén, plus au sud, ou bien dans la jungle au nord. Mais pas à Tikal.


    Au retour de la bataille, I-jeong rassembla les trente-quatre Coréens survivants et leur exposa son plan. Certains s’y opposèrent, d’autres se moquèrent. Personne n’approuva d’emblée son idée.


    —Nous ne sommes que des mercenaires. Si la révolution des Mayas triomphe, nous n’aurons qu’à prendre l’argent promis et rentrer, un point c’est tout!


    —Rentrer? répliqua I-jeong. Mais où? Y a-t-il quelque part un endroit qui nous attende?


    —En tout cas, nous ne pouvons pas rester vivre dans cette jungle.


    —Pourquoi pas? Ici, il n’y a ni propriétaires, ni gouverneur. Il n’y a que nous et les Mayas.


    —Pour l’instant, les Mayas ont besoin de nous. Mais dès qu’ils auront renversé Cabrera, ils nous chasseront, car nous sommes sur leur territoire sacré.


    —Il n’est pas nécessaire que ça se fasse ici. Il y a plein d’autres endroits agréables dans le nord.


    —D’accord! Disons que tu as raison. Mais que nous ayons un pays ou pas, qu’est-ce que ça change pour nous?


    I-jeong sembla réfléchir un moment puis dit:


    —Même si ça ne change rien, ça ne peut pas nous faire de mal de fonder un pays.


    Le silence régna un moment.


    —Nous allons peut-être tous mourir demain, reprit I-jeong d’un ton ferme. Tenez-vous à mourir en Japonais ou en Chinois? Moi, je n’en ai pas envie.


    —Et si on ne choisissait aucune nationalité du tout? proposa Dol-seok.


    I-jeong secoua la tête.


    —Les morts ne choisissent pas. Nous sommes tous condamnés à mourir avec une nationalité. C’est inévitable. C’est pourquoi il nous faut un pays à nous. Peut-être que le reste du monde ne le reconnaîtra pas, mais au moins ça nous évitera de mourir en tant que Japonais ou Chinois.


    Le raisonnement d’I-jeong était quelque peu difficile à suivre. Ce n’était pas une pensée logique, mais plutôt un désir ardent qui le poussait à essayer de convaincre ses compatriotes, un désir curieux qui avait moins pour objet la fondation d’une nation que le refus d’une citoyenneté imposée.


    Un mois plus tard, sur le site d’un ancien sanctuaire maya, ils fondaient le plus petit pays de toute l’histoire de Tikal. Ils le baptisèrent Sindaehan. Ils n’avaient guère eu le choix, vu qu’ils ne connaissaient que Daehan ou Joseon comme noms susceptibles de convenir à leur pays. Le commandant maya leur envoya un taureau rouge pour les féliciter. I-jeong le remercia et, pour le rassurer, lui affirma qu’ils ne s’étaient installés là que temporairement et qu’ils allaient bientôt déménager au lac Petén. Pak Kwang-su, en sa qualité de chaman, fit une offrande aux esprits au cours d’une cérémonie simple et paisible pour fêter la naissance du nouveau pays, tandis que Kim Ok-seon, grimpé sur l’endroit le plus élevé qu’il avait pu trouver, jouait de la flûte. La célébration terminée, I-jeong déclara:


    —Nous nous trouvons désormais dans un pays neuf, où n’existe aucune discrimination entre les classes sociales, entre les nobles et les hommes du peuple. Nous tenons en main notre propre destin. Nous allons annoncer la nouvelle aux Coréens du Mexique et de Joseon afin qu’ils puissent participer eux aussi à la construction de notre nouvelle nation.


    En réalité, presque personne ne prit sa déclaration au sérieux.


    Au cœur de la jungle de Tikal, le nouveau pays ne devait pas durer plus d’un an. Les premières interdictions promulguées par Sindaehan furent le vol et la désertion. Au bout d’un mois, plusieurs soldats épousèrent des jeunes filles mayas. Le pays interdit également le mariage précoce et le concubinage. Quelques mois plus tard, les unions avec les femmes mayas avaient considérablement augmenté. Les guérilleros mayas n’en prenaient pas ombrage. Les noces étaient célébrées dans un mélange de rites mayas et coréens. Deux jours avant la date de la cérémonie, le Coréen se rendait à cheval au village maya et accomplissait le rituel voulu par la coutume locale. Les indigènes enduisaient de boue la tête du futur époux et chantaient. Puis ils affectaient un air grave et faisaient semblant de vouloir le tuer. Parfois même ils lui faisaient avaler des potions bizarres pour le faire tomber en transe. Lorsque le jour du mariage arrivait enfin, ils félicitaient les époux et accompagnaient leur départ au son des tambours. Une fois arrivés chez l’époux, les nouveaux mariés assistaient à une cérémonie simple, comme de coutume à Joseon. Il n’y avait ni coiffe de soie richement ornée, ni coq attaché par les pattes, mais les deux époux se prosternaient face à face et partageaient un verre d’alcool, avant de passer leur nuit de noces dans une casa de paja toute neuve. Dol-seok, lui aussi, s’était trouvé une épouse, une jeune fille de seize ans dont les parents avaient été tués par l’armée gouvernementale. Le couple était incapable de communiquer, pourtant il semblait heureux. Depuis l’heure du coucher jusqu’au petit matin, on entendait leurs cris de plaisir à travers les murs de leur logis. Les pajas n’avaient pas de secrets.


    I-jeong ne chercha pas de compagne. On avait beau lui conseiller de montrer l’exemple, il passait tout son temps à faire des reconnaissances topographiques autour de Tikal en prévision d’éventuelles batailles. Accompagné d’un guide maya parlant espagnol, il arpenta toute la région de Tikal et finit par comprendre ce que le lieu avait d’extraordinaire. Le guide lui expliqua:


    —C’est une terre sacrée. Regarde!


    Et il pointa du doigt les élévations de terrain alentour. En arrachant une liane sur l’une des éminences, il provoqua un éboulement de terre qui découvrit en partie un monument en pierre. Aux environs de l’an700avait débuté le règne d’un souverain appelé Ah Cacau, ou Seigneur Chocolat. Ce puissant roi avait fait ériger de grandioses monuments, dont deux temples jumeaux, et s’était fait enterrer dans l’un d’eux–le temple I. En l’an900, pour des raisons inconnues, plusieurs cités-Etats commencèrent à décliner, mais Tikal continua de prospérer. Bien que le site fût dissimulé au cœur de la jungle, plusieurs souverains avaient su reconnaître son importance stratégique et, au VIe siècle, la population comptait environ cent mille âmes.


    Deux pyramides jumelles se dressaient face à face, pareilles aux deux bosses d’un chameau. Si ses troupes étaient les premières à les occuper, l’ennemi réfléchirait à deux fois avant de traverser la zone, se dit I-jeong. De plus, les autres collines alentour–en réalité, des vestiges couverts de terre–étaient propices aussi bien aux embuscades qu’aux retraites.


    Une fois dépassés les temples I et II, I-jeong aperçut sur sa gauche un petit réservoir. Un peu plus loin, la pyramide III formait une autre butte escarpée qui pourrait très bien servir de poste de défense. S’il n’arrivait pas à se défaire de l’ennemi, il pourrait toujours se retirer dans le temple IV, situé à deux cents mètres de là, et livrer la bataille décisive. Et au cas où les choses tourneraient mal, il aurait encore la possibilité de s’enfuir par le sentier qui menait vers le nord-est.


    
      
    


    Contre toute attente, le petit pays tenait bon. Le président Cabrera, fort occupé à résoudre les problèmes rencontrés dans la capitale et ses environs, n’avait pas la tête à se soucier de la jungle dans le nord du pays. I-jeong nomma un responsable chargé du ravitaillement et de l’application des lois. Quant à la guerre, il l’avait prise lui-même en main. Inutile de déléguer quelqu’un pour ça. Les journées se succédaient tranquillement. Le Nouvel An arriva. Les Mayas et les citoyens de Sindaehan confectionnèrent des cordes à l’aide de feuilles d’henequen et s’engagèrent dans une lutte à la corde sur la place du village. Au début, l’équipe d’I-jeong se révéla la plus forte, mais ce furent les Mayas qui l’emportèrent à la fin. Tous ensemble, ils firent la fête plusieurs jours de suite. Ils organisèrent un combat au cours duquel un cavalier monté sur un cheval formé de trois hommes devait se battre contre une équipe adverse. Cette fois-là, I-jeong et ses compagnons sortirent vainqueurs. Les femmes, divisées en deux groupes, soutenaient leurs hommes. Ils montèrent un jeu de yut2en remplaçant les pions par des hommes et firent un concours de lutte à la façon des Mayas.


    Jubilant, Mario les informa que deux armées –les Mayas et leurs alliés métis du centre du pays–menaçaient la capitale. Le destin de Cabrera ne tenait plus qu’à un fil. L’armée gouvernementale stationnée sur les bords du lac Petén se préoccupait surtout d’ériger des palissades de bois pour renforcer ses lignes de défense. Dans l’immédiat du moins, il n’y aurait pas de bataille sanglante. I-jeong demanda à Mario:


    —Pourquoi nous n’avançons pas vers le sud? Ce n’était pas pour ça que tu nous avais engagés?


    Mario répondit:


    —Cet endroit est notre ultime position de repli. Nous ne pouvons pas l’abandonner. De plus, comme c’est une terre sacrée, si on ne la défend pas, ce sera la fin du peuple maya.


    Yeon-su hantait toujours l’esprit de I-jeong. Une nuit, il se décida enfin à écrire une lettre à Jeong-hun:


    «Je me trouve maintenant, avec une trentaine de nos compatriotes, à Tikal au Guatemala. Nous avons fondé un petit pays que nous avons baptisé Sindaehan. Dans cette jungle, la nourriture et l’eau sont abondantes et nous ne manquons de rien. Il fait plus chaud qu’au Yucatan, mais il pleut beaucoup. Ici, personne n’exploite personne. Nous dormons avec nos fusils dans les bras, mais notre cœur est en paix. Fais savoir à ta femme que je vais bien, que je suis en bonne santé. Que je souhaite de tout cœur qu’elle vive heureuse avec toi. N’oublie pas de le lui dire, je t’en prie.»


    Il inscrivit l’adresse sur l’enveloppe mais ne la posta pas. Or, le lendemain, comme il quittait sa hutte pour aller rencontrer Mario, l’homme chargé du courrier prit sa lettre au passage et la déposa avec les autres sur le dos d’un mulet appartenant à une caravane maya en partance pour le Campeche. A son retour, I-jeong apprit que sa lettre avait été expédiée, mais il n’en fut pas affecté outre mesure. Même si Yeon-su la lisait, elle ne viendrait pas le voir, et encore moins abandonnerait-elle Pak Jeong-hun et son enfant.


    Pendant qu’il y était, il écrivit aussi à Yoshida à l’ambassade du Japon de Mexico. Pour l’essentiel, sa lettre disait:


    «Transmettez, s’il vous plaît, cette lettre à votre ambassadeur. Depuis que le Japon occupe la Corée, le peuple de Joseon n’a plus de pays. Mais, en septembre1916, il a enfin fondé une nouvelle nation à Tikal, au Guatemala, à l’autre bout de la terre. Je souhaite que vous annonciez cette nouvelle à votre gouvernement. Tout comme vous avez reconnu le gouvernement révolutionnaire du Mexique, j’espère que vous accepterez de reconnaître notre petit pays.»


    I-jeong fit circuler cette lettre parmi tous ceux qui savaient lire, puis la lut à haute voix. On la traduisit en chinois. Les deux lettres, en coréen et en chinois, partirent pour Mexico à dos de mulet. Les soldats coréens poussèrent des acclamations, mais I-jeong demeura impassible. S’il avait envoyé ces lettres, ce n’était pas tant pour obtenir une reconnaissance internationale que parce qu’il savait que son pays ne durerait pas toujours. Comme Pak Kwang-su l’avait dit, il était convaincu que cette jungle, aussi brûlante et humide qu’une machine à vapeur, finirait par tout faire fondre: les hommes, les contrats, les peuples, les nations, et même la tristesse et la haine. C’est pourquoi il voulait conserver la mémoire officielle de toutes leurs actions dans la jungle, même s’ils ne devaient y passer que peu de temps. Et le meilleur moyen consistait à en informer le ministère japonais des Affaires étrangères. Les Japonais ne pourraient assurément pas rester indifférents à ce fantôme du pays qu’ils avaient annexé.


    Six mois passèrent. Le président Cabrera, qui avait raffermi son pouvoir contre les attaques de l’armée révolutionnaire, décida de se débarrasser définitivement des guérilleros mayas qui pullulaient dans la jungle au nord du pays. Les Etats-Unis appuyèrent sa décision et lui fournirent de l’argent et des armes. Plusieurs dizaines de milliers de soldats furent chargés d’une expédition punitive. Ils se rassemblèrent au sud du lac Petén. Répartis en trois compagnies, ils ratissèrent la jungle pour la purger des guérilleros, comme ils auraient jeté l’épervier dans les eaux d’un ruisseau.


    L’armée révolutionnaire maya était au courant des moindres mouvements des troupes gouvernementales. Tous les Mayas du pays lui fournissaient des informations. Toutefois, les forces gouvernementales étaient si nombreuses que les révolutionnaires étaient dans l’impossibilité de les attaquer de front. De petits groupes de guérilleros lancèrent des assauts sporadiques sur les positions ennemies, mais furent repoussés à coups de rafales de mitrailleuses. Puis, un jour, à l’aube, l’armée gouvernementale passa à l’offensive. Les guérilleros dispersés résistèrent, puis finirent par battre en retraite, incapables de contenir l’avance irrésistible d’un adversaire qui reprenait une position après l’autre, comme on tourne les pages d’un livre sans en sauter une seule. I-jeong et ses hommes hésitaient entre deux marches à suivre: abandonner Tikal ou résister et se battre sur place. Finalement, I-jeong décida de se retirer.


    —Allons vers le nord!


    Les Mayas conduits par Mario étaient déjà partis dans cette même direction. A force d’hésiter, les Coréens se retrouvaient à la traîne. Leur guide maya avait rejoint les siens. Les hommes d’I-jeong incendièrent leurs campements et s’enfuirent vers le nord. Mais, hélas, l’armée du gouvernement les y attendait.


    —Vers l’est! ordonna I-jeong.


    Ils changèrent de cap, talonnés par un bataillon ennemi. En chemin, I-jeong posta quelques hommes en embuscade, mais à la première occasion ces derniers se précipitèrent pour rattraper leurs rangs sans attendre l’ennemi. Ce n’était qu’un troupeau indiscipliné, I-jeong s’en rendait compte une fois de plus. Les soldats à qui il pouvait se fier se comptaient sur les doigts des deux mains. Leur retraite fut coupée à plusieurs reprises. Après avoir perdu trois hommes, I-jeong et ses compagnons firent demi-tour et regagnèrent le temple I à Tikal, leur point de départ. Il répartit ses troupes entre les temples I et II, prêtes à fondre sur l’armée du gouvernement quand elle passerait entre les deux pyramides, puis il posta plusieurs soldats de façon à attirer l’ennemi dans le piège. Au cours de ces manœuvres, il perdit encore deux hommes.


    En entendant des coups de fusil provenant de l’une des petites pyramides jumelles bordant la grande place, les troupes gouvernementales, craignant un traquenard, se dirigèrent vers les temples I et II. Ils se hâtèrent de les escalader afin d’être les premiers à occuper ces postes stratégiques. Or, les hommes d’I-jeong y avaient déjà pris position. Les Coréens attendirent jusqu’au dernier moment que l’ennemi parvienne au sommet, puis ouvrirent le feu tous ensemble. Les flancs des sanctuaires, dont l’escarpement témoignait du respect dû aux dieux, étaient recouverts d’une couche de terre qui les rendait encore plus glissants. La plupart des assaillants tombèrent sous une pluie de balles. Le reste des hommes tentèrent de s’enfuir, mais se blessèrent en roulant du haut des pyramides.


    L’armée gouvernementale se retira jusqu’aux confins de la grande place afin de rassembler ses forces. I-jeong et huit de ses hommes les pourchassèrent, soucieux de montrer que leur moral n’avait pas faibli. Pris de panique, l’ennemi déguerpit, abandonnant sur place armes et munitions.


    Quelques jours plus tard, l’armée gouvernementale tenta une offensive plus audacieuse. Elle installa des mitrailleuses sur le sommet d’édifices à peu près aussi élevés que les temples I et II et fit feu sans discontinuer. Sous la couverture des tirs, les fantassins essayèrent d’escalader les sanctuaires à l’aide de cordes. Sans cesser de tirer, les Coréens tranchèrent les cordes. Mais cela ne suffisait pas. I-jeong décida de se retirer sur le temple IV, légèrement en retrait des autres. Ses hommes–les trente soldats qui composaient désormais toute l’armée de Sindaehan–dévalèrent les pentes ouest des pyramides jumelles et détalèrent en direction du temple IV à deux cents mètres de là. Quelques-uns grimpèrent dans des arbres d’où ils tirèrent pour couvrir la fuite de leurs camarades. Ils transpiraient tellement que la sueur leur dégouttait dans les yeux; leurs vêtements leur collaient à la peau. Certains, blessés aux jambes ou aux bras, perdaient leur sang. Sur ordre d’I-jeong, ils gravirent les pentes raides du temple IV. Incapables de les suivre, Pak Kwang-su et Kim Ok-seon, plus âgés que les autres, restaient à la traîne. Leurs compagnons les attachèrent sur leur dos avec des cordes et les hissèrent jusqu’en haut. Une fois arrivé au sommet, Pak se laissa tomber de tout son long sur le sol et se mit à observer le ciel.


    —Hé, toi, l’eunuque! appela-t-il. Joue-nous un peu de ta flûte!


    Des gouttes de sueur dégoulinaient sur le canon brûlant de son fusil, faisant s’élever de petites bouffées de vapeur. Kim Ok-seon sourit. Pak posa son arme à son côté droit.


    —Patientons encore un peu, dit Kim. La chute de Cabrera ne devrait plus tarder.


    Et sur ces mots, il sortit sa flûte et commença à jouer.


    Tout en écoutant le son clair de l’instrument, I-jeong, perché tout en haut des soixante-quatre mètres de la pyramide IV, hala les mitrailleuses de fabrication allemande prises à l’ennemi quelques jours auparavant. Un sentiment de nostalgie étreignit tout à coup les soldats coréens.


    Vue du sommet de la pyramide, la jungle alentour ressemblait à une immense couverture verte. L’édifice, dont on estimait que la construction remontait à l’an741, avait des allures de gigantesque fourmilière blanche. Ses quatre versants étaient extrêmement abrupts. Contrairement aux pyramides mayas dressées au milieu des plaines, celles de Tikal surplombaient la jungle, donnant la sensation de se trouver dans un autre monde.


    I-jeong et ses compagnons prièrent de tout leur cœur pour que l’ennemi pourchasse les révolutionnaires mayas qui s’étaient enfuis vers le nord et passe son chemin sans s’arrêter. I-jeong ordonna à quatre de ses hommes de filer en direction du nord en tirant de coups de feu en l’air afin d’attirer les troupes adverses à leur suite.


    Cependant, l’armée gouvernementale ne tomba pas dans le panneau. Elle ne tarda pas à comprendre qu’une autre pyramide, le temple IV, constituait un poste stratégique vital et encercla bientôt l’endroit. Une bataille sanglante s’engagea. Au coucher du soleil, observant la trêve nocturne, les soldats du gouvernement desserrèrent leur étau autour de la pyramide. Le lendemain matin, ils revinrent à la charge. I-jeong était presque à court de munitions. L’ennemi modifia alors sa stratégie et se contenta d’assiéger le temple. Profitant de la nuit particulièrement nuageuse, I-jeong décida de tenter une percée. Outre l’insuffisance des munitions, le manque d’eau était le problème le plus pressant. L’escouade de Dol-seok revint de sa mission et attaqua l’ennemi sur ses arrières pour aider I-jeong à briser l’encerclement. Les assiégés se laissèrent dégringoler sur le versant nord de la pyramide comme sur un toboggan. Des salves de tirs furieux retentirent dans l’obscurité. I-jeong se mit à courir à toutes jambes vers le réservoir. Tsssiiing! Tssiing! Des balles sifflèrent à ses oreilles.


    Cinq de ses hommes l’y attendaient déjà. L’escouade de Dol-seok, venue à leur secours, les rejoignit, hors d’haleine. Tsssiiing! Les balles volaient de tous côtés. I-jeong sentit quelque chose de tiède lui couler sur la poitrine. Les tirs se rapprochaient.


    —Les voilà! cria quelqu’un.


    Ils s’éparpillèrent à travers le réservoir, s’enfonçant dans l’eau jusqu’aux genoux. I-jeong se tâta le cou. Une balle l’avait touché. La blessure saignait. Elle ne semblait pas très grave. Les soldats gouvernementaux s’étaient lancés à leur poursuite. En tête de la petite troupe, Dol-seok cria:


    —Par ici!


    Il désignait un tertre, haut comme trois hommes. A sa base, un trou creusé dans le sol, comme une gueule ouverte. Cette butte aussi devait être un vestige très ancien de la civilisation maya. Peut-être la tombe d’un grand personnage. Les onze survivants s’y engouffrèrent en file indienne. Le dernier camoufla l’entrée avec des branches. La forte odeur de la sueur et du sang des hommes se mêla à des relents de moisissure. Ils attendirent, retenant leur souffle, que la troupe ennemie s’éloigne, leurs fusils pointés vers l’entrée de l’abri.


    Un moment plus tard, Kim Ok-seon arriva enfin à hauteur de leur refuge, tout essoufflé, traînant derrière lui son fusil. Dol-seok voulut s’élancer à sa rencontre, mais I-jeong le retint. A cet instant précis, une balle ennemie traversa le cœur de Kim. Les soldats arrivés sur ses talons visèrent de nouveau la tête de l’homme écroulé à leurs pieds et tirèrent tranquillement quelques coups de fusil supplémentaires.


    Ainsi s’acheva la vie de Kim Ok-seon, eunuque de la cour impériale coréenne.


    Les troupes gouvernementales abandonnèrent son cadavre et poursuivirent leur route. Dès qu’ils furent partis, trois vautours se posèrent en battant bruyamment des ailes sur le corps de Kim. L’un des rapaces s’attaqua à la poitrine d’où le sang s’écoula, mouillant son bec.


    I-jeong fit descendre ses hommes dans le souterrain de l’édifice en ruines. Il n’en posta qu’un à l’entrée pour monter la garde. Il existait peut-être une autre sortie, songeait-il. A leur grande surprise, ils débouchèrent sur une vaste salle vide. Aucune issue, cependant. Leurs visages s’assombrirent. Ils profitèrent néanmoins du lieu pour se reposer plus à l’aise.


    —Nous allons tous mourir, n’est-ce pas? demanda un jeune soldat.


    I-jeong ne pouvait ôter de ses pensées la blessure de son cou qui continuait de saigner. Dol-seok déchira un morceau d’étoffe et lui en entoura le cou. Le sang cessa de couler, mais la brûlure était toujours insupportable.


    En examinant les alentours, I-jeong découvrit un trône sculpté en forme de jaguar. Le dos de l’animal formait le siège et sa tête, un accoudoir. Et ce n’était pas tout! L’endroit, gravé de hiéroglyphes, vestiges de l’antique civilisation maya, regorgeait de précieuses statues de pierre. Pour les hommes d’I-jeong, ce n’étaient que des morceaux de roche dépourvus de toute signification. I-jeong pensa aux innombrables royaumes qui s’étaient succédé là, à Tikal. A présent, ils n’étaient plus que ruines. Cette idée le rendit mélancolique.


    I-jeong et ses compagnons attendirent tranquillement la tombée de la nuit. Enfin, lorsque l’obscurité envahit la jungle, ils sortirent, épiant la présence éventuelle de l’ennemi. Ils avaient soif. Les troupes gouvernementales semblaient parties pour de bon. Les embuscades n’étant pas le point fort de l’ennemi, ils écartèrent cette éventualité, sans toutefois relâcher leur vigilance. Ils prirent la direction de l’est et progressèrent lentement en silence. Après avoir parcouru ainsi environ un kilomètre, ils commencèrent à se détendre. L’ennemi avait dû se retirer dans son cantonnement, ils en étaient pratiquement certains. Croyant avoir échappé à la mort, les jeunes Coréens laissèrent libre cours à leur excitation. I-jeong essaya de les calmer, mais sans grand succès. Soudain, des singes se mirent à pousser des cris tout en sautant d’arbre en arbre. Quelque chose d’anormal se passait. Les animaux s’enfuirent vers le nord. Les Coréens, à présent suffisamment rompus à la vie dans la jungle, se précipitèrent à leur suite. Pok! Pok! Plus rapides que le son, les balles atteignirent les fugitifs qui, un à un, commencèrent à tomber. Puis le crépitement ininterrompu des mitraillettes leur parvint, pareil au grésillement de pois dans une poêle à frire. I-jeong se reprocha son imprudence. Il aurait dû attendre encore un peu avant de leur faire quitter l’abri. Alors qu’il courait de toute la vitesse de ses jambes, les lianes lui griffèrent impitoyablement le visage. Il arracha le bandage de son cou. Les balles sifflaient toujours à ses oreilles. Il parvint au pied de deux petites pyramides jumelles. Seuls trois de ses hommes étaient arrivés jusque-là. Hors d’haleine, I-jeong chargea son fusil, mais avant même qu’ils aient eu le temps de se mettre en position de combat, ils furent encerclés par les soldats ennemis descendus des pyramides.


    I-jeong jeta son fusil et leva les bras. Un officier ordonna à ses hommes de ligoter les quatre Coréens. Puis ils se mirent en route, poussant leurs prisonniers devant eux. L’officier fit arrêter la petite troupe en bordure d’un marais. Ses hommes abattirent leurs victimes dans le dos, l’une après l’autre, comme au tir au pigeon. I-jeong tomba le dernier. Il s’enfonça lentement dans les eaux du marais, d’abord les genoux, puis le visage, puis le ventre.


    Quant à Pak Kwang-su, il n’avait toujours pas quitté le temple IV. Dès le début, cet endroit lui avait plu. Du sommet, il regarda le soleil se coucher. Le bruit continu des mitraillettes venant du côté du réservoir cessa enfin. Tandis que les troupes gouvernementales inspectaient le champ de bataille, quelques soldats escaladèrent le temple IV à l’aide de cordes. Ils découvrirent avec étonnement Pak Kwang-su, tranquillement assis comme si de rien n’était, tellement silencieux et immobile qu’on aurait dit un cadavre. Rassurés sur son manque d’intentions belliqueuses, les soldats s’approchèrent de lui et le poussèrent de côté d’un coup de pied. Pak vacilla comme un culbuto, puis se releva, les bras en l’air. Il arborait un sourire heureux. L’un des soldats, souriant à son tour, visa la tête du Coréen et appuya sur la détente. Le corps roula jusqu’au pied de la pyramide. Des soldats fouillèrent les vêtements du mort. Ils trouvèrent un bout de papier pratiquement en lambeaux. Dessus étaient inscrits des caractères chinois indiquant que l’homme s’appelait Pak Kwang-su, qu’il était né sur l’île de Wido, dans la province de Jeolla, et qu’il était âgé de vingt-huit ans. Le sceau officiel de l’empire coréen brillait d’un éclat terne. Mais personne ne fut capable de comprendre ce qui était écrit.

  


  
    


    
      1.L’un des anciens royaumes de Corée (699-926) qui connut une grande prospérité.

    


    
      2.Jeu traditionnel coréen joué avec quatre bâtonnets et des pions.

    

  


  
    
      
    


    
      ÉPILOGUE

    


    
      
    


    Une dizaine de mercenaires coréens réussirent péniblement à s’enfuir de Tikal. Ils regagnèrent Mérida avant de se disperser à travers tout le Mexique.


    A leur retour à Mérida, Jo Jang-yun et Kim Seok-cheol décrivirent à leurs compatriotes les péripéties de leur expédition au Guatemala et affirmèrent que les Mayas les avaient trompés. Jo resta à Mérida. Il continua à assumer son rôle de leader auprès des Coréens. Kim Seok-cheol, quant à lui, participa à un chantier de fouilles et de restauration d’un site maya à Chichén Itzá, près de Cancún.


    Kwon Yong-jun mena la vie d’un opiomane dans la région de San Francisco. Lorsqu’il se retrouva à court d’argent, il fut réduit à travailler comme journalier. Après l’attaque de Pearl Harbor, il fut pris pour un Japonais et arrêté. Il mourut d’un cancer du poumon dans un camp d’internement.


    Don Carlos Menem perdit une grande partie de ses biens, y compris son hacienda, au cours de la révolution. Il se présenta à plusieurs reprises aux élections pour le poste de gouverneur du Yucatan, mais échoua chaque fois, battu par le gouverneur Alvarado. Sur la fin de sa vie, cherchant refuge dans la religion, il entra dans un monastère de Guadalajara et légua à l’Eglise le peu qui restait de sa fortune.


    En apprenant que son pays tout entier s’était uni dans le mouvement pour l’indépendance de la Corée après le décès de Kojong en1919, Yi Jong-do s’obstina curieusement à croire que la restauration du royaume était imminente. Il se consacra avec ardeur à l’écriture, jusqu’à la limite de ses forces. Mais il mourut d’une attaque d’apoplexie sans avoir eu le temps d’achever son manuscrit. Jin-u brûla tout ce que son père avait laissé.


    Yi Jin-u travailla jusqu’en1920comme courtier et interprète pour le compte des haciendas du Yucatan. Il se maria et eut deux enfants. Lorsque le marché de l’henequen périclita, il partit pour Cuba où il amassa une fortune considérable en exerçant son métier dans les plantations de canne à sucre. Il se lança ensuite dans l’industrie textile. Il acheta une luxueuse résidence à La Havane et dirigea plusieurs ateliers. A l’issue de la révolution cubaine menée par Fidel Castro et Che Guevara contre Batista, il fut contraint d’abandonner toutes ses possessions et de s’enfuir en Floride, sans un sou en poche. Il finit sa vie là-bas.


    Le président Manuel Estrada Cabrera, dictateur du Guatemala, fut renversé par la révolution de 1920et se réfugia à l’étranger. Peu de temps auparavant, Mario était tombé sous les balles d’un guérillero dans la jungle.


    A l’automne1917, Pak Jeong-hun reçut une lettre portant le tampon du Campeche. Le pli avait été expédié par I-jeong un an plus tôt. Presque au même moment, il eut la visite de Kim Jeong-seon, prédicateur de l’église méthodiste au Mexique. Celui-ci lui apprit le sort d’I-jeong et de ses trente-quatre hommes. Après son départ, Jeong-hun alla se promener sur les quais en compagnie de sa femme. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre qui servait de banc. Il dit:


    —J’ai une nouvelle à t’annoncer. On m’a dit qu’il était mort au Guatemala.


    Yeon-su se contenta d’écouter son mari, les lèvres serrées. Puis elle lut la lettre qu’il lui tendait. Elle pleura.


    —Il était donc venu?


    Jeong-hun hocha la tête.


    —Je lui ai coupé les cheveux et rasé la barbe.


    Bouleversée, Yeon-su se mordit le bout des doigts. Après cela, elle ne versa plus jamais de larmes. Trois ans plus tard, Jeong-hun mourut d’une crise cardiaque, foudroyé en plein travail.


    Avec l’argent laissé par son mari, Yeon-su se fit usurière. En quelques années, elle accumula une telle fortune que personne à Veracruz n’osa plus la regarder de haut. Elle partit s’installer à Mexico où elle acheta plusieurs cabarets et engagea des danseuses. Elle devint bientôt une personnalité en vue dans le monde du divertissement. Elle ne donnait rien aux œuvres caritatives, ne fréquentait aucune église. Tout ce qui l’intéressait était d’amasser des billets, comme on ramasse des feuilles avec un râteau. La police et les autorités mexicaines tentèrent à plusieurs reprises de l’inculper pour proxénétisme, sans succès. Elle mourut à Mexico à l’âge de soixante-quinze ans. Son fils Pak Seob hérita de toute sa fortune.


    Aujourd’hui l’économie du Yucatan repose essentiellement sur le tourisme. Chaque année, plusieurs milliers de visiteurs envahissent les sites des vestiges mayas. Les plantations d’henequen ont presque toutes disparu, laissant la terre en friche. Quelques-unes, transformées en musées, accueillent à présent les touristes.


    Ce n’est qu’en1956que des fouilles ont commencé sur le site de Tikal enfoui au cœur de la jungle. L’université de Pennsylvanie et le gouvernement du Guatemala y ont entrepris des recherches archéologiques et des travaux de restauration. En 1991, les gouvernements guatémaltèque et espagnol ont décidé de remettre en état les temples I et IV, recouverts de terre et de végétation. Les équipes de recherche ont mis au jour quelques crânes humains sur les sommets et autour des sanctuaires et les ont envoyés dans des musées. Mais nulle part, on n’a trouvé trace des mercenaires coréens ni du minuscule et pitoyable pays qu’ils avaient fondé.
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