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    Un ex-tueur en série décide de reprendre du service. Seul problème: il a soixante-douze ans et vient d’apprendre qu’il est atteint de la maladie d’Alzheimer.


    Sous ses dehors de vieillard inoffensif s’adonnant à ses heures perdues à la poésie et la philosophie, se cache un redoutable meurtrier qui a assassiné sans remords des dizaines de personnes. Aujourd’hui il repart en chasse alors que rôde autour de sa maison un homme qui menace de s’en prendre à sa fille adoptive bienaimée.


    S’engage alors une course contre la montre: tuer avant d’oublier qui il est, avant que la maladie n’ait raison de lui, qu’il ne devienne prisonnier d’un temps sans passé ni futur.


    Un étrange roman d’ humour noir dont n’est autre que la mémoire qui se dérobe et brouille les pistes. Et un suspense au dénouement stupéfiant, car derrière une histoire peut s’en cacher une autre dont le lecteur découvre qu’il n’a jamais eu les clés, précisément parce que le narrateur les avait oubliées.
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    Mon dernier meurtre date d’il y a vingt-cinq ans. Ou vingt-six? En tout cas c’est à peu près ça. Je n’ai pas tué mes proies sous le coup d’une pulsion ou à cause d’une quelconque perversion sexuelle, contrairement à ce que les gens croient en général. J’étais plutôt mû par un sentiment de regret, ou par l’espoir d’éprouver un plaisir toujours plus entier. Chaque fois que j’enterrais une nouvelle victime, je me disais: «Je ferai mieux à la prochaine.» Si j’ai cessé de tuer, c’est parce que cet espoir a disparu.


    —


    Je tiens un journal. J’avais besoin de faire un bilan à tête reposée, ou quelque chose dans ce genre. Je pensais que noter les erreurs commises et les sentiments ressentis dans ces moments-là m’éviterait de les répéter. A la veille des examens, les étudiants se font bien des fiches de révision en mettant l’accent sur les sujets et les questions qui leur posent le plus de problèmes, alors moi aussi j’ai écrit dans le détail toutes les étapes de mes meurtres et ce que j’ai éprouvé en les perpétrant.


    Mais au final, à quoi bon?


    Construire des phrases est trop difficile pour moi. Je n’ai pas l’ambition de faire de la grande prose, après tout ce n’est qu’un journal intime, alors pourquoi est-ce si compliqué? Le fait de ne pas parvenir à exprimer correctement le plaisir et le regret que je ressentais sur l’instant se révèle très frustrant. Je lis peu de romans, les seuls textes littéraires que j’ai lus sont ceux que l’on trouve dans les manuels scolaires de coréen. Et là-dedans, il n’y a pas les phrases dont j’aurais besoin. C’est pourquoi j’ai commencé à lire des poèmes.


    Grave erreur.


    Le conférencier qui donnait des cours de poésie à la maison des associations culturelles était un poète, un homme de mon âge. Lors de son premier cours, il m’a fait rire en énonçant la phrase suivante d’un air très sérieux: «Un poète est un être qui saisit les mots et finit par les assassiner, comme un tueur expérimenté.» A l’époque, j’avais déjà «saisi» et «fini par assassiner» des dizaines de proies, avant de les enterrer. Mais je doute qu’on puisse appeler ça de la poésie. Le meurtre se rapproche plus de la prose que des poèmes. N’importe quel tueur vous le dira. C’est une tâche plus complexe et encombrante qu’on ne le croit.


    En tout cas, ce conférencier a éveillé mon intérêt pour la poésie, car si je n’éprouve jamais la moindre tristesse, je ne suis pas en revanche insensible à l’humour.


    —


    En ce moment, je lis le Sûtra du Cœur.


    Ils doivent concevoir cet esprit qui ne repose sur rien.


    —


    J’ai suivi ces cours de poésie pendant un certain temps. A cette époque-là, si les leçons du conférencier m’avaient déplu, je n’aurais pas hésité à le tuer, mais heureusement pour lui il était intéressant. Il m’a fait rire à plusieurs reprises, et m’a complimenté deux fois sur des poèmes que j’avais composés, alors je l’ai laissé en vie. Il ignore la chance qu’il a eue. Son dernier recueil de poèmes, que j’ai lu il y a peu, s’est révélé décevant. Quel dommage, j’aurais dû l’enterrer avant qu’il ne l’écrive. Comment se fait-il qu’un poète aussi médiocre que lui se permette encore de composer alors qu’un meurtrier aussi talentueux que moi a préféré cesser ses activités? Quelle effronterie!


    —


    Ces derniers temps, je tombe souvent de mon vélo, ou trébuche sur les cailloux. J’oublie beaucoup de choses. J’ai déjà fait brûler trois bouilloires. Eun-hee m’appelle pour me dire qu’elle m’a pris rendez-vous chez le médecin. Je me fâche et lui crie dessus. Elle m’écoute en silence et dit:


    — Tu es vraiment bizarre, je suis sûre que quelque chose ne tourne pas rond dans ta tête. C’est la première fois que tu te mets en colère, papa.


    Il ne m’est donc jamais arrivé de m’énerver? Tandis que je réfléchis à cette question, Eun-hee raccroche. Je décide de la rappeler pour reprendre notre conversation, mais tout à coup, je ne me souviens plus comment fonctionne l’appareil. Faut-il d’abord appuyer sur le bouton vert, ou composer le numéro? Mais au fait, c’est quoi le numéro de Eun-hee? Attends un peu, il me semble qu’il y a une autre façon de faire, plus simple.


    Je me sens frustré, et ça me porte sur les nerfs. Je jette violemment le portable à travers la pièce.


    — 


    Je ne savais pas trop ce qu’était la poésie, alors j’ai décrit franchement toutes les étapes de mes meurtres. Ma première composition s’appelait Le couteau et les os, je crois. Le conférencier m’a dit qu’il le trouvait très original. D’après lui, mon poème, de par mon utilisation d’une langue très directe et très crue et mon imagination foisonnante dans le domaine de la mort, exprimait avec une grande perspicacité le caractère éphémère de la vie. Il a également fait plusieurs fois l’éloge de mes «métaphores».


    — C’est quoi, une métaphore?


    Le conférencier a souri – d’un sourire qui m’a déplu – et m’a expliqué le sens de ce mot. En fin de compte, une métaphore est une image.


    Ah, je vois.


    Mon pauvre ami, je suis désolé, mais ce ne sont pas des métaphores.


    —


    Ma main tombe sur le Sûtra du Cœur, et je l’ouvre pour le lire.


    Donc, ô Sariputra, dans la vacuité il n’y a pas de forme, pas de sensation, pas de perception, pas de volition, pas de conscience; pas d’œil, d’oreille, de nez, de langue, de corps, d’esprit; pas de formes, de sons, d’odeurs, de saveurs, de touchers et d’objets de l’esprit; pas d’éléments de l’organe de la vue, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on arrive à: pas d’éléments de la conscience de l’esprit.


    Il n’y a pas d’ignorance, pas d’extinction de l’ignorance, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on arrive à: il n’y a pas de vieillissement et de mort, pas d’extinction du vieillissement et de la mort. Il n’y a pas de souffrance, pas d’origine, pas de cessation, pas de chemin. Il n’y a pas de connaissance, pas d’accomplissement, et pas de non-accomplissement1.


    —


    — Vous êtes sûr de n’avoir jamais pris de cours de poésie? m’a demandé un jour le conférencier.


    — Parce que ça s’apprend? ai-je répliqué.


    — Pas vraiment, mais si on l’apprend et qu’on l’apprend mal, ça gâche tout.


    — Ah, je vois ce que vous voulez dire. Alors heureusement que je n’ai pas appris. Remarquez, dans la vie, il existe bien des choses que l’on n’apprend pas des autres.


    —


    Je passe une IRM. On m’allonge sur une table pareille à un cercueil blanc et j’entre dans la lumière. Ça ressemble à une expérience de mort imminente. J’ai une hallucination, j’ai l’impression de sortir de mon corps et de me regarder d’en haut. La mort est tout près de moi, je la sens, et je vais bientôt quitter ce monde.


    Une semaine plus tard, le médecin me soumet à un test neuropsychologique. Il me pose des questions et je lui réponds. Les questions sont simples, malgré tout, j’ai du mal à trouver les réponses. C’est comme plonger la main dans un aquarium et essayer d’attraper des poissons qui vous glissent sans cesse entre les doigts. Qui est l’actuel président de la République? En quelle année sommes-nous? Répétez-moi les trois mots que vous venez d’entendre. Combien font dix-sept plus cinq? Je suis sûr de connaître les réponses, mais elles refusent de surgir dans ma tête. Je les connais et, en même temps, je ne les connais pas. Comment une chose aussi absurde est-elle possible?


    Après le test, j’ai un entretien avec le docteur. Il a l’air très préoccupé.


    — Votre hippocampe a rétréci, explique-t-il en désignant un point sur l’image de l’IRM de mon cerveau. Il n’y a plus de doute, vous êtes atteint de la maladie d’Alzheimer. Je ne sais pas encore précisément à quel stade vous en êtes, nous allons devoir vous observer.


    Eun-hee, assise à côté de moi, ne dit pas un mot. 


    — Vous allez progressivement perdre la mémoire, continue le médecin. Dans un premier temps, ce sont votre mémoire à court terme et vos souvenirs les plus récents qui vont disparaître. On peut ralentir l’évolution de la maladie, mais on ne peut pas la stopper. Vous devez prendre consciencieusement le traitement que je vais vous prescrire, et je vous conseille d’avoir toujours sur vous un calepin et un stylo, pour tout noter. Il se peut que dans quelque temps, vous ne puissiez même plus vous souvenir de l’endroit où vous habitez.


    —


    Les Essais de Montaigne. Je parcours ma vieille version de poche toute jaunie.


    Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie.


    Relire cette phrase à mon âge avancé me fait beaucoup de bien.


    —


    Sur le chemin du retour de l’hôpital, un policier nous fait signe d’arrêter la voiture pour un contrôle. Il nous dévisage tour à tour, Eun-hee et moi, nous reconnaît, et nous autorise à repartir. C’est le petit dernier du président de la coopérative agricole. 


    — Nous procédons à des contrôles à cause de tous ces meurtres commis récemment dans la région. Ça fait déjà un bout de temps qu’on fait ça jour et nuit, moi j’en ai ras le bol. Vous croyez qu’un meurtrier va se pavaner en plein jour en clamant: «Allez-y, attrapez-moi»?


    Il paraît que trois femmes ont été assassinées dans notre district et celui d’à côté. La police pense qu’il s’agit de meurtres en série. Les victimes avaient toutes une vingtaine d’années et ont été agressées alors qu’elles rentraient chez elles, tard dans la nuit. Leurs poignets et leurs chevilles portaient des traces de liens. Le corps de la troisième fille a été découvert juste après qu’on m’a diagnostiqué Alzheimer, il est donc normal que je m’interroge: est-ce que par hasard ce ne serait pas moi l’auteur de ces meurtres?


    Sur le calendrier accroché au mur, je consulte les dates supposées des enlèvements et des assassinats. J’ai chaque fois un alibi irréfutable. Je suis soulagé de constater que ce n’est pas moi, mais inquiet de savoir qu’un type qui enlève des femmes pour les tuer a fait son apparition sur mon territoire. Je rappelle plusieurs fois à Eun-hee de faire attention, l’assassin rôde peut-être autour de chez nous. Je lui donne aussi quelques conseils:


    — Ne traîne jamais seule tard le soir, ne monte jamais dans la voiture d’un homme sinon c’est foutu pour toi, et ne te balade jamais avec tes écouteurs sur les oreilles. 


    — Ne t’inquiète pas pour moi, se contente-t-elle de me répondre en sortant par le portail, avant de se retourner et d’ajouter: Un meurtre n’arrive pas si facilement, ce n’est pas comme appeler quelqu’un par son prénom!


    —


    Ces derniers temps, je note tout. Il m’arrive parfois de me retrouver dans un endroit inconnu, et lorsque je reviens à moi, je demeure un peu perdu. Je ne peux rentrer chez moi que grâce au badge accroché autour de mon cou, sur lequel j’ai écrit mon nom et mon adresse. La semaine dernière, des gens m’ont conduit au poste de police et un agent m’a accueilli avec le sourire.


    — Bonjour, monsieur. Vous revoilà encore ici!


    — Vous me connaissez?


    — Oh oui, je vous connais bien, mieux que vous ne me connaissez.


    Est-ce que c’est vrai?


    — Votre fille ne va pas tarder à arriver, nous l’avons déjà contactée.


    —


    Après avoir étudié l’agriculture à l’université, Eun-hee a trouvé un poste dans un centre de recherche de la région. Son travail consiste à améliorer la qualité des plantes. Elle effectue aussi des greffes entre espèces pour en créer de nouvelles. Vêtue d’une blouse blanche, elle passe ses journées dans un laboratoire, et de temps à autre ses nuits. Les plantes se moquent des horaires des hommes et exigent parfois d’être fécondées en pleine nuit. Elles poussent avec vigueur sans se soucier du reste.


    Les gens pensent que Eun-hee est ma petite-fille et ils sont toujours très étonnés quand je leur dis qu’elle est ma fille. Remarque, je les comprends, je viens de fêter mes soixante-dix ans et elle n’en a que vingt-sept. Eun-hee était sans doute la plus curieuse en ce qui concerne cet important décalage. A quinze ans, elle a appris comment fonctionnent les groupes sanguins. Je suis AB et elle est O, une combinaison impossible entre parents et enfants. Alors un jour, elle m’a demandé:


    — Comment est-il possible que je sois ta fille?


    En général, j’essaie de toujours dire la vérité.


    — Je t’ai adoptée.


    C’est à partir de cette époque que Eun-hee a commencé à s’éloigner de moi. Elle semblait très perturbée, elle ne savait plus comment se comporter en ma présence. La distance qui s’est creusée entre elle et moi n’a jamais diminué. A compter de ce jour, il n’y a plus eu la moindre familiarité entre nous.


    Il existe un trouble psychiatrique appelé «syndrome de Capgras». Il s’agit d’une pathologie due à l’atteinte de la partie du cerveau qui reconnaît les visages familiers. Les patients touchés par ce syndrome n’éprouvent plus d’émotions ni de sensations de familiarité face aux personnes qu’ils connaissent. Par exemple, un mari peut brusquement soupçonner son épouse d’être une autre: «Tu as le même visage que ma femme, tu te comportes exactement comme elle, mais qui es-tu donc? Qui t’a demandé de faire ça?» Elle est toujours exactement la même, avec les mêmes attitudes, les mêmes traits que d’habitude, mais le mari a l’impression de ne pas la connaître, d’être en présence d’une inconnue. Le malade se sent exilé dans un monde qui n’est pas le sien. Il croit que tous les gens qu’il connaît sont de mèche pour le tromper.


    Depuis le jour où je lui ai dit l’avoir adoptée, Eun-hee a eu l’air de considérer notre famille, ce petit monde composé d’elle et de moi, comme une entité inconnue. Malgré tout, nous vivons toujours ensemble.


    —


    Quand le vent souffle, les bambous du petit bois derrière ma maison s’agitent en faisant beaucoup de bruit. Alors mon cœur remue lui aussi. Les jours de vent violent, même les oiseaux préfèrent se taire au milieu de ce vacarme. 


    J’ai acheté ce terrain planté de bambous il y a déjà longtemps, et je ne le regrette pas. J’avais toujours voulu avoir une petite forêt rien qu’à moi et je vais m’y promener chaque matin. Il ne faut jamais courir dans un bois de bambous, car si par mégarde on trébuche, on risque de s’empaler sur les tronçons très pointus et extrêmement solides qui subsistent des bambous coupés. Il vaut donc mieux marcher prudemment, en regardant bien où l’on pose les pieds. Mon oreille se laisse bercer par le bruissement des feuilles tandis que mon esprit pense à tous ceux qui sont enterrés dessous, ces cadavres transformés en tiges de bambou qui poussent et poussent toujours plus haut vers le ciel.


    —


    La jeune Eun-hee m’a demandé un jour:


    — Mais alors, où sont mes parents biologiques? Est-ce qu’ils sont en vie au moins?


    — Ils sont morts tous les deux, je t’ai récupérée dans un orphelinat.


    Elle a d’abord refusé de me croire. Elle a fait des recherches sur Internet et s’est même renseignée auprès des institutions publiques, puis, enfermée dans sa chambre, elle a pleuré pendant plusieurs jours avant d’accepter enfin la réalité.


    — Tu connaissais mes parents?


    — Je les ai rencontrés, mais nous n’étions pas très proches. 


    — Quel genre de personnes étaient-ils? Ils étaient gentils?


    — Oui, c’étaient des gens bien. Ils se sont inquiétés pour toi jusqu’à la fin.


    —


    Je vais faire griller du tôfu à la poêle. J’en mange matin, midi et soir. Je verse d’abord un peu d’huile de tournesol dans la poêle, puis j’y dépose les morceaux de tôfu. Une fois qu’ils sont cuits sur une face, je les retourne, et je les mange ensuite avec du kimchi. Mon Alzheimer a beau s’être aggravé, ça au moins j’arrive à le préparer seul: le riz au tôfu grillé.


    —


    Il y a peu, ma voiture a heurté une Jeep à un carrefour. Ces derniers temps, je me retrouve quotidiennement à rouler sans but précis, sans doute à cause de la maladie d’Alzheimer. Je n’ai pas vu à temps le véhicule qui venait de s’arrêter et je suis rentré dedans. Il s’agissait d’une Jeep réaménagée pour la chasse. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir installé un projecteur sur le toit de la voiture, le propriétaire avait mis trois feux de brouillard en plus sur le pare-chocs. Les engins de ce genre sont conçus pour que leur coffre puisse être nettoyé à grande eau. Il était équipé en sus de deux batteries supplémentaires. A la saison de la chasse, les 4x4 comme celui-là affluent en masse sur les hauteurs derrière mon village.


    Je suis descendu de ma voiture et me suis approché de la Jeep, mais le chauffeur est resté derrière le volant et n’a même pas ouvert la vitre. J’ai donné quelques coups sur sa portière en demandant:


    — Vous voulez bien descendre, s’il vous plaît?


    L’homme a secoué la tête en agitant la main pour me signaler que je pouvais passer mon chemin. Je l’ai trouvé bizarre, il aurait au moins pu jeter un œil sur son pare-chocs arrière. Comme je restais là sans bouger, il a fini par descendre de voiture. C’était un homme petit et trapu, qui devait avoir une petite trentaine d’années. Après avoir distraitement regardé son pare-chocs, il m’a dit que ce n’était pas grave, alors que c’était faux. Son pare-chocs était bien enfoncé.


    — Vous pouvez y aller, monsieur, c’était déjà comme ça. Ce n’est pas de votre faute.


    — Oui, mais on ne sait jamais, échangeons au moins nos coordonnées, je ne veux pas que vous m’en vouliez une fois rentré chez vous.


    Je lui ai tendu ma carte, mais il n’en a pas voulu.


    — Je n’en ai pas besoin, a-t-il dit d’une voix neutre, dépourvue de toute émotion.


    — Vous habitez dans le quartier? ai-je demandé. 


    Il ne m’a pas répondu. En revanche, il m’a regardé dans les yeux pour la première fois. Il avait des yeux de serpent, froids et cruels. Je suis convaincu qu’à cet instant-là, nous nous sommes reconnus.


    Il a finalement écrit son nom et ses coordonnées avec soin sur un bout de papier. Son écriture faisait penser à celle d’un enfant. Il s’appelle Pak Ju-tae. Pour examiner une dernière fois les dégâts, je suis retourné voir l’arrière de sa voiture, et c’est à ce moment-là que j’ai vu des gouttes de sang tomber de son coffre. J’ai senti son regard braqué sur moi.


    Lorsqu’on voit du sang goutter du coffre d’une Jeep de chasse, on peut penser qu’il s’agit d’un chevreuil mort, mais moi, dans un cas comme celui-là, je pars plutôt de l’hypothèse qu’il contient un cadavre humain. Ça me paraît plus probable.


    —


    Comment s’appelle cet auteur déjà? Il est espagnol ou argentin? Désormais j’ai beaucoup de mal à me souvenir des noms des auteurs, mais je me souviens d’avoir lu l’histoire suivante dans un des romans de celui-ci. Un écrivain âgé se promène le long d’une rivière, rencontre un jeune homme et ils discutent tous les deux assis sur un banc. L’écrivain ne comprend que bien plus tard que le jeune homme était en réalité lui-même. 


    Si aujourd’hui je rencontrais mon moi plus jeune de la même manière, arriverais-je à le reconnaître?


    —


    La mère de Eun-hee a été ma dernière victime. Sur le chemin du retour, après l’avoir enterrée, ma voiture a heurté un arbre au bord de la route et s’est renversée. Les policiers m’ont dit que je roulais trop vite et que j’avais perdu le contrôle du véhicule dans un virage. Suite à cet accident, j’ai subi deux opérations du cerveau. Allongé sur mon lit d’hôpital, curieusement j’ai ressenti un profond apaisement. Au début, j’ai cru que c’était à cause des médicaments, parce qu’avant le simple fait d’entendre le bavardage des gens autour de moi m’énervait au plus haut point et me mettait rapidement en colère. Les gens qui commandaient leurs plats au restaurant, les éclats de rire des enfants, le jacassement des femmes, tout ça avait le don de m’insupporter, et je pensais qu’il était normal de bouillir de rage en permanence. Or, j’avais tort. J’éprouvais subitement une paix tout à fait inhabituelle. Il a donc fallu que je me fasse à ce calme et à cette quiétude survenus d’un seul coup, comme quelqu’un qui devient sourd du jour au lendemain. Que ce soit à cause du choc de l’accident ou du bistouri des médecins, il s’était passé quelque chose dans mon cerveau. 


    —


    Les mots disparaissent. Mon cerveau me fait de plus en plus penser à un concombre de mer, gluant et percé de petits trous. Tout s’en échappe. Le matin, je parcours le journal de la première à la dernière page, mais une fois que j’ai terminé, j’ai l’impression d’avoir oublié plus de choses que je n’en ai lu. Malgré tout, je lis, même si déchiffrer une phrase est pour moi aussi ardu que d’essayer de monter un meuble dont il manque les principales pièces.


    —


    Pendant longtemps, j’ai épié la mère de Eun-hee. Elle travaillait comme secrétaire à la maison des associations culturelles. Elle avait de jolis mollets. Peut-être à cause des poèmes et des vers que j’apprenais à composer à l’époque, je devenais sentimental. Réflexion et rumination réprimaient aussi mes pulsions. Sauf que je n’avais aucune envie de devenir sentimental, ni de retenir les pulsions qui bouillonnaient en moi. J’avais l’impression d’être poussé contre mon gré vers le fond d’une grotte sombre et profonde. C’est pourquoi j’ai voulu voir si j’étais le même qu’avant. Lorsque j’ai ouvert les yeux, je me suis retrouvé devant la mère de Eun-hee – il arrive souvent que le malheur soit le fait du hasard.


    C’est pour ça que je l’ai tuée.


    Mais ça n’a pas été facile, pas du tout.


    J’étais déçu.


    Ce meurtre ne m’a donné aucun plaisir. A cette époque, il se passait déjà quelque chose chez moi. Puis mes deux opérations du cerveau suite à l’accident ont rendu ce quelque chose irréversible.


    —


    Dans le journal de ce matin, j’ai lu un article qui disait que la population était sous le choc après la série de meurtres perpétrés dans la région. Quand ces meurtres ont-ils eu lieu? Je regarde dans mon journal intime et je vois que j’y parle de trois assassinats. Ces derniers temps, je perds de plus en plus la mémoire, tout ce que je n’ai pas noté me glisse entre les doigts comme une poignée de sable. Alors je recopie soigneusement l’article sur le quatrième meurtre dans mon cahier.


    Le cadavre d’une étudiante de vingt-quatre ans a été découvert sur une levée de terre entre deux champs. Les traces sur ses bras et ses jambes laissent penser qu’elle a été ligotée. Elle était complètement nue. Cette fois comme les autres, elle a été kidnappée, tuée, puis son corps a été abandonné en pleine campagne. 


    —


    Le type du nom de Pak Ju-tae ne m’a pas contacté, mais je l’ai aperçu à plusieurs reprises depuis notre accrochage. Cela s’est produit trop souvent pour laisser croire à un hasard. Je l’ai sans doute croisé d’autres fois sans le reconnaître. Il rôde autour de moi comme un loup autour de sa proie et surveille tous mes faits et gestes. Quand j’essaie de m’approcher de lui pour lui adresser la parole, il disparaît en un clin d’œil.


    —


    Est-ce que par hasard ce type n’en aurait pas après Eun-hee?


    —


    En réprimant mon désir, j’ai laissé plus de gens en vie que je n’en ai tué. «Personne dans ce monde ne vit en faisant tout ce dont il a envie», c’est une phrase que mon père répétait tout le temps, et je suis d’accord avec lui.


    —


    Ce matin, il me semble que je n’ai pas reconnu Eun-hee, mais maintenant si. Heureusement d’ailleurs, parce que d’après le médecin elle va bientôt disparaître de ma mémoire.


    — Vous ne vous souviendrez plus que de son enfance.


    Je ne peux pas la protéger si j’ignore qui elle est. J’ai donc mis un pendentif avec la photo de Eun-hee autour de mon cou.


    — Tous vos efforts ne servent à rien, a dit le docteur. Vous allez d’abord perdre votre mémoire immédiate.


    —


    — Je vous en prie, épargnez au moins ma fille! avait supplié la mère de Eun-hee en pleurant.


    — D’accord, ne vous inquiétez pas pour ça.


    J’ai tenu ma promesse jusqu’à aujourd’hui. Avant, je détestais les gens qui ne disent que des paroles en l’air, et j’ai fait des efforts pour ne pas être comme eux. Mais le problème, c’est que c’est devenu difficile désormais, alors je le renote dans mon journal, pour ne pas l’oublier. Je ne dois pas laisser Eun-hee mourir.


    —


    A l’époque où je fréquentais la maison des associations culturelles, le conférencier nous a présenté un jour un poème de Seo Jeong-ju, La mariée. 


    Lors de sa nuit de noces, dans sa hâte d’aller aux toilettes, le marié accroche accidentellement son vêtement à la porte et celui-ci se déchire. Il croit que sa nouvelle épouse, impatiente, a voulu le retenir et s’enfuit. Lorsqu’il passe par là par hasard, quarante ou cinquante ans plus tard, et va voir la chambre de la mariée, il trouve sa femme assise telle qu’elle l’était la première nuit. Quand il la touche, elle tombe en poussière.


    Voilà en gros ce qu’il raconte.


    Le conférencier et tous les autres élèves ont fait des éloges enthousiastes de ce poème. Quant à moi, j’y ai vu l’histoire d’un jeune type qui avait pris la fuite après avoir assassiné son épouse pendant leur nuit de noces. Un jeune homme, une jeune femme, un cadavre. Comment pourrait-on interpréter cette histoire autrement?


    —


    Je m’appelle Kim Byeong-su. J’ai soixante-dix ans.


    —


    Je n’ai pas peur de la mort. Je ne peux pas empêcher ma mémoire de s’effacer. Le moi qui aura tout oublié ne sera plus le moi d’aujourd’hui. Si je ne parviens pas à me souvenir du moi d’aujourd’hui, même si la vie après la mort existe, le moi dans l’au-delà ne sera pas moi. Alors je me fous de l’après-vie. Une seule chose me préoccupe aujourd’hui, tout faire pour que Eun-hee ne se fasse pas assassiner, avant que toute ma mémoire n’ait disparu.


    C’est mon karma. Et mon unique lien avec la vie.


    —


    Ma maison est située un peu à l’écart, en retrait du sentier qui mène à la montagne, ce qui fait que les randonneurs ne la voient pas toujours. On la découvre plus facilement en descendant qu’en montant. Comme il y a un grand temple bouddhiste vers le sommet de la montagne, certains prennent ma maison pour un temple secondaire ou un monastère qui lui serait rattaché. A cent mètres en dessous de chez moi, on commence à apercevoir quelques habitations ici et là. Dans la maison à l’abricotier – c’est ainsi que les habitants du village l’appellent – a vécu un couple dont les deux membres étaient atteints de la maladie d’Alzheimer. Le mari a été le premier touché, mais peu après, sa femme a commencé à présenter les mêmes symptômes. Je ne sais pas ce qu’en pensaient les autres, mais pour moi, le couple vivait en bonne entente, lorsque je les croisais dans la rue, ils me saluaient toujours très poliment en joignant les mains. Qui étais-je pour eux? Au début, le cadran de leur montre est remonté vers 1990. A la fin de leur existence, ils étaient retournés dans les années 1970, à l’époque où le moindre propos antigouvernemental vous valait d’être arrêté et torturé, où s’appliquaient pleinement les mesures sécuritaires et la loi anticommuniste. C’était une période où tout le monde se méfiait des inconnus. Or, pour ce couple, tous les villageois étaient devenus des étrangers. Ils trouvaient curieux de voir autant de gens qu’ils ne connaissaient pas rôder autour de chez eux et de les croiser sans cesse dans la rue. Ils ont fini par ne plus se reconnaître l’un l’autre. A ce moment-là leur fils a fait son apparition pour les emmener dans une maison de retraite médicalisée. En passant par hasard devant chez eux, j’ai assisté à la scène: les deux vieux agenouillés devant leur fils le suppliaient de leur laisser la vie sauve, arguant qu’ils n’avaient rien à voir avec les Rouges. Ils semblaient prendre leur fils en costume sombre pour un agent des renseignements venu les arrêter pour les interroger. Les deux vieillards, devenus des inconnus l’un pour l’autre, étaient solidaires pour tenter de sauver leur peau. Les villageois ont donné un coup de main au fils qui oscillait entre les pleurs et les cris de colère, et ils sont enfin arrivés à les mettre dans la voiture.


    Ils étaient mon futur. 


    —


    Eun-hee me demande tout le temps pourquoi. Pourquoi je me comporte ainsi, pourquoi je ne me souviens de rien, pourquoi je ne fais pas d’efforts… elle doit me trouver vraiment bizarre. Elle semble même parfois croire que je le fais exprès, dans le seul but de l’embêter. Elle dit aussi que je prétends ignorer des choses alors que je les connais, uniquement pour voir sa réaction, et que je fais ça avec un naturel désarmant.


    Je sais qu’une fois dans sa chambre, derrière la porte fermée à clé, elle pleure. Hier je l’ai entendue discuter au téléphone avec une amie, elle lui a avoué devenir folle à cause de moi.


    — Il n’est plus le même.


    Elle lui a expliqué que je change d’un jour à l’autre, voire même d’un instant à l’autre, que je répète sans cesse les mêmes phrases, et qu’il m’arrive d’avoir l’air d’un parfait Alzheimer quand je suis incapable de me souvenir de ce qui s’est passé une seconde plus tôt. Mais à d’autres moments, j’ai l’air on ne peut plus normal.


    — Il n’est plus le père que j’ai connu, ça m’est trop douloureux de le voir dans cet état.


    —


    Mon père est à la genèse de mon histoire. Je l’ai tué en l’étouffant avec un oreiller, cet homme qui frappait ma mère et ma petite sœur Yeong-suk dès qu’il était saoul. Pendant que j’appuyais sur sa tête, ma mère maintenait son corps et ma sœur lui bloquait les jambes. Elle avait à peine douze ans. L’oreiller s’est déchiré en deux, déversant du son de riz. Ma mère l’a raccommodé l’air de rien pendant que Yeong-suk balayait et ramassait les grains éparpillés. J’avais quinze ans. A l’époque, juste après la guerre de Corée, la mort était omniprésente, aussi personne ne s’est penché sur le cas de cet homme mort chez lui dans son sommeil. Nous n’avons même pas eu de visite de la police. Nous avons dressé une tente dans la cour pour recevoir les condoléances des voisins et de la famille.


    A quatorze ans, j’étais déjà assez fort pour porter sur le dos un sac de riz de quatre-vingts kilos. Et dans mon village, lorsqu’un garçon parvenait à porter cette lourde charge, plus personne n’avait le droit de lever la main sur lui, pas même son père. En revanche, ma mère et ma petite sœur étaient constamment victimes de la violence de mon père. Il lui est arrivé de les chasser de la maison, toutes nues, dans le froid glacial du plein hiver. Le tuer était la seule solution. La seule chose que je regrette, c’est d’avoir impliqué ma mère et ma sœur dans ce meurtre, alors que j’aurais très bien pu me débrouiller tout seul.


    Mon père, qui avait survécu à la guerre, faisait tout le temps des cauchemars et poussait souvent des cris dans son sommeil. Au moment de son agonie, il a dû croire qu’il était en train de faire un mauvais rêve.


    —


    De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que quelqu’un écrit avec son propre sang. Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. Il n’est guère facile de comprendre le sang d’autrui: je hais les oisifs qui lisent.


    C’est un extrait du livre de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.


    —


    J’ai commencé à tuer à l’âge de quinze ans, et j’ai continué jusqu’à quarante-quatre ans. Entre-temps, j’ai traversé l’histoire de la Corée: la révolution du 19avril 1960 et le coup d’Etat du 16mai 1961; la promulgation de la Constitution de Yushin en octobre 1972 par Park Chung-hee, dans l’espoir de maintenir éternellement sa dictature, et l’assassinat par balles de son épouse peu après; la visite du président Jimmy Carter qui a conseillé à son homologue Park de mettre fin à sa dictature, avant d’aller faire un jogging en slip; Park Chung-hee tué à son tour; le kidnapping au Japon de Kim Dae-jung, président de la Corée du Sud de 1998 à 2003, auquel il a survécu de justesse; puis l’exclusion du Parlement de Kim Yeong-sam, qui sera élu président de 1993 à 1998; l’instauration de la loi martiale dans le pays, le siège de la ville de Gwangju dont les habitants ont été massacrés à coups de bâton et de fusil.


    Pendant tout ce temps, moi, je ne pensais qu’à tuer. Je menais seul une guerre contre le reste du monde. Je tuais, m’enfuyais, me cachais, tuais de nouveau, m’enfuyais, me cachais. Les analyses ADN et les caméras de surveillance n’existaient pas. L’expression même de tueur en série était encore très peu utilisée. Des dizaines d’individus au comportement douteux et de malades mentaux suspectés d’être d’éventuels meurtriers ont été arrêtés et interrogés sous la torture. Certains d’entre eux ont même fait de faux aveux. Comme les policiers ne collaboraient pas d’une commune à l’autre, ils ne pensaient pas qu’il puisse exister un lien entre des meurtres commis dans différentes régions et les traitaient donc comme des cas isolés. Des milliers d’agents de police ratissaient vainement les hauteurs en frappant les buissons à coups de bâton et en creusant des trous ici et là. C’était ainsi qu’on enquêtait en ce temps-là.


    Une époque formidable.


    — 


    Lorsque j’ai commis mon dernier meurtre, j’avais quarante-quatre ans. Maintenant que j’y repense, mon père avait le même âge quand il est mort étouffé sous son oreiller. Une étrange coïncidence. Je note aussi ça dans mon cahier.


    —


    Suis-je un démon, ou un surhomme? Ou les deux à la fois?


    —


    Soixante-dix ans de vie. Quand je regarde en arrière, j’ai l’impression de me tenir debout devant la gueule grande ouverte d’une grotte obscure. Et quand je pense à ma mort prochaine, je ne ressens pas grand-chose. Mais dès que je ressasse mon passé, mon cœur s’assombrit. Comme s’il n’était plus qu’un désert où rien ne pousse, où ne subsiste pas une goutte d’eau. Enfant, j’étais obligé de faire des efforts pour comprendre les autres, cela m’était extrêmement difficile. Je préférais éviter les regards et on me considérait comme timide et réservé.


    Je m’entraînais souvent à mimer diverses expressions devant le miroir: tristesse, gaieté, appréhension, déception. Puis, à force, j’ai fini par découvrir une astuce simple: imiter les expressions des personnes qui se trouvaient en face de moi. Lorsqu’ils faisaient des grimaces, j’en faisais autant, lorsqu’ils riaient, je riais aussi.


    Autrefois, les gens croyaient qu’un démon vivait dans les miroirs. C’était peut-être moi ce démon.


    —


    Subitement, ma petite sœur me manque. D’après Eun-hee, elle est décédée il y a longtemps.


    — Comment est-elle morte?


    — Elle souffrait d’anémie pernicieuse, et ça l’a tuée.


    Maintenant qu’elle me le dit, il me semble que ça me revient.


    —


    Avant de prendre ma retraite, j’étais vétérinaire. Un métier idéal pour un assassin. J’avais un accès facile à des anesthésiants très puissants qui peuvent mettre à genoux le plus gros des éléphants. Un vétérinaire de campagne est sans cesse en déplacement, ce qui fait que contrairement à mes collègues citadins qui soignent des animaux de compagnie, chats et chiens, confortablement assis dans leur cabinet, je devais aller d’une ferme à l’autre pour m’occuper des vaches, des cochons et des poules. A l’époque, il y avait aussi parfois des chevaux. Hormis les poules, tous ces animaux sont des mammifères, ce qui signifie que leur structure corporelle n’est pas très différente de celle des êtres humains.


    —


    Une fois encore, je suis revenu à moi dans un quartier que je ne connais pas. Plusieurs jeunes hommes m’encerclent devant une boutique, pour m’empêcher de partir on ne sait où. Il paraît que j’ai eu peur d’eux et que j’ai réagi violemment. Un policier arrive, il s’entretient avec son collègue par radio, puis me fait monter dans sa voiture. Je perds de plus en plus la mémoire, j’erre beaucoup et me retrouve fréquemment dans ce genre de situation.


    Les choses se répètent: la foule, on m’encercle, on me conduit au poste de police.


    Le fait que je souffre de la maladie d’Alzheimer est comme une mauvaise plaisanterie que le destin m’aurait réservée, à moi, le vieux tueur en série. Ou plutôt comme une caméra cachée: «Surprise! C’est une blague!»


    —


    J’ai décidé d’apprendre par cœur un poème par jour, mais c’est difficile à mettre en pratique.


    — 


    J’ai du mal à comprendre les œuvres des poètes contemporains. Leurs écrits sont trop complexes pour moi. Toutefois, un vers comme celui-ci me plaît et je le note:


    Ma douleur n’a pas de sous-titre elle ne se lit pas.


    C’est un passage d’un poème de Kim Kyeong-ju.


    Et dans le même texte:


    Le temps que j’ai vécu est un alcool secret que personne n’a goûté / Je m’enivre facilement de ce temps.


    —


    Je fais des courses en ville et je vois un type qui m’est familier rôder devant le centre de recherche où travaille Eun-hee. Son visage me dit quelque chose mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus. Sur le chemin du retour, je croise une Jeep, et ce n’est qu’à ce moment-là que je comprends. C’est lui. Je sors mon petit calepin et vérifie. Il s’appelle Pak Ju-tae. Il tourne autour de Eun-hee.


    —


    J’ai recommencé à faire des mouvements de gymnastique, surtout des exercices pour muscler le haut du corps. Le docteur m’a dit que le sport permet de ralentir la progression de la maladie d’Alzheimer. Mais ce n’est pas ma motivation principale. Si je fais ça, c’est pour Eun-hee. Dans un corps à corps, la survie des combattants dépend souvent des muscles situés dans le haut du corps. Ils s’attrapent par le cou et s’étranglent. Le point faible des mammifères est au niveau du cou, là où se situe le système respiratoire. S’ils ne peuvent plus oxygéner leur cerveau, ils meurent en quelques minutes ou leur cerveau est endommagé.


    —


    Il y a une trentaine d’années, quelqu’un que j’avais rencontré à la maison des associations culturelles m’a proposé de publier mes poèmes dans le magazine littéraire qu’il éditait, parce qu’ils lui plaisaient beaucoup. J’ai accepté et, après la publication, il m’a recontacté. Il voulait connaître mon adresse pour pouvoir m’envoyer des exemplaires. Puis il m’a donné ses coordonnées bancaires. Je lui ai demandé si j’étais obligé de les acheter, et il m’a répondu que c’était ainsi que tout le monde faisait. Je lui ai dit que je n’en avais pas envie, mais il s’est plaint de les avoir déjà tous imprimés et qu’il serait dans l’embarras si je ne les prenais pas. J’ai trouvé le mot «embarras» un peu abusé, mais je me suis retenu de le corriger car, après tout, c’était mon désir de reconnaissance mondaine qui était à l’origine de tout ça. Il n’était pas le seul à blâmer. Quelques jours plus tard, on a livré chez moi deux cents exemplaires de cette publication locale où apparaissaient mes poèmes. Le colis contenait également une carte de félicitations pour mes débuts dans le monde littéraire. J’en ai brûlé cent quatre-vingt-dix-neuf dans le foyer de ma cuisine et n’en ai gardé qu’un. Ils faisaient de belles flammes. Le sol de ma chambre a été agréablement réchauffé par tous ces poèmes.


    Depuis, on me considère comme un poète. Après tout, entre le sentiment que j’éprouve en écrivant des poèmes que personne ne lit et ce que je ressens en commettant des meurtres dont je ne peux parler à personne, il n’y a pas grande différence.


    —


    Assis sur le maru extérieur, je contemple le soleil qui se couche derrière les sommets au loin en attendant Eun-hee. Cette montagne dénudée par l’hiver se teinte de rouge sang avant de plonger dans le gris sombre. Pourquoi suis-je touché par ce paysage? L’heure de ma mort approcherait-elle déjà? Bientôt, j’oublierai aussi ce que je suis en train de regarder en cet instant précis.


    — 


    D’après les analyses menées sur des vestiges humains de l’époque préhistorique, plus de la moitié d’entre eux étaient morts de mort violente. Très souvent, le crâne a été troué, les os découpés par un objet tranchant. Les morts naturelles étaient rares et il n’y avait sans doute pas de cas d’Alzheimer puisqu’ils ne vivaient pas assez longtemps pour développer une maladie de ce genre. Je devrais appartenir à cette période préhistorique, mais me voilà échoué par erreur dans ce monde, et j’y ai vécu trop longtemps. C’est pour ça que je suis atteint d’Alzheimer, c’est ma punition.


    —


    Au collège, Eun-hee a souffert d’exclusion. Les autres se moquaient d’elle parce qu’elle n’avait pas de mère et que son père était un vieux. Lorsqu’une fille grandit sans mère, elle ignore comment devenir une femme. Les filles de sa classe ont vite compris ce manque et s’en sont servies pour la tourmenter. Un jour, Eun-hee est allée voir le psychologue de l’école pour lui parler d’un garçon dont elle était secrètement amoureuse. Dès le lendemain, la rumeur s’est répandue dans tout le collège que Eun-hee était une fille facile. Les gamins la traitaient carrément de traînée. J’ai lu tout ça dans son journal intime. Je me suis senti impuissant. 


    Il existe un problème que même le meurtre ne peut pas résoudre: la solitude d’une enfant.


    Je ne sais pas du tout comment elle s’en est sortie, mais aujourd’hui elle vit bien, et c’est tout ce qui compte, non?


    —


    Ces derniers temps, je rêve souvent de mon père. J’entre dans ma chambre et mon père est assis derrière la table basse qui me sert de bureau, il lit. Il a dans les mains mon recueil de poèmes. La bouche pleine de son de riz, il lève les yeux vers moi et me sourit.


    —


    Si ma mémoire est bonne, j’ai eu deux femmes dans ma vie. La première m’a donné un fils, mais ils ont tous les deux disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. Le fait qu’elle se soit ainsi enfuie en emmenant le petit garçon avec elle me laisse penser qu’elle avait dû se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. Avec un peu de bonne volonté, j’aurais pu les retrouver mais je ne l’ai pas fait. Elle n’était pas du genre à me dénoncer à la police. La deuxième femme, je me suis marié avec elle. Nous avons vécu ensemble pendant cinq ans, mais elle a un jour demandé le divorce parce qu’elle ne me supportait plus. En l’entendant m’avouer ça, j’ai eu la certitude qu’elle n’avait aucune idée de l’homme que j’étais. Je l’ai interrogée pour savoir ce qu’elle me reprochait exactement, elle m’a répondu que j’étais insensible, qu’elle avait l’impression de vivre avec un bloc de pierre froid et dur, et qu’elle fréquentait déjà un autre homme.


    Les visages des femmes sont un peu comme un code secret difficile à déchiffrer. Elles font une montagne d’un rien. Quand elles pleurent, ça m’irrite, et quand elles rient, ça me hérisse. Quand mes femmes se mettaient à caqueter sur des détails sans intérêt, l’ennui m’a souvent donné envie de les tuer, mais je me suis toujours retenu. Le mari est toujours le suspect numéro un quand une femme est assassinée. Deux ans après mon divorce, j’ai retrouvé l’homme qui sortait avec mon épouse et je l’ai tué avant de le découper en petits morceaux que j’ai jetés dans une porcherie. A l’époque, ma mémoire n’était pas la même qu’aujourd’hui, et je me souvenais toujours de ce qu’il ne fallait surtout pas oublier.


    —


    En ce moment, à cause des meurtres en série dans la région, on voit beaucoup de spécialistes en criminologie à la télévision. L’un d’eux, invité en tant que profileur, a dit: «Une fois qu’il a commencé, le tueur en série ne peut plus s’arrêter. 


    Il est en quête de sensations de plus en plus fortes, et cherche avec acharnement sa prochaine victime. Totalement dépendant de son obsession, il ne pense plus qu’à ça, même une fois qu’il a été arrêté et incarcéré. Il peut aller jusqu’à faire une tentative de suicide, par désespoir de ne plus pouvoir tuer. C’est une pulsion plus puissante que tout le reste.»


    Les spécialistes, quels qu’ils soient, ne me paraissent crédibles que lorsqu’ils parlent d’un sujet qui m’est inconnu.


    —


    Depuis peu, Eun-hee rentre tard le soir. Je ne me souviens pas quand elle me l’a raconté, mais je sais qu’en ce moment, dans son centre de recherche, ils étudient des fruits et légumes des zones tropicales pour voir comment les faire pousser en Corée. Ils cultivent par exemple des papayes ou des mangues dans une serre. Dans les villages alentour, il y a plusieurs femmes originaires des Philippines mariées à des Coréens, et il paraît que ces fruits tropicaux leur manquent beaucoup, alors certaines d’entre elles viennent au centre de recherche pour les cultiver en commun et les emporter chez elles.


    Eun-hee, peu sociable de nature, s’intéresse surtout aux plantes qui poussent tranquillement dans leur coin. 


    — Les plantes communiquent entre elles par des signes. Quand elles sont confrontées à un danger, elles dégagent des particules chimiques pour alerter leurs semblables.


    — Tu veux dire qu’elles rejettent du poison?


    — Ce ne sont peut-être que des plantes, mais elles font de leur mieux pour survivre.


    —


    Le chien d’un voisin vient souvent chez moi, il fait ses besoins dans ma cour et aboie dès qu’il me voit. Ici c’est chez moi, espèce de sale bête de merde.


    J’ai beau lui jeter des cailloux, il ne s’enfuit pas et continue à rôder autour de moi. En rentrant du travail, Eun-hee me dit que ce chien est le nôtre. C’est un mensonge. Pourquoi me ment-elle?


    —


    J’ai tué des gens à un rythme régulier pendant trente ans. Tout au long de cette période, j’ai mené une vie bien remplie. Le délai de prescription a expiré, je pourrais donc sortir dans la rue et le dire à haute voix si je voulais. Si je vivais aux Etats-Unis, je pourrais même publier mes mémoires. Je serais sans doute la cible de reproches mais tant pis, la vie est courte. En y réfléchissant bien, je crois que je suis plutôt un dur à cuire. J’ai cessé de commettre des meurtres du jour au lendemain, alors que je faisais ça depuis longtemps. Comment ai-je vécu ça? Et bien, disons que j’étais un peu comme un pêcheur qui vient de vendre son bateau, ou un mercenaire qui a pris sa retraite. Peut-être existe-t-il des gars qui ont tué plus que moi, pendant la guerre de Corée, par exemple, ou la guerre du Vietnam. Est-ce qu’ils ont du mal à dormir la nuit, rongés par le remords? Sans doute pas. La culpabilité est un sentiment de faible intensité. La peur, la colère, la jalousie, sont beaucoup plus forts. Il se peut qu’on ait du mal à trouver le sommeil quand on a peur, ou qu’on est en colère, mais quand je regarde un film ou une série télé où le personnage n’arrive plus à dormir sous le poids de la culpabilité, ça me fait rire. Franchement, ceux qui font ces films ne connaissent rien à la vie. Pour qui se prennent-ils?


    Après avoir renoncé aux meurtres, je me suis mis au bowling. Les boules sont rondes, dures et lourdes, elles sont très agréables au toucher. Je jouais seul du matin au soir jusqu’à ne plus pouvoir marcher tellement mes jambes étaient fatiguées. Lorsque le propriétaire de la salle éteignait toutes les lumières en ne laissant que celles de ma piste, c’était sa façon à lui de me signaler que je jouais la dernière partie de la journée. Le bowling rend dépendant. A l’issue de chaque partie, on a toujours espoir de mieux jouer la prochaine. On se dit qu’on pourra faire tomber les quilles qu’on vient de rater et qu’on pourra augmenter son score. Mais au final, on atteint la même moyenne.


    —


    Un mur entier de ma salle de séjour est recouvert de petits papiers autoadhésifs de plusieurs couleurs. Je ne sais pas d’où ils sortent, mais il y en a plein la maison. Eun-hee les a peut-être achetés pour pallier mes pertes de mémoire. Je crois que ces petits papiers ont un nom précis mais je n’arrive pas à m’en souvenir. Le mur côté nord en est déjà rempli, et il y en a de plus en plus sur le mur côté ouest. Mais tout ça ne sert pas à grand-chose puisque je ne me rappelle pas pourquoi la plupart d’entre eux sont collés là ni de quoi il s’agit. Il faut absolument le dire à Eun-hee. Qu’est-ce que j’avais à lui dire? Il me semble que tous ces petits papiers sont aussi éloignés les uns des autres que les étoiles dans le cosmos, qu’il n’y a aucun lien entre eux. Là, j’ai collé les paroles de mon médecin:


    Imaginez un train de marchandises qui continue à rouler en ignorant que les rails vont bientôt être coupés, que va-t-il advenir? Les wagons vont se percuter et s’entasser là où les rails se terminent, ça va être le chaos. Eh bien, c’est ce phénomène qui est en train de se passer dans votre tête. 


    —


    Je me souviens d’une femme âgée que j’ai rencontrée pendant les cours de poésie. Elle m’a confié qu’elle était sortie avec beaucoup de garçons quand elle était jeune, en appuyant bien sur le «beaucoup de garçons». «Je n’ai pas de regrets car c’est comme un catalogue de souvenirs qu’on peut feuilleter une fois vieux. Quand je m’ennuie, je repense à chacun de ces hommes avec qui j’ai couché autrefois.»


    Ces derniers temps, je vis comme cette vieille dame. Je me remémore mes victimes une à une. Il y a un film qui ressemble à mon histoire, Memories of murder.


    —


    Je crois aux zombies. Ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas qu’ils n’existent pas. Je regarde souvent des films sur les zombies. Une fois, j’ai emmené une hache dans ma chambre. Eun-hee m’a demandé pourquoi je gardais ça près de mon lit, je lui ai répondu que c’était à cause des zombies. La hache est l’arme la plus efficace pour se défendre contre les morts-vivants.


    —


     Se faire assassiner est la pire chose qui soit. Il faut à tout prix l’éviter.


    —


    J’ai dissimulé une seringue dans la boîte à couture posée à mon chevet. J’ai aussi préparé une dose de penthiobarbital de sodium suffisamment forte pour être fatale. C’est un barbiturique utilisé pour euthanasier les vaches ou les cochons. J’ai l’intention de me l’injecter le jour où j’aurai atteint cet état de sénilité et de démence qui pousse les vieux à enduire les murs de leurs excréments. Il faudra que je réagisse à temps, juste avant d’en arriver à ce stade.


    —


    J’ai peur. Honnêtement, je suis terrifié.


    Essayons de lire le Sûtra du Cœur.


    —


    Je ne sais plus où j’en suis. En perdant la mémoire, mon esprit perd aussi son domicile.


    —


    Francis Thompson a un jour prononcé la phrase suivante: «Nous naissons dans la souffrance d’autrui et périssons dans la nôtre.» 


    Ma mère qui m’a mis au monde, ton fils va bientôt mourir, le cerveau plein de trous. Et si j’étais en réalité atteint de la maladie de la vache folle, et que l’hôpital me le cachait?


    —


    L’autre soir, je suis allé manger dans un restaurant chinois du centre-ville avec Eun-hee, ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps. J’ai commandé un poulet au citron et un sauté de légumes, bœuf et fruits de mer. Mais je n’en ai même pas senti le goût. Vais-je aussi perdre le sens gustatif? J’ai posé des questions à Eun-hee au sujet de son travail, et comme à son habitude, elle ne m’a pas dit grand-chose. Elle parle et se comporte comme si rien de ce qui arrive dans le monde n’avait d’impact sur elle. Elle semble dire: «Oui, je travaille là-bas, et tous les jours il s’y passe quelque chose, puisqu’à cet endroit aussi des gens vivent. Mais tout ça n’a aucun rapport avec moi, ça ne me touche pas.»


    Eun-hee et moi n’avons que peu de sujets de conversation. Je ne connais rien de sa vie privée et elle ignore qui je suis réellement. Pourtant, depuis peu, nous avons trouvé un intérêt commun: mon Alzheimer. Eun-hee a peur, c’est pourquoi elle en parle souvent. Mon état s’aggrave, mais si je ne meurs pas tout de suite, elle sera peut-être forcée d’abandonner son travail pour s’occuper de moi. Aucune jeune femme ne souhaite passer sa vie à prendre soin d’un vieux père atteint d’Alzheimer dans une maison isolée en pleine campagne. La maladie ne va faire qu’empirer et il n’existe aucun espoir de guérison. Il vaudrait mieux pour tout le monde que je meure rapidement. De plus, ma chère Eun-hee, si je meurs, une belle surprise t’attend. Je t’ai nommée bénéficiaire de mon assurance-vie. Bien entendu, tu n’es pas encore au courant.


    C’était il y a dix ans. J’avais contacté une compagnie d’assurances et la femme qui est venue chez moi, d’environ quarante-cinq ans, a été un peu surprise par la grosse somme que je voulais déposer. Elle n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’expérience dans ce métier, sans doute avait-elle commencé à travailler sur le tard, après avoir élevé ses enfants et s’être occupée de son foyer pendant de longues années.


    — Vous mettez la totalité de la somme au nom de votre fille?


    — Je n’ai pas d’autre famille. J’ai eu une petite sœur, mais elle est morte très jeune.


    — C’est bien de penser à votre fille, mais vous devriez aussi préparer votre vieillesse.


    — J’ai ce qu’il faut pour ça.


    — Vous savez, de nos jours, les gens vivent de plus en plus vieux. Vous devriez mettre de côté au cas où vous risqueriez de vivre trop longtemps.


    Risquer de vivre trop longtemps. Les gens d’aujourd’hui ont des expressions amusantes. J’ai fixé le visage de l’employée des assurances sans broncher. Je connais un moyen de réduire à cent pour cent le risque de vivre trop longtemps, me suis-je dit intérieurement. Elle a dû sentir une nuance de menace dans mon regard et s’est ratatinée un peu.


    — Comme vous voulez. Mais quand même, vous devriez anticiper…


    Elle m’a présenté en hâte les documents que je devais signer. J’ai apposé ma griffe à plusieurs endroits. Quand je serai mort, la compagnie d’assurances devra verser une somme colossale à Eun-hee, mais si elle disparaissait avant moi? Je suis constamment tourmenté par l’image de ma fille emmenée de force par quelqu’un, puis tuée sauvagement, car je sais mieux que quiconque de quoi il retourne.


    —


    De toute ma vie, je ne me suis jamais montré grossier avec qui que ce soit. Je ne bois ni ne fume, ce qui fait qu’on me demande souvent si je suis chrétien. Il existe bon nombre d’imbéciles qui veulent systématiquement mettre les gens dans des cases. C’est pratique, mais toujours un peu risqué, ils imaginent mal qu’il puisse exister des êtres humains qui n’entrent dans aucune de leurs catégories, comme moi par exemple. 


    —


    Ce matin, j’ouvre les yeux et me retrouve dans un endroit inconnu. Je me lève d’un bond et enfile à la va-vite mon pantalon avant de sortir en courant de la maison. Un chien que je vois pour la première fois aboie en me voyant. Tandis que je m’agite en tous sens pour retrouver mes chaussures, j’aperçois Eun-hee qui sort de la cuisine. En fait, je suis chez moi.


    Heureusement que je me souviens encore de Eun-hee.


    —


    Il y a cinq ans, j’ai fait un séjour dans une source thermale au Japon avec les autres vieux du village. Au guichet de contrôle des passeports, à l’aéroport international du Kansai, l’agent de la police des frontières m’a demandé: «What do you do?» Je ne sais pas exactement quelle mouche m’a piqué, je lui ai répondu: «Killing people.» Le policier m’a jeté un regard et a répliqué: «You’re a doctor?» Il a dû entendre healing (soigner) quand j’ai prononcé killing (tuer). J’ai hoché la tête en silence, parce qu’après tout, un vétérinaire est une sorte de médecin. Il m’a souhaité la bienvenue au Japon et a tamponné mon passeport.


    Healing? Tu parles. 


    —


    Savoir que je peux mourir sans souffrir est ma seule consolation. Avant de partir pour l’au-delà, je deviendrai complètement idiot au point d’ignorer qui je suis.


    —


    Un habitant du village que je connaissais avait tendance à oublier tout ce qui s’était passé quand il avait trop bu. La mort est peut-être comme un verre d’alcool fort qu’on boit pour oublier cette banale beuverie qu’est la vie.


    —


    Je lis les SMS que Eun-hee a échangés avec une amie:


    «Je suis en train de devenir folle. Chaque jour c’est plus dur.»


    Ce à quoi son amie a répondu pour la consoler, ou peut-être par ironie:


    «Dis donc, tu fais preuve d’une grande piété filiale. Quelle fille exemplaire!»


    «Je ne sais pas ce qu’il va devenir, c’est ce qui m’effraie le plus. Il paraît que les malades d’Alzheimer changent de caractère. J’ai l’impression que c’est déjà le cas pour lui.» 


    «Tu n’as qu’à le placer dans une maison de retraite. Ce n’est même pas ton père biologique, pourquoi veux-tu tout porter à bout de bras?»


    Les messages de son amie se succèdent: «Ne culpabilise pas, de toute façon il ne se souviendra de rien», etc. Eun-hee a répondu: «Malgré leur Alzheimer, on dit que les malades continuent à avoir des sentiments.» Continuent à avoir des sentiments. Continuent à avoir des sentiments. Je rumine cette phrase toute la journée.


    —


    Je peux diviser ma vie en trois périodes distinctes: l’enfance avant de tuer mon père, l’adolescence et l’âge adulte que j’ai vécus en tant que meurtrier, enfin la vie paisible que j’ai menée sans plus assassiner personne.


    Eun-hee n’est-elle pas le symbole de la troisième partie de ma vie? Comment dire, une sorte de porte-bonheur. Si je vois Eun-hee en me réveillant le matin, ça signifie que je ne suis pas retourné dans le passé, à cette époque où je me démenais constamment pour trouver de nouvelles victimes.


    J’ai vu à la télé que dans un zoo thaïlandais, une lionne avait sombré dans la dépression après avoir perdu son petit. Elle ne mangeait plus, ne bougeait plus. Un soigneur a eu pitié d’elle et a mis un petit porcelet dans sa cage. La lionne l’a pris pour son bébé, l’a nourri de son lait et l’a élevé. Le lien entre Eun-hee et moi n’est-il pas un peu de ce genre-là?


    —


    Je n’ai plus aucun appétit. Dès que je mange, je vomis. Je veux pourtant manger quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Je n’ai envie de rien. L’alcool et les cigarettes m’attirent, alors que je n’y ai jamais touché de toute ma vie. Mais je ne pense pas y céder.


    —


    — J’ai quelqu’un dans ma vie, m’annonce Eun-hee.


    D’après mes souvenirs – auxquels je peux difficilement me fier désormais –, c’est la première fois que Eun-hee me parle d’un homme. Je me rends compte tout à coup que je ne suis pas du tout préparé à accepter le petit ami de Eun-hee. Je n’ai jamais imaginé qu’elle vivrait un jour avec un autre homme, et je n’y arrive pas non plus aujourd’hui. Est-ce que j’ai cru qu’on vivrait toujours ensemble tous les deux?


    Quand elle était au collège, plusieurs garçons traînaient autour de chez nous. Ils étaient jeunes, j’étais déjà vieux, pourtant ils s’enfuyaient tous en me voyant. Je n’essayais pas de les effrayer, ni ne les insultais, je me contentais de leur adresser calmement quelques conseils, mais ils décampaient, apeurés, et à l’époque je ne comprenais pas pourquoi. Les chiens, si féroces soient-ils, couinent et mettent la queue entre les jambes dès qu’ils entrent chez un vétérinaire, au grand étonnement de leurs maîtres. Les adolescents ne sont pas très différents de ces animaux. Le premier regard instaure immédiatement la relation dominé-dominant.


    — Et alors?


    — Je voudrais l’amener ici, répond Eun-hee, les joues écarlates.


    — Ici, à la maison?


    — Oui.


    — Pour quoi faire?


    — Je voudrais que tu le rencontres.


    — Pourquoi?


    — Il m’a demandé de l’épouser.


    — Tu fais ce que tu veux.


    — Ne réagis pas comme ça.


    — De toute façon, tous les êtres humains finissent seuls.


    — Alors si on meurt à la fin, à quoi bon vivre? réplique Eun-hee.


    La voix douce de Eun-hee est chargée d’une colère semblable à une fine couche de glace prête à rompre à tout moment.


    — C’est vrai, tu n’as pas tort. 


    — Tu veux que je reste vieille fille et que je passe toute ma vie à tes côtés? C’est ça que tu veux?


    Est-ce vraiment ce que je souhaite? Je n’en sais rien. C’est pour ça que je préfère éviter ce genre de conversation.


    — En tout cas, je n’ai pas envie de le voir. Si tu veux te marier, débrouille-toi toute seule.


    — On en rediscutera plus tard.


    Sur ce, elle se lève et quitte la pièce.


    J’éprouve une certaine honte, et de la colère, mais je ne saurais dire pour quelle raison.


    J’ai faim, alors je me prépare des nouilles. Je leur trouve un goût bizarre et c’est seulement à ce moment-là que je comprends que je n’y ai pas mis de sauce de soja. Je cherche la sauce partout mais ne la trouve nulle part. Il faut que j’en rachète une bouteille. Peut-être qu’après ma mort on trouvera des dizaines de bouteilles de sauce de soja chez moi.


    En voulant faire la vaisselle, je vois un autre bol à moitié rempli de nouilles dans l’évier, ça me désespère. Deux bols de nouilles. C’est mon repas d’aujourd’hui.


    —


    Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra, tout ce dont tu parles n’existe pas: il n’y a ni diable ni enfer. Ton âme sera morte, plus vite encore que ton corps: ne crains donc plus rien! 


    On dirait que Nietzsche a écrit ça pour moi.


    —


    Un des inconvénients de la vie de tueur en série, c’est que je n’ai aucun ami à qui je puisse parler à cœur ouvert. Mais après tout, les autres ont-ils vraiment ce genre d’ami?


    —


    Sous le ciel qui gronde, zébré d’éclairs, le bois de bambous s’agite violemment. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le bruit de la pluie qui coulait de l’avant-toit me tapait sur les nerfs. Pourtant, avant, j’aimais beaucoup ce son.


    —


    Eun-hee amène son homme à la maison. C’est la première fois que ça arrive. Cela signifie qu’elle est sincère et sérieuse en ce qui concerne cet individu. En tout cas, c’est ainsi que je dois voir les choses. J’ai les mains moites.


    Il vient en Jeep 4x4. On voit au premier coup d’œil qu’il s’agit d’un véhicule de chasseur. Comme si ça ne lui suffisait pas d’avoir installé un projecteur sur le toit de la voiture, il a mis trois feux de brouillard en plus sur le pare-chocs. Les engins de ce genre sont conçus pour que leur coffre puisse être nettoyé à grande eau. Il est équipé en sus de deux batteries supplémentaires. A la saison de la chasse, les 4x4 comme celui-là affluent en masse sur les hauteurs derrière mon village. Eun-hee a donc choisi un chasseur comme futur époux.


    — Bonjour, je m’appelle Pak Ju-tae, annonce-t-il avant de s’incliner devant moi.


    Je lui réponds en penchant un peu le buste moi aussi. Pak Ju-tae est relativement petit, il ne doit pas faire plus d’un mètre soixante-dix, mais il a le teint clair et le corps bien charpenté. Je l’observe de près. Avec son front étroit, ses petits yeux et son menton pointu, il a le faciès typique d’un rat. Peut-être pour dissimuler sa ressemblance avec le rongeur, il porte des lunettes à monture en plastique. Il me semble familier, mais je n’en suis pas très sûr. Ces temps-ci, je n’ai plus aucune confiance en moi, du moins en ce qui concerne ma mémoire. C’est la raison pour laquelle je ne sais pas comment l’aborder. Suite à son salut, il s’agenouille face à moi et Eun-hee s’installe entre nous.


    — Mettez-vous à l’aise.


    — Ça va, merci.


    A la seconde où il termine sa phrase, je lance:


    — Je suis malade, j’ai Alzheimer.


    Eun-hee lève les yeux et me fixe. Son regard est chargé de reproches.


    — Eun-hee vous en a parlé? 


    — Oui, je suis au courant.


    — Si jamais il m’arrive de vous oublier, ne le prenez pas mal. D’après le médecin, les souvenirs les plus récents sont les premiers à disparaître.


    — Il paraît qu’aujourd’hui il existe de bons traitements.


    — Oui, mais ils ont leurs limites.


    Eun-hee revient avec une assiette de poires et de pommes épluchées et coupées en morceaux. Pendant que nous mangeons, il en vient naturellement à parler un peu de lui.


    — Je travaille dans l’immobilier.


    — L’immobilier…


    — J’achète des terrains et je les divise en parcelles pour les revendre.


    — Vous devez donc visiter beaucoup de quartiers pour trouver des terrains?


    — Oui, je vais partout, c’est mon métier. La terre, c’est un peu comme une femme, on ne peut pas se fier seulement à ce que les autres en disent.


    — Ne nous serions-nous pas déjà rencontrés?


    — Non, c’est la première fois, me répond-il, un léger sourire sur les lèvres.


    — Il se peut que tu l’aies déjà vu, intervient Eun-hee, parce qu’il vient souvent dans le quartier.


    — Oui, c’est bien possible, d’autant que ce village est petit, approuve-t-il.


    — J’imagine que vous n’êtes pas de la région, je me trompe? 


    En effet, on discerne dans son intonation un léger accent du sud du pays. Il hoche la tête, mais répond un peu différemment de ce à quoi je m’attendais:


    — Vous avez raison, je suis né et j’ai grandi à Séoul.


    — Une fois marié avec Eun-hee, vous comptez l’emmener vivre à Séoul?


    Il jette un coup d’œil rapide à Eun-hee, puis à moi, et dit:


    — Eun-hee n’ira nulle part. Puisque vous vivez ici, où voulez-vous qu’elle aille?


    — Nous allons nous installer dans le centre-ville.


    Sur quoi Eun-hee tend la main vers celle de Pak Ju-tae, mais celui-ci ne la saisit pas. Ses doigts se replient tel un escargot qui a senti le danger et il ferme le poing. Gênée, Eun-hee retire sa main. Tout s’est passé en un clin d’œil, mais cette scène m’a dérangé.


    L’homme se lève et sort, suivi par Eun-hee. Celle-ci prend place avec un grand naturel sur le siège passager de la Jeep de chasse. Il est évident qu’elle est déjà montée dans cette voiture plusieurs fois. Elle baisse la vitre pour me prévenir qu’elle va dans le centre, puis la remonte.


    Je referme le portail, rentre dans la maison et note dans mon cahier cette première rencontre avec Pak Ju-tae avant qu’elle ne s’efface de ma mémoire. J’éprouve un sentiment étrange. Ce type que je vois pour la première fois, je le déteste déjà. Pourquoi? Ai-je perçu quelque chose de déplaisant en lui? Si oui, de quoi s’agit-il?


    —


    Ma facture de chauffage est très élevée. Tout augmente trop.


    —


    Je suis très surpris en feuilletant mon cahier. Ce Pak Ju-tae est en fait le type que je soupçonne d’être le tueur en série. Comment est-ce possible? J’ai l’impression qu’un démon se joue de moi. Quand je pense qu’il est entré chez moi, nonchalant, sans montrer la moindre gêne, et en tant que fiancé de Eun-hee qui plus est! Malgré tout, je ne l’ai pas reconnu. Est-ce qu’il a cru que je jouais la comédie? Ou bien que je l’avais complètement oublié?


    —


    Alors que je lis un livre, un bout de papier en tombe. Il est tout jauni. J’ai dû copier ça il y a longtemps: Quand tu regardes longtemps l’abîme, l’abîme lui aussi regarde en toi, Nietzsche. 


    —


    — Comment as-tu rencontré Pak Ju-tae? je demande à Eun-hee au petit-déjeuner.


    — Par hasard. Oui, c’était vraiment un hasard, répond Eun-hee.


    Ne pas croire au mot hasard tel que les gens l’emploient sans réfléchir, c’est le début de la sagesse.


    —


    Parfois, le meurtre est la solution la plus simple. Mais pas toujours.


    — Ah, je me souviens, j’ai les coordonnées de Pak Ju-tae. Celles qu’il m’a données en main propre. Où est-ce que j’ai bien pu les mettre?


    J’ai eu beau y passer la journée, impossible de retrouver le bout de papier sur lequel elles sont notées. J’ai fouillé toute la maison, en vain. Il m’est de plus en plus difficile de chercher quelque chose de précis. Est-ce que Eun-hee l’aurait jeté?


    —


    — Vous avez mis vos chaussures à l’envers, me dit la propriétaire de l’épicerie du quartier en souriant. 


    Il m’a fallu un bon bout de temps pour comprendre ce qu’elle voulait dire par là. Qu’est-ce que ça veut dire, mettre ses chaussures à l’envers, c’est une métaphore?


    —


    Je tombe sur une brochure publicitaire pour une maison de retraite, posée sur le bureau de Eun-hee partie travailler. U n refuge pour le repos du corps et de l’âme. Aussi bien équipé qu’un hôtel.


    Toutes ces phrases promotionnelles sont plutôt attrayantes et séduisantes. Parviendrais-je vraiment à reposer mon corps et mon âme dans ce genre d’endroit? Je referme le dépliant puis le remets à sa place. En ce moment, Eun-hee a un rêve: se marier avec l’homme qu’elle aime et fonder un foyer heureux… et m’envoyer dans une maison de retraite, moi qui suis un obstacle à ses projets… S’agit-il d’une idée de Eun-hee, ou d’un plan machiavélique de Pak Ju-tae?


    —


    Je trouve le numéro de Pak Ju-tae sur le portable de Eun-hee. En ville, j’entre acheter quelque chose dans un magasin et demande à un employé de téléphoner à ma place. L’avantage d’être vieux, c’est que les gens se méfient rarement de vous. L’employé appelle Pak Ju-tae en se faisant passer pour un coursier.


    — Je vous appelle parce que sur le bon de livraison, votre adresse est quasiment illisible.


    Apparemment, Pak Ju-tae lui donne son adresse sans la moindre hésitation. L’employé la note et alors qu’il me la tend, me demande avec un sourire taquin:


    — Mais en fait, de quoi s’agit-il?


    — Ma petite-fille a fait une fugue.


    L’homme sourit. Pourquoi? Aurait-il compris mon manège? Ou se moquait-il de moi?


    —


    J’ai commencé à filer Pak Ju-tae. Il passe la majeure partie de sa journée chez lui et en fin d’après-midi, il monte dans sa Jeep de chasse et prend le large. Il va rarement dans les cafés. De temps à autre, il se gare près d’un champ ou à l’entrée d’un verger et, debout au bord du terrain, regarde autour de lui. Son comportement ressemble bien à celui d’un agent immobilier en quête de terrains à acheter, mais il rencontre trop peu de gens pour être crédible. Parfois, il sort en pleine nuit pour rouler à toute vitesse sans destination précise. J’ai un fort pressentiment que ce qu’il chasse, ce ne sont pas des animaux. Si mon intuition s’avère fondée, est-ce une plaisanterie de haut niveau que Dieu m’adresse, ou un châtiment? 


    —


    J’envisage sérieusement de dénoncer Pak Ju-tae à la police. Comment cela s’appelle-t-il déjà, le papier que le tribunal donne? Ah oui, je me souviens, un mandat de perquisition. Il faut ce document pour pouvoir fouiller la voiture et la maison de ce type. Si on ne trouve aucune preuve décisive, il sera libre. Mais il va sans doute me soupçonner – il se méfie déjà suffisamment de moi et rôde autour de chez nous –, et si jamais c’est vraiment un assassin, sa prochaine cible sera soit Eun-hee soit moi. Voilà ce que nous sommes à ses yeux: un vieillard de soixante-dix ans atteint de la maladie d’Alzheimer et une jeune femme de moins de trente ans qui vivent ensemble dans une maison isolée à flanc de montagne. Des proies faciles.


    —


    Je parle de Pak Ju-tae à Eun-hee assise devant moi. Je lui raconte ce que j’ai vu dans le coffre de sa Jeep lors de notre collision, combien le sang était rouge vif, comment il s’est dépêché de s’éloigner de moi, et depuis quand il rôde autour de la maison. Si ce type est apparu par hasard devant elle, que peut bien signifier ce hasard, et sait-elle à quel point elle est en danger? 


    Eun-hee m’écoute avec patience, puis me dit:


    — Papa, je ne comprends rien à ce que tu racontes.


    Je lui réexplique, mais sa réaction reste la même. Mes propos sont tellement incohérents qu’elle ne saisit pas. J’ai l’impression d’essayer de converser avec une Américaine alors que je n’ai que quelques vagues rudiments d’anglais. Je m’exprime le plus clairement possible et elle m’écoute avec la plus grande attention, mais la communication ne passe pas. Eun-hee entend seulement que je hais son homme. Eun-hee, je ne le déteste pas, je ne fais que te mettre en garde contre le danger que tu cours en le fréquentant. Il est dangereux, et votre rencontre n’a rien d’un hasard.


    Notre conversation est un échec. La patience de Eun-hee a atteint ses limites, et dans ma précipitation je bafouille encore plus. Comme toujours, le langage est plus lent, incertain et ambigu que l’action. En ce moment, j’ai besoin d’action.


    De la chambre de Eun-hee filtrent des bruits de sanglots réprimés.


    —


    Après avoir vérifié l’absence de caméras de surveillance dans les environs, je choisis une cabine du centre-ville. Je compose le 112, le numéro de la police, puis obture une partie du combiné avec ma manche pour modifier le son de ma voix. Je déclare au policier qui répond qu’un certain Pak Ju-tae, propriétaire d’une Jeep de chasse, est probablement l’auteur des meurtres en série. Au début, l’agent de police ne me comprend pas bien. J’articule alors le plus distinctement et le plus lentement possible pour décrire le véhicule de Pak Ju-tae. Cette fois-ci, le policier semble avoir saisi mais n’a pas l’air de me croire. Il me demande qui je suis. Je lui explique que, pour des raisons de sécurité, je préfère garder l’anonymat. Il me demande alors pourquoi je soupçonne Pak d’être le tueur.


    — Vérifiez sa voiture, je réponds. J’y ai vu du sang.


    —


    J’entre dans ma chambre pour y faire quelque chose, mais j’ai oublié quoi et je reste debout, penaud, pendant un certain temps. Le Dieu qui me pilote a dû lâcher la manette de contrôle. Je reste là un bon moment sans savoir quoi faire. Et si jamais la même chose m’arrivait pendant que je suis à la poursuite de Pak Ju-tae?


    —


    A la télé, ils disent qu’un suspect a été arrêté, emmené au poste de police et soumis à un interrogatoire sur les meurtres en série commis dans la région. Il a aussitôt été libéré, faute de preuves. Pourquoi la police a-t-elle laissé filer Pak Ju-tae si facilement? Elle n’a donc rien trouvé qui puisse l’accuser? Les temps ont changé, mais les policiers sont toujours aussi incompétents. Et maintenant, c’est à moi de m’occuper de lui, c’est ça? C’est donc la seule solution? Il n’y a aucun moyen de faire autrement?


    —


    Pour la première fois de ma vie, j’envisage de commettre un meurtre par nécessité. J’éprouve en ce moment le même sentiment qu’un mélomane grand collectionneur de disques vinyles qui devrait acheter un puissant amplificateur électronique suite à une demande de son entreprise.


    —


    Je sais désormais quelle est la dernière tâche que je dois accomplir dans ma vie. Tuer Pak Ju-tae avant d’oublier qui il est.


    —


    Un jour, j’ai entendu l’histoire d’un homme devenu soudain un génie de la musique après avoir survécu à la foudre. Un Américain qui, alors qu’il n’avait jamais appris, posséda subitement le don de jouer du piano, composer et diriger un orchestre avec la plus grande aisance. Mais moi, après ma blessure au cerveau suite à l’accident de voiture, j’ai simplement perdu goût au meurtre, je suis devenu un homme ordinaire. J’ai vécu ainsi pendant plus de vingt ans et aujourd’hui, je prépare un nouvel assassinat par obligation et non poussé par une quelconque pulsion. En ce moment, Dieu m’ordonne de rendre moi-même banals des actes criminels que je considérais jusqu’à maintenant comme sacrés.


    —


    Le docteur m’a prévenu que les malades d’Alzheimer éprouvent tous des difficultés à accomplir plusieurs gestes à la fois. Par exemple, s’ils laissent la bouilloire sur la gazinière pendant qu’ils font la vaisselle, neuf fois sur dix ils vont l’oublier et la laisser brûler. Dans le cas des femmes, la première chose qui leur pose problème, c’est de faire la cuisine. Contrairement à ce que certains pensent, c’est un domaine où il faut être très organisé pour pouvoir gérer plusieurs choses en même temps.


    — Il est préférable de vous simplifier le quotidien au maximum, vous devez prendre l’habitude de ne faire qu’une chose à la fois.


    J’ai décidé de suivre ses conseils. Pendant les semaines à venir, il va me falloir mobiliser toutes les ressources qu’il me reste. Ce n’est pas un adversaire facile, il est jeune, robuste, et armé d’un fusil. Il est aussi suffisamment éloquent pour avoir réussi en très peu de temps à séduire Eun-hee et à la convaincre de l’épouser. Il doit avoir deux objectifs qui l’ont poussé à se rapprocher d’elle: premièrement, me surveiller, deuxièmement, la tuer. Et si ça s’avère nécessaire, il se peut aussi qu’il me supprime. Il sait déjà que je suis atteint d’Alzheimer, s’il pense que me tuer ne servira à rien, il me laissera tranquille. Il salive plus sur Eun-hee que sur moi. Je dois le faire disparaître avant qu’il ne passe à l’acte. D’après les médias, il semble que le tueur enlève les jeunes femmes et les torture longtemps avant de les achever.


    Vingt-cinq ans plus tard, me voilà de retour dans le circuit pour faire ce pour quoi je suis le plus doué, tuer. Mais je suis trop vieux. Le seul avantage par rapport à autrefois, c’est que je me fiche de me faire prendre. Dans la chasse, le processus repose entièrement sur la poursuite et la capture du gibier. Dans le meurtre, la priorité est de s’en sortir indemne et non de s’emparer de la proie. Il est important d’attraper, mais il faut surtout ne pas se faire attraper. Cette fois, la situation est différente, je vais pouvoir consacrer toute mon énergie à mettre la main sur ce type. Le meurtre que je vais commettre va donc s’apparenter à de la chasse. 


    Et dans cette discipline, la première chose à faire, c’est de pister le gibier. Ensuite, il faut se mettre à l’affût, pour enfin s’abattre sur sa proie d’un seul coup. Si on échoue, on retourne à la case départ et on reprend tout depuis le début.


    —


    Depuis que j’ai pris la décision de tuer Pak Ju-tae, j’ai retrouvé l’appétit, je dors bien, et je suis de bonne humeur. J’en viens donc à m’interroger sur le but réel de cet assassinat, et là, je me sens un peu confus, est-ce que je le fais pour sauver Eun-hee ou pour mon propre plaisir?


    —


    Pak Ju-tae semble occuper le rez-de-chaussée et le sous-sol d’une maison de style occidental à deux niveaux. Je contourne un petit champ et continue à rouler. Au bout d’un moment, j’aperçois un cabanon qui devait autrefois servir d’étable et dans lequel est garée la Jeep, le capot avant à l’intérieur et l’arrière dépassant un peu de l’entrée. La maison est construite de telle façon qu’on ne peut pas voir l’intérieur de la cour tant qu’on n’y est pas entré. La haie de lespédèzes est astucieusement placée et soigneusement entretenue de manière à empêcher tout regard de la traverser. Une propriété comme celle-ci préserve l’intimité de ses occupants mais pas leur sécurité, car si jamais un intrus parvient à s’introduire chez eux, personne en dehors des habitants de la maison ne pourra soupçonner sa présence. Pak Ju-tae ne craint sans doute pas un ennemi extérieur car il se sait capable de se défendre. La seule chose qui l’inquiète, c’est la curiosité des autres. C’est en tout cas ce qu’on peut supposer en voyant cette demeure.


    Au premier étage vit une vieille dame seule qui doit avoir plus de soixante-dix ans. Quel lien a-t-elle avec Pak Ju-tae? S’agit-il d’une locataire ou d’un membre de sa famille? Quoi qu’il en soit, elle ne constitue pas un obstacle à mon projet. Elle a le dos courbé et a du mal à se déplacer. Je suis fatigué. Je m’arrête là pour aujourd’hui.


    —


    Tandis que Eun-hee se prépare pour aller travailler, je remarque des rougeurs sur son cou, ça ressemble à des traces d’étranglement. Je lui demande comment elle s’est fait ça. Elle rentre le cou dans les épaules, par réflexe, comme pour essayer de le faire disparaître. J’insiste pour savoir si c’est ce salaud de Pak Ju-tae qui s’en est pris à elle.


    — Je t’interdis de l’insulter de la sorte!


    — Je t’ai demandé comment tu t’étais fait ça.


    Elle me dit que c’est moi qui suis entré dans sa chambre la nuit dernière et ai essayé de l’étrangler. Je ne peux pas le croire, sans pourtant être totalement sûr du contraire. En ce moment, il en va ainsi pour tout ce qui me concerne.


    — Papa, qu’est-ce qui t’arrive? Tu n’étais pas comme ça avant, on dirait que tu es devenu fou. J’ai vraiment failli mourir.


    — Ne mens pas, c’est un mensonge ce que tu dis là!


    — Pourquoi mentirais-je? Je t’en prie, accepte la réalité. Tu es atteint de la maladie d’Alzheimer.


    Eun-hee brandit le mot Alzheimer comme un marteau au-dessus de ma tête. Mes forces m’abandonnent. Je ne me souviens absolument pas de ce qu’elle vient de me raconter, même pas comme d’un rêve un peu vague. J’ai l’impression d’être plongé dans un brouillard opaque. Si j’ai étranglé Eun-hee comme elle le prétend, alors c’est un miracle qu’elle soit toujours en vie. J’ai les bras très musclés. Je lui présente mes excuses et lui demande de s’enfermer à clé dans sa chambre tous les soirs à compter d’aujourd’hui. Eun-hee se mouche et essuie ses larmes, puis, l’air déterminé, va chercher dans un tiroir le dépliant publicitaire pour la maison de retraite que j’ai vu il y a quelque temps, et me le tend. Je détourne la tête mais elle ne renonce pas.


    — Papa, je n’en peux plus de te voir dans cet état. Et puis, ce serait mieux pour toi aussi d’aller là-bas. Si jamais il t’arrivait quelque chose pendant mon absence, comment ferais-tu? 


    Je la comprends. Personne ne souhaite mourir étranglé pendant son sommeil.


    — D’accord, je vais y jeter un œil.


    D’après la loi, Eun-hee a le droit de me faire interner quand bon lui semble, sans mon consentement. Elle n’a qu’à passer un coup de fil pour qu’une ambulance arrive, que des hommes en blouse blanche bien costauds m’enfilent de force une camisole et m’emmènent pour m’enfermer dans une chambre capitonnée. C’en serait fini pour moi. Sans l’accord de leurs proches, les malades ne peuvent plus jamais sortir de ce genre d’établissement. Il arrive que les membres d’une famille, mécontents de leur héritage, complotent pour faire mettre le patriarche en état d’ivresse à l’asile de fous et pouvoir ainsi se partager ses biens à leur convenance. Je suis déjà condamné par la maladie d’Alzheimer, Eun-hee peut donc faire de moi ce qui lui chante, et ce dès aujourd’hui.


    Je serais mieux dans une maison de retraite qu’à l’asile. Mais je n’ai pas envie de quitter ma maison, du moins pas encore. Je sais qu’il ne me reste plus beaucoup de temps à passer en liberté.


    — On va aller y faire un tour. On m’a dit qu’on pouvait visiter sans être obligé de décider tout de suite. Viens avec moi, s’il te plaît, me supplie Eun-hee en prenant mes mains dans les siennes.


    Je lui dis que j’accepte.


    Une fois qu’elle est partie travailler, je me souviens que j’ai tué sa mère en l’étranglant. 


    —


    J’ai acheté un magnétophone et le porte autour du cou comme un collier. Chaque fois que j’ai l’intention de faire quelque chose, peu importe quoi, je l’enregistre avant de le faire. Si entre-temps j’oublie, je n’ai qu’à rembobiner la bande et l’écouter. J’entends alors les phrases que je viens d’enregistrer et je peux faire ce que j’avais prévu. Par exemple, j’enregistre d’abord «je vais aller faire pipi aux toilettes» et puis j’y vais, ou «je vais mettre de l’eau à chauffer pour me faire un café» et je pose ensuite la casserole sur le feu. Le moi d’il y a quelques minutes distribue ses consignes au moi de quelques minutes plus tard. L’homme que je suis se divise ainsi sans fin. Même lorsque je n’ai rien à faire, dès que je vois le magnétophone autour de mon cou, j’appuie sur le bouton, par réflexe. Pour l’instant, je n’en ai pas encore réellement eu besoin, mais je me prépare, au cas où la maladie s’aggraverait. Il faut que je répète les gestes sans cesse pour que mon corps s’en souvienne tout seul.


    —


    Je tente de nouveau de discuter avec Eun-hee. Après m’avoir écouté, elle pleure en silence. Pourquoi pleure-t-elle? Je n’ai fait que la prévenir du danger qu’elle court. Qu’est-ce qui la chagrine autant? Je m’inquiète pour elle, c’est tout. Comprendre la complexité de ses sentiments est au-delà de mes capacités. S’agit-il de tristesse, d’indignation, de pitié? Je ne saurais le dire. Eun-hee me supplie, les yeux remplis de larmes, de ne plus dire de mal de Pak Ju-tae car ça lui est insupportable, elle me dit que c’est un homme bon et gentil, que je suis allé trop loin en le traitant d’assassin alors qu’elle va bientôt l’épouser, qu’il ne faut pas soupçonner quelqu’un sans preuve. En tout cas, il semble qu’elle ait enfin saisi ce que je voulais lui faire entendre. C’est déjà ça. J’ai réussi à instiller dans son esprit toutes mes suspicions concernant ce type, et c’est un tout petit doute soufflé par Iago qui a détruit le général Othello.


    — Tu n’es même pas mon vrai père, lance-t-elle avant de sortir de la chambre.


    Elle n’a pas tort. Pourtant, sans vraiment savoir pourquoi, je me sens humilié.


    —


    Je suis tranquillement allongé chez moi quand j’entends plusieurs personnes pénétrer dans la cour d’un pas lourd. Ce sont cinq jeunes gens en uniforme, trois garçons et deux filles. Au premier coup d’œil, je crois que ce sont des policiers.


    — Bonjour! me salue l’un d’entre eux. 


    Je leur demande qui ils sont. Ils répondent qu’ils sont étudiants à l’école de police.


    — Et qu’est-ce que vous me voulez?


    Ils m’expliquent qu’ils font un devoir en équipe qui consiste à choisir une affaire non élucidée et à mener une enquête dessus. Ils me montrent plusieurs articles, tous parlent des meurtres que j’ai commis. Je suis surpris de constater que je me souviens plus clairement de ce qui s’est passé il y a des dizaines d’années que de ce que j’ai fait aujourd’hui. C’est assez déstabilisant.


    — Nous pensons que tous ces meurtres sont l’œuvre d’un seul tueur, même si, à l’époque, cette éventualité n’a pas été envisagée par les enquêteurs.


    Les jeunes candidats à des postes de cadres dans la police m’expliquent leur théorie, tout excités. Les filles sont jolies, les garçons sont grands et beaux. Ils ont beau parler de crimes en série, ça ne les empêche pas d’éclater de rire de temps à autre, amusés de jouer aux agents du FBI.


    — Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Qu’est-ce que vous faites chez moi à jacasser de la sorte et à vous agiter dans tous les sens?


    En guise de réponse, un autre homme apparaît, comme un nouveau personnage qui ferait son entrée sur scène dans une pièce de théâtre. Il doit avoir une bonne cinquantaine d’années. Tous les étudiants se lèvent et lui adressent un salut militaire. 


    — C’est bon, asseyez-vous.


    Ce nouveau venu est l’inspecteur Ahn. Il s’incline devant moi en me tendant sa carte de visite. Inquiet d’envoyer les étudiants enquêter seuls, il a préféré les suivre, dit-il. Il s’assied à l’écart du groupe, l’air indifférent, mais son regard balaie les moindres recoins de la maison. Sans doute une habitude due à sa profession.


    — Continuez.


    A cette consigne, les étudiants s’acharnent sur moi avec encore plus d’enthousiasme.


    — Nous avons tracé une ligne reliant tous les lieux des crimes, regardez.


    La ligne qu’ils ont dessinée sur une carte de la région forme un octogone, avec, en plein milieu, mon village. Une jeune fille aux traits menus et au nez droit me tend la carte, les yeux brillants.


    — Nous pouvons donc supposer que l’auteur de ces crimes se trouve…


    C’est mon village.


    — … dans cette zone. Bien évidemment, nous n’avons aucune certitude qu’il habite encore dans le coin aujourd’hui.


    Quelle conclusion hâtive! L’inspecteur Ahn, jusque-là un peu somnolent, redresse spontanément la tête et jette un regard mécontent à ses élèves.


    — C’est mon village…


    — Comme vous vivez ici depuis longtemps, nous voudrions savoir si vous n’avez pas remarqué quelqu’un d’un peu louche traîner par ici à l’époque.


    — En ce temps-là, il y avait souvent des espions nord-coréens, car nous sommes très proches de la frontière. Si un ami qu’on voyait souvent cessait subitement de se montrer, on se disait qu’il devait être un de ces «oncles venus du Nord». Nous n’en parlions pas, mais tout le monde pensait la même chose. Il arrivait aussi régulièrement à des randonneurs qui n’étaient pas de la région de se faire arrêter sous le soupçon d’avoir été envoyés par la Corée du Nord.


    — Nous ne cherchons pas un espion nord-coréen, dit le plus grand des étudiants avec impatience.


    Je lève la main pour l’interrompre.


    — Ce que je veux dire, c’est que, si quelqu’un d’étrange avait rôdé dans la région à l’époque, il aurait tout de suite été embarqué par la police pour suspicion d’espionnage, parce que dénoncer un espion faisait de vous un homme riche. La récompense était très généreuse.


    — Ah, je vois où vous voulez en venir. L’homme pourrait donc se trouver parmi ceux qui ont été arrêtés pour espionnage puis finalement libérés, conclut l’étudiant avant de se tourner vers ses camarades. Mais comment retrouver sa trace?


    — Peut-être y a-t-il des documents là-dessus dans les archives de la police? 


    — Non, il n’y en a pas, coupe l’inspecteur Ahn assis à l’écart.


    — Ah bon? s’étonne une étudiante au visage ovale, un brin d’incrédulité dans la voix.


    Ces étudiants débordants de confiance qui rêvent de devenir flics après avoir vu des séries américaines comme SCI prennent sans doute cet inspecteur d’un petit commissariat de campagne pour un minable – mais si vous aviez été policiers dans cette région à l’époque, m’auriez-vous attrapé? Si vous consultez les dossiers des archives, vous risquez de pousser de profonds soupirs de désespoir. Les enquêtes ont été mal faites, les services de police des différentes régions ont très peu communiqué entre eux et n’ont pas du tout collaboré. Tous les suspects ont été relâchés faute de preuve. Certains ont porté plainte contre le gouvernement après la démocratisation du pays parce qu’ils avaient subi des tortures pendant les interrogatoires, et ils ont été dédommagés. Voilà la réalité, mes pauvres enfants.


    — Vous savez ce que c’était, les années 1980? lance l’inspecteur Ahn. En ce temps-là, les policiers de la province de Kangwon étaient postés devant l’entrée principale des universités à Séoul, coiffés de casques pour se protéger des cocktails Molotov lancés par les étudiants. Qui se souciait de quelques meurtres en pleine campagne?


    L’inspecteur Ahn se lève, descend dans la cour et glisse une cigarette entre ses lèvres. Les étudiants se mettent debout à leur tour. Pendant qu’ils enfilent leurs chaussures, un garçon me chuchote:


    — Il paraît que l’inspecteur Ahn était chargé d’une partie de ces meurtres. Aujourd’hui encore, il passe ses week-ends à parcourir la région pour tenter de retrouver le coupable, alors que le délai de prescription de toutes ces affaires est passé. J’imagine qu’il s’en veut de n’avoir pas réussi à les résoudre à l’époque.


    — Il faut se méfier des gens de la campagne, intervient une fille déjà dans la cour, ils sont beaucoup plus tenaces qu’on pourrait le croire.


    Les jeunes ne savent pas ce qu’ils disent. C’est pour ça que je les aime bien.


    L’inspecteur Ahn, toujours en train de fumer, revient d’un pas vif vers la galerie extérieure sur laquelle je suis assis, comme s’il venait d’avoir une idée.


    — Vous n’avez pas de famille?


    — Si, j’ai une fille.


    — Ah…


    Il doit être à la recherche d’un homme qui vit seul depuis longtemps, un loup solitaire. Au lieu de suivre les étudiants partis faire un tour dans le quartier, Ahn vient s’installer à côté de moi et laisse pendre ses jambes du haut du maru.


    — Ça me gêne de dire ça à quelqu’un de votre âge, mais en vieillissant, mon corps commence à me lâcher. 


    Sur ce, il se tapote les genoux. Vus de l’extérieur, nous devons avoir l’air de deux vieux amis du même village.


    — Où avez-vous mal?


    — J’ai du diabète, des rhumatismes, de l’hypertension, il n’y a plus rien qui fonctionne normalement. Tout ça à cause de ces foutues planques au boulot, je déteste ça.


    — Vous devriez vous reposer un peu, maintenant, dans un endroit paisible.


    — Je me reposerai dans ma tombe.


    — Pourquoi pas? C’est l’endroit le plus calme qui soit, après tout.


    Le silence s’installe un instant entre nous.


    — Tout le monde a quelque chose qu’il veut absolument accomplir avant de mourir.


    — C’est vrai. Moi aussi, lui dis-je.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Je ne vous le dirai pas. Au fait, d’après les étudiants, vous continuez à chercher le coupable de ces meurtres, c’est vrai? A quoi bon? De toute façon, vous ne pourrez plus l’envoyer en prison puisque le délai de prescription est passé.


    — J’ignore moi-même pourquoi je reviens sans cesse sur ces affaires. Ces derniers temps, c’est de pire en pire… Je veux qu’il sache que quelqu’un le cherche encore, qu’il y a au moins une personne qui ne l’a pas oublié, je refuse que ce monstre dorme sur ses deux oreilles. 


    Ahn, je vois que toi au moins tu sais ce que c’est qu’un meurtre, une scène de crime baignée de sang, la puissance de cet acte irréversible. Il y réside un pouvoir magique qui nous attire irrémédiablement. Mais, Ahn, sache que je dors toujours sur mes deux oreilles.


    — Il faut quand même faire attention à votre santé, monsieur l’inspecteur. En ce qui me concerne, ces derniers temps, je perds la mémoire.


    — Vous m’avez pourtant l’air plutôt en forme pour votre âge.


    — Vous connaissez mon âge?


    Il doit se dire qu’il a fait une gaffe, je le sens, mais je feins l’indifférence et change de sujet.


    — Mon médecin m’a dit que mon cerveau était en train de se ratatiner. Dans peu de temps, il ne sera plus qu’une espèce de noix toute flétrie.


    L’inspecteur Ahn ne répond pas.


    — Il se peut même que dès demain j’aie oublié que vous êtes venu ici.


    —


    Après le départ du groupe d’étudiants, j’ai du mal à calmer mon excitation. J’avais envie de tout leur déballer, de mon premier meurtre jusqu’au dernier, tous ces crimes dont je me souviens encore nettement. Ils m’auraient écouté, les yeux brillants. Dans les registres que vous consultez aux archives de la police, il n’y a que des phrases incomplètes avec des verbes et des compléments, mais pas de sujet. L’auteur de ces meurtres, «l’inconnu», c’est moi. Je suis le sujet. Je mourais d’envie de leur avouer tout ça de vive voix mais je me suis retenu à grand-peine, parce qu’il me reste encore une tâche à accomplir.


    —


    Je rentre à la maison après un tour dans le centre-ville et je découvre que quelqu’un est entré chez moi. Il a fait attention à ne pas laisser de traces, mais je suis sûr qu’il a fouillé ma maison et je n’arrive plus à retrouver certaines de mes affaires. Il a dû les emporter. S’agit-il d’un voleur? Ça n’était encore jamais arrivé jusqu’à aujourd’hui.


    Le soir même, dès que Eun-hee rentre du travail, je lui dis que la maison a été cambriolée. Elle me jette un regard plein de commisération et me dit que je me trompe, puis elle me demande ce qui a disparu mais je suis incapable de m’en souvenir. Pourtant, je sens au fond de moi qu’il manque quelque chose, sans pouvoir dire quoi.


    — Il paraît que c’est une conséquence de la maladie d’Alzheimer, m’explique Eun-hee. Par exemple, certains vieillards prennent parfois leur belle-fille ou leur infirmière pour un voleur.


    Oui, ça s’appelle l’obsession du vol. Je connais ça, mais là, c’est différent. Je suis certain qu’on m’a pris des affaires. Mon cahier et mon magnétophone sont toujours sur moi, ce n’est donc pas ça, mais quelque chose n’est pas là, c’est évident.


    — Mais bien sûr! C’est le chien! Le chien a disparu!


    — Papa, nous n’avons jamais eu de chien.


    Bizarre, j’étais persuadé que nous avions un chien.


    —


    Sur les bords de la route à l’entrée de mon village natal poussaient des cerisiers, plantés à l’époque de l’occupation japonaise. Au printemps, les gens venaient en foule se promener sous le tunnel de fleurs. Je faisais un grand détour pendant toute cette saison pour ne pas passer par là. Contempler des fleurs me faisait peur. Quand je croisais un chien féroce, je pouvais le chasser à coups de bâton, mais pas les fleurs. Elles sont trop cruelles et impudiques. Je repense souvent à ce chemin bordé de cerisiers. Pourquoi en avais-je aussi peur? Ce n’étaient que des fleurs, après tout.


    —


    Je n’ai jamais été arrêté ni incarcéré, mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Dans mes rêves confus, j’avance dans le couloir de la prison où je n’ai jamais mis les pieds. Je cherche en vain ma cellule, tourmenté de ne pas la trouver. Parfois, on me jette dans une cellule pleine de prisonniers qui sont en fait les gens que j’ai tués et qui m’accueillent avec un sourire radieux.


    La prison telle que je la connais, par le biais de la télévision ou des romans, me donne l’impression d’être un monde de métal: la porte en fer qui s’ouvre dans un cliquetis, le fil barbelé qui décore comme des fleurs le haut des grands murs d’enceinte, les menottes et les chaînes qui entravent les poignets et les chevilles, la vaisselle et les plateaux des détenus qui s’entrechoquent. Même la couleur des tenues des prisonniers me fait penser au métal.


    Chaque individu possède sa propre image du paradis. Cela peut être un jardin avec une pelouse à l’anglaise baignée de doux rayons de soleil, ou une maison traditionnelle en Suisse dont la véranda déborde de pots de fleurs. Moi, j’imagine toujours la prison. Je vois des hommes brutaux dont les moindres pores de la peau, les aisselles et les cuisses dégagent une forte odeur de transpiration. Ces prisonniers me familiariseraient avec les règles strictes de la prison et, à l’intérieur de ce cadre, je pourrais m’oublier complètement, laisser s’endormir mon moi constamment en effervescence.


    Je fantasme aussi beaucoup sur la cellule d’isolement. Je me vois les mains menottées dans le dos, en train de lécher un bol, enfermé dans un espace aussi exigu qu’un cercueil. Totalement anéanti, je me débats en aspirant désespérément à retrouver le monde que j’ai quitté, le monde de la terre. Cette rêverie me procure un plaisir intense. Peut-être en ai-je assez de cette vie où je décide de tout et assume seul mes actes, elle dure depuis trop longtemps. Pour moi c’est ça, la prison ou la cellule d’isolement: un monde où l’autonomie de mon moi diabolique serait réduite à néant. Un endroit où je ne serais plus libre de tuer et enterrer le premier venu, là où je n’oserais même pas l’imaginer, là où mon corps et mon esprit seraient complètement détruits. Là où mon moi serait perdu à jamais.


    —


    Je me souviens de la foule se déversant dans le parc des sports municipal pour manifester contre le


    Nord accusé d’avoir envoyé des espions capturer un navire de guerre américain et d’avoir tiré sur la première dame du pays. Les orateurs criaient à tue-tête: «Déchirons en mille morceaux ce cochon rouge de Kim Il-sung! Battons-nous contre le parti communiste!» Les enfants installés au premier rang regardaient les intervenants avec admiration. Nous savions ce qui allait se produire et nous attendions impatiemment le spectacle avec giclées de sang et mutilations physiques. 


    — C’est lui aujourd’hui, a dit un ami à moi en désignant le jeune homme assis derrière l’estrade, j’en suis sûr!


    — Comment tu le sais?


    — C’est un voyou, ça se voit.


    En effet, il se démarquait des autres. A part lui, il n’y avait que des hommes influents dans la région. Le gouverneur de la province, le chef de la police, des généraux, le recteur et des directeurs d’école. Lui seul possédait cette fougue et cette stature propres aux hommes qui utilisent leur corps pour leur survie. Sa poitrine était tellement musclée qu’il ne pouvait pas boutonner sa veste. Quelques instants plus tard, il montait sur l’estrade sous les applaudissements. La manifestation atteignait son point culminant. De plus en plus de femmes pleuraient, emportées par les discours, avant de s’écrouler par terre. Lorsque le costaud apparut, deux manifestantes en jupes de coton se précipitèrent vers lui en tendant une grande feuille blanche. Il sortit un couteau de sa veste et le brandit en hurlant: «Ces salauds de communistes, éliminons-les tous!» Les femmes fermèrent les yeux en poussant des cris de stupeur. Il abattit son arme sans aucune hésitation et se coupa l’auriculaire.


    Eradication des communistes


    Les deux femmes levèrent haut la feuille blanche sur laquelle l’homme avait écrit avec son sang. Le chant guerrier La torche pour l’éradication des communistes, accompagné par l’orchestre de l’armée, résonna à plein volume dans le parc des sports:


    


    Nous qui protégeons ces monts, ces rivières magnifiques


    Vivons aujourd’hui comme des hommes courageux.


    Nous combattons sous la pluie d’obus, pour rendre la paix à nos parents et nos frères.


    Chers camarades de combat, nous seuls défendons notre pays.


    Nous risquons notre vie sous la torche pour l’éradication des communistes.


    


    Une équipe médicale descendit d’une ambulance stationnée dans un coin du parc et se précipita vers le blessé. Mais celui-ci leur cria qu’il n’avait pas besoin d’eux, qu’il n’avait besoin de rien. Voir couler son sang le mettait dans un tel état d’excitation qu’il respirait aussi fort qu’un animal cerné par des chasseurs en jetant des coups d’œil affolés autour de lui. Le chef de la police s’approcha et lui chuchota quelque chose à l’oreille, ce n’est qu’alors qu’il se calma. L’équipe médicale le fit descendre de l’estrade pour lui faire un bandage et stopper l’hémorragie.


    A chaque réunion de ce genre, des gros bras montaient sur scène et se coupaient un doigt en criant: «Eradiquons les communistes!» La séance ne prenait fin qu’une fois que le sang avait coulé devant la foule. D’après la rumeur, la police faisait appel à une bande de malfrats dont le chef désignait un de ses hommes pour que celui-ci se mutile devant la foule. Je me demandais s’il y avait tant de voyous que ça dans chaque région, pour qu’ils en trouvent toujours de nouveaux prêts à participer aux innombrables manifestations. Mais celles-ci disparurent du jour au lendemain lorsque le président de la République succomba à une balle tirée par son secrétaire général.


    Pendant que les patriotes essayaient d’attraper les fantômes communistes, de mon côté je menais ma propre traque. Un meurtre que j’ai commis en 1976 a été mis sur le dos d’un espion nord-coréen: «On suppose que le criminel est repassé au Nord tout de suite après. Etant donné la cruauté de l’acte, le coupable ne peut être qu’un espion nord-coréen.»


    Le meurtre ayant été commis par un fantôme, il était inutile d’en chercher l’auteur.


    —


    En revenant du centre-ville, je croise un inconnu à l’entrée de mon village. Celui-ci, les bras croisés, me fixe droit dans les yeux. Qui estil? Pourquoi se montre-t-il si ouvertement hostile à mon égard? J’ai peur et je m’inquiète. Au début, à cause de mes vieilles habitudes, je me dis qu’il doit s’agir d’un inspecteur de police. Une fois rentré à la maison, je feuillette mon cahier et comprends que c’était en fait Pak Ju-tae.


    Pourquoi le visage de ce type refuse-t-il de s’imprimer dans ma mémoire? Je me sens frustré. Je note ses apparitions répétées dans mon cahier avant de les oublier.


    —


    Eun-hee me reparle de la maison de retraite médicalisée. Elle me propose d’aller y faire un tour, juste pour voir. J’ai envie de savoir comment vivent les vieillards atteints d’Alzheimer, alors j’accepte. Mais tout à coup Eun-hee se met en rogne. Je lui demande pourquoi, elle me dit que je viens encore de refuser d’y aller et que je m’entête.


    — Moi? Entêté? Je ne me souviens pas.


    Elle tente à nouveau de me persuader. Je la suis aussitôt dehors. Plus tard, quand je réécouterai la bande de mon magnétophone, je m’entendrai sans cesse demander à Eun-hee où nous allons, pendant tout le trajet en voiture. Et elle de me répondre patiemment: «Tu as accepté de venir voir la maison de retraite, alors nous y allons. C’est seulement pour voir à quoi ça ressemble.»


    Eun-hee prend des photos de tous les recoins de l’établissement en me disant que, plus tard, ça m’aidera à m’en souvenir. J’enregistre ce qu’elle dit et je prends des notes.


    Je vais m’asseoir un moment à côté d’un groupe de vieux occupés à jouer à un jeu de société. Ils semblent paisibles et m’accueillent aimablement. Le jeu, qui consiste à empiler des cubes, ne paraît pas très facile. Les cubes n’arrêtent pas de tomber. Mais les vieux ont l’air de bien s’amuser.


    — Tu vois, ils passent de bons moments ensemble, me souffle Eun-hee.


    Elle ignore que, dans les plaisirs que je recherche, il n’y a pas de place pour les autres. Je n’ai aucun souvenir d’avoir été heureux en compagnie de mes semblables. Je me suis toujours replié au plus profond de moi-même, je n’ai jamais éprouvé de véritable et durable contentement qu’à l’intérieur de mon être. Tout comme ceux qui prennent des serpents pour animaux de compagnie ou achètent des hamsters pour les nourrir, il a fallu que je nourrisse le monstre en moi. Les autres n’avaient de sens pour moi que s’ils servaient ce but. Quand je vois ces vieillards se réjouir en battant des mains, ils ne m’inspirent que du dégoût. Rire est un signe de faiblesse. Celui qui rit se montre vulnérable face aux autres, il s’offre comme une proie. Ces vieillards m’apparaissent comme frustes, fragiles et puérils.


    Nous entrons dans une salle de repos où discutent plusieurs autres vieux. Mais leurs dialogues n’ont ni queue ni tête. L’un d’eux, atteint d’une forme très avancée d’Alzheimer, tient des propos incohérents, tandis que les autres malades débitent à qui mieux mieux tout ce qui leur vient à l’esprit. Parfois, ils s’esclaffent sans raison. Eun-hee s’enquiert auprès de notre guide:


    — Comment font-ils pour se comprendre et mener ainsi une conversation?


    Le guide, qui doit avoir entendu cette question des centaines de fois, répond sans hésiter:


    — Vous savez, même les ivrognes arrivent à plaisanter entre eux. Il n’est pas nécessaire d’avoir toute sa tête pour prendre plaisir à converser.


    —


    Je lis l’expression mémoire du futur griffonnée sur un bout de papier. A quoi cela fait-il allusion? Je reconnais mon écriture, mais j’ai beau me triturer les méninges, je ne vois pas du tout ce que cela signifie. Se souvenir du passé, c’est ça la mémoire, non? Alors, la «mémoire du futur»? Frustré, je lance une recherche sur Internet et découvre qu’en réalité, cela veut dire «se souvenir de quelque chose que l’on doit faire dans l’avenir». On dit que c’est ce que les malades d’Alzheimer oublient en premier. Par exemple, se souvenir de «prendre ce médicament trente minutes après le repas», c’est ça qu’on appelle la «mémoire du futur». Quand je perds la mémoire du passé, je ne sais plus qui je suis, tandis que si je perds la mémoire du futur, je suis coincé dans le présent pour toujours. Quel sens a le présent, s’il n’y a plus ni passé ni futur? Mais que faire? Quand les rails s’interrompent, le train ne peut que s’arrêter.


    J’ai encore une tâche importante à accomplir, très prochainement, et cela m’inquiète.


    —


    J’aime les endroits calmes. Je ne pourrais pas vivre dans une grande ville, c’est trop bruyant, ça m’agresse, trop de panneaux, d’enseignes, trop de gens et de visages que je suis incapable d’interpréter. Ça m’effraie.


    —


    Je me suis rendu à la réunion des écrivains de la région, ce que je n’avais pas fait depuis un certain temps. J’ai constaté qu’ils avaient tous beaucoup vieilli. L’un d’eux, un auteur de romans autrefois passionné par son travail, étudie aujourd’hui la généalogie. Son cœur penche désormais vers les morts. D’autres qui écrivaient des poèmes se consacrent à présent à la calligraphie. Ça aussi, c’est une tradition héritée des morts.


    — Aujourd’hui, je préfère les textes écrits par les autres, a dit un vieil auteur. 


    — Oui, d’ailleurs, un des principes de l’art oriental n’est-il pas l’imitation? a approuvé un autre.


    Une fois vieux, tous se sont tournés vers l’Asie. Un retraité qui était directeur de lycée professionnel et que tout le monde appelle encore proviseur Pak, m’a demandé si j’écrivais toujours des poèmes.


    — Oui, je continue.


    Il voulait que je les lui montre.


    — Ce n’est pas quelque chose que je peux montrer comme ça.


    — Je t’admire, c’est beau de parvenir encore à écrire.


    — Disons plutôt que j’essaie, mais j’ai du mal. La vieillesse, sans doute.


    — Ce sont des poèmes sur quoi?


    — Oh, toujours la même chose.


    — Tu parles encore de ce foutu sang et de ces cadavres, ce genre de trucs? Hé, quand on prend de la bouteille, il faut s’adoucir un peu, vieille carne!


    — Je me suis beaucoup adouci. Et j’aimerais beaucoup réussir à écrire ne serait-ce qu’un seul poème correct avant de mourir.


    — Si tu as matière à composer un poème digne de ce nom, il faut aller au bout sans tarder. Qui sait si on se réveillera demain matin?


    — Tu l’as dit.


    Nous avons bu une gorgée de notre café, puis j’ai déclaré: 


    — Ces derniers temps, je relis les classiques grecs que j’ai lus autrefois.


    — Lesquels exactement?


    — Les tragédies, les épopées, ce genre-là. Œdipe et l’Odyssée.


    — Tu arrives encore à t’intéresser à des livres comme ceux-là? s’est étonné le proviseur en tripotant sa loupe de lecture.


    — Il existe des choses qu’on ne peut vraiment apprécier qu’une fois qu’on est vieux.


    Je suis allé dans les toilettes vérifier que mon magnétophone avait bien fonctionné, et heureusement, tout était enregistré.


    —


    Je découvre un poème intéressant sur une étagère de ma bibliothèque. Il me plaît tellement que je le lis et le relis, j’aimerais l’apprendre par cœur, mais au final, je réalise que c’est moi qui l’ai écrit.


    —


    En feuilletant mon cahier, je découvre avec surprise que la visite des étudiants de l’école de police s’était complètement effacée de ma mémoire. Cela m’arrive de plus en plus souvent, mais j’ai quand même du mal à m’y habituer. C’est différent des choses que j’oublie, j’ai l’impression que c’est un épisode de ma vie qui n’a jamais eu lieu. Comme si je lisais une page d’un récit d’expédition au pôle Sud ou d’un roman policier, sauf que c’est moi qui l’ai écrit. Je n’en ai aucun souvenir. Je note de nouveau: «Hier, cinq étudiants de l’école de police et l’inspecteur Ahn sont venus chez moi.»


    —


    Ces derniers temps, les souvenirs d’autrefois me reviennent avec vivacité. Ma première image d’enfance: assis dans une bassine pleine d’eau posée au milieu de la cour, j’éclabousse partout autour de moi. J’étais sans doute en train de prendre un bain, et comme j’étais assez petit pour entrer dans une bassine, je ne devais pas avoir plus de deux ans. Une femme est penchée sur moi, son visage tellement proche du mien qu’elle le touche presque, ce doit être ma mère. Autour de nous, d’autres femmes vont et viennent. Ma mère me frotte énergiquement le corps, tout en me retournant dans tous les sens comme une pieuvre achetée au marché. Le souvenir du souffle de ma mère sur mon cou est encore très vif, je me rappelle avoir grimacé à cause des rayons du soleil qui m’éblouissaient. Ma sœur n’apparaît pas dans cette scène, soit elle n’était pas encore née, soit elle était ailleurs. A la fin du bain, ma mère a tendu la main pour prendre mon zizi et a dit quelque chose, mais je ne me rappelle pas la suite. Elle a tiré sur mon zizi, alors pourquoi ai-je eu mal aux fesses? Je me souviens d’avoir trouvé ça étrange, et j’entends encore les éclats de rire d’autres femmes qui résonnaient autour de nous. C’est tout ce qui me revient à l’esprit.


    —


    Les hommes sont tous prisonniers du temps. Et ceux qui sont atteints d’Alzheimer sont enfermés dans une prison dont les cellules rétrécissent de plus en plus vite. J’étouffe.


    —


    Le fait que des étudiants de l’école de police soient venus chez moi me perturbe. Je crains qu’ils ne soient un obstacle au meurtre de Pak Ju-tae.


    —


    Eun-hee n’est pas rentrée à la maison cette nuit. Je me prépare au pire. Décidé à aller trouver Pak dès le lever du jour, j’ai terminé tout ce que j’avais à faire pour mettre mon plan à exécution, puis je me suis rendormi. Lorsque je me réveille, je m’aperçois que Eun-hee est rentrée et ressortie. Le soleil est déjà au zénith.


    Eun-hee se rebellerait-elle contre moi? 


    —


    Quand je feuillette mon cahier ou que j’écoute mon magnétophone, je découvre des choses dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir. C’est normal, puisque je suis en train de perdre la mémoire. Mais cela me procure un sentiment étrange de lire ou d’entendre mes actes, mes pensées et mes mots hors de mon esprit, d’où ils sont désormais absents. J’ai l’impression de relire un roman russe que j’ai lu il y a longtemps, dans ma jeunesse. Le décor et les personnages me sont familiers, mais il y a quelque chose de nouveau, comme des scènes qui n’y étaient pas autrefois.


    —


    Je demande à Eun-hee pourquoi elle a découché la veille. Elle évite mon regard et continue à glisser ses cheveux derrière ses oreilles. C’est un tic qu’elle a quand elle est forcée d’écouter patiemment des choses qui lui déplaisent. A travers ce geste répétitif, je revois Eun-hee enfant, naïve et ignorante de tout, complètement dépendante de moi.


    — A quoi bon en parler, c’est du passé, répond-elle pour tenter de détourner la conversation. 


    — Pourquoi commences-tu à faire des choses que tu n’avais jamais faites avant? Où as-tu dormi?


    — Pourquoi veux-tu le savoir? Qu’est-ce que ça peut faire? réplique Eun-hee en haussant le ton, ce qui ne lui ressemble pas.


    Si elle s’emporte de la sorte, c’est qu’elle a forcément passé la nuit avec ce type. Elle n’essaie même plus de me le cacher à présent. Elle se dit sans doute que de toute façon, je vais tout oublier. Mais elle se trompe car je m’accroche à ma mémoire de toutes mes forces.


    — Ce type est un Barbe-Bleue!


    — Barbe quoi? Il n’a pas de barbe!


    Eun-hee n’est pas très cultivée.


    —


    Pourquoi laisse-t-il Eun-hee en vie? Serait-elle une sorte d’otage? La garde-t-il près de lui pour m’empêcher de le dénoncer? Dans ce cas, il n’a qu’à se débarrasser de moi d’abord. Pourquoi hésite-t-il, cet enfoiré?


    —


    Eun-hee est au téléphone avec une copine. Je tends discrètement l’oreille à la porte de sa chambre pour écouter leur conversation. Il semble que Eun-hee soit très amoureuse de Pak Ju-tae. Elle parle de lui sans cesse, prétend qu’il est un homme bien, qu’il est gentil et doux avec elle. J’entends pour la première fois la vraie voix d’une femme amoureuse. Eun-hee n’a jamais vécu dans une famille digne de ce nom, elle a perdu ses parents très jeune et a grandi seule avec moi. Désormais, elle caresse le rêve de fonder un véritable foyer, un cocon familial. Mais pourquoi avoir fixé son choix sur lui? Pourquoi aimes-tu celui dont le destin est de mourir de mes mains, ces mains qui ont déjà tué tes parents?


    —


    Je voudrais tuer Pak Ju-tae le plus rapidement possible, mais j’ai trop souvent des absences. Je suis pressé. Si ça continue à ce rythme, je crains de devenir bientôt incapable de faire quoi que ce soit. Ça me déprime.


    —


    Je tombe sur une carte de visite de l’inspecteur Ahn dans le portefeuille de Eun-hee. Pourquoi l’inspecteur Ahn me poursuit-il encore? S’agit-il de son dernier espoir de policier?


    —


    Depuis que j’ai mis Eun-hee en garde contre Pak Ju-tae, elle m’évite carrément. Je fais de mon mieux pour ne pas lui en vouloir. Un jour, quand mon cerveau complètement ratatiné ne se souviendra plus de rien et que je ne pourrai plus rien faire selon ma volonté, ou même après ma mort et mon enterrement, elle lira mon cahier et écoutera la bande de mon magnétophone. Elle apprendra alors quel genre d’homme j’ai été, et ce que je suis en train de préparer pour la sauver.


    —


    — Un inspecteur de police est venu me voir au travail, m’annonce Eun-hee.


    D’après la description qu’elle m’en fait, il doit s’agir de l’inspecteur Ahn.


    — Il m’a posé des questions sur ma mère.


    — Et qu’est-ce que tu lui as répondu?


    — Je ne sais rien d’elle, alors je lui ai dit que je n’avais pas grand-chose à lui raconter.


    — Pourquoi enquête-t-il sur ta mère?


    — Comment veux-tu que je le sache? Je lui ai dit que j’aimerais bien qu’il me prévienne s’il apprenait quoi que ce soit sur elle.


    — Et alors?


    — Il m’a dit qu’il le ferait, mais il y a quelque chose qui me chiffonne.


    — Quoi?


    — Tu m’as dit que ma mère biologique était morte. Mais d’après l’inspecteur Ahn, elle a seulement disparu. Pour mon père, il y a un certificat de décès délivré par l’hôpital, mais pas pour ma mère. Elle est considérée comme morte parce que sa disparition date d’il y a longtemps, c’est tout. Que s’est-il passé exactement? C’est étrange, non?


    — Tu l’as dit aussi à l’inspecteur Ahn? Que tu trouvais ça bizarre?


    — Oui, et il est du même avis.


    — Le directeur de ton orphelinat m’a dit que ta mère était morte, c’est pour ça que j’ai cru qu’elle l’était.


    — Mais si elle n’est pas morte, où peut-elle bien être?


    — Je l’ignore. Peut-être tout près d’ici.


    Dans notre cour, par exemple.


    —


    J’écoute la bande de mon magnétophone et découvre qu’en quelques jours, j’ai enregistré plusieurs chansons interprétées par moi-même. Des chansons de Kim Chuja, Jo Yong-pil, et aussi La pluie de printemps de Pak Insu.


    


    Pluie de printemps, pluie de printemps qui me fait pleurer.


    Jusqu’à quand va-t-elle tomber?


    Pluie de printemps qui fait pleurer mon cœur.


    


    Je ne sais pas du tout pourquoi je les ai chantées, et ça m’agace de ne pas savoir. 


    Je voudrais les effacer, mais j’ai oublié comment on fait, alors je laisse tomber.


    —


    A mon réveil de la sieste, je trouve Pak Ju-tae assis à mon chevet. Il m’appuie sur le front pour m’empêcher de me lever, puis me dit qu’il sait qui je suis. Je lui demande ce qu’il veut dire par là, il me répond que je suis le même genre d’homme que lui, qu’il l’a su au premier coup d’œil et qu’il a aussi compris que je l’avais reconnu. Je lui pose la question sans détour:


    — Tu veux me tuer?


    Il secoue la tête et m’annonce qu’il a en tête un jeu encore plus amusant, puis il sort de la chambre. Mes soupçons étaient donc bien fondés.


    Mais c’est quoi, ce jeu qu’il a en tête?


    —


    La honte et la culpabilité. On peut avoir honte de soi. Mais c’est le regard des autres qui nous rend coupable, le critère c’est donc les autres, pas soi-même. Se sentir coupable, c’est avoir honte devant les autres. Il existe sans doute des gens qui se sentent coupables sans pour autant avoir honte d’eux-mêmes. Ces gens-là redoutent la sanction des autres. Moi, c’est le contraire. Je n’ai jamais eu peur du regard ou du jugement des autres, mais j’éprouve une honte profonde envers moi-même. J’ai même tué certaines personnes uniquement à cause de ça. Quelqu’un comme moi est donc infiniment plus dangereux que quelqu’un de l’autre catégorie.


    Si je laisse Pak Ju-tae assassiner Eun-hee, j’aurai vraiment honte de moi, je ne pourrai jamais me le pardonner.


    —


    Au cours de mon existence, j’ai sauvé beaucoup de vies, même s’il s’agissait seulement d’animaux privés de parole.


    —


    Lorsque je reviens à moi, je trouve l’inspecteur Ahn assis en face de moi. Je ne me souviens pas du tout depuis quand nous sommes là, chez moi, à discuter sur le maru. Il continue à parler. J’ai l’impression de regarder un téléfilm dont j’aurais raté le début.


    — … pourquoi précisément cette boutique? Vous voyez, il y a de quoi s’énerver, non?


    — De quelle boutique parlez-vous? dis-je en l’interrompant.


    — Je parle du marchand de tabac, vous savez, celui où j’achète tout le temps mes cigarettes.


    — Et qu’y a-t-il avec cette boutique? 


    L’inspecteur Ahn a l’air d’un ours, mais son regard est perçant comme celui d’un aigle.


    — Vous perdez vraiment la mémoire?… Je vous ai dit que la victime y travaillait.


    Je saisis enfin. Ma huitième victime était employée dans ce débit de tabac, et je constate que l’inspecteur Ahn était un de ses meilleurs clients. Mais au fait, comment notre conversation a-t-elle dérivé jusque-là?


    — Et alors?


    — Cette fille revient souvent dans mes rêves pour me demander d’attraper son assassin.


    — Je vous souhaite d’y arriver.


    — Oui, je finirai par l’avoir, lance l’inspecteur Ahn.


    — Mais n’est-il pas plus urgent d’arrêter le tueur en série qui sévit en ce moment?


    — Ça, c’est le quartier général de la police qui s’en charge. Moi je suis à un poste tranquille, je n’ai plus qu’à laisser passer le temps jusqu’à la retraite.


    Sur ce, il sort un paquet de cigarettes de la poche de sa veste.


    — Il paraît que les cigarettes, pourtant si mauvaises pour la santé, ont des effets bénéfiques contre la maladie d’Alzheimer, dit-il comme pour s’excuser d’en allumer une.


    — J’aurais dû apprendre à fumer alors, quel dommage.


    — Vous en voulez une? me propose Ahn en me tendant son paquet. 


    — Je ne sais pas fumer.


    La colonne de fumée de sa cigarette monte vers le ciel en léchant un pilier de ma maison.


    — Ne me dites pas que vous n’avez jamais essayé? Au fait, ce chien est très gentil, et particulièrement sociable, comment s’appelle-t-il?


    L’inspecteur attire l’animal à lui en faisant un petit bruit de bouche. Le bâtard à poils jaunâtres s’approche un peu mais reste à distance, tout en agitant la queue.


    — Ce n’est pas mon chien. Je ferais mieux de fermer le portail, sinon n’importe qui peut entrer, comme lui, par exemple.


    — Je l’ai vu aussi la dernière fois. Il n’est vraiment pas à vous?


    — Je vous ai dit que non. Mais ces derniers temps il vient souvent chez moi. Allez, va-t’en!


    — Laissez-le, il est sage. Mais qu’est-ce qu’il a dans la gueule?


    — C’est un os de bœuf. Mon voisin d’en bas se fait souvent de la soupe d’os de bœuf, il a sûrement dû en ramasser un là-bas. Qu’est-ce que ça pue, cette soupe! Comment peut-on vivre en ne mangeant que ça? Ça me dépasse.


    Je m’interromps un instant, puis lui demande, feignant l’indifférence:


    — Au fait, le criminel que vous recherchez, pourquoi n’a-t-il toujours pas été arrêté? Il est peut-être mort, qui sait? 


    — Ça se pourrait. Mais je crois qu’il n’aura pas vécu la conscience tranquille. Moi je fais souvent des cauchemars, alors lui qui a tué tant de gens, il ne devait pas dormir sur ses deux oreilles. S’il est mort, je parie que c’est d’une maladie qui l’a fait atrocement souffrir. Ne dit-on pas que le stress est source de toutes sortes de maux?


    — Vous croyez que ça peut aussi favoriser la maladie d’Alzheimer?


    — Quoi, le meurtre? réplique l’inspecteur, les yeux brillants.


    — Non, je parle du stress, dis-je en agitant la main.


    — Oui, ça doit sûrement avoir un rapport.


    — Personne n’est à l’abri du stress, mais c’est…


    Oubliant ce que je voulais dire ensuite, je reste un moment décontenancé. L’inspecteur essaie de m’aider gentiment à trouver la suite de ma phrase.


    — … c’est un stimulant dans la vie?


    — Oui, c’est ça, c’est un stimulant dans la vie, vous ne pensez pas?


    Nous éclatons de rire tous les deux, sans raison. Le chien s’assied et nous lance un aboiement bref.


    —


    Tout commence à se mélanger. Je cherche dans mon cahier une phrase que je pense avoir notée mais elle n’y est pas. Les paroles que je crois avoir enregistrées sur mon magnétophone sont en fait écrites dans mon cahier, et inversement. J’ai du mal à faire la distinction entre ma mémoire, mes notes et mes divagations. Le médecin m’a recommandé d’écouter de la musique, alors j’ai pris l’habitude de mettre des disques de musique classique à la maison. On verra si ça fait de l’effet. Il m’a aussi donné un nouveau traitement.


    —


    En quelques jours, mon état s’est beaucoup amélioré, peut-être grâce aux nouveaux médicaments. Quand je suis de bonne humeur, j’ai envie de sortir. J’ai repris confiance en moi. Mon esprit toujours embrouillé s’est enfin éclairci et ma mémoire est un peu meilleure. Le médecin et Eun-hee sont du même avis. La maladie d’Alzheimer s’accompagne souvent de dépression chez les personnes âgées, nous a expliqué le médecin, et la dépression entraîne à son tour une aggravation de la maladie. Si on traite la dépression, cela ralentit la progression d’Alzheimer, ou donne au moins l’impression d’une amélioration temporaire de l’état général.


    J’éprouve un sentiment d’assurance redoutable, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je me sens capable de faire n’importe quoi. Il faut que je profite de cette clarté d’esprit pour accomplir la tâche que j’ai planifiée il y a un certain temps.


    —


    On a trouvé un autre cadavre de femme. Cette fois encore le corps gisait dans un canal d’irrigation près des rizières. Le criminel a utilisé exactement le même lieu et la même technique pour ligoter la victime que dans les meurtres précédents. La police a renforcé ses contrôles et les agents se démènent et s’agitent comme une meute de chiens sauvages.


    —


    Tout à coup, une idée me traverse l’esprit: je suis peut-être jaloux de Pak Ju-tae?


    —


    Il m’arrive de penser que même si j’étais arrêté, je ne serais pas condamné. Je devrais m’en réjouir mais, étrangement, ce n’est pas le cas. J’ai l’impression d’avoir été totalement abandonné par la société des hommes. Je n’y connais pas grand-chose en philosophie, mais une bête vit en moi, et une bête n’a aucune éthique, alors pourquoi cette impression d’abandon? Serait-ce dû à la vieillesse? Si je n’ai pas été arrêté jusqu’à aujourd’hui, c’est sans doute une question de chance, alors pourquoi n’en suis-je pas heureux? Au fait, c’est quoi le bonheur? Se sentir vivant, c’est ça? Dans ce cas, mes moments les plus heureux ont été ceux où, chaque jour, j’envisageais et planifiais un meurtre. En ce temps-là, j’étais tendu comme les cordes d’un instrument de musique. Tout comme aujourd’hui, seul existait le présent. Il n’y avait ni passé ni futur.


    Il y a quelques années, dans la salle d’attente du dentiste, j’ai feuilleté un livre sur le bonheur de se passionner pour quelque chose. L’auteur décrivait avec conviction combien il était important de se plonger pleinement dans un sujet ou une activité, et quelle grande joie cela pouvait procurer. Hé, monsieur l’auteur, quand j’étais enfant, les adultes s’inquiétaient de voir leur progéniture se passionner pour une seule chose, persuadés que leurs enfants allaient devenir des individus à l’esprit borné. A l’époque, seuls les fous n’avaient qu’un unique centre d’intérêt. Si vous saviez combien j’ai été accaparé autrefois par le meurtre et quel grand bonheur cela m’a apporté, mais aussi combien c’était risqué de se consacrer à cette seule activité, vous la fermeriez. Oui, c’est dangereux la passion. C’est aussi pour cette raison qu’on en tire du plaisir.


    Je ne garde pas le moindre souvenir des vingt-cinq années au cours desquelles je n’ai tué personne. Le train-train quotidien. J’ai vécu trop longtemps en jouant le rôle d’un personnage que je ne connais pas.


    J’ai envie de me passionner de nouveau pour une seule chose.


    —


    Juste après mon accident de voiture, j’ai souffert d’un grave syndrome confusionnel, sans doute à cause de mon opération du cerveau. Je réagissais si violemment que les infirmières étaient obligées de m’attacher à mon lit. Seul mon esprit était libre de ses mouvements. J’ai beaucoup rêvé pendant cette période. L’un de ces songes – étonnamment vif – est encore très présent dans ma tête, comme si je l’avais vécu dans la réalité. Dans ce rêve, j’étais salarié d’une entreprise et père de trois enfants. J’avais deux grandes filles et le petit dernier était un fils. Je partais travailler en tenant à la main la boîte-repas préparée par mon épouse, je marchais vers un bâtiment qui semblait être celui d’un organisme public. Cette vie stable, bien ordonnée, me procurait une agréable monotonie. Une sensation que je n’ai jamais connue dans la vie.


    Un jour, alors que je revenais au bureau après avoir déjeuné et joué au billard avec mes collègues, une employée me disait que ma femme avait appelé. Je la rappelais, sa voix était paniquée: «Chéri! Chéri! Chéri! criait-elle, je t’en prie, viens me sauver!» Puis la communication était coupée. En courant vers chez moi, je voulais dire quelque chose mais aucun mot ne sortait de ma bouche. J’ouvrais la porte et trouvais ma femme et mes trois enfants gisant les uns à côté des autres. Au même moment, les policiers débarquaient et me menottaient. Qu’est-ce que cela signifiait? Avais-je couru chez moi pour me faire arrêter?


    Quelque temps plus tard, remis du syndrome confusionnel, je me suis rappelé ce rêve et j’ai éprouvé un sentiment de perte. Mais la perte de quoi? De cette vie ordinaire à laquelle je n’avais goûté qu’un instant? De ma femme et de mes enfants? Cette impression d’avoir perdu quelque chose que je n’avais pas réellement vécu était vraiment étrange. Ce n’était qu’une hallucination provoquée par les anesthésiants, mais mon cerveau ne parvenait pas à faire la distinction. Néanmoins, le soulagement que j’avais ressenti au moment où les policiers m’arrêtaient méritait aussi d’être analysé. Cela ressemblait un peu à ce qu’on éprouve lorsqu’on revient dans sa vieille maison délabrée après un long voyage au cours duquel on a pu voir toutes les merveilles du monde. J’appartiens au monde du sang et des menottes, pas à celui des boîtes-repas et des bureaux.


    —


    Je  ne suis doué pour rien. Sauf pour une chose. Mais cette chose-là, de par sa nature même, je ne peux m’en vanter auprès de personne. Beaucoup de gens emportent dans la tombe les secrets que, par amour-propre, ils n’ont jamais pu révéler à personne.


    —


    On me dit qu’il faut prendre des médicaments pour retarder la perte de mes fonctions intellectuelles, mais je les oublie souvent, c’est sans doute pour ça que mon état s’aggrave. C’est un véritable cercle vicieux. Je trace une croix sur le calendrier chaque fois que je prends mes médicaments, mais le problème c’est que parfois je ne comprends pas ce que signifie cette croix et je reste planté là, perdu, les yeux fixés sur le calendrier.


    Je me souviens d’une plaisanterie entendue il y a longtemps, et qui a désormais pris un goût amer. Suite à une coupure d’électricité, un père demande à son fils de lui apporter une bougie. Le fils dit: «Papa, je n’arrive pas à la trouver, il fait trop noir», ce à quoi le père répond: «Espèce de crétin, tu n’as qu’à allumer pour la chercher!»


    Cela résume bien la relation que j’entretiens avec mes médicaments. Il faut les prendre pour améliorer la mémoire, mais justement parce que je perds la mémoire, je ne peux pas les prendre. 


    —


    Les gens veulent comprendre ce qu’est le mal. C’est un souhait vain car le mal est comme un arc-en-ciel, plus on s’en approche pour le saisir, plus il se dérobe. Il est impossible de le comprendre, c’est bien pour ça que c’est le mal. En Europe, au Moyen Age, la position sexuelle où l’homme est derrière la femme et l’homosexualité étaient un crime, je crois.


    —


    Si un compositeur laisse une trace écrite de sa musique sous forme de partition, c’est pour qu’elle puisse être rejouée un jour. Il a sans doute la tête qui fourmille d’étincelles quand lui viennent des idées de mélodie et pourtant il doit trouver la force de prendre calmement une feuille et de transcrire les suites de notes. Dans cette manière posée et soigneuse de transcrire par exemple une musique «con fuoco» – supposée être aussi enthousiaste que les flammes –, il y a un aspect un peu paradoxal, voire même un brin comique. Mais dans l’esprit de tout artiste, il est parfois nécessaire de réserver une petite place aux travaux de secrétariat. Ce n’est qu’à cette condition que le compositeur et sa musique pourront passer le cap des générations. 


    Il existe sûrement des compositeurs qui ne laissent pas de partitions de leur musique, tout comme certains grands maîtres d’arts martiaux sont morts sans transmettre leur savoir. Les poèmes que j’ai écrits avec le sang de mes victimes, ce que les agents de la police scientifique appellent des pièces à conviction, sont noyés sous des monceaux de dossiers dans les archives de la police.


    —


    Je repense souvent à la mémoire du futur. Pourquoi? Parce que tous les efforts que je fais, c’est pour ne pas oublier le futur. Ce n’est pas grave si mon passé, et mes dizaines de meurtres, disparaissent de ma mémoire. Pendant longtemps, j’ai mené une vie qui n’avait rien à voir avec ces meurtres, ce serait donc une bonne chose si tout ça s’effaçait de mes souvenirs. Mais il ne faut surtout pas que j’oublie le futur, et mon plan: tuer Pak Ju-tae. Si j’oublie ça, Eun-hee risque de se faire cruellement assassiner. Or, mon cerveau atteint d’Alzheimer contrarie mes projets. Il conserve avec précision mon lointain passé mais refuse d’enregistrer le futur. J’ai l’impression qu’il passe son temps à me dire que le futur n’existe pas pour moi. A force de réfléchir en continu, je finis par penser que, sans avenir, mon passé n’aura pas de sens. 


    Mon histoire ressemble un peu à celle d’Ulysse dans l’Odyssée. Après son départ de Troie, il arrive sur une île dont les habitants se nourrissent de lotus, et une fois qu’il a goûté à cette plante qu’ils lui ont offerte, il oublie qu’il doit rentrer dans son pays natal. Ses compagnons de voyage oublient eux aussi le but de leur voyage. Leur pays natal appartient au passé, mais leur projet d’y retourner appartient au futur. Dans la suite de son aventure, Ulysse fuit le chant des sirènes et la nymphe Calypso qui veut le garder près d’elle pour toujours. Ce que souhaitent les sirènes et Calypso, c’est qu’il oublie l’avenir et demeure prisonnier du présent. Mais Ulysse ne renonce pas et n’a de cesse de combattre l’oubli pour pouvoir retourner chez lui, car rester muré dans le présent revient à réduire son existence à celle d’un animal. En perdant la mémoire, on perd aussi son humanité. Le présent n’est qu’un point virtuel reliant le passé et le futur, en lui-même il n’est rien. Quelle différence y a-t-il entre un malade d’Alzheimer gravement atteint et un animal? Aucune. Tous deux mangent, évacuent, rient, pleurent, et enfin meurent. C’est justement ça qu’Ulysse refuse. Comment? En n’abandonnant jamais son projet d’avancer vers le passé tout en essayant de se souvenir du futur.


    C’est pourquoi mon projet de tuer Pak Ju-tae est aussi une sorte de retour dans mon pays natal, dans ce monde que j’ai quitté il y a vingt-cinq ans, celui des crimes en série. Je souhaite peut-être restaurer mon moi passé de cette manière. Car c’est ainsi que le futur est lié au passé.


    Ulysse a une épouse qui l’attend avec impatience. Et moi, qui m’attend dans mon sombre passé? Les victimes que j’ai tuées de mes mains, qui reposent en ce moment sous le bois de bambous et murmurent toutes les nuits où le vent souffle fort? Ou est-ce quelqu’un que j’ai oublié?


    —


    J’ai bien l’impression que le chirurgien a implanté quelque chose dans mon cerveau lors de mon opération. J’ai entendu parler d’un ordinateur qui efface tous les enregistrements avant d’exploser, il suffit d’appuyer sur un bouton.


    —


    Eun-hee a encore découché cette nuit. Ou bien ces derniers jours. Je n’en sais rien. Ce sale type l’aurait-il déjà tuée? J’espère que non. Elle ne répond même pas au téléphone. Je ne peux pas rester là sans rien faire. Mais j’ai de plus en plus souvent des absences. Je suis pressé, il n’y a pas de temps à perdre.


    —


    Je  n’arrive pas à m’endormir, alors je vais faire un tour dehors. Des centaines d’étoiles scintillent dans le ciel nocturne, c’est magnifique. Dans ma prochaine vie, je veux naître dans la peau d’un astronome, ou d’un gardien de phare. Quand je repense à mon passé, je me dis que le plus dur a été de fréquenter les autres membres de l’espèce humaine.


    —


    J’ai terminé mes préparatifs, je n’ai plus qu’à monter sur scène. J’ai fait cent pompes, mes muscles sont tendus, bandés, je suis fin prêt.


    —


    En rêve, j’ai vu mon père marcher vers le bain public, tout nu. Je lui ai demandé: «Père, père, pourquoi y vas-tu tout nu?» Il m’a répondu que de toute façon, il fallait se déshabiller, alors autant tout enlever avant d’y aller, c’était plus commode. En fin de compte, il n’avait pas tort. Malgré cela, intrigué par son comportement, je l’ai questionné: «Mais alors, pourquoi les autres y vont-ils tout habillés?» Il m’a dit: «Nous ne sommes pas comme eux, nous sommes différents.»


    —


    A mon réveil  au petit matin, je me sens lourd. Je prends mon petit-déjeuner et fais quelques exercices de gymnastique. Sentant une brûlure sur mes mains et mes bras, je les observe, ils sont légèrement écorchés. Je prends une pommade dans ma trousse de secours et l’étale sur mes blessures. Je sens aussi du sable sous mes pieds sur le sol de ma chambre. Que s’est-il passé la nuit dernière? Je n’en garde aucun souvenir. J’écoute la bande de mon magnétophone, il n’y a rien. Je ne l’ai sans doute pas emmené avec moi, pourtant je suis sûr d’être allé quelque part. J’ai l’impression d’être un somnambule. Est-ce que par hasard j’aurais tué Pak Ju-tae cette nuit? Sur mon cahier, où j’ai pris des notes hier, je lis: «J’ai terminé mes préparatifs, je n’ai plus qu’à monter sur scène. J’ai fait cent pompes, mes muscles sont tendus, bandés, je suis fin prêt.»


    J’allume la télévision, aucune information de ce genre. Le journal ne mentionne pas le moindre meurtre, il n’y a que des reportages sur la chaleur caniculaire de l’été à venir. Quelle bande de crétins! Ils répètent la même chose tous les ans aux mois de mai et juin, «il va faire chaud cet été», une magouille commerciale pour vendre plus de climatiseurs. Et au début de l’hiver, ils annoncent systématiquement: «Il va faire particulièrement froid cette année.» Si tous ces reportages étaient vrais, la Terre serait déjà devenue soit un sauna soit un congélateur. 


    Toute la journée, je regarde les chaînes d’informations en boucle. Le corps de Pak Ju-tae ne doit pas encore avoir été découvert. C’est dangereux de rôder près du lieu du crime, alors je ne peux pas aller voir. Y a-t-il vraiment un corps? J’ai de la terre séchée sur les bras, je dois donc l’avoir enterré quelque part, mais je ne me souviens pas où. Je me sens vraiment frustré. Si Eun-hee tombe sur son cadavre, quelle tête va-t-elle faire? Quelle sera sa réaction? Est-ce qu’elle va comprendre, même bien plus tard, que j’ai fait tout ça pour elle? Et la police finira-t-elle par découvrir que Pak Ju-tae était le tueur en série qui a semé la panique dans la région? J’en demande peut-être trop.


    J’entre dans la douche et me lave consciencieusement tout le corps. Puis je brûle tous les vêtements que je portais. Je passe l’aspirateur dans les moindres recoins de la chambre et j’incinère aussi le contenu du bac de l’aspirateur avant de laver ce dernier à l’eau de javel et de le mettre à sécher. Je me pose tout à coup la question: à quoi ça sert, tout ça? De toute façon, je ne me souviendrai bientôt plus de rien, et si la police m’arrête, je serai enfin incarcéré dans cette prison que je vois en rêve depuis si longtemps, au moins temporairement. En quoi serait-ce si terrible de quitter un moment ce monde de poussière pour pénétrer dans un monde de métal, entre quatre murs austères? 


    —


    Aujourd’hui, toute la journée, j’écoute le concerto pour piano n°5 de Beethoven, intitulé L’Empereur.


    —


    Un jour, j’ai lu dans un journal le récit suivant. Un homme atteint d’un cancer de l’estomac en phase terminale et hospitalisé en soins intensifs avait demandé à ce qu’on appelle un policier et lui avait avoué un meurtre qu’il avait commis dix ans plus tôt: il avait kidnappé son associé avant de le supprimer. La police a en effet découvert un squelette enterré au sommet de la colline mentionnée par l’homme. Lorsque le policier est revenu à l’hôpital, le criminel était à l’agonie. Non seulement il souffrait d’une extrême douleur physique, mais il était rongé par le remords. La société lui a pardonné, car à ses yeux, il avait déjà payé son crime.


    La société me pardonnera-t-elle moi aussi? Que va-t-on dire de moi, le tueur en série qui n’éprouve aucune douleur morale et finira bientôt dans un état d’oubli total, incapable de se souvenir de qui il est?


    —


    J’ai l’esprit  étonnamment clair aujourd’hui. J’en arrive à me demander si je souffre vraiment d’Alzheimer.


    —


    Pourquoi Eun-hee ne rentre-t-elle pas à la maison? Elle ne répond même pas au téléphone. A-t-elle fini par découvrir qui je suis? Non, c’est impossible.


    —


    Je me promène dans le bois de bambous. Leurs pousses vertes grandissent à vue d’œil. Un vague souvenir me revient à ce propos et s’évanouit aussitôt, avant d’avoir gagné en netteté. Je regarde le ciel. Les feuilles de bambous bruissent au gré du vent. J’ai le cœur paisible. Je ne sais pas à qui appartient ce bois de bambous, mais je m’y sens bien. Je fais un tour du quartier. Je crois que je cherche quelque chose, mais je ne sais pas quoi. J’ouvre mon cahier et vois que j’ai pris des notes sur Pak Ju-tae et sa Jeep, et sur le nombre de fois où il a rôdé autour de chez moi pour me surveiller. Je refais le tour du quartier. Je ne vois ni Pak Ju-tae ni sa Jeep de chasse. Je suis presque certain de l’avoir tué de mes mains, ce qui me rend fier d’avoir triomphé d’un type plus jeune que moi, mais je suis frustré de n’en avoir gardé aucun souvenir. Je n’ai pas pour habitude de collectionner les trophées, j’ai toujours eu suffisamment confiance en mes capacités d’enregistrer dans ma mémoire tous les actes que je commettais, dans les moindres détails. Et puis, si on ne s’en souvient pas, à quoi bon garder des bagues ou des barrettes ayant appartenu à ses victimes, puisque de toute façon on aura oublié d’où viennent ces objets?


    —


    Assis chez moi sur le maru, je contemple les dernières lueurs du soleil qui se couche derrière le village. Est-ce de la même manière que la vie se termine?


    —


    Les loups creusent des trous dans le sol pour s’y abriter. Les chiens domestiques se comportent comme eux lorsqu’ils retournent à la vie sauvage. Ils aboient à la lune, creusent des trous et vivent dans une société très hiérarchisée. Par exemple, seule la femelle du mâle dominant a le droit d’avoir des petits. Si jamais une femelle de rang inférieur se retrouve enceinte, les autres femelles l’attaquent et la tuent.


    Cela fait déjà plusieurs jours que le chien creuse dans le sol de ma cour, et aujourd’hui, il a quelque chose dans la gueule. Je ne sais pas à qui appartient ce sale bâtard. Et qu’est-ce qu’il ramène encore entre ses crocs? Je brandis un long bâton dans sa direction et il s’enfuit à toute vitesse en laissant tomber son butin, un truc blanchâtre et couvert de terre. Je le retourne avec mon bâton pour mieux voir ce que c’est.


    C’est une main de femme.


    —


    Soit Pak Ju-tae est encore en vie, soit je me suis trompé de cible. Ou les deux.


    —


    Eun-hee ne répond toujours pas au téléphone.


    —


    Vivre avec la maladie d’Alzheimer, c’est comme être un voyageur qui arrive perpétuellement un jour trop tôt à l’aéroport parce qu’il s’est trompé de date. Il croit dur comme fer qu’il a raison, jusqu’à ce qu’il rencontre un employé du guichet d’enregistrement. Il s’approche avec nonchalance du comptoir et tend son passeport et son billet d’avion. L’employé incline la tête, intrigué, et lui dit qu’il est en avance d’une journée. Mais le voyageur pense que c’est l’employé qui a tort. 


    — Vérifiez de nouveau, s’il vous plaît.


    Un collègue de l’employé vient vérifier à son tour, et lui dit la même chose. Face à cette confirmation, il finit par reconnaître son erreur et s’éloigne. Le lendemain, il revient au comptoir et tend son billet. L’employé lui répète la même chose que la veille.


    — Votre avion part demain, pas aujourd’hui.


    Et cela se répète tous les jours, invariablement. Alors le voyageur erre dans l’aéroport, sans jamais arriver à la «bonne date». Il n’est pas seulement enfermé dans le présent, il est prisonnier d’un temps qui n’appartient ni au passé, ni au présent, ni au futur, un temps erroné. Personne ne le comprend. Sa solitude et sa peur augmentent, il devient celui à qui tout échappe, un incapable, un bon à rien.


    —


    Je gare la voiture sur le bord de la route et reste assis au volant, les yeux dans le vague. Je ne comprends pas pourquoi je suis là. Un véhicule de police vient se ranger derrière moi et un jeune agent frappe à mon carreau. Son visage m’est inconnu.


    — Qu’est-ce que vous faites ici? s’enquiert-il.


    — Je n’en sais rien.


    — Où habitez-vous, monsieur? 


    Je fouille dans mes poches et lui montre les papiers de ma voiture.


    — Montrez-moi aussi votre permis de conduire.


    J’obéis et le policier me fixe un moment avant de me demander:


    — Que faites-vous dans le coin à une heure aussi tardive?


    — Je vous ai déjà dit que je n’en sais rien.


    — Suivez-moi, s’il vous plaît. Vous pouvez conduire?


    Je suis le véhicule de police dont les gyrophares sont maintenant allumés. Il me ramène dans mon village. Ce n’est qu’en arrivant chez moi que je me souviens que j’étais en route pour la maison de Pak Ju-tae, à la recherche de Eun-hee. J’ai soif, j’ouvre mon frigo. J’y trouve une main enveloppée dans un sac plastique. S’agit-il de celle de Eun-hee? Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est la sienne. Sinon, que ferait-elle ici? Pak Ju-tae a survécu et a osé me l’expédier. C’est une provocation de sa part, mais je n’arrive même pas à aller jusque chez lui. Et quand bien même j’y parviendrais, il est clair que je ne gagnerais pas contre lui. Je suis forcé de le laisser continuer à me narguer. C’est tellement désespérant que j’en tremble de tout mon corps.


    Je fouille ma chambre de fond en comble pour retrouver la carte de visite que m’a laissée l’inspecteur Ahn. Je voudrais l’appeler. Je n’ai plus rien à perdre à présent, je n’ai plus peur. Mais j’ai beau retourner toute la pièce, impossible de mettre la main dessus. N’ayant pas d’autre choix, je compose le 112 et déclare à la personne qui décroche que j’ai bien l’impression qu’on a assassiné ma fille et que je connais peut-être le coupable. Je lui demande de venir rapidement chez moi, avant que ma mémoire ne s’efface.


    —


    Œdipe a tué un homme sur son chemin, sur le coup de la colère. Puis il a oublié. Quand j’ai lu cette histoire, j’ai d’abord trouvé ça un peu surprenant. Comment a-t-il pu oublier un acte pareil?


    Lorsqu’une épidémie ravage le pays, Œdipe devenu roi ordonne qu’on cherche le criminel qui a soulevé la fureur des dieux. Or, le jour où il lance cet ordre, il comprend que le coupable, c’est lui. Qu’éprouve-t-il à ce moment précis, de la honte ou de la culpabilité? Sans doute de la honte pour avoir couché avec sa mère, et de la culpabilité pour avoir tué son père.


    Quand Œdipe se regardait dans le miroir, c’était peut-être moi qu’il voyait. Il me ressemble, mais comme une figure inversée. Lui aussi est un meurtrier, mais il ignore qu’il a tué son père. Plus tard, il oublie le fait même qu’il a tué. Et lorsqu’il s’aperçoit de ce qu’il a fait, il se détruit. En ce qui me concerne, je savais dès le début que j’allais tuer mon père, et je l’ai bel et bien tué. Je ne l’ai jamais oublié. Les meurtres que j’ai commis par la suite ont été le refrain du premier. Chaque fois que mes mains se tachaient de sang, j’avais conscience de l’ombre du premier assassinat qui planait au-dessus de moi. Au terme de ma vie, néanmoins, je vais finir par oublier tous les actes malveillants que j’ai perpétrés. Je n’aurai donc pas besoin de me pardonner, je deviendrai un homme inoffensif. Œdipe le boiteux acquiert la maturité et la clairvoyance avec la vieillesse, mais moi, je redeviens un enfant. Je ne serai bientôt plus qu’un fantôme que personne n’accusera plus d’être responsable de quoi que ce soit.


    Œdipe évolue de l’ignorance à l’oubli, puis de l’oubli à la destruction. Pour moi, c’est tout le contraire, de la destruction à l’oubli, et de l’oubli à l’ignorance, l’ignorance pure.


    —


    Des inspecteurs de police en civil frappent à mon portail. Je m’habille à la hâte et me précipite dans la cour pour leur ouvrir.


    — Vous êtes là pour la dénonciation?


    — C’est exact. Vous êtes bien M.Kim Byeong-su?


    — Oui. 


    Je leur tends la main enveloppée dans un sac plastique.


    — C’est le chien qui vous l’a apportée?


    — Tout à fait.


    — Pouvons-nous faire quelques recherches dans les alentours?


    — Inutile de fouiller par ici, il faut attraper le criminel.


    — De qui s’agit-il? Vous le connaissez?


    — Il s’appelle Pak Ju-tae, c’est un agent immobilier qui vient souvent chasser dans le coin…


    Les inspecteurs ricanent, ils se moquent de moi. Tout à coup, un homme qui se tenait derrière eux s’avance.


    — Vous parlez de moi?


    C’est Pak Ju-tae. Il est avec les inspecteurs de police. Je sens mes forces me quitter, mes jambes se dérober sous moi. Je balaie le groupe du regard. Sont-ils tous de connivence? Je m’écrie en pointant le doigt vers Pak Ju-tae:


    — Arrêtez ce type!


    Pak rit. Je sens alors un liquide chaud dégouliner le long de mes cuisses. Qu’est-ce que c’est?


    — Ce vieillard est en train de se pisser dessus.


    Les inspecteurs gloussent, incapables de se retenir plus longtemps. Je m’affale sur le maru extérieur, le corps secoué de tremblements. Plusieurs bergers allemands entrent par le portail ouvert. 


    — Présente-lui le mandat de perquisition, ordonne un inspecteur d’une cinquantaine d’années en blouson de cuir. Même si je doute qu’il sache de quoi il s’agit.


    Aussitôt, un jeune inspecteur brandit une feuille juste devant mes yeux.


    — Vous l’avez bien vu? Nous allons procéder à la fouille maintenant.


    Un des bergers allemands renifle un coin de la cour et pousse trois aboiements brefs. Des agents de police en uniforme entreprennent de creuser à cet endroit.


    — Il y a quelque chose!


    — C’est un peu bizarre.


    Ce qu’ils ont découvert, c’est le squelette d’un enfant, ça se voit au premier coup d’œil. Les os sont tout blancs, ils doivent être là depuis longtemps. Les agents de police, surpris par cette découverte, s’apostrophent les uns les autres. Les habitants du quartier se sont rassemblés devant le portail. Les agents déroulent la fameuse bande jaune Police – scène de crime, ils semblent très agités, voire excités. Mais je n’en suis pas sûr, car j’ai toujours autant de mal à lire les expressions sur le visage des gens. Au fait, qui est cet enfant? Ils disent qu’il est enterré là depuis longtemps, mais pourquoi n’en ai-je aucun souvenir? Et pourquoi Pak Ju-tae est-il avec les policiers?


    —


    Je suis enfermé,  des policiers viennent souvent me voir. Ils me parlent tout le temps d’hier, mais je ne me rappelle pas les avoir vus hier. J’ai toujours l’impression que c’est mon premier interrogatoire. Alors chaque fois, je recommence mon récit par le début. Combien de personnes j’ai tuées, pourquoi je n’ai pas été arrêté, quels poèmes j’ai écrits, et pourquoi je n’ai pas tué le conférencier de la maison des associations culturelles. Je leur parle aussi de Nietzsche, d’Homère et de Sophocle, je leur explique à quel point ces hommes étaient doués pour comprendre la vie et la mort des êtres humains.


    Mais les inspecteurs se moquent de ces histoires, ils ne semblent pas s’intéresser à mon passé et à mes connaissances en philosophie, dont je tire pourtant une grande fierté. Ils croient que j’ai tué Eun-hee et concentrent toute leur attention là-dessus. Pourtant, je ne cesse de leur répéter que Pak Ju-tae fréquentait Eun-hee et que c’est sûrement lui qui l’a assassinée. Quand ma voiture a heurté la sienne, j’ai vu du sang couler de son coffre et depuis il rôde en permanence autour de chez moi.


    — Mais c’est un policier! me rétorque l’un des inspecteurs avant de tordre ses lèvres dans un ricanement.


    Je proteste. Un flic ne pourrait pas être aussi un tueur? Il acquiesce d’un hochement de tête. 


    — Si, en effet, mais ce n’est pas le cas ici, me semble-t-il.


    Je demande à voir l’inspecteur Ahn, peut-être que lui au moins me croira. Mais le policier secoue vigoureusement la tête. Il ne connaît pas cet inspecteur Ahn. Je lui décris en détail son visage, sa façon de parler, les choses dont j’ai discuté avec lui.


    — Vous prétendez n’avoir aucune mémoire de votre passé récent, intervient un autre policier, alors comment pouvez-vous vous souvenir de cet inspecteur Ahn avec une telle précision?


    Il a raison, mais pourquoi est-ce que ça m’énerve autant?


    —


    J’ai l’impression d’être dans un univers parallèle. Dans ce monde-là, Pak Ju-tae est policier, l’inspecteur Ahn n’existe pas, et c’est moi qui ai tué Eun-hee.


    —


    Deux inspecteurs reviennent m’interroger. L’un d’eux me repose encore la même question.


    — Pourquoi avez-vous tué Mlle Kim Eun-hee?


    — C’est Pak Ju-tae qui a assassiné ma fille!


    Celui qui a la cinquantaine se penche vers son collègue plus jeune et lui dit, comme si je n’étais pas là: 


    — A quoi bon continuer cette enquête?


    — Il faut quand même faire un rapport. Il joue peut-être la comédie?


    Puis le plus jeune s’adresse à moi, à bout de patience:


    — Monsieur, Mlle Kim Eun-hee n’est pas votre fille, c’était une aide-soignante, une aide soignante à domicile pour les personnes âgées atteintes d’Alzheimer!


    Je ne comprends pas le mot «aide-soignante». Le cinquantenaire tente de calmer le jeune flic qui commence à hausser le ton.


    — Ça suffit, laisse tomber, ça ne fait qu’augmenter sa confusion. Inutile de poursuivre l’interrogatoire.


    —


    La confusion dans laquelle je suis plongé me contemple de l’extérieur.


    —


    Je découvre dans un quotidien un article qui parle de moi. J’arrache la page pour la conserver.


    «… Mlle Kim, qui manque rarement une journée de travail, a subitement cessé de se rendre chez ses patients. Au bout de trois jours, ceux-ci, ne parvenant pas à la joindre, se sont inquiétés et, craignant qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, ont prévenu la police. Les inspecteurs ont enquêté auprès de l’entourage et, après avoir appris que Mlle Kim travaillait principalement chez des personnes âgées atteintes d’Alzheimer, ont concentré leurs recherches sur les foyers où elle se rendait quotidiennement. Leurs soupçons se sont portés sur Kim Byeong-su (70 ans) et afin d’établir un lien avec la disparition de Mlle Kim, ils ont obtenu un mandat de perquisition pour fouiller le domicile du suspect. C’est ainsi qu’ils ont exhumé plusieurs parties de corps dont ils pensent qu’elles pourraient appartenir à la même victime. Ils ont également trouvé le squelette d’un enfant, dont l’état laisse supposer qu’il a été tué et enterré là il y a déjà longtemps. La police a déclaré qu’elle continuerait les recherches à ce sujet dès qu’elle disposerait des résultats des analyses de la police scientifique. De son côté, Kim Byeong-su, le principal suspect, n’a pas de casier judiciaire et souffre de la maladie d’Alzheimer à un stade avancé. La question se pose donc de savoir s’il doit ou non être mis en examen, et si la prescription peut être appliquée en ce qui concerne le squelette de l’enfant.»


    —


    Je me vois souvent au journal télévisé. Les gens ne veulent pas croire que Eun-hee est ma fille. Et comme tout le monde est d’accord là-dessus, j’en viens à me demander si ce n’est pas moi qui me trompe. Ils disent tous que Eun-hee était une aide-soignante toujours très ponctuelle qui s’occupait avec dévotion des vieillards isolés atteints d’Alzheimer. Les journalistes diffusent plusieurs scènes de l’enterrement de Eun-hee. Ses collègues de travail pleurent avec une telle tristesse que j’en viendrais presque à croire qu’elle était bien mon aide-soignante et non ma fille. En ce moment, les policiers fouillent mon domicile dans les moindres recoins. Des mots comme monstre et analyse ADN défilent en bas de l’écran. J’appelle un inspecteur et lui conseille d’arrêter de creuser dans la cour et d’aller plutôt chercher dans le bois de bambous. Il repart le visage défait. A compter de ce jour, le bois de bambous, mon bois, celui qui me fredonnait la chanson de ses feuilles, commence à apparaître de temps à autre à la télévision.


    — Ça alors! s’exclame un villageois en voyant se succéder les dépouilles enveloppées dans des sacs étanches et descendues de la montagne par les policiers. C’est carrément un cimetière! Oui, un cimetière!


    —


    Des phénomènes incompréhensibles s’enchaînent sans fin. Des scènes semblables les unes aux autres se répètent en continu, dans des situations toujours identiques, si bien que je ne sais plus où donner de la tête. A présent, je ne me souviens plus de rien. Ici, il n’y a ni stylo ni magnétophone, on m’a tout enlevé. Je n’ai qu’un morceau de craie avec lequel j’écris les événements de chaque journée sur le mur. Mais à quoi bon, tout est sens dessus dessous.


    —


    On m’amène sur les lieux du crime pour la reconstitution des faits. Mais je ne fais rien, enfin, c’est plutôt que je ne peux rien faire. Comment pourrais-je reproduire des gestes dont je ne me souviens pas? Les habitants de mon quartier me jettent des projectiles en m’insultant, ils crient que je vaux moins qu’un animal. Une bouteille lancée par quelqu’un m’atteint au front. Ça me fait mal.


    —


    Pak Ju-tae me rend visite. Je suis troublé chaque fois que je le vois. Il reconnaît qu’il m’a tourné autour un long moment, parce qu’il me soupçonnait d’avoir quelque chose à voir avec les meurtres en série perpétrés récemment dans la région. Il s’installe en face de moi, et tout de suite un psychologue entre et s’assied à côté de lui. C’est peut-être celui qui est passé à la télé pour caqueter sur la psychologie des tueurs en série, ou peut-être pas.


    — Vous vous souvenez que je suis venu vous voir avec les étudiants de l’école de police? me demande Pak Ju-tae.


    — Mais c’est l’inspecteur Ahn qui est venu avec eux, pas vous!


    — L’inspecteur Ahn n’existe pas, c’est moi qui accompagnais les étudiants.


    Je refuse sa version, affirmant que c’est impossible. Il tourne la tête vers le psychologue et je ne manque pas de remarquer le sourire ironique qu’ils échangent.


    — Non, vous êtes venu avec Eun-hee, vous vouliez vous marier avec elle!


    — En effet, j’ai rencontré Mlle Kim Eun-hee, parce qu’elle était souvent chez vous. J’avais des questions à lui poser.


    — Ma voiture a percuté votre Jeep, qu’est-ce que vous avez à dire là-dessus?


    — Ce n’est pas arrivé, je conduis une Abante.


    — Vous voulez dire que vous ne chassez pas?


    — Non, je ne chasse pas.


    Plus notre conversation se prolonge, plus ma tête est embrouillée. Je lui pose une dernière question:


    — Les meurtres en série ont-ils cessé?


    — Nous ne savons pas encore. On verra avec le temps. 


    Le psychologue et Pak Ju-tae échangent un nouveau sourire lourd de sens, puis sortent en me laissant seul.


    —


    Certains jours, mon esprit est limpide, d’autres jours il est très flou.


    —


    — Vous croyez que vous êtes victime d’une injustice? me demande un inspecteur.


    Je secoue la tête.


    — Vous pensez qu’on vous accuse à tort?


    Quelle drôle de question! Ce policier me sous-estime, et ça m’horripile au plus haut point. Si j’avais été arrêté avant le délai de prescription, j’aurais écopé d’une peine bien plus lourde. Surtout si c’était arrivé sous la dictature de Park Chung-hee, on m’aurait carrément pendu ou fait passer sur la chaise électrique.


    J’ai tué les parents de Eun-hee. J’ai d’abord supprimé son père dans leur maison, puis j’ai kidnappé sa mère qui rentrait après sa journée de travail et je l’ai tuée elle aussi. La petite Eun-hee était à l’école maternelle à ce moment-là, elle a pu éviter le pire. Je garde un souvenir très clair de chacune de ces scènes. Mais je ne me rappelle rien en ce qui concerne la mort de Eun-hee. Or, les policiers disent avoir trouvé chez moi des outils utilisés pour assassiner et enterrer des gens. Ceux dont je n’avais pas eu le temps de me débarrasser devaient traîner dans la cour de derrière, couverts de mes empreintes. De toute façon, ils ont décidé de m’arrêter, alors ils sont capables d’inventer n’importe quoi.


    J’ai entendu parler d’un peintre qui avait peint tellement de tableaux qu’il n’arrivait plus à distinguer les originaux des copies. Devant un tribunal, l’artiste a dit d’une œuvre qu’elle était fausse.


    — Il se peut que je l’aie peinte moi-même, mais je n’en ai aucun souvenir.


    Finalement, le peintre a perdu son procès.


    Je ressens exactement la même chose que lui, je dis à l’inspecteur:


    — C’est peut-être moi qui ai commis ces meurtres, mais je n’en ai aucun souvenir.


    L’inspecteur insiste pour que je fasse des efforts, il s’emporte, allant jusqu’à crier que c’est absurde, qu’on ne peut pas oublier qu’on a tué des gens. Je saisis ses mains, il ne me repousse pas. Je déclare, en le regardant droit dans les yeux:


    — Je voudrais me souvenir de tout ça, plus que quiconque, et ça vous ne le comprendrez jamais. Monsieur l’inspecteur, moi aussi j’ai vraiment envie que la mémoire me revienne, vous n’imaginez pas à quel point elle m’est précieuse. 


    —


    Les gens nient tous mes souvenirs de Eun-hee. Personne n’est de mon côté. A la télé, voici ce qu’ils disent de moi: «Après avoir pris sa retraite, cet ancien vétérinaire a vécu seul, comme un ermite, sans contact avec les habitants du quartier. Il n’a pas de famille, personne ne lui rendait visite.»


    — Est-ce qu’il n’y avait pas au moins un chien? Je parle de ce bâtard aux poils jaunâtres, ai-je demandé un jour à un des policiers.


    — Un chien? Ah oui, il y avait bien un chien. C’est lui qui a creusé dans votre cour.


    Ah, au moins ça! Voilà qui me rassure un peu.


    — Qu’est devenu ce chien? Ses maîtres ne sont plus là.


    — Comment ça, ses maîtres? Il n’y avait que vous. Hé, où est passé son chien, le bâtard? demande-t-il au jeune agent venu lui apporter un dossier.


    — Les habitants du quartier l’ont capturé pour le manger, ils croyaient qu’il n’appartenait à personne, mais le maire du village les en a dissuadés parce qu’il ne faut pas manger un chien qui a ingéré de la chair humaine. Ils l’ont donc laissé partir. Comme personne ne s’occupait de lui, il a dû retourner à l’état sauvage.


    —


    On parle  de Eun-hee à la télé.


    «A l’enterrement de Mlle Kim Eun-hee, aide-soignante dévouée qui prenait soin des personnes âgées atteintes d’Alzheimer, ses collègues n’ont pu dissimuler leur tristesse.»


    Toutes ces conversations que j’ai eues avec Eun-hee, c’était quoi alors? Une invention de mon esprit? Non, c’est impossible. Comment l’imagination peut-elle se faire plus réelle que ce que je vis en ce moment?


    —


    — Vous avez trouvé beaucoup de corps?


    L’inspecteur hoche la tête.


    — Je voudrais vous poser une question, une seule. Il y a longtemps, j’ai tué une femme qui travaillait à la maison des associations culturelles, et aussi son époux. Vous pourriez vous renseigner pour savoir si ce couple avait un enfant?


    Le policier accepte. Il me semble que lui et ses collègues n’éprouvent plus vraiment d’hostilité à mon égard, j’ai même parfois l’impression qu’ils me respectent. Je suis un peu comme une sorte de courageux lanceur d’alerte.


    Quelques jours plus tard, l’inspecteur revient me voir.


    — Ils avaient bien une petite-fille de deux ans, mais elle a été assassinée en même temps que son père, à coups de bâton. 


    Il feuillette le dossier et me dit avec un petit sourire:


    — Quelle drôle de coïncidence, cette petite fille s’appelait aussi Eun-hee.


    —


    Tout à coup, je sens que j’ai perdu. Mais contre quoi? Je l’ignore. J’éprouve seulement un profond sentiment d’échec.


    —


    Le temps passe, le procès a lieu, une foule massive s’est rassemblée pour y assister. On me transfère de-ci de-là, et chaque fois, une multitude de gens sont là pour me voir. On me pose plein de questions sur mon passé et je suis relativement à l’aise pour y répondre. Je parle sans répit de tous les meurtres que j’ai commis pendant qu’ils prennent des notes. Je dis tout, sauf pour la mort de mon père. On me demande aussi comment je peux me souvenir avec autant de précision de ces actes qui datent d’il y a très longtemps, et non des plus récents. Ils disent que ça n’a pas de sens. Ils me soupçonnent peut-être de n’avouer que les crimes qui ont passé le délai de prescription, en occultant ceux commis dernièrement, par crainte d’être condamné.


    Les gens ignorent qu’en ce moment même, je purge déjà une peine pour mes crimes, Dieu a décidé de la punition qu’il allait m’infliger, il ne me reste plus que quelques pas pour entrer dans l’oubli.


    —


    Si je meurs, deviendrai-je moi aussi un zombie? Ou en suis-je déjà un?


    —


    Un homme me rend visite. Il déclare être journaliste et vouloir comprendre la source du mal. La banalité de sa requête me fait sourire. Je lui demande:


    — Pourquoi voulez-vous comprendre le mal?


    — Il faut le comprendre pour pouvoir l’éviter.


    — Si vous y parvenez, c’est que ce n’est pas le mal, lui dis-je. Vous pouvez seulement prier pour que le mal s’écarte de votre chemin.


    Il a l’air déçu. J’ajoute:


    — Ce qui est terrible, ce n’est pas le mal, c’est le temps. Car personne ne peut le vaincre.


    —


    Je vis dans un endroit qui ressemble tantôt à une prison, tantôt à un hôpital. Je ne parviens plus à faire la distinction entre les deux désormais. J’ai l’impression de passer en alternance de l’un à l’autre. Il me semble que deux jours se sont écoulés, mais peut-être est-ce en réalité une éternité. Je suis incapable de mesurer le temps, de savoir si c’est le matin ou l’après-midi, et encore moins de discerner si je suis dans le monde réel ou dans l’au-delà. Des inconnus viennent me voir et citent devant moi plusieurs noms, mais ces noms ne provoquent plus en moi la moindre émotion. Ce qui, au fond de moi, reliait les noms et les sentiments a complètement disparu. Je suis isolé dans un tout petit coin de l’univers et je n’en sortirai plus jamais.


    —


    Depuis quelques jours, un haïku me trotte dans la tête. Il est aussi tenace qu’une nuée d’éphémères au bord d’une rivière, pas moyen de m’en débarrasser. Il paraît qu’il a été composé par un condamné à mort japonais.


    Hé

    Le reste

    De la chanson

    Je l’écouterai dans l’au-delà.


    —


    Un homme que je ne connais pas vient s’asseoir devant moi. Sa mine patibulaire m’impressionne un peu. Il me soumet à un interrogatoire. 


    — Vous ne feriez quand même pas semblant d’être atteint d’Alzheimer pour échapper à la condamnation?


    — Je n’ai pas la maladie d’Alzheimer, il m’arrive seulement d’avoir un peu la mémoire qui flanche de temps en temps, lui réponds-je.


    — Oui, mais au début, vous avez soutenu que vous étiez atteint d’Alzheimer!


    — Moi? Je n’ai aucun souvenir d’avoir dit ça. Et je n’ai pas cette maladie. Je suis un peu fatigué, c’est tout. Non, pas un peu, en fait je suis vraiment très fatigué.


    L’homme gribouille quelque chose sur une feuille en secouant vigoureusement la tête.


    — Pourquoi avez-vous tué Mlle Kim Eun-hee, et quel était votre mobile?


    — Moi? Mais quand? Et qui?


    Il continue à me parler de choses que je ne comprends absolument pas, je suis de plus en plus exténué, au point de ne plus pouvoir tenir assis. J’incline la tête devant lui et le supplie de me pardonner si j’ai fait quoi que ce soit de mal.


    —


    J’ai du mal à ouvrir les yeux, je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est, je ne sais même pas si c’est le matin ou le soir.


    — 


    Je ne comprends quasiment plus ce que les gens disent.


    —


    Je saisis un peu mieux maintenant ce que signifient les phrases du Sûtra du Cœur que je me suis efforcé d’apprendre par cœur sans réel motif. Allongé sur mon lit, je les répète en boucle.


    Donc, ô Sariputra, dans la vacuité il n’y a pas de forme, pas de sensation, pas de perception, pas de volition, pas de conscience; pas d’œil, d’oreille, de nez, de langue, de corps, d’esprit; pas de formes, de sons, d’odeurs, de saveurs, de touchers et d’objets de l’esprit; pas d’éléments de l’organe de la vue, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on arrive à: pas d’éléments de la conscience de l’esprit.


    Il n’y a pas d’ignorance, pas d’extinction de l’ignorance, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on arrive à: il n’y a pas de vieillissement et de mort, pas d’extinction du vieillissement et de la mort. Il n’y a pas de souffrance, pas d’origine, pas de cessation, pas de chemin. Il n’y a pas de connaissance, pas d’accomplissement, et pas de non-accomplissement.


    —


    Je flotte  dans une eau tiède, je me sens calme et apaisé. Je ne sais plus qui je suis, ni où je suis. Une douce brise souffle dans le vide où je nage sans fin. J’ai beau nager, impossible d’en sortir. Ce monde dénué de sons et de vibrations rétrécit progressivement, jusqu’à n’être plus qu’un point, une poussière dans l’univers. Non, même cette poussière disparaît. 


    
      
        1 Traduction de Christian Richard, 2003.

      

    

  


  
    Un mot de l’auteur


    Ce roman est le mien.


    Il fut un temps où je croyais qu’écrire des romans revenait à créer un monde. J’imaginais ça comme un jeu amusant, comme un enfant joue avec des cubes pour construire et détruire des univers à sa guise. Or, ce n’était pas du tout ça. Ecrire un roman, c’est un peu comme voyager à travers des territoires inconnus de tous, à la manière de Marco Polo. Il faut d’abord qu’un de ces territoires inconnus m’ouvre sa porte, et je ne peux y rester que le temps qu’il m’autorise à y demeurer. Quand il me dit qu’il est temps, je dois partir, même si je meurs d’envie d’y rester encore. Je dois reprendre ma quête d’un monde rempli de personnages que je n’ai pas encore rencontrés. Et cette pensée m’apaise. 


    Un romancier a très peu d’autonomie, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Une fois la première phrase écrite, c’est elle qui mène le jeu, et une fois le personnage créé, l’auteur est contraint de le suivre. A la fin de l’ouvrage, l’autonomie de l’écrivain atteint le point zéro et la dernière phrase ne doit trahir aucune des celles qui l’ont précédée. Et on appelle ça un créateur? Tu parles!


    Ce roman a été particulièrement difficile à écrire pour moi. J’ai éprouvé un mal fou à avancer. Il m’arrivait souvent de n’écrire qu’une ou deux phrases par jour. Au début, c’était assez frustrant, mais en fin de compte, c’est la nature du héros qui voulait ça. Après tout, ne s’agit-il pas d’un vieillard en train de perdre la mémoire? C’est pourquoi j’ai finalement décidé de lâcher prise et de prendre tout mon temps. J’ai ainsi pu progresser pas à pas, et un jour, j’ai pris conscience d’une chose fondamentale: ce roman est le mien, c’est à moi de l’écrire, il n’y a que moi qui puisse le faire.


    Pour en revenir à la comparaison avec le voyageur, j’ai eu la conviction que moi seul étais invité et accepté dans ce monde. Sans cette conviction, je n’aurais jamais pu terminer ce roman.


    A l’époque où je débutais tout juste ma carrière et ne gagnais pas encore ma vie, je vivais aux crochets de mes parents. Contrairement à son fils paresseux qui ne se couchait qu’après minuit et ne se réveillait que quand le soleil était au zénith, mon père se levait à l’aube tous les matins pour s’occuper du jardin et du terrain autour de la maison. Il devait s’agacer de voir mon bureau jonché de tas de paperasses en désordre, mais il supportait ce chaos avec une infinie patience. Un jour, j’ai grommelé: «Si seulement quelqu’un pouvait ranger mon bureau chaque matin, je suis sûr que je deviendrais un bon écrivain.» A compter de ce jour, mon père est monté dans ma chambre à l’étage tous les jours pour nettoyer mon bureau, vider mon cendrier débordant de mégots, le rincer et le reposer à sa place.


    La liste des personnes à qui je souhaite adresser des remerciements est longue, mais je veux surtout dédier ce roman à mon père qui, inlassablement, jour après jour, a vidé le cendrier de son fils qui rêvait de devenir romancier. Pendant mes séjours à l’étranger, mon père est tombé gravement malade et lutte encore aujourd’hui contre la maladie. J’aimerais de tout mon cœur qu’il reste en bonne santé suffisamment longtemps pour voir le jour où son fils deviendra un bon écrivain. 

  


  
    


    


    La version EPUB a été préparée

    par LEKTI en janvier 2015
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