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Cache-cache


Ç’avait été une œuvre de longue haleine.


De dix années, jamais il n’avait quitté la bibliothèque où
il travaillait, noircissait feuille après feuille, les empilant, se relisant à
quelques mois de distance, voyageant dans un prodigieux univers mathématique
qu’il créait lentement.


Vers la moitié de la dixième année, il vit se profiler la
silhouette du résultat. L’ultime équation. La parfaite résolution. La preuve
mathématique de l’existence de Dieu.


Il lui avait fallu tenir compte de tous les facteurs, bâtir
un modèle exact et théorique de l’univers, réunir un million de coordonnées,
les nouer en bottes serrées, y mettre le feu et peser les cendres. Mais
maintenant, il connaissait l’ultime équation, il l’écrivait, il la démontrait.
En son extrême simplicité, elle ne couvrait qu’un millier de pages. Il
travailla vingt heures par jour. En trois mois d’un labeur harassant, il acheva
ce travail, dernier aboutissement de l’esprit humain.


Il traça la dernière ligne, dessina amoureusement le dernier
caractère, tira un trait au bas de la page, se demanda s’il allait mettre le
mot « fin » en majuscules.


Alors la voix toute-puissante, écrasante, majestueuse, tonna
de toutes parts et de nulle part. Il fit un bond, effrayé.


« C’est bon, disait la voix, tu m’as trouvé. À ton tour
de te cacher. Je compte un million d’années. Et n’essaie pas de tricher. »










Un instant, s’il vous plait


Il est d’usage, chez les auteurs anglo-saxons, de réunir
périodiquement en volumes les nouvelles qu’ils ont publiées dans des magazines.
Ainsi leurs œuvres atteignent-elles une très relative pérennité, échappant tout
au moins au sort plus qu’éphémère des numéros de revues, et trouvent-elles
souvent un autre public. Tout le monde est content, auteurs, éditeurs et
lecteurs.


Il n’en va pas tout à fait de même en France. Les limites
plus resserrées du marché de la science-fiction font que les lecteurs des
collections sont aussi, au moins pour partie, les plus fidèles acheteurs des
revues spécialisées et en particulier de Fiction, la seule qui publie
régulièrement des textes français de qualité. Si bien qu’il ne paraîtrait pas
juste et qu’il serait sans doute peu habile de leur présenter des recueils de
nouvelles dont toutes auraient déjà paru précédemment de façon isolée, à moins
de circonstances particulières comme celles qui peuvent prévaloir pour une
série de poche ou pour un club de livres.


C’est pourquoi je me suis fait une règle depuis
longtemps, tant pour mes propres recueils que pour ceux des auteurs que je
publie, de prévoir environ 50 % de pages entièrement inédites. Les
amateurs les plus pointilleux doivent bien comprendre qu’il n’est pas possible
d’exiger des auteurs, sauf exception, des recueils entièrement inédits, compte
tenu notamment de l’effort particulier de renouvellement que demande chaque
histoire et des conditions de rémunération, hélas ! encore bien insuffisantes,
qui leur sont faites. En publiant en recueil une seconde fois une histoire, en
sus de considérations moins triviales, ils la rentabilisent, si j’ose employer
en matière d’art ce jargon cru d’économiste. Par ailleurs, il peut ne pas être
désagréable aux lecteurs chevronnés, et il peut sembler providentiel aux
néophytes, de redécouvrir ou de découvrir, et en tout cas de conserver sous une
forme commode, des textes jusque-là épars et souvent devenus tout à fait
introuvables.


Tout cela pour préciser que le présent recueil n’échappe
pas, bien au contraire, à cette règle des 50 % de pages inédites.
Certains des textes déjà publiés qui y figurent ont été d’autre part l’objet
d’une diffusion si confidentielle ou si particulière que, sauf pour mes admirateurs
les plus fanatiques, ils ont pratiquement valeur d’inédits.


Puisque c’est un jeu habituel, peut-être nécessaire,
encore qu’un peu stérile, des critiques, d’aller rechercher aux sources les
nouvelles déjà parues, je m’en vais leur faciliter la tâche ou leur couper
l’herbe sous le pied si bien qu’ils auront tout loisir de parler des textes
eux-mêmes, si le cœur leur en dit, au lieu de multiplier les références.


Sont parus dans Fiction : Les virus ne parlent
pas, Ligne de partage, et Avis aux Directeurs de Jardins Zoologiques, respectivement
dans le Spécial 12, réservé aux auteurs français (novembre
1967), dans le numéro 183 (mars 1969) et dans le numéro 189
(septembre 1969).


Il est à noter que Ligne de Partage a été
publiée simultanément dans une revue américaine dont mon représentant m’a
laissé malheureusement ignorer le nom, et dans un recueil soviétique.


La nouvelle Les Créatures a paru dans la revue
Midi-Minuit fantastique (numéro double 18-19, décembre 1967, janvier
1968). Comme le public de cette digne revue, au demeurant trop rare, diffère
assez nettement pour ce que j’en sais, du public habituel de la
science-fiction, il me semble certain que ce texte demeure totalement inconnu
de la majorité des lecteurs potentiels du présent volume.


Quant à Cache-Cache, histoire ultra-courte qui me
tient lieu d’épigraphe, on a pu la lire d’abord dans le numéro 7 du
Petit Silence Illustré, ronéoté à quelque cent cinquante exemplaires, puis
dans le numéro 82 de Fiction (septembre 1960) et dans
l’Anthologie du Sourire, aux Éditions Planète, et enfin dans le numéro 20
de Plexus, à l’occasion d’une réimpression partielle du susdit
Petit Silence. Chose curieuse, elle a été traduite en bulgare et figure
ainsi dans une anthologie internationale de l’humour sous la rubrique luxembourgeoise,
en vertu de mes origines maternelles. Je la dédie donc au lecteur bulgare
inconnu en me demandant s’il la tient pour un exemple typique d’humour
luxembourgeois. Une carrière si heurtée lui vaudra, j’espère, de reposer
désormais en paix dans ces pages.


Enfin, Jonas, qui est l’une de mes histoires que
je préfère et qui a eu les honneurs, bien inattendus pour moi au moins, du
savant ouvrage La littérature en France depuis 1945, paru chez Bordas,
figure dans mon recueil Un chant de pierre édité en 1966 chez
Eric Losfeld, et qui semble passé malheureusement inaperçu de la majeure partie
des amateurs de science-fiction. Si bien que je la reproduis sans remords, en
remerciant Eric Losfeld de m’avoir aimablement autorisé à le faire, et en
espérant que sa découverte incitera de nombreux lecteurs à aller voir de plus
près le recueil susdit avant qu’il ne soit épuisé.


Tous les autres textes figurant ici et qui sont en
moyenne de loin les plus longs, sont à ce jour entièrement inédits.


Il me reste à espérer, banalement, que tous ces récits
vous plairont, vous irriteront, vous charmeront, vous feront hurler ou rêver,
vous agaceront, vous exaspéreront, mais qu’en aucun cas ils ne vous laisseront
indifférents.


Et à vous remercier de votre attention.


 


GERARD KLEIN.


 


P.S. J’avais déjà terminé et
baptisé le présent recueil lorsqu’on m’avisa que je lui avais donné par hasard
le nom d’un roman policier paru en 1955 aux Éditions du Fleuve Noir, et signé
d’Irving Le Roy, malheureusement disparu l’an dernier. Il va de soi qu’il
n’existe entre les deux livres aucun point commun. Je tiens à remercier de leur
compréhension les Éditions du Fleuve Noir qui ont bien voulu m’autoriser à
réutiliser le titre La Loi du Talion et qui conservent bien entendu tous
les droits habituels attachés à l’antériorité de l’usage.


Le dessin reproduit au cœur
de la nouvelle La Loi du Talion, page 301, est dû à la plume de Jacquie
Paternoster. Il a été conçu tout à fait indépendamment de mon histoire, ne
l’illustre en aucune manière, et conserve son autonomie entière, pour autant
qu’un dessin puisse être autonome. Je suis tombé dessus un peu par hasard et
j’ai été frappé de la complémentarité qui paraissait exister entre ce dessin et
mon petit conte. Je ne me hasarderai pas pour autant à conclure à une
quelconque « coïncidence significative », laissant ces naïfs
étonnements aux marchands de pochettes-surprises. Outre le fait que je le
trouve très beau, ce dessin m’a permis de me taire, le temps de plus d’une
demi-page, à un moment où, pour de bonnes raisons, je n’avais strictement rien
à dire.










LIGNE DE PARTAGE


Beyond the
beyond, there is just no thing


but stay there
and


look up and
around


light is
everywhere


and darkness


 


Les deux téléphones sonnèrent en même temps. Jérôme Bosch
hésita. Regrettable coïncidence, encore qu’assez fréquente. Mais jamais à cette
heure-là, jamais à neuf heures cinq du matin alors qu’on vient d’arriver au
bureau et qu’on promène un regard morne sur l’étendue terne et grise du mur, à
peine relevée de quelques taches, si abstraites, si pâles qu’elles ne
fournissent même pas le départ d’une rêverie.


À onze heures et demie, oui, l’heure à laquelle les gens
commencent à se sentir en forme, expédient leurs affaires dans l’idée de
gratter quelques minutes pour déjeuner plus à leur aise, où les lignes sont
saturées, où tous les téléphones sonnent, partout, l’heure où les centraux
téléphoniques, dans leurs cavernes fraîches, doivent se mettre à vibrer, à
fumer, à fondre.


Il connaissait plusieurs solutions au problème. Prendre un des
appareils, répondre et laisser l’autre sonner jusqu’à ce que le correspondant
se lasse et décide de rappeler cinq minutes plus tard. Décrocher l’un des
combinés, demander le nom, s’excuser. Prendre la seconde ligne, demander le
nom, prier de patienter. Choisir le nom le plus important, ou le plus long,
écouter d’abord la femme, s’il y en avait une, plutôt que l’homme. Les femmes
sont, en affaires, plus concises. Ou prendre les deux communications à la fois.


Jérôme Bosch saisit les deux combinés. Les sonneries
cessèrent. Il considéra sa main droite et le petit haltère froid et noir qui
pesait à peine au bout de son bras. Puis sa main gauche et l’autre petit
haltère jumeau. Il eut envie de les fracasser l’un contre l’autre, ou de les
poser benoîtement l’un près de l’autre, sur le bureau, tête-bêche, de manière
que les deux correspondants puissent engager la conversation et, qui sait,
peut-être en sortirait-il quelque chose.


Mais rien pour moi, en tout cas. Je suis un intermédiaire.
C’est à cela que je sers. Écouter et répéter. Je suis un filtre entre un
récepteur et un microphone, un cornet entre une bouche et une oreille, une
plume automatique entre deux lettres.


Il porta un des combinés à chacune de ses oreilles.


Deux voix :


 



 
  	
  « Jérôme… a-t-on déjà
  appelé ? »

  
  	
   

  
  	
  « Je suis bien le premier,
  n’est-ce pas… répondez-moi… »

  
 




 


Une voix posée, précise. Une voix inquiète, au bord de
l’affolement. Elles se faisaient écho, curieusement semblables.


— « Allô, » dit Jérôme Bosch. « À qui
ai-je l’honneur ? »


Une formule compassée, désuète, prudente, un peu ridicule,
mais pourquoi les gens ne s’annoncent-ils pas ?


 



 
  	
  « Ce serait un peu long à
  expliquer… la communication risque d’être coupée… difficile de t’avoir.
  Écoute bien, c’est la chance de ta vie. Il faut dire oui et y aller. »

  (Clic, craquement, bruit d’un jet
  de sable sur une tôle)

  « … pas hésiter. »

  
  	
   

  
  	
  « … ne pas… ne pas… il ne
  faut pas… il ne faut pas… prétexte… je suis… non…
  pas… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … »

   

  
 




 


— « Qui êtes-vous ? » cria Jérôme Bosch
dans les deux microphones.


Silence.


Un double chuintement. À droite, c’était un froissement de
métal. À gauche, le râle d’une machine. À droite, le fracas minuscule d’une
coquille d’œuf broyée. À gauche, la caresse d’une râpe sur un ressort de
sommier.


« Allô, » dit Jérôme Bosch, en vain.


Clic. Clic. Tonalité. Silence. Tonalité. Silence. À droite,
à gauche. Un double signal d’occupation de la ligne.


Il raccrocha le combiné de gauche. Il demeura un moment,
l’autre téléphone au creux de sa main droite, appuyé contre son oreille,
écoutant la petite musique triste et mécanique qui chantait sur deux notes,
bruit et silence, bruit et silence, qui, comme une sirène d’absence, gémissait
au fond du coquillage de matière moulée.


Puis il déposa le combiné de droite sur son socle.


Il examina par la fenêtre ouverte le ciel déteint où
planaient des oiseaux urbains tout maculés de suie, ou du moins noirs, le mur
de briques recuites par le temps qui bouchait une bonne partie de son horizon,
puis, à l’intérieur, à côté de la fenêtre, le calendrier artistique offert par
une société de calculateurs électroniques et qui, en sus du nombre des jours,
offrait une reproduction soignée d’un tableau baroque, La visite au
rhinocéros. Le rhinocéros, l’air mécontent, tournait le dos à ses
visiteurs, afin sans doute de mieux se montrer à l’amateur d’art. De l’autre
côté d’une palissade assez basse, une femme en robe longue, un loup sur le
visage, un arlequin et deux enfants enrubannés s’amusaient du monstre.


C’était la même voix. Mais comment quelqu’un pourrait-il
parler à la fois dans deux appareils et surtout dire des mots différents,
simultanément, sur deux lignes différentes ?


Je connaissais cette voix. Je l’ai déjà entendue quelque
part.


Il passa en revue les voix de ses amis, les voix des
clients, les voix de gens avec qui il se trouvait parfois en relation sans
qu’ils fussent ses amis ni qu’il essayât de leur vendre quelque chose, des voix
de fonctionnaires, de médecins, d’épiciers, de taxiphonistes, toutes les voix
que l’on entend au fond de l’écouteur sans être jamais capable de leur
adjoindre un visage, des voix grasses, des voix rogues, des voix sèches,
enjouées, rieuses, métalliques, sévères, enrouées, crispées, distinguées,
précieuses, populaires, avec un accent de rogomme, suaves et presque parfumées,
lugubres, pincées, précises, prétentieuses, amères ou sardoniques.


Il n’était sûr que d’une chose. Il avait entendu, des deux
côtés, une voix d’homme.


Ils rappelleront, se dit-il.


Il rappellera, car il ne s’agissait que d’un seul et même
personnage, bien que, à gauche, la voix ait été nette, assurée, exigeante et
presque triomphante, et à droite, étouffée, terrifiée, presque geignarde.


C’était fou ce que l’on pouvait apprendre des gens simplement
en les écoutant au téléphone.


Il se mit au travail. Une rame de papier blanc, une petite
boîte qui contenait des trombones, trois crayons à bille de couleurs
différentes et tout un échantillonnage de formulaires se trouvaient à portée de
sa main. Il devait préparer une lettre, réunir un dossier, rédiger un rapport,
vérifier quelques tableaux de chiffres. Cela suffirait à remplir la matinée. La
rédaction du rapport déborderait probablement sur l’après-midi. Il se poserait,
avant d’aller déjeuner, le difficile problème du choix entre la cantine de
l’entreprise et l’un des petits restaurants du quartier. Il irait, comme
d’habitude, à la cantine. Les deux premières années, il choisissait
régulièrement l’un ou l’autre des petits restaurants parce que la cantine le
déprimait. Elle lui rappelait qu’il vivait dans un univers qu’il n’avait pas
choisi, et tant qu’il parvenait à y échapper, ne fût-ce que symboliquement, il
conservait l’impression que son séjour n’y serait que provisoire. Un mauvais
moment à passer, comme l’école ou le service militaire. Pas si mauvais,
d’ailleurs. Le travail, assez souvent, était intéressant et ses collègues se
montraient intelligents et cultivés. Certains d’entre eux avaient même lu l’un
ou l’autre de ses livres.


Quelqu’un a voulu me faire une blague.


Ces choses-là sont possibles avec un magnétophone. Il n’y a
même pas eu de dialogue. Je me suis contenté d’écouter et de crier allô et de
demander des noms. Une blague sans queue ni tête.


Il se mit à travailler. La chose curieuse, quand il
travaillait, c’était qu’il ne pouvait s’empêcher de songer aux histoires qu’il
avait envie d’écrire, qu’il devait écrire, et à celle qu’il écrivait
péniblement, le soir, dans son appartement éclairé d’un bout à l’autre car il
ne supportait pas de rencontrer la nuit quand il passait d’une pièce à l’autre.
Et alors, chose non moins curieuse, il pensait à son travail de la journée, il
ne parvenait pas à s’empêche de se faire du souci pour telle affaire, et
comment un tel prendrait-il les explications fournies, un peu boiteuses,
certes, le document définitif sortirait-il à temps, toutes choses qui auraient
dû s’abolir dans le silence et le laisser tout entier à ses rêves. Un homme, se
disait-il, ne peut pas mener de front deux activités complètement différentes.
Il finit par développer deux personnalités qui se battent, se déchirent entre
elles. Il s’engage sur le chemin bifide de la schizoïdie.


Il attrapa un téléphone et composa un numéro intérieur.


— « Madame Duport ? Oui… Bosch. Comment
allez-vous ?… Bien, merci… Voulez-vous m’apporter le dossier
Marseille ? Merci. »


Un jour, un jour, il écrirait à plein temps. Mais, à cette
idée, une angoisse soudaine lui coupait le souffle. Serait-il encore capable
d’écrire, d’inventer des histoires, d’aligner d’autres mots que ceux des
rapports et des lettres ? On frappa à la porte. « Entrez, »
dit-il. La jeune femme était avenante. Elle avait un visage rond et un petit
nez pointu. Qu’est-ce que vous aimeriez faire, vous, pensa-t-il, si vous ne
deviez pas tenir à jour des dossiers, taper à la machine ? Peindre,
coudre, lire, vous promener, multiplier les expériences sentimentales ?
C’était une question qu’il ne poserait jamais. Et pourtant, se disait-il, ce
devrait être le sujet d’une enquête, de la seule enquête qui vaudrait jamais la
peine d’être menée. Il faudrait, dans les rues, dans les cafés, dans les
cinémas, dans les théâtres, dans les transports et jusque dans leurs maisons
demander aux gens ce qu’ils feraient s’ils étaient absolument libres, comment
ils choisiraient de dépenser cette denrée rare qui se nommait le temps, dans
quels flacons ils désiraient verser le sable compté de leurs vies. Il pouvait
imaginer l’hésitation, l’incrédulité, la réticence, la panique. De quoi vous
mêlez-vous ? Je ne sais pas, non, vraiment pas, je n’y ai jamais réfléchi.
Attendez. Peut-être je…


Elle vit qu’il réfléchissait et posa le dossier sur le
bureau sans dire un mot puis s’éclipsa.


Il prit le dossier et l’ouvrit.


Le téléphone de gauche sonna.


— « Allô, » dit-il.


— « Allô, Jérôme Bosch ? »


C’était la voix précise.


— « Oui. »


— « Je t’ai appelé, il y a deux jours. La
transmission était mauvaise. Tu m’entends mieux, maintenant ? »


— « Oui, » dit-il. « Mais c’était tout à
l’heure, pas il y a deux jours. Si c’est une blague… »


La voix l’interrompit.


— « Pour moi, c’était il y a deux jours. Et ce
n’est pas une blague. »


— « Je le crois pourtant, » dit Jérôme Bosch.
« Deux jours ou tout à l’heure, ce n’est pas la même chose. Et pourquoi me
tutoyez-vous ? »


— « J’ai mis deux jours à retrouver la combinaison
ou plutôt à réunir des conditions favorables. Ce n’est pas si commode de
téléphoner d’un temps à un autre. »


— « Pardon ? » dit Jérôme Bosch.


— « D’un temps à un autre. Je préfère te dire la
vérité. Je t’appelle de l’avenir. Je suis toi-même, plus vieux de… Il vaut
mieux que tu en saches le moins possible. »


— « Je n’ai pas de temps à perdre, » fit
Jérôme Bosch, les yeux fixés sur le dossier ouvert.


— « Ce n’est pas une plaisanterie, » plaida
la voix, calme, raisonnable. « Je n’avais pas l’intention de te dire la
vérité, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Il te faut toujours des explications,
des précisions. »


— « À toi aussi, » dit Jérôme Bosch, entrant
dans le jeu, « puisque tu es moi. »


— « J’ai un peu changé, » dit la voix.


— « Et comment te portes-tu ? »


— « Beaucoup mieux que toi. Je fais un boulot qui
m’intéresse, j’ai tout le temps d’écrire. Pas mal d’argent, du moins de ton
point de vue. Une villa à Ibiza, une autre à Acapulco, une femme et deux
enfants. Je suis très heureux de vivre. »


— « Félicitations, » dit Jérôme Bosch.


— « Tout cela est à toi, bien entendu, ou plutôt
sera à toi. Il faut seulement ne pas commettre d’impair. C’est pour cela que je
t’ai appelé. »


— « Je vois. Le coup du journal du lendemain. Les
cours de la Bourse. Ou le tiercé de la semaine prochaine, ou… »


— « Écoute, » dit la voix, agacée. « À onze
heures cinquante-huit, ce matin, tu recevras un coup de téléphone d’un homme
très important. Il te fera une proposition. Il faut accepter. N’hésite pas à
partir le soir même pour l’autre bout du monde. Aie confiance. »


— « Une proposition honnête au moins, »
ironisa Jérôme Bosch.


La voix, dans l’écouteur, parut blessée.


— « Tout à fait honnête. Ce que tu attends depuis
des années. Prends-moi au sérieux, bon Dieu. C’est la chance de ta vie. Celle
qui ne revient pas. Ce personnage change souvent d’avis. Ne lui en laisse pas
le temps. Ce sera le début d’une brillante, d’une fructueuse carrière. »


— « Et pourquoi m’as-tu appelé puisque tu as
réussi ? »


— « Je ne réussirai que si tu te décides. Tu as
tellement l’habitude d’hésiter, de tergiverser. Et puis… »


Le téléphone de droite se mit à sonner.


— « On m’appelle sur une autre ligne, » dit
Jérôme Bosch. « Je te quitte. »


— « Ne coupe pas, » dit la voix, frénétique,
« ne… »


Il avait raccroché.


Il attendit un moment, écoutant l’autre téléphone qui
sonnait, et le temps soudain se dilata. La sonnerie s’étirait sur un kilomètre
de secondes et le silence était comme une immense oasis de fraîcheur et de
repos. Ibiza. Acapulco. Des noms sur des cartes. Des villas blanches et rouges
s’accrochant aux flancs de collines escarpées. Tout le temps d’écrire.


Il se souvint du jour où il avait entendu cette voix. Elle
sortait du haut-parleur d’un magnétophone. C’était sa propre voix. Le téléphone
la changeait, bien entendu, la dépersonnalisait, l’étouffait, mais c’était sa
propre voix. Non pas celle qu’il avait l’habitude d’entendre, mais celle,
différente, que restituaient les enregistreurs. Celle que les autres entendent.


Le téléphone de droite sonna pour la quatrième fois.


Il décrocha.


Il crut d’abord qu’il n’y avait personne au bout du
fil ; il ne percevait qu’un faux silence empli de chuintements et d’échos,
de grincements mécaniques, lointains, comme si la ligne recueillait des sons
émis dans une vaste caverne, profondément enfouie sous le sol, pleine de bruits
microscopiques, d’infimes ruissellements, de grattements d’insectes,
d’éboulements minuscules. Puis il entendit la voix, avant même de comprendre ce
qu’elle disait ou plutôt psalmodiait en un murmure indistinct.


— « Je vous entends très mal, » dit-il.


— « Allô, allô, allô, allô, » disait la voix,
maintenant un peu plus nette. « Il ne faut pas y aller… sous aucun
prétexte… Jérôme, Jérôme, vous m’entendez ? Écoutez-moi, pour l’amour du ciel.
Ne partez… »


— « Parlez plus fort, s’il vous plaît, »
dit-il.


La voix dérisoire s’époumonait, s’étranglait.


— « Refusez… refusez… plus tard… »


— « Êtes-vous malade ? » dit Jérôme
Bosch. « Faut-il prévenir quelqu’un ? Où êtes-vous ? Qui
êtes-vous ? »


— « Tttttt, » fit la voix. « Toi. »


— « Encore, » dit-il. « Mais l’autre
voix disait que… »


— « … suis dans l’avenir… pas partir… tant pis…
comprenez… »


On frappa à la porte, timidement.


— « Entrez, » dit Jérôme Bosch, écartant un
instant l’écouteur de son oreille, posant machinalement sa main sur le
microphone.


Le nouveau livreur entra. C’était son premier emploi et les
activités de ces hommes et de ces femmes enfermés dans des bureaux, qui
noircissaient du papier à longueur de journée, l’impressionnaient. Il
rougissait facilement et il était toujours impeccablement vêtu. Il déposa sur
le bord du bureau le journal du matin et le courrier.


— « Merci, » dit Jérôme Bosch avec un signe
de tête.


La porte se referma.


Il serra de nouveau l’écouteur contre son oreille. Mais la
voix s’en était allée, elle s’était perdue dans ce labyrinthe de fils qui
courait tout autour du monde. Déclic. Tonalité.


Il raccrocha, pensif. Était-ce sa propre voix, comme l’autre
fois ? Il n’en était pas sûr. Et pourtant, les deux voix, celle de droite
et celle de gauche, avaient un air de famille. Deux moments de l’avenir,
pensa-t-il, deux moments différents qui essaient de me joindre.


Il ouvrit les lettres. Rien d’important. Il les annota et
les déposa dans une corbeille. Il jeta les enveloppes au panier. Puis il fit
sauter la bande du quotidien, tourna rapidement les pages pour atteindre la
rubrique économique. Comme presque tous les matins, son regard erra sur la page
et se fixa sur la chronique météorologique. Il n’y prenait aucun intérêt
particulier. C’était une simple affaire de contiguïté. La carte toute hérissée
de symboles attirait le regard. Il lut :


Temps frais et humide sur la région parisienne…


Ses yeux sautèrent deux ou trois lignes.


La perturbation cyclonale des Antilles se déplace vers le
nord-est, au-dessus de l’océan Atlantique. Il faut s’attendre à des…


Il reporta son attention sur le haut de la page, parcourut
en diagonale les cours de la Bourse et des principales matières premières.
Valeurs fermes mais transactions encore peu nombreuses. Hausse sur l’argent.
Légère baisse sur le cacao.


Rien que de très ordinaire. Il replia le journal.


Il se mit à lire le premier document du dossier. Il relut
quatre fois le premier paragraphe sans le comprendre. Quelque chose n’allait
pas, non dans le paragraphe, mais dans son esprit. Un écureuil ivre tournait
dans une cage qui ressemblait à un cadran téléphonique.


Il décrocha l’appareil de droite, sans réfléchir, et composa
le numéro du standard de l’immeuble.


— « … vous écoute, » dit une voix rogue.


— « J’ai reçu tout à l’heure deux coups de
téléphone. Savez-vous si mes correspondants ont laissé leurs
numéros ? »


C’était l’habitude du standard de noter toutes les
communications, non dans un esprit de basse police, mais afin de pouvoir aisément
rétablir, le cas échéant, une communication interrompue.


— « Quel poste ? »


— « 413, » dit Jérôme Bosch.


— « … vais voir. Quittez pas. »


Il entendit des voix indistinctes, au bout du fil.


Une autre voix, féminine, aimable.


— « Vous n’avez encore reçu aucun appel ce matin,
monsieur Bosch. Du moins, pas de l’extérieur. »


— « On m’a appelé quatre fois, » dit Jérôme
Bosch.


— « Pas de l’extérieur, monsieur Bosch. En tout
cas, pas sur votre poste. »


— « Je ne suis pas sorti de mon bureau. »


— « Je vous assure… »


Il s’éclaircit la voix.


— « Est-ce qu’un appel de l’extérieur peut
m’atteindre sans passer par le standard ? »


La standardiste attendit un moment.


— « Je ne vois pas comment, monsieur Bosch. »


Inquiète :


« Je n’ai pas quitté mon poste. »


Polie, mais froide :


« Voulez-vous les réclamations ? »


— « Non, » dit Jérôme Bosch. « J’ai dû
rêver. »


Il raccrocha et passa une main sur son front moite.


C’est une farce. Ils se sont servis d’un des magnétophones
des secrétaires et ils n’ont même pas pris la peine de passer par le réseau
extérieur. Ils doivent hurler de rire dans un bureau voisin. Malchior s’est
fait une spécialité d’imiter les voix.


Silence. Le staccato d’une machine à écrire amorti par
l’épaisseur de deux portes. Un pas lointain. La rumeur de la ville qui
s’engouffrait par la fenêtre ouverte, ponctuée du grondement des échappements.


Il regarda les deux téléphones comme s’il ne les avait
jamais vus. C’était impossible. Les deux téléphones étaient munis de deux
sonneries distinctes : stridente pour l’extérieur, ronflante pour
l’intérieur. La sonnerie qui avait précédé chacun des quatre coups de téléphone
retentissait encore dans ses oreilles.


Il se leva dans un mouvement si brusque qu’il faillit
renverser son fauteuil. Le couloir était désert. Il poussa la porte entrouverte
d’un bureau, puis d’un deuxième, puis du troisième. Ils étaient tous vides et
il n’y avait même pas sur la surface polie des tables une feuille de papier
pour rappeler qu’ils avaient jamais eu des occupants. Dans le dernier bureau,
il décrocha le téléphone, pressa le bouton correspondant au réseau intérieur et
composa le numéro de son poste. Un ronflement sourd, venant de son bureau,
emplit le couloir. Personne n’avait interverti les fils des sonneries.


Il traversa le couloir, frappa et pénétra dans le bureau de
la secrétaire qui se figea, les doigts en l’air au-dessus de sa machine à
écrire.


— « Il n’y a personne, ce matin. »


— « Ce sont les vacances, » dit-elle.
« Il ne reste plus que le directeur adjoint, vous et moi. »


« Et le commis, » ajouta-t-elle au bout d’un
moment.


— « Ah ! » dit Jérôme Bosch,
« j’avais oublié. »


— « Je partirai la semaine prochaine. » Elle
agita un doigt en l’air. « Ne l’oubliez pas. Faudra-t-il prendre une
intérimaire ? »


— « Je ne sais pas, » dit-il désorienté.
« Voyez la direction. »


Il s’appuya contre le chambranle de la porte.


— « Croyez-vous que le temps va se mettre au beau,
monsieur Bosch ? »


— « Je n’en ai pas la moindre idée. Je
l’espère. »


— « La radio annonçait ce matin un cyclone
au-dessus de l’Atlantique. Nous aurons encore de la pluie. »


— « J’espère bien que non, » dit-il.


— « Vous auriez besoin de prendre du repos,
monsieur Bosch. »


— « Je partirai bientôt. Deux ou trois bricoles à
terminer. À propos, vous avez entendu le téléphone sonner, ce matin, dans mon
bureau ? »


Elle hocha affirmativement la tête.


— « Deux ou trois fois. Pourquoi ? Vous
n’étiez pas là ? Il fallait répondre ? »


— « J’étais là, » dit Jérôme Bosch, mal à
l’aise. « J’ai pris les communications. Je vous remercie. Où
partez-vous ? »


— « Dans les Landes, » répondit-elle en
l’examinant avec curiosité.


— « Je vous souhaite du beau temps. »


Il sortit, tirant la porte derrière lui, attendit un instant
dans le silence du couloir désert. Le staccato de la machine reprit. Rassuré,
il regagna son bureau.


Il reprit la circulaire.


Le téléphone de droite se mit à sonner.


Il regarda sa montre. Elle marquait onze heures
cinquante-huit.


— « Allô ? »


— « Monsieur Bosch, » dit la standardiste.
« Un appel de l’étranger. Un instant, je vous prie. »


Déclic. Il entendit la distance, la valse des électrons
franchissant les frontières sans passeport, des ondes bondissant à travers
l’espace, renvoyées au-dessus des océans par les raquettes intercontinentales
des satellites, se faufilant tout au long des câbles posés sur le fond de la
mer.


— « Allô, » dit une voix d’homme.
« Monsieur Bosch ? Jérôme Bosch ? »


— « Lui-même, » dit Jérôme Bosch.


— « Oscar Wildenstein à l’appareil. Je vous
appelle des Bahamas. Je viens de finir votre dernier livre, Comme en un long
jardin. Très beau, excellent, mon cher, tout à fait original. »


Une voix grave, mâle, assurée, vibrante, avec une pointe
d’accent étranger, italien peut-être ou américain, ou une pointe des deux. Une
voix qui avait une odeur de cigare coûteux, qui était vêtue d’un smoking blanc,
qui parlait du bord d’une piscine sous un ciel absolument bleu, hanté d’un
soleil torride.


— « Je vous remercie, » dit Jérôme Bosch.


— « J’ai lu toute la nuit. Pas pu m’en arracher.
Je veux en faire un film. Avec Barbara Silver. Vous connaissez ? Bien. Je
veux vous voir. Que faites-vous en ce moment ? »


— « Je suis au bureau, » dit Jérôme Bosch.


— « Vous pouvez vous libérer ? Bien. Vous
avez un avion qui part de Paris-Orly à quatre heures, heure locale. Attendez…
On me dit quatre heures trente. Je fais prendre un billet. Mon agent en Europe
vous accompagnera à l’aéroport. Inutile d’emmener quoi que ce soit. On trouve à
Nassau tout ce qu’on veut. »


— « Je voudrais réfléchir. »


— « Réfléchir. Bien sûr. Je ne peux pas tout vous
dire au téléphone. On discutera des détails demain matin, au petit déjeuner.
Barbara est terriblement excitée à l’idée de faire votre connaissance. Elle va
commencer votre livre. Elle l’aura lu demain matin. Je vais lui faire traduire
les passages difficiles. Natacha veut vous voir aussi. Et Sybil, et Merryl,
mais ça, c’est de la figuration. »


La voix s’éloigna. Jérôme Bosch entendit des rires féminins,
puis la voix de Wildenstein, un peu en retrait, mais nette, si nette qu’on eût
cru qu’il parlait de la pièce d’à côté : « No, you can’t speak to him
just now. »


« Elles sont complètement folles. Elles veulent vous
parler tout de suite. Ce n’est pas possible. Je leur ai dit d’attendre à
demain. Harding ou Hardy, je ne sais plus son nom, enfin celui qui me
représente en Europe prendra soin de vous. J’ai été charmé de bavarder avec
vous. À demain. Domani. Manana. »


— « Au revoir, » dit Jérôme Bosch d’une voix
faible.


Quelle heure est-il là-bas ? se demanda-t-il.


Six ou sept heures du matin. Il a vraiment lu toute la nuit.
Un roman inadaptable au cinéma. Sauf peut-être par moi. Après tout, je sais
mieux que personne ce que j’y ai mis. Il a compris que tous ses scénaristes s’y
casseraient les dents. Quelqu’un d’important. Une brillante, une fructueuse
carrière. Deux maisons à Ibiza et à Acapulco.


On frappa à la porte.


— « Entrez, » dit-il.


La secrétaire resta sur le pas de la porte, une expression
bizarre sur le visage. Elle tenait un petit morceau de papier à la main.


— « On vous a appelé pendant que vous étiez en
ligne, monsieur Bosch. On m’a passé le correspondant. »


— « Eh bien ? » dit joyeusement Jérôme
Bosch.


— « Je n’ai pas bien entendu. La transmission
était terriblement mauvaise. Il devait appeler de loin. Je suis désolée,
monsieur Bosch. »


— « Et qu’a-t-il dit ? »


— « Je n’ai compris que deux ou trois mots. Il a
dit : terrible… terrible… deux ou trois fois, puis… accident… ou
occident. Je l’ai noté ici. »


— « Il n’a pas laissé son nom ? »


— « Non, monsieur Bosch, et il n’a pas indiqué son
numéro. J’espère qu’il rappellera. J’espère qu’il n’est rien arrivé dans votre
famille. Un accident, mon Dieu, c’est si vite arrivé. »


— « Je ne pense pas qu’il y ait lieu de
s’inquiéter, » dit Jérôme Bosch en prenant le petit rectangle de papier.
Son regard erra sur les hiéroglyphes sténographiques puis se porta sur les
trois mots en clair portés au-dessous : Terrible… terrible… accident.


Le a de accident était souligné et surmonté d’un o.


— « Merci, madame Duport. Ne vous inquiétez pas.
Je ne connais personne qui aurait pu être victime d’un accident. Non, plus
personne. »


— « C’était peut-être une erreur. »


— « C’était sûrement une erreur. »


— « Je vais déjeuner, monsieur Bosch. »


— « Bon appétit. »


Lorsqu’elle eut refermé la porte, il se demanda s’il allait
attendre qu’elle fût de retour pour quitter le bureau. D’habitude, ils
s’arrangeaient pour que quelqu’un soit toujours là pour prendre les
communications urgentes. Mais c’étaient les vacances. Il n’y aurait pas de
communications.


À moins que les deux voix ne rappellent.


Il haussa les épaules en jetant un regard de biais au
rhinocéros. La véritable question était de savoir ce qu’il allait décider.
C’étaient les vacances, après tout. Il pouvait partir une semaine sans avoir
même à donner de raison. Les Bahamas. Peut-être l’agent de Wildenstein ne se
manifesterait-il jamais ? Peut-être cet appel avait-il été une fantaisie
de milliardaire sitôt achevée, sitôt oubliée. Quelqu’un, aux Bahamas, avait lu
son livre ou en avait seulement entendu parler, et avait voulu entendre le son de
sa voix, vérifier s’il existait.


Il mit le journal du matin dans sa poche. Il fixa un moment
les téléphones comme s’il s’attendait à ce que les sonneries retentissent une
nouvelle fois et, tandis qu’il parcourait le couloir à la moquette élimée,
striée de raies parallèles qui étaient comme le spectre du parquet disjoint,
tandis qu’il descendait le grand escalier de pierre, il tendit l’oreille,
presque surpris de n’être pas rappelé par une sonnerie impérieuse. Il traversa
la cour, se retrouva dans la rue. Il prit le chemin du petit restaurant basque.


Il monta au premier étage où il savait ne trouver personne
en cette saison de l’année. Il examina la carte, par pure habitude car il la
connaissait par cœur, et commanda une salade de tomates et un poulet basquaise
avec une demi-carafe de vin rouge. Il était presque une heure. Aux Bahamas, il
devait être huit heures. Wildenstein prenait son petit déjeuner en compagnie de
Barbara, Sybil, Merryl, Natacha et d’une demi-douzaine de secrétaires, sous un
ciel absolument bleu, à l’ombre de palmes exotiques, et tout en mangeant il
téléphonait dans toutes les parties du monde, dans toutes les villes du monde,
et sa voix mâle, assurée, résonnait partout à la fois, il parlait en trois ou
quatre langues de tous les livres qu’il avait lus dans la nuit.


Jérôme Bosch déplia son journal.


Il attaquait la salade de tomates quand la serveuse vint
l’avertir.


— « Vous êtes monsieur Bosch, n’est-ce
pas ? »


— « Oui, » dit-il.


— « On vous demande au téléphone. La personne a
dit que vous mangiez dans la salle du haut. Le téléphone est en bas, à côté de
la caisse. »


— « J’y vais, » dit-il, soudain consterné. Était-ce
la voix éteinte, lointaine, indistincte, presque couverte par les parasites, ou
bien l’autre, celle qui téléphonait d’Ibiza ou d’Acapulco ? Ou bien encore
l’agent de Wildenstein ?


Le téléphone trônait sur une étagère coincée entre la caisse
et la cuisine. Jérôme Bosch se tassa dans le recoin pour laisser passer les
serveuses.


— « Allô, » dit-il, essayant de protéger son
oreille libre contre les fracas d’assiettes.


— « J’ai eu du mal à te joindre. Oh ! je
savais où tu étais, naturellement. Mais je ne me souvenais plus du numéro de ce
bistrot. À vrai dire, je ne l’ai jamais su. Pas facile de trouver un numéro
quand on ne connaît ni le nom du patron ni l’adresse exacte du
restaurant. »


C’était la voix de gauche, précise, nette, mais plus
nerveuse que le matin, semblait-il.


— « Wildenstein a appelé ? »


— « À l’heure exacte, » dit Jérôme Bosch.


— « Tu vas accepter ? »


La voix se mit à rire.


— « Je ne sais pas encore. Il faut que je
réfléchisse. »


— « Mais tu dois accepter. Tu dois y aller.
Wildenstein est un type extraordinaire. Vous vous entendrez parfaitement, tous
les deux. Dès la première minute. Tu feras de grandes choses, avec lui. »


— « Et le film sera bon ? »


— « Quel film ? »


— « L’adaptation de Comme en un long
jardin. »


La voix se mit à rire.


— « Elle ne se fera jamais. Tu sais comme moi que
c’est parfaitement inadaptable. Tu lui parleras d’une autre idée. Il sera
emballé. Non, je ne peux pas te dire laquelle. Il faut… il faut que ça
t’arrive. »


— « Et Barbara Silver ? Comment
est-elle ? »


La voix s’adoucit.


— « Barbara, oh ! Barbara. Tu auras tout le
temps de la connaître. Tout le temps. Parce que… Désolé. Je ne peux pas te le
dire. »


Il y eut un silence.


— « D’où appelles-tu ?


— « Je ne peux pas te le dire. D’un endroit très
agréable. Tu ne dois pas connaître ton avenir. Ça risquerait de bouleverser un
tas de choses. »


— « Quelqu’un d’autre m’a appelé ce matin, »
dit brusquement Jérôme Bosch. « Quelqu’un qui avait ta voix, ou la mienne,
mais cassée, fatiguée. Je l’entendais très mal. Il m’a dit de ne pas faire
quelque chose. De refuser quelque chose. Peut-être la proposition de Wildenstein. »


— « Il appelait de l’avenir ? »


— « Je ne sais pas. »


Un silence. Puis :


— « Il a parlé d’un accident. »


— « Qu’est-ce qu’il a dit ? »


— « Rien. Juste un mot. Accident. »


— « Je ne comprends pas, » dit la voix.
« Écoute, ne t’en fais pas. Va voir Wildenstein et laisse-toi
porter. »


— « Il a appelé plusieurs fois, » dit Jérôme
Bosch. « Il rappellera sûrement. »


— « Ne te dégonfle pas, » dit la voix,
soucieuse. « Demande-lui de quand il téléphone, tu saisis ? Quelqu’un
essaie peut-être de t’empêcher de réussir. Quelqu’un qui est jaloux de moi. Tu
es sûr qu’il avait notre voix ? Ça s’imite, les voix. »


— « Presque sûr, » dit Jérôme Bosch.


Il attendit un instant parce qu’une serveuse se trouvait
juste dans son dos.


« Il appelait peut-être de ton avenir, »
reprit-il. « Quelque chose va peut-être tourner mal pour toi et il voulait
m’avertir. Quelque chose qui a commencé avec Wildenstein. »


— « C’est impossible, » dit la voix,
« Wildenstein est mort. Tu… tu ne devrais pas le savoir. Oublie-le. Ça ne
fait rien. De toute façon, tu ne sais pas quand. »


— « Il… il mourra dans un accident, n’est-ce
pas ? »


— « Dans un accident d’avion. »


— « C’était peut-être ça. Tu… tu y étais pour
quelque chose ? »


— « Absolument pour rien. Je t’assure. »


La voix s’énervait : « Écoute, tu ne vas pas
gâcher ton avenir pour cette histoire. Tu ne risques rien. Je sais ce qui va
t’arriver. Je l’ai vécu. »


— « Tu ne connais pas ton avenir. »


— « Non, » dit la voix. « Mais je suis
capable d’y faire face. Je ferai attention. Il ne m’arrivera rien. Et même s’il
m’arrive quelque chose, je suis beaucoup plus vieux que toi, non, je ne dois
pas te dire mon âge. Mettons que tu as devant toi une bonne dizaine d’années.
Et de bonnes années. Je n’y renoncerais pas même si je devais mourir
demain. »


— « Mourir demain, » dit Jérôme Bosch.


— « Une façon de parler. C’est beaucoup, dix ans,
tu sais. Et je me porte comme un charme. Beaucoup mieux qu’à ton âge, je
t’assure. Accepte. Pars pour les Bahamas. Ça ne t’engage à rien. Promets-moi
que tu vas accepter. »


— « Je voudrais savoir une chose, » dit lentement
Jérôme Bosch. « Comment peux-tu me parler ? Ils ont inventé une
machine à explorer le temps, dans l’avenir ? Ou tu l’as bricolée
toi-même ? »


La voix se mit à rire à l’autre bout du temps. Un rire un
peu forcé.


— « Elle existe déjà à ton époque. Je ne sais pas
si je dois te le dire. C’est un secret. Très peu de gens sont au courant. De
toute façon, tu ne sauras pas t’en servir. Personne ne sait au juste comment ça
marche, même maintenant. Il faut de la chance, un heureux concours de
circonstances. La machine, c’est le téléphone. »


— « Le téléphone, » répéta Jérôme Bosch,
surpris.


— « Oh ! pas le combiné que tu tiens à la
main. Mais le réseau, l’ensemble du réseau. C’est la chose la plus compliquée
qui ait été faite de main d’homme. Beaucoup plus compliquée que le plus grand
des ordinateurs. Pense aux milliards de kilomètres de fils, aux millions
d’amplificateurs, à l’enchevêtrement inextricable des centraux. Pense aux
milliards de messages qui font le tour de la Terre. Et tout est interconnecté.
De temps en temps, il se passe quelque chose d’imprévu dans ce fouillis. De
temps en temps, le téléphone relie deux moments au lieu de relier deux
endroits. Ça deviendra peut-être officiel, un jour. Mais j’en doute. Trop
d’impondérables. Et trop de risques. Seuls quelques-uns sont dans le
coup. »


— « Comment as-tu fait ? »


— « Tu auras des amis très intelligents, dans
l’avenir, si tu acceptes la proposition de Wildenstein. Mais je parle trop. Tu
n’as pas besoin de tout savoir. Accepte. C’est tout. »


— « Je ne sais pas, » murmura Jérôme Bosch
comme il entendait un déclic à l’autre bout du fil.


Quelqu’un attendait derrière lui.


— « Oh ! excusez-moi, » dit-il.
« J’ai été bien long. »


Il essaya de sourire. Il remonta l’escalier en tirant sur la
rampe. Le poulet avait été servi en son absence. Il était presque froid.


— « Voulez-vous que je vous le mette à
réchauffer ? » demanda la serveuse.


— « Non, » dit-il. « Ça ira. »


Ils ne disposaient pas de la machine à voyager dans le
temps. Mais ils avaient découvert un nouvel usage du téléphone.


Le téléphone.


Il enserrait la planète entière. Il courait le long des
routes, des voies ferrées, suspendu à autant de forêts rectilignes. Il
plongeait sous les fleuves et sous les océans dans un habit de caoutchouc. Il
formait une pelote dense et arachnéenne à la fois. Ses fils se superposaient,
s’entrecroisaient. Personne de nos jours ne serait plus capable de dessiner le
diagramme complet du réseau téléphonique. Et dans dix ans ? Et dans vingt
ans ? Le réseau dépassait probablement en complexité le cerveau humain
lui-même.


Il essaya de s’imaginer les cavernes sombres et fraîches des
grands centraux où, dans le silence, des impuretés impalpables, noyées au cœur
d’un cristal, orientaient des voix innombrables. Et le réseau, en un sens, était
vivant. Les hommes l’étendaient sans cesse et le réparaient, minutieusement, le
perfectionnaient. Les centraux étaient autant de ganglions. Des calculatrices
automatiques découpent les messages en fines lamelles afin de les entrecroiser
et de remplir les silences. Quoi d’étonnant à ce que le téléphone fût capable
d’un miracle supplémentaire ?


Il se souvint des histoires – peut-être des légendes –
qu’on racontait sur le téléphone. Des numéros que l’on pouvait composer la nuit
et qui vous mettaient en relation avec des voix inconnues. Non pas une mais des
voix anonymes, désincarnées, qui échangeaient entre elles des propos anodins,
ou badins, ou grivois, qui proféraient des choses qui n’auraient jamais été
dites sous le couvert d’un visage ou d’un nom. Il se souvint des voix fantômes
qui, disait-on, erraient sans trêve, pendant des années, dans la boucle sans
fin du réseau et répétaient toujours la même chose. Il se souvint de l’horloge
parlante et des tables d’écoute.


Tôt ou tard, se dit-il, chaque chose, dans l’univers, trouve
un emploi pour lequel elle n’a pas été conçue. Ainsi l’homme. Il y a un million
d’années, il courait dans la forêt, cueillait des fruits et chassait le gibier
avec ses mains nues. Et maintenant, il édifie des villes, écrit des poèmes,
jette des bombes et téléphone.


Ainsi le téléphone.


Il repoussa son assiette, commanda un café, le but, paya et
sortit. Le soleil avait fini par chasser les nuages. Il fit un crochet en
direction des quais. Mais flâner y était devenu impossible depuis que les
voitures s’en étaient emparées. Même les pêcheurs avaient renoncé. Je tourne en
rond, se dit-il. Je connais par cœur toutes les rues du quartier. Je travaille,
j’habite au cœur d’une des villes les plus prestigieuses du monde et elle a
cessé de m’émouvoir. Elle ne me dit plus rien. Il faut que j’en sorte.


Il consulta sa montre. Presque deux heures et demie. Le
moment de rentrer et de me mettre à faire ce que je n’ai pas pu faire ce matin.
Les murs et les vitrines, toujours semblables, étaient gris et comme
transparents, usés par la fréquence, l’insistance excessives du regard.
Restaient les filles que les saisons, les déménagements, les hasards des
emplois et les cars de touristes renouvelaient. Mais l’année était mauvaise, de
ce point de vue. Il n’avait pas aperçu une vraiment jolie fille depuis plus
d’une semaine.


Aux Bahamas, Barbara, Natacha, Sybil et Merryl barbotaient
dans une piscine sous les yeux satisfaits de Wildenstein. Il a raison,
pensa-t-il. Je dois accepter. C’est une chance qui ne se représentera plus.


La porte du secrétariat était restée ouverte. La secrétaire
le guettait. Un nouvel appel, pensa-t-il, le cœur serré.


Elle se pencha vers lui.


— « Quelqu’un vous attend dans votre bureau,
monsieur Bosch. » Il s’arrêta net, une boule dans la gorge. Je n’avais pas
de rendez-vous. Qui est venu me voir ? Est-ce qu’ils ont réussi à
traverser physiquement le temps ? Est-ce qu’il ne leur suffit pas de me
téléphoner ? Il hésita devant sa porte, prit son courage à deux mains,
non, ils ne peuvent que téléphoner, expédier des voix, des messages à travers
le temps, ouvrit la porte.


Un homme qui ne ressemblait pas à Jérôme Bosch attendait,
assis sur un coin du bureau, une jambe pendante, l’autre prenant appui sur la
moquette élimée. Son visage était allongé, ses traits racés. Ses cheveux
sombres étaient longs mais soigneusement coupés au ras du col. Il était vêtu
d’un complet d’apparence sobre mais dont le tissu à grands carreaux, le nombre
ahurissant de poches – celle au-dessus du cœur munie d’une pochette de
couleur artistement froissée – les revers étroits soulignaient la
fantaisie. Il portait une chemise à raies, une cravate à pois, des chaussures
noires ornées de motifs compliqués et des chaussettes rouges. À portée de sa
main droite, une mallette noire, de cuir luisant. Il faisait anglais de la
pointe des cheveux à l’extrémité des ongles. Il se leva.


— « Monsieur Jérôme Bosch ? Je suis très fier
de faire votre connaissance. »


La voix était cultivée, sereine, teintée d’un accent
indubitablement britannique. Jérôme Bosch hocha la tête.


« Fred Hardy, » dit l’homme en tendant une main
interminable et soignée, aux ongles coupés ras, carrés.


« Monsieur Wildenstein m’a téléphoné avant de vous
appeler. Il souhaitait que je m’occupe de tous les détails. »


Il ouvrit la mallette, aligna sur le bureau une poignée de
documents.


« Voici votre billet d’avion, monsieur Bosch. Voici un
visa spécial que vous n’aurez qu’à glisser dans votre passeport. Vous avez un
passeport, n’est-ce pas ? Ce portefeuille contient cinquante livres en
traveller’s checks au porteur. Vous n’aurez qu’à les endosser. J’ai pensé que
cela vous suffirait pour le voyage. Monsieur Wildenstein vous défraiera
lui-même, là-bas. Et voici une lettre que vous remettrez au douanier, à Nassau.
Le gouverneur est un ami personnel de monsieur Wildenstein. Vous n’aurez à vous
occuper de rien. Monsieur Wildenstein ne se trouve probablement pas à Nassau,
mais quelqu’un vous attendra à l’aéroport et vous conduira à l’île de monsieur
Wildenstein. Je vous souhaite un bon voyage. »


— « Je n’ai pas encore accepté, » dit Jérôme
Bosch.


Hardy se mit à rire, poliment.


— « Oh ! vous êtes libre, monsieur Bosch.
J’ai préparé tout ceci dans l’hypothèse d’une réponse favorable. »


— « Vous avez fait vite, » dit Jérôme Bosch,
éberlué, contemplant le billet d’avion, le visa, le portefeuille et
l’enveloppe. « Vous résidez à Paris ? »


— « J’arrive de Londres, monsieur Bosch, »
dit Hardy. « Monsieur Wildenstein aime l’efficacité. Monsieur Wildenstein
m’a recommandé de vous accompagner moi-même à l’aéroport. D’ailleurs mon avion
décolle une demi-heure après le vôtre. Ces horaires sont pratiques, entre Paris
et Londres. »


Le téléphone de droite se mit à sonner. Hardy mit la
serviette sous son bras.


« Je vous attends dans le couloir, monsieur Bosch. Le
taxi est en bas. Nous avons largement le temps. »


Il sourit, découvrant ses dents fortes et immaculées. La
porte se referma derrière lui.


Jérôme Bosch décrocha le téléphone.


— « Allô, » dit-il.


Personne. L’écho d’une cave, d’un long tunnel. Un puits.


« Allô, » dit-il, plus fort. Il eut l’impression
de ne pas s’entendre lui-même. Il eut l’impression que le son de sa voix était
aspiré par le microphone, étouffé, anéanti.


Sans conviction, il dit :


« De quand appelez-vous donc ? Que
voulez-vous ? »


Il attira à lui le billet d’avion et le feuilleta. Un billet
aller Paris-Nassau, via New York et Miami. Un billet retour, Hardy avait bien
fait les choses. Ce n’était pas une souricière. Quoi qu’il arrivât, il pourrait
rentrer. Et Hardy était venu de Londres tout exprès. Voyons, Wildenstein
l’avait appelé à dix heures et demie peut-être onze heures. Il avait pris
l’avion de midi. À une heure il était à Paris. À deux heures moins le quart
dans le bureau de Jérôme Bosch. C’était tout simple. Il vivait dans un monde où
l’on sautait d’un avion dans un autre, où l’on portait des complets d’apparence
sobre mais en réalité extravagants, des chaussures faites sur mesure, où l’on
invitait à dîner des gouverneurs et où l’on téléphonait aux quatre coins de la
planète. Je ne peux pas le renvoyer bredouille à Londres, se dit Jérôme Bosch.


C’était un billet de première classe. Sur le coin supérieur
gauche de la couverture, on avait appliqué un tampon : V.I.P. Et
quelqu’un avait rajouté à la main : Fm WDS.


Very Important Person. From Wildenstein. De la part
de Wildenstein.


Il s’est mis en quatre. Je ne peux pas me contenter de lui
dire : demain si vous voulez, mais pas aujourd’hui, il faut que je
réfléchisse. Il me rira au nez. Non, il est beaucoup trop bien élevé. Il dira,
monsieur Wildenstein sera désolé, il souhaitait vous voir demain matin. Il
s’inclinera, enfouira dans sa serviette le billet, le visa, les cinquante
livres et la lettre pour le gouverneur et il retournera à Orly attendre son
avion. Quelle heure est-il ? Presque trois heures. Dans une heure et
demie, cet avion décollera. Nassau via N.Y. et Miami. Ils sont fichus de le
retarder d’un quart d’heure exprès pour moi.


« Allô, » dit Jérôme Bosch dans le téléphone muet.
Il ouvrit un tiroir de son bureau, le seul fermé à clé. Il souleva des papiers
officiels. Il atteignit son passeport, tache bleue, l’attira à lui d’une main,
l’ouvrit. Une photo vieille de trois ou quatre ans. Il était presque beau en ce
temps-là, plus maigre, l’œil vif.


« Allô, » appela-t-il pour la dernière fois, et il
raccrocha. Il avait les mains moites et les doigts tremblants. Je n’ai pas
l’expérience de situations de ce genre. Je ne sais pas ce que je dois faire. Il
réunit dans sa main droite le passeport, le billet, le visa, le portefeuille et
la lettre. Il ouvrit un grand tiroir de son bureau et, de sa main libre, se
dépêcha d’y engouffrer les formulaires, le dossier, les crayons à bille et la
boîte qui contenait les trombones.


Au bout du couloir, Hardy attendait en souriant, pas même
appuyé contre le mur, tenant la mallette par la poignée, à deux mains,
nonchalamment.


Jérôme Bosch frappa et poussa la porte du secrétariat.


— « Je dois partir pour quelques jours, madame
Duport, » dit-il. « Ce monsieur… »


— « C’était un accident, n’est-ce
pas ? »


Elle semblait effrayée. Que va-t-elle imaginer ?
pensa-t-il. Mais je ne peux pas lui dire la vérité. Je ne peux pas lui dire que
dans une heure je serai en l’air, en route pour les Bahamas.


— « Non, » dit-il d’une voix soudain enrouée.
« Pas un accident, au contraire. Une… affaire personnelle. Je serai absent
quelques jours. Je crois qu’il vaudrait mieux prendre une intérimaire. Pour…
pour répondre au téléphone. Je vous enverrai une carte postale. »


Elle se décida enfin à sourire.


— « Bon voyage, monsieur Bosch. »


Il faillit sortir et se ravisa.


— « Si… si quelqu’un m’appelle, dites que je suis
en vacances. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ce monsieur… Vous expliquerez tout
ça au directeur adjoint, n’est-ce pas ? »


— « Ne vous inquiétez pas. Bon voyage, monsieur
Bosch. »


— « Merci. »


Dans le couloir, Hardy tirait une cigarette d’une boîte
rouge et or. Il en tapotait le bout contre la serrure de sa mallette, la
glissait entre ses lèvres, le briquet jaillissait de sa poche, une flamme, il
aspirait une bouffée, expulsait la fumée en un mince filet, presque sans
desserrer les lèvres.


— « Une cigarette, monsieur Bosch ? »


— « Non, merci, » dit-il. « Je… je fume
la pipe. »


Il tâta sa poche mais – il le savait – sa pipe de
bruyère noire, celle qui était fendue et dont la vie serait brève bien qu’il la
préférât aux autres, ne s’y trouvait pas. Il l’avait laissée chez lui, le
matin. D’ailleurs, il ne l’emmenait jamais au bureau. Il ne la fumait que pour
écrire ou pour lire, chez lui, dans la quiétude de son appartement aux lampes
toutes allumées.


— « Monsieur Wildenstein sera ravi de votre
décision, monsieur Bosch. Il sera enchanté de vous voir. Il aime les gens qui
prennent rapidement des décisions. Le temps est si précieux, n’est-ce
pas ? »


Ils descendaient le grand escalier de pierre.


« Peut-être devez-vous prévenir quelqu’un, monsieur
Bosch ? » disait Hardy. « Vous pourrez téléphoner de
l’aéroport. »


Il consulta sa montre.


« Nous n’aurons pas le temps de passer chez vous. Ça
n’a aucune importance. Monsieur Wildenstein est à peu près de votre taille et
il possède une vaste garde-robe. S’il était besoin, vous trouveriez à Nassau
tout le nécessaire. Monsieur Wildenstein aime à voyager sans bagages. »


Le gravier de la cour craquait sous leurs pas.


« Vos taxis sont tellement commodes, en France,
monsieur Bosch. Je n’ai eu qu’à téléphoner, de Londres, avant de partir, et une
voiture m’attendait à Orly. Radio-taxis, n’est-ce pas ? Nos taxis sont
tellement démodés à Londres. Et à New York, il est si difficile d’obtenir d’un
chauffeur qu’il vous attende. Il fait beau, ne trouvez-vous pas ? Il
pleuvait, ce matin, à Londres. Il fait encore plus beau à Nassau. Mais le ciel
n’a pas cette nuance, cette couleur tendre. Je voudrais vous parler de votre
livre, monsieur Bosch, mais je suis terriblement confus, je n’ai pas encore eu
le temps de le lire. Ma connaissance de votre langue est si incomplète.
J’espère qu’il sera bientôt traduit. Vous aimerez monsieur Wildenstein. C’est
un homme qui a du tempérament. Ou bien dites-vous du caractère ? »


— « Et maintenant, baron, » dit le chauffeur,
lorsqu’ils se furent installés à l’arrière de la D. S… « où
allons-nous ? »


— « À Orly, » dit Hardy.


— « Par Raspail ou par Italie ? »


— « Prenez le boulevard Saint-Germain et le
boulevard Saint-Michel, » dit Hardy. « J’aime tellement longer le
Luxembourg. »


— « Comme vous voudrez, mais ça rallonge. »


Les boulevards étaient presque déserts. Les feux, devant
eux, passaient au vert comme si le chauffeur les télécommandait. Il ne
manquait, se dit Jérôme Bosch, à la voiture qu’un petit fanion et une sirène.
Non, une sirène aurait déchiré ce silence ouaté. La véritable puissance se
mesure à la discrétion. Ni bruit ni bagages. L’invisibilité. Un nom pour seul
passeport.


Comme ils dépassaient le Luxembourg, la radio se mit à
bourdonner. C’était un vieux modèle, avec une sorte de combiné téléphonique.
Sans ralentir, le chauffeur décrocha le combiné et le suspendit à côté de sa
tête.


— « J’écoute, » dit-il.


Une voix nasilla quelques mots.


Le chauffeur regarda dans le rétroviseur.


« C’est vous, Bosch ? » dit-il.


— « C’est moi, » dit Jérôme Bosch.


— « C’est pas régulier, mais quelqu’un veut vous
parler. Faut que ça soit important pour que la station ait décidé de vous le
passer. Parce que ça, vous comprenez, c’est pas une cabine téléphonique, c’est
un taxi. Allez-y, prenez le tube puisqu’on veut vous parler. Mais moi, j’ai
jamais vu ça. Et je conduis depuis vingt ans, alors vous pensez. »


La gorge serrée, Jérôme Bosch prit l’appareil. Il fut obligé
de se pencher en avant, de se plier presque en deux sur le dossier du siège
avant parce que le fil du combiné était trop court. Son menton écrasait le
velours élimé.


— « Allô, » dit-il.


— « Jérôme » disait la voix. « Réussi à
vous joindre… Difficile… Ne partez pas, pour l’amour du ciel. Il va y avoir…
Ne… »


Parasites. Craquements.


— « De quand appelez-vous ? » demanda
Jérôme Bosch d’une voix qu’il s’efforçait à la fois d’affermir et de rendre
discrète.


— « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »
disait la voix plaintive, la voix cassée, la voix geignarde. « De-demain…
ou après… Sais pas… »


— « Pourquoi ne faut-il pas que je… ? »


Il se tut, pensant que Fred Hardy allait l’entendre. Il est
venu de Londres exprès pour me mettre dans l’avion.


— « Accident, » dit la voix. Elle était plus
proche qu’elle ne l’avait jamais été. Mais elle paraissait plus lamentable
encore, plus usée, d’être plus nette.


— « Qui est à l’appareil ? »


— « Tttt… toi, » dit la voix au seul Jérôme
Bosch. « J’ai déjà… »


— « Alors pourquoi me vouvoyez-vous ? »
demanda brusquement Jérôme Bosch.


— « Je suis si loin… si loin, » dit la voix,
comme s’il s’agissait d’une explication.


La voiture prit de la vitesse. Ils filaient sur la voie de
gauche de l’autoroute.


Une intuition frappa Jérôme Bosch comme un coup de poing.


— « Vous êtes m… malade, » acheva-t-il.


Il n’avait pas osé dire plus. Pas devant le chauffeur, pas
devant Fred Hardy.


— « Non, non, non, » dit la voix, « pas
ça… pas ça… pire, c’est terrible. Il ne faut pas… Je… J’attends. »


— « Il ne faut pas quoi ? »


— « Il ne faut pas partir, » dit la voix,
distinctement, et tout aussitôt elle disparut, comme si elle avait accompli un
effort ultime, épuisant, effroyable.


Jérôme Bosch resta un moment prostré, penché en avant sur le
dossier. De la sueur coulait sur son front.


Le combiné s’échappa de ses doigts, rebondit sur le coussin,
puis se mit à pendre au bout de son fil, heurtant le genou du chauffeur,
tintant sur du métal.


— « C’est terminé ? » dit le chauffeur.


— « Je crois, » dit Jérôme Bosch, dans un
souffle.


— « Tant mieux, » dit le chauffeur en
raccrochant.


Un avion à réaction passa au-dessus d’eux, très bas.


— « Vous semblez nerveux, monsieur Bosch, »
dit Fred Hardy.


— « Ce n’est rien, » dit Bosch, « rien
du tout. »


Il pensa : je ne suis pas encore parti. Je peux changer
d’avis. Dire que j’ai été rappelé. Une affaire urgente. Reporter à demain.


— « L’air de Nassau vous fera du bien, monsieur
Bosch, » dit Hardy. « L’agitation des grandes villes use les
nerfs. »


— « Départ ou arrivée ? » demanda le
chauffeur.


— « Départ, » dit Hardy.


La voiture se rangea le long du trottoir. Jérôme Bosch se
pencha en avant et vit que la somme inscrite au compteur avait trois chiffres.
Hardy paya. Les portes de glace s’ouvrirent automatiquement devant eux. Ils
évitèrent les queues aux guichets d’enregistrement et se présentèrent à
l’entrée d’un petit bureau discret. Jérôme Bosch porta la main à sa poche
gauche, toute gonflée par le passeport, le billet, le portefeuille, le visa et
la lettre. Ils accomplirent les formalités.


— « Non, pas par là, » dit Hardy comme Jérôme
Bosch se dirigeait vers le grand escalier. Il le conduisit vers un étroit
couloir. Le marbre fit place à une épaisse moquette. Une porte glissa sans
bruit.


— « Déjà de retour, monsieur Hardy, » dit le
garçon d’ascenseur.


— « Hélas oui, » dit Hardy, « je ne
profite jamais de Paris. »


Ils se retrouvèrent dans le hall supérieur.


« Vous avez tout le temps d’acheter des journaux,
monsieur Bosch. Ou un livre. Vous avez dix heures de vol, jusqu’à Nassau, avec
les escales. Au départ de Londres, le vol est direct, mais il n’a lieu qu’une
fois par semaine. »


Je peux refuser, pensait Jérôme Bosch. Remercier, attendre
avec lui l’avion de Londres, promettre de partir demain. Prétexter un oubli. De
quand m’appelait-il ? D’où m’appelait-il ? Pourquoi a-t-il dit
demain ? Comment aurait-il pu m’appeler depuis demain ? Demain, je ne
saurai pas plus qu’aujourd’hui comment téléphoner à travers le temps. Qui
était-il ?


Il se laissait griser peu à peu par l’ambiance du hall.


— « Vous ne m’avez même pas laissé le temps de
prendre un manteau, » dit-il.


— « Inutile. À Nassau, vous n’en aurez pas besoin.
Il vous faudra plutôt un costume léger. Vous avez d’excellents tailleurs
anglais, à Nassau. Les meilleures maisons de Londres. »


De l’autre côté du mur de glace, des avions géants
attendaient, immobiles, gelés. D’autres roulaient lentement sur les bretelles.
Un autre encore faisait rugir ses réacteurs à l’extrémité d’une piste, se
lançait en avant, refusait de quitter le sol, puis brusquement cassait son erre,
se cabrait, s’élevait. Je suis dans un aquarium. Même les sons ne franchissent
pas cette prison de verre. De l’autre côté, dans le bleu du ciel, commence la
liberté.


Jérôme Bosch se laissa distraire par l’approche d’une jeune
femme tirée à deux exemplaires. Deux jumelles. Exactement identiques. De longs
cheveux de miel encadrant deux visages un peu fades mais d’une exquise
fraîcheur. Leurs jambes étaient longues et minces. Elles portaient chacune un
petit sac de cuir rouge en bandoulière. Font du cinéma ou de la photo, pensa
Jérôme Bosch, au fond surpris de ne pas déceler entre elles et lui l’épaisseur
d’une vitrine ou la profondeur infranchissable d’une salle de cinéma, ou le
vernis glacé d’une page de magazine. La machine à inventer des histoires se mit
doucement en marche. L’histoire d’un homme amoureux d’une des deux jumelles,
n’importe laquelle, et qui se demande laquelle choisir. A ou B ? Il
choisit A. Très rapidement, elle révèle son caractère acariâtre. Il comprend
qu’il aurait dû épouser B qui est douce, affectueuse, et qui l’aime en silence.
Que peut-il faire ? Divorcer et épouser B. Elle ne marchera jamais. Elle
aime trop sa sœur. Il découvre une méthode pour téléphoner à travers le temps.
Il se téléphone à lui-même le jour où il a pris sa décision. Épouse B,
crie-t-il angoissé à son passé indécis. Que fera le passé ? Et si B se
révèle acariâtre, à l’usage ? Complètement idiot, se dit Jérôme Bosch.


— « Les sœurs Berthold, » dit Fred Hardy.
« Elles prétendent qu’elles sont suédoises, mais en réalité elles sont
autrichiennes et peut-être même yougoslaves. Monsieur Wildenstein avait
envisagé de les utiliser. Mais elles ne savent pas jouer. Rien à faire. Pas la
moindre présence. Comme si l’une était le reflet de l’autre et vice versa. À Hollywood,
Jonathan Craig prétendait qu’elles n’avaient qu’une ombre pour elles deux.
Elles vont tourner maintenant dans un petit film français. »


— « Vous rencontrez toujours les mêmes personnes
dans les aéroports, monsieur Hardy ? »


— « Non, mais on tombe quelquefois sur des têtes
connues. Surtout sur la ligne Paris-New York. Comme sur une ligne de banlieue.
Londres est la banlieue de New York, aujourd’hui, monsieur Bosch. »


— « N’est-ce pas dangereux de voyager en
avion ? » dit impulsivement et naïvement Jérôme Bosch. Il entendait
la voix : accident… accident…


— « Certainement, monsieur Bosch, » dit
Hardy. « Mais moins que prendre une voiture. Il y a des statistiques. Je
prends l’avion trois fois par semaine, en moyenne. Et monsieur Wildenstein fait
partie du club des millionnaires. Vous en avez entendu parler. Cela veut dire
qu’il a couvert plus d’un million de kilomètres en avion. Jamais un seul
accident. Vous n’avez jamais pris l’avion, monsieur Bosch ? »


— « Si, » dit Jérôme Bosch, soudain blessé de
sa propre pusillanimité. « Je suis allé à Londres deux ou trois fois, et à
Tunis, et à New York. En Allemagne, aussi, et à Nice. Mais je n’aime pas les
décollages et les atterrissages. »


Il eut envie de raconter comment il avait vu un hélicoptère
brûler, en Algérie, pendant la guerre. L’appareil hésitant, comme une grosse
mouche, puis dérapant, s’inclinant à quelques mètres du sol pour une raison
inconnue, se renversant. Un brusque éclair de magnésium. Une épaisse fumée
noire, pas d’explosion, cela brûlait seulement, les sirènes des pompiers, un
linceul de neige, mousse carbonique, sur un bloc dérisoire de moins d’un mètre
de côté, le moteur, tout ce qui restait de l’hélicoptère.


— « Le temps est splendide, monsieur Bosch, »
dit Fred Hardy. « Vous ferez un excellent vol. Regardez, votre avion vient
d’être annoncé. »


Jérôme Bosch se tourna vers le panneau d’affichage. Il
chercha et lut : Vol 713 B.O.A.C. Paris-New York-Miami-Nassau. Salle
32.


« Nous avons tout le temps, » dit Hardy.
« Vraiment, vous devriez acheter des journaux, un livre, une pipe, du
tabac. Ou bien préférez-vous réfléchir, dans l’avion ? Les avions sont des
endroits tellement calmes. »


Le regard de Jérôme Bosch glissa deux lignes
au-dessous : Paris-Londres. 17 h. Air France. Vol A. Salle 57. Vol
B. Salle 58.


— « Votre avion, » dit-il.


Fred Hardy examina le tableau.


— « Oh ! il est dédoublé. »


— « Lequel allez-vous prendre ? »
demanda brusquement Jérôme Bosch.


— « C’est sans importance, » dit Hardy.
« S’il ne reste plus de place dans le A, ils me mettront dans le B. Ils
arrivent en même temps, je pense. »


Mais, se dit Jérôme Bosch, si l’avion B a un accident, ne
faudrait-il pas insister pour prendre l’avion A ? Les chances sont-elles
mathématiquement égales ? Comment choisir ?


— « On vous demande, » dit Fred Hardy.


— « Qui, moi ? »


— « Le haut-parleur, » dit Fred Hardy.
« Monsieur Wildenstein, peut-être ? »


Il souriait, une cigarette entre les doigts, sa mallette
posée sur le bras d’un fauteuil, appuyée contre sa hanche, impeccable, élégant.


Silence.


— « Monsieur Jérôme Bosch est prié de se présenter
au bureau d’accueil, » disait la voix asexuée mais féminine, angélique,
trop grave, trop suave, trop calme.


— « On vous demande au téléphone,
probablement, » dit Fred Hardy. « Par ici. Droit devant vous.
Voulez-vous que j’achète des journaux ? Une pipe ? Écume ou bruyère,
monsieur Bosch ? Quel tabac préférez-vous ? Amsterdamer,
Dunhill ? »


Mais Jérôme Bosch était déjà parti, étourdi, titubant. Trop
de bruit. Trop de visages. Un itinéraire compliqué. Où est-ce ? Les pancartes.
Accueil.


Il s’accrocha au comptoir comme s’il se noyait. Il avait
compris. Une idée venait d’éclore dans son esprit. Jusque-là, elle avait tourné
comme un poisson dans un bocal bien clos. Sphérique. Il comprenait. Il croyait
tout.


— « Je suis Jérôme Bosch, » dit-il à la jeune
femme au visage souriant, un béret gris planté de travers sur la tête. Ses yeux
étaient trop grands, durement soulignés de noir, et ses dents trop grandes
aussi.


« On vient de m’appeler, » dit Jérôme Bosch,
nerveux. « Je suis Jérôme Bosch. »


— « Bien sûr, monsieur Bosch. Un instant, monsieur
Bosch. »


Elle enfonça un bouton invisible, dit quelque chose, écouta.


« Un appel téléphonique, monsieur Bosch. Cabine 3.
Non, par ici. Sur votre gauche. »


La porte se referma automatiquement sur lui. Silence. Le
rugissement des avions ne parvenait pas jusque-là. Il décrocha et dit dans
l’appareil, sans attendre :


— « Je ne veux pas partir. »


— « Tu ne vas pas flancher maintenant, » dit
la voix de gauche, la voix ferme et résolue.


— « L’autre, » dit Jérôme Bosch. « Il ne
téléphone pas de ton avenir. Il appelle d’un autre avenir. Il lui est
arrivé quelque chose. Il a pris l’avion et il a eu un accident et… »


— « Tu es fou, » dit la voix. « Tu as
peur de prendre l’avion et tu inventes n’importe quoi. Je te connais bien, tu
sais. »


— « Je t’invente peut-être aussi, » dit
Jérôme Bosch.


— « Écoute, » dit la voix. « J’ai eu
assez de mal à te joindre. Je savais que tu hésiterais. Je ne tiens pas à ce
que tu rates cette occasion. »


— « Si je ne pars pas, » dit Jérôme Bosch,
« tu n’existeras pas. C’est pour ça que tu insistes. »


— « Et alors ? » dit la voix. « Je
suis toi, n’est-ce pas ? Je t’ai expliqué. Ibiza. Acapulco. Tout le temps
d’écrire. Et Barbara. Bon Dieu, je ne devrais pas te le dire, mais tu vas
épouser Barbara. Tu ne vas pas rater ça. Tu l’aimes. »


— « Je ne la connais pas encore, » dit Jérôme
Bosch.


— « Tu vas la rencontrer, » dit la voix.
« Elle sera folle de toi. Pas tout de suite. Dix ans, Jérôme. Plus de dix
ans de bonheur. Elle jouera tous tes films. Tu seras célèbre, Jérôme. »


— « Laisse-moi le temps de réfléchir, » dit
Jérôme Bosch.


— « Quelle heure est-il ? »


Il consulta sa montre.


— « Quatre heures dix. »


— « Tu dois monter dans l’avion. »


— « Mais l’autre voix, celle qui téléphone de je
ne sais où ? Elle me dit de ne pas partir. Un autre futur, un autre
possible. Il a dit qu’il appelait de demain. »


— « Un autre futur, » dit la voix, indécise.
« Et alors, je suis là, non ? J’ai pris l’avion et il ne m’est rien
arrivé. J’ai pris l’avion cent fois. Je fais partie du club des millionnaires,
à présent. Tu sais ce que c’est ? Jamais eu d’accident. »


— « L’autre a eu un accident, » dit Jérôme
Bosch, entêté.


Silence. Crachotements. Un insecte abyssal dévore la ligne
quelque part au fond d’un océan.


— « Admettons, » dit la voix. « Tu peux
courir un risque, non ? Regarde les statistiques. Il y a
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tu arrives à bon port. Plus que
ça. Neuf cent… »


— « Pourquoi devrais-je te croire, » demanda
Jérôme Bosch, « et pas l’autre ? »


— « … chance sur deux… »


— « Allô, » dit Jérôme Bosch, « je
t’entends très mal. »


— « Même s’il n’y avait, » disait la voix qui
criait et qui demeurait lointaine, qui parlait de l’autre côté d’une cloison de
verre, qui hurlait de l’intérieur d’une boîte close, « qu’une chance sur
deux, tu ne pourrais pas la laisser tomber. Tu ne vas pas passer ta vie dans ce
bureau, non ? »


— « Non, » dit Jérôme Bosch, faiblissant.


Une voix minuscule, au bout de la ligne, comme si le
correspondant, là-bas, s’enfonçait dans de la mousse, sombrait dans le
labyrinthe infini des fils téléphoniques.


— « Dépêche-toi, » disait un insecte,
« tu vas manquer l’avion. »


Clic.


— « Allô, allô, » criait Jérôme Bosch.


Silence. Appareil mort. Il regarda sa montre. Seize heures
quatorze. Je retarde d’une minute ou deux. Hardy doit se demander ce que je
fais. Je vais rater l’avion.


Dois-je partir ? se demanda Jérôme Bosch.


— « Il est temps, » dit Fred Hardy, souriant.
« Je vous ai acheté une serviette. Une pipe d’écume. Monsieur Wildenstein
préfère les pipes d’écume parce qu’il n’est pas nécessaire de les… comment
dites vous… culotter. Trois paquets de tabac. Le Monde et Le Figaro, le
New York Times, Paris-Match, Playboy et le dernier Fiction. C’est
cette revue française où vous publiez vos nouvelles, n’est-ce pas ? Je
vous ai acheté une brosse à dents. Un flacon de whisky. Chivas. Vous
aimez le Chivas, n’est-ce pas, monsieur Bosch ? Nous avons juste le
temps. Non, pas par ici. »


Le policier sourit, salua Fred Hardy et fit un signe.


Le douanier les laissa passer.


« Dites à monsieur Wildenstein que tout va bien à
Londres, monsieur Bosch. Je lui téléphonerai demain. Non, monsieur Bosch,
ici. »


Les haut-parleurs diffusaient de la musique douce.


Ils avançaient dans un couloir infini, limité au bout par
une grande glace qui leur renvoyait leur image vers laquelle ils se
précipitaient. Mais ils ne l’atteignirent pas. Fred Hardy prit le coude de
Jérôme Bosch et lui fit opérer un quart de tour à droite et ils descendirent,
immobiles, à l’étage inférieur sur un petit escalier mécanique.


La salle d’attente était divisée en deux parties. À droite,
une file de gens. Jérôme Bosch voulut se joindre à eux. Mais Fred Hardy
l’orienta vers l’autre porte. Il n’y avait devant elle presque personne. Un
complet gris au visage buriné qui tenait à la main une serviette de cuir noir
et luisant, et une femme, très grande, très belle, dont les longs cheveux pâles
caressaient les épaules nues. Elle ne regardait personne.


Il restait une porte à franchir.


Je ne veux pas partir, pensait Jérôme Bosch, blême. Je vais
prétexter un malaise, un rendez-vous oublié, la nécessité d’aller chercher un
manuscrit. Je ne leur dirai rien du tout. Ils ne peuvent pas me contraindre.
Ils ne peuvent pas m’enlever.


— « Tenez, » dit Fred Hardy en lui tendant la
serviette. « Je vous souhaite un bon voyage. J’aurais aimé vous
accompagner, mais le bureau m’attend à Londres. Je viendrai peut-être aux
Bahamas vers la fin du mois. Je suis très heureux de vous avoir rencontré, monsieur
Bosch. »


La porte s’ouvrit. Une hôtesse entra, sourit, considéra ses
trois passagers de première classe, prit leurs tickets rouges et s’effaça.


— « Veuillez prendre place dans le car, s’il vous
plaît. »


— « Adieu, monsieur Hardy, » dit Jérôme Bosch
en s’éloignant.


 





 


Jérôme Bosch est presque seul dans le car qui emmène les
passagers de première classe. Le car roule lentement, suit un itinéraire
compliqué sur une immense surface de béton lisse que rien ne paraît baliser.
Jérôme Bosch ne ressent rien, pas même la petite excitation qui accompagne tous
les voyages. Il pense qu’on ne peut plus l’atteindre au téléphone, en quoi il
se trompe. Il pense que plus personne n’essaiera d’influer sur sa conduite
parce que cela n’a plus d’importance. Le car s’arrête. Jérôme Bosch descend du
car qui repart chercher la fournée de passagers de seconde classe. Il gravit
l’escalier mobile appliqué à l’avant de l’appareil. Il hésite en entrant dans
la cabine de première classe. Il se hisse conduire jusqu’à un fauteuil, à côté
d’un hublot, en avant des ailes. Il attache sa ceinture sous l’œil vigilant de
l’hôtesse. Il entend du bruit, des raclements de pieds, derrière lui, les
passagers de seconde classe qui s’installent. Il voit l’hôtesse se diriger vers
le poste de pilotage, y disparaître un instant, revenir, décrocher le micro. Il
l’entend souhaiter la bienvenue en trois langues, recommander l’extinction des
cigarettes et la vérification des ceintures. Un panneau s’est allumé qui
renouvelle ces instructions. On lui tend un panier empli de bonbons. Il en
choisit un. Il sait qu’il s’agit d’un rite, que ces appareils sont pressurisés
et que ses tympans ne le feront pas souffrir même s’il ne prend pas la peine de
déglutir, que, d’ailleurs, il aura avalé le bonbon avant que l’avion ait fini
de décoller. L’appareil roule. Il semble à Jérôme Bosch qu’il voit derrière la
porte déjà lointaine du salon d’attente la haute silhouette élégante de Fred
Hardy. L’avion s’immobilise. Les moteurs rugissent et, sans attendre, l’univers
se rue en avant et colle Jérôme Bosch à son dossier. Il essaie de regarder par
le hublot. L’appareil a quitté le sol. Un choc. Les roues sont rentrées dans
leurs logements.


Jérôme Bosch se détend. Il n’arrivera rien. On lui tend un
journal, celui du matin, et, machinalement, il l’ouvre à la page économique et
ses yeux se portent sur la petite carte météorologique. Il le met de côté. Il
ouvre la serviette, cherche et trouve la pipe, l’examine, qualité supérieure,
la bourre, l’allume. On lui sert un whisky. Il vole au-dessus des nuages. Il se
demande si des civilisations éphémères et minuscules se développent dans les
replis de ces montagnes de brume. Il croit être en train d’oublier le
téléphone. Il essaie d’imaginer Nassau. Il commence à découvrir qu’il est
parti. Il prend possession de la cabine. Il fait fonctionner son fauteuil. Il
s’interroge sur les probabilités respectives de ses deux avenirs. Il lui
semble, mais il n’en est pas certain, que la voix de gauche, la voix ferme,
assurée, Ibiza, Acapulco et Barbara, n’a pas cessé de s’éloigner, de devenir
moins nette, de conversation en conversation, et l’autre plus présente.
Question de lignes téléphoniques. On lui apporte à manger. On lui sert du
champagne. Il regarde l’hôtesse qui sourit chaque fois qu’elle passe près de
lui. Il redemande du champagne. Il boit un café. Il dort.


Lorsqu’il se réveille – mais quelle heure est-il ? –
l’avion vole au-dessus de la mer dans un ciel parfaitement dégagé. Jérôme Bosch
n’a pas rêvé, ou ne peut pas se souvenir de ses rêves. Il regrette,
absurdement, en regardant la mer, de ne pas avoir emmené un slip de bain.
Monsieur Wildenstein a sûrement une douzaine de slips de bain. Jérôme Bosch
comprend enfin que l’hôtesse s’adresse à lui. Elle lui tend un morceau de
papier bleu plié de façon compliquée, comme un télégramme. Elle paraît
surprise.


— « Un appel pour vous, monsieur Bosch. Le radio
s’excuse, mais il n’a compris que quelques mots. Il y a de l’électricité
statique dans l’air. Il a demandé confirmation, mais sans succès. »


Il déplie le papier et lit deux mots seulement, griffonnés
au crayon à bille : À bientôt…


Monsieur Wildenstein, pense-t-il. Mais il n’en est pas sûr.


— « S’il vous plaît, » dit-il, « s’il
vous plaît, pouvez-vous demander à quoi ressemblait la voix ? »


— « Je vais voir, » dit l’hôtesse qui
s’éloigne, disparaît dans le poste de pilotage, revient au bout d’un moment.


« Monsieur Bosch, » dit-elle, « le radio ne
sait pas très bien comment décrire une voix. Il vous prie de l’excuser. Il dit
qu’elle paraissait très proche, que la communication était très puissante et
qu’il ne croit pas, malgré les parasites, qu’on ait voulu dire quelque chose de
plus. Il a redemandé confirmation. »


— « Je vous remercie, » dit Jérôme Bosch
tandis qu’il la voit s’éloigner, décrocher le microphone, prendre son souffle
et qu’il l’entend dire d’une voix suave :


— « Une seconde d’attention, s’il vous plaît,
mesdames et messieurs. Nous allons traverser une zone de perturbations.
Veuillez attacher vos ceintures et éteindre vos cigarettes. Ladies and
gentlemen, your attention please, fasten your seatbelts… »


Il ne l’écoute plus. Il regarde par le hublot, au fond du
ciel autrement pur, une petite tache nuageuse, presque noire, surmontée d’un
intense bouillonnement sombre et vers laquelle l’avion se précipite. Noire,
noire, noire, comme un œil.










LES BLOUSONS GRIS


Fragments
pour l’intelligence d’une crise historique


 


La première offensive fit un mort du côté des rats.


Elle n’entraîna que des dégâts matériels du côté des
humains. Sept heures quarante-neuf du soir. Lorsque le feu verdit, rue
Saint-Honoré, à l’angle de la rue des Pyramides, une coulée sombre envahit la
chaussée, un peu en dehors des clous. Selon certains témoignages, cela évoquait
un serpent démesuré, selon d’autres un tapis vivant et très sale.


Un premier conducteur freina d’instinct. Le suivant qui
venait d’enclencher la seconde le heurta et fut à son tour, sur-le-champ,
carambolé. Et il en fut de même jusqu’au quinzième.


La file de gauche se trouva ainsi immobilisée aussi sûrement
que si le macadam avait englouti ses roues jusqu’aux moyeux. La file de droite
put croire un moment forcer l’obstacle. Une camionnette ouvrait la marche. Son
pilote, qui avait pris un bon mètre d’avance sur son voisin, sentit sa roue
droite aborder un obstacle mou. S’il n’avait aperçu lui aussi l’ombre douteuse
qui barrait la voie, il serait peut-être passé. Mais, dans le doute de ce qu’il
avait vu, ayant perçu ou cru percevoir dans le tintamarre des avertisseurs le
bruit flasque et craquant de la chair qu’on écrase, il appuya sur son frein en
donnant un coup de volant à gauche. La camionnette, chargée à la diable, glissa
de travers, se souleva un peu, esquissa un demi-tonneau, retomba sur ses roues
et vint s’abîmer sur la voiture à sa gauche déjà attaquée sur son arrière. Elle
fut aussitôt éperonnée sur son flanc, soudain offert à l’inattention du
conducteur qui suivait.


L’ombre grise avait disparu.


Lorsque le conducteur de la camionnette eut réussi à sortir
de son véhicule en forçant la porte arrière, il vit que sa roue avant droite
avait dérapé dans une bouillie sanglante. Au bout de sept minutes, il comprit
qu’il avait écrasé un rat. Trois heures suffirent à dégager la rue mais comme
l’encombrement avait gagné la Madeleine et, au-delà, la Concorde et la place
Saint-Augustin, la situation ne redevint normale que peu après minuit. Seuls,
l’organisation parfaite des pouvoirs publics et le dévouement exemplaire des
gardiens de la paix permirent d’éviter une catastrophe.


 





 


La carte ruisselait de joyaux.


Des rubis et des émeraudes brillaient fixement dans une
pénombre fonctionnelle.


Des topazes clignotaient.


Des fourmis d’améthyste glissaient sur des rails invisibles.


Trois larges opales décrivaient des spirales. Elles
reproduisaient fidèlement, sur la carte, les trajectoires des hélicoptères de
la Préfecture.


La carte (deux tonnes, trois fois la hauteur d’un homme)
était appuyée contre un mur de béton brut de coffrage. Son centre de gravité
s’établissait exactement à cinquante-trois mètres vingt-deux centimètres sous
le niveau moyen du boulevard des Capucines. Le Q.G. secret dont elle était le
plus bel ornement avait été conçu dans une perspective à la fois anti-atomique
et anti-gauchiste, peu après 1968. La gestation, fort longue, avait pris la
tournure du développement d’un greffon parasitaire sur l’appareil déjà
considérablement ramifié du Réseau Express Régional. Le Q.G. jouxtait la
station Auber, empiétait sur les caves de l’Opéra, communiquait par des boyaux
à grande profondeur avec l’Élysée et avec les coffres de la Banque de France.
Il était alimenté en énergie par une pile nucléaire dérivée de celles mises au
point pour les sous-marins atomiques. L’air du Q.G. jouissait de la réputation
d’être le moins pollué de tout Paris auprès d’une rare élite.


Là, devant la carte, loin des étoiles, se jouait l’issue de
batailles quotidiennes. Sans la carte, la ville, frappée d’embolie eût sombré
dans la démence, puis dans le coma.


Groupés sur une passerelle qui barrait la salle face à la
carte, un complet bleu, un complet gris et un uniforme tenaient une conférence.


La voix de l’uniforme était égale et sereine :


— La situation est simple, Monsieur le Préfet. En seize
jours, nous avons enregistré 287 incidents K. Deux morts. Soixante-dix-huit
véhicules complètement détruits et deux mille six cent douze plus ou moins
endommagés. Les incidents se sont produits à des moments de trafic intense,
avec une nette prédominance le soir, entre sept et huit heures. Ils ont lieu à
des carrefours et, pour autant que les rapports soient précis, au moment exact
où les feux passent du rouge au vert.


— Et ce sont des rats, dit le complet bleu. Toujours
des rats. Jamais de souris, de chats, de chiens, d’autruches ou de girafes.


Le complet gris eut un sourire contraint.


— Des rats, monsieur le Ministre. Des rats de l’espèce
la plus commune. Techniquement, des surmulots. Plusieurs centaines ont été
écrasés et leurs restes conduits à l’institut Pasteur aux fins d’analyse. Mes
services ont réussi à en capturer quelques dizaines qui attendent dans des
cages d’être examinés. À première vue, ces rats ne présentent aucune
particularité. Ils ne sont pas enragés. Ce sont des rats tout à fait
ordinaires.


— Mais qui se précipitent spontanément sous les roues
des voitures…


— Ils se ruent DEVANT les voitures, corrigea
l’uniforme. Les incidents K ne surviennent jamais qu’à des carrefours où des
bouches d’égout se trouvent disposées de part et d’autre de la chaussée et
relativement près des feux. Les rats jaillissent d’un orifice, traversent la
rue et se précipitent dans le regard opposé. Ceux du moins qui parviennent à
passer.


Le regard du ministre se posa sur une pancarte.


 


DÉFENSE
DE FUMER


 


— Avez-vous une cigarette ? demanda-t-il avec une
pointe d’agacement.


— Je ne fume pas, dit l’uniforme.


Le complet gris fouilla ses poches et tendit au ministre un
paquet scellé.


— Et vous avez essayé de murer les bouches
d’égout ?


— Nous les avons obturées. Avec des briques et du
plâtre. Mais une nuit a suffi aux rats pour se frayer un passage. Et à la
première grosse pluie, nous risquons l’inondation, la catastrophe.


— Nous sommes en pleine catastrophe, dit le ministre,
lugubre.


Il renifla, entreprit d’extraire une cigarette du paquet
puis dit :


— Le Président a demandé ce matin qu’on lui établisse
un dossier.


Le complet gris se tassa un peu, contempla d’un œil
dubitatif la carte, se gratta le nez puis, les épaules tombantes, la poitrine
creuse, fourra ses mains dans les poches de sa veste, se racla la gorge et
parla.


— Il ne faut rien exagérer, monsieur le Ministre.
Quelques milliers de rats ne représentent pas un réel danger. Ils n’ont attaqué
personne à ce jour. Aucun rapport ne m’est parvenu qui fasse état de…


Le complet bleu aspira profondément une bouffée imaginaire
puis soupira.


— Commandant, dit-il, veuillez expliquer vos
conjectures au préfet.


Le complet gris lança un regard lourd de reproches à
l’uniforme.


— La vitesse de circulation diminue, dit l’uniforme. Il
y a deux semaines, elle était normale. Elle s’établissait en moyenne sur les
grands axes entre 12 et 14 km à l’heure. Elle est tombée à 10,7 km/h
depuis le début des événements ; les automobilistes parisiens n’osent plus
accélérer. Nous avons calculé un simulation : en admettant que la
fréquence des incidents K ne s’accroisse pas, la vitesse de circulation
tomberait théoriquement d’ici une semaine à 6 km/h. En fait, compte tenu
du parc automobile de la capitale, la circulation s’arrêtera complètement bien
avant que ce palier soit atteint.


— Et ces chiffres paraîtront demain dans la presse, dit
le ministre avec force. En fait, je m’étonne de ne pas les y avoir trouvés ce
matin.


— Bien entendu, dit vivement l’uniforme, l’arrêt quasi
total de la circulation n’est qu’un aspect du problème, relativement secondaire
du point de vue des services chargés de la sécurité. Imaginez ce qui se
passerait si un incendie éclatait dans ces conditions. Ou une émeute. Comment
voulez-vous que les brigades d’intervention accomplissent leur mission, déjà
difficile, si nous ne pouvons même pas les acheminer.


— C’est une guerre, dit le Ministre, une guerre qui
commence entre les rats et nous. Croyez-moi, je préférerais une bonne
insurrection.


Les deux autres opinèrent gravement.


— Elle couve depuis des millénaires, dit le Ministre en
élevant la voix. Elle a débuté dans les greniers à grain de la Mésopotamie,
dans les silos de l’Égypte. Ses champs de bataille sont enfouis dans les
fondations de nos villes depuis que les villes existent. Et jamais nous n’avons
pu réduire cette engeance. Elle évente les pièges. Elle a appris à se méfier du
poison. Elle sait éviter les cadavres contaminés. Nous avons pu les contenir.
C’est tout ce que nous avons pu faire. Et maintenant, ils montent à l’assaut.


— Ils n’ont attaqué encore personne, dit le préfet
d’une voix faible.


Le ministre s’emporta avec mesure.


— Je m’étonne que vous manifestiez moins de subtilité
qu’eux, cher ami. Ils nous attaquent là où nous sommes vulnérables. Ils s’en
prennent au mécanisme délicat de notre société. À la circulation. Ils voudraient
nous forcer à abandonner nos villes qu’ils ne procéderaient pas autrement.


— Je ne vois pas pourquoi ils chercheraient à nous
faire partir, dit avec raideur le préfet. Après tout, ils sont nos commensaux.
Si nous leurs abandonnons Paris, ils crèveront de faim.


— C’est la stratégie que vous préconisez ?
Abandonner Paris ? Et vous voulez que j’en fasse part au Président ?


— Je n’ai rien dit… commença le préfet.


— Votre vigilance ne faiblirait-elle pas, cher
ami ? J’ai tout de même peine à croire que des animaux, se rangeassent-ils
parmi les mammifères supérieurs, aient développé une tactique aussi subtile. Et
j’aimerais bien savoir pourquoi Paris reste la seule ville touchée jusqu’à
présent. Mon collègue des Affaires n’a reçu aucune communication qui fasse état
d’un phénomène semblable dans une autre capitale, ni dans une autre ville. Il y
a tout de même des rats à Pékin, que diable, et à New-York, et à Moscou.


— Nous sommes en France, hasarda l’uniforme.


— Eh bien ?


— Ce sont des rats français.


Le commandant se racla la gorge. – Évolués. Astucieux.
Débrouillards.


— Plus que certains humains, sans doute, dit le
ministre avec hauteur. Vous ne soupçonnez pas quelque groupuscule… dans les
milieux scientifiques… ils pourraient avoir trouvé quelque chose qui déclenche
chez les rats une hystérie collective. Une drogue, ils expérimentent
constamment des drogues, non ?


Le visage du préfet se rasséréna.


— J’ai bien entendu examiné cette possibilité et je
l’ai mentionnée dans le rapport que je vous ai fait parvenir ce matin. Mais je
n’ai pu obtenir encore aucune preuve décisive de collusion entre nos
adversaires humains et… euh… animaux. Je manque de personnel. Chaque fois que
je parviens à introduire un plongeur…


Le ministre ouvrit de grands yeux.


— Un plongeur ?


— Un sous-marin… ou à coincer un flotteur…


— Un flotteur ?


— Un indicateur, un mouton en milieu non carcéral… dans
un groupuscule, celui-ci se scinde. Il n’y a pas de relation de cause à effet
d’ailleurs. Le processus est spon-spontané. Notre… euh… représentant demeure en
général dans la fraction majoritaire mais deux fois sur trois, c’est la
minorité qui se révèle la plus active. Et tout est à refaire. Nous avons
beaucoup de mal à tenir seulement le compte exact de toutes les organisations.
Au recensement de la dernière quinzaine, il y en avait environ deux mille dont
620 seulement d’une certaine importance. Une dizaine à peine nous restent
entièrement fermées. Parfois, je me demande même si elles existent.


— Je sais tout cela, dit le ministre. Je ne suis pas
venu ici pour m’entendre rabâcher des vieilleries. Les Enfants-Rouges sont-ils,
oui ou non, à l’origine de cette offensive des rongeurs ?


— À mon avis, sincèrement non, monsieur le Ministre. Je
n’ai aucune sympathie pour les ennemis de la civilisation occidentale et
chrétienne, mais je ne les crois pas capables d’un tel forfait : ils n’en
ont pas les moyens.


— Quelle arme ce serait ! dit l’uniforme.


— Avec l’aide des Chinois, des Russes, des
Américains ? insista le ministre.


— Cela dépasse les bornes de ma compétence, monsieur le
Ministre, dit avec humilité le complet gris.


Une note aérienne ébranla l’air. Sur la carte, une turquoise
venait de se réveiller.


— Alerte K, dit l’uniforme. Angle Saint-Germain
Saint-Jacques.


Ils virent le désastre s’étendre. Un mince segment du
boulevard rougeoyait. Puis une deuxième section s’alluma. La ligne de braise
s’allongea, soulignant tout le boulevard. Puis des ramifications éclatèrent,
cernèrent des îlots, isolèrent les fragments d’une mosaïque arborescente.
Là-haut, la circulation était gelée. Le fluide visqueux composé de molécules de
métal avait pris comme un béton. Là-haut, les avertisseurs devaient hurler à la
mort. Deux cents rats gisaient sur le pavé. Un millier d’autres avaient coulé
comme une lave. Une douzaine de conductrices s’étaient évanouies. Surgis de
l’ombre, des jeunes gens assurés de l’impunité glissaient des tracts sous les
essuie-glaces. Les deux roues montaient à l’assaut des trottoirs. Dans un
appartement vétuste de la rue Dante, un fusible réfléchissait sur l’existence
et se demandait s’il allait sauter tandis qu’un court-circuit bénin survenu à
l’endroit d’une épissure commençait à roussir la baguette. Une ambulance
transportait un vieil homme cyanosé vers l’hôpital Broussais en mugissant de
désespoir.


Dans l’esprit du ministre, le vieil homme avait le visage du
Président. Un bref instant, il se demanda si son inconscient lui avait transmis
une crainte ou un vœu.


— Il faut placer des grilles, dit le ministre, le
visage empreint soudain d’une grande fermeté. Sur toutes les bouches d’égout.


— Il y a cent trente mille bouches d’égout à Paris, dit
le préfet avec tristesse, dont vingt mille au moins commandent des carrefours
importants à quelque degré. Les grilles ont été commandées. Elles seront
livrées dans quelques jours si les crédits sont débloqués. Il faudra trois
semaines au moins pour les poser.


— Vous aurez les crédits, promit le ministre. Et vous
me poserez ces grilles en une semaine. L’armée se mettra à votre disposition.
Nous réquisitionnerons les plombiers s’il le faut. Et les ouvriers du bâtiment.
Ceci est une calamité nationale.


Il se redressa, face à la carte. La turquoise avait cessé de
scintiller. Mais un réseau de sang couvrait la moitié sud de Paris.


— Jamais, dit le ministre, nous n’abandonnerons Paris
aux rats.


 





 


L’attaché d’administration attendit que la rumeur de la
horde se soit un peu apaisée.


— Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, il est de mon
devoir de répondre à toutes vos questions sans aucune exception. Je vous dirai
d’abord que le gouvernement contrôle parfaitement la situation.


 





 


— La consommation de carburant automobile a baissé de
quarante pour cent par rapport à la moyenne hebdomadaire désaisonnalisée, dit
le visage grave. Londres et New York me tombent sur le dos. Madame Rose, que
faut-il faire ?


— J’attendais votre visite, mon petit, dit affectueusement
la vieille dame replète. Nous allons voir. Mais il faut d’abord consulter les
astres…


 





 


— Pourquoi les incidents K ? lança un journaliste.


L’attaché d’administration le regarda sans comprendre.


— Pourquoi le K, la lettre K ? insista le
journaliste.


— Simple question de nomenclature. Toutes les crises
possibles ont été répertoriées. La lettre K venait à la suite des cas prévus.


— Puis-je savoir ce que serait une crise J ?
demanda le journaliste.


Le visage de l’attaché se ferma.


— Désolé. Secret d’État, dit-il simplement.


 





 


RAT-POWER


 


CAMA-RATS, depuis des
siècles un pouvoir abject – celui-là même qui écrase les travailleurs –
vous relègue dans les égouts, dans des trous obscurs et sans hygiène, au mépris
de toute humanité. Il tente par tous les moyens et sans aucun scrupule de vous
exterminer parce qu’il n’a pas réussi à vous asservir à la loi du profit. Il
utilise contre vous les armes chimiques et bactériologiques qu’il met au point
et qu’il expérimente dans ses sales guerres, CAMA-RATS,
nous comprenons et nous approuvons votre soulèvement contre un ordre social puant.
Nous le savons maintenant, c’est de vous qui vous trouvez au plus bas échelon
de la hiérarchie sociale que devait venir le premier assaut contre un édifice
croulant et qui tremble sur ses bases. Mais vous n’êtes pas seuls. Nous
soutenons votre juste combat.


Et vous, salopards d’automobilistes, drogués de la
mécanique, ilotes de la consommation, saisissez l’occasion qui vous est offerte
par les CAMA-RATS. Foutez vos bagnoles à
la ferraille. Abandonnez-les avant que nous n’y mettions le feu pour danser sur
leurs carcasses noircies. Descendez dans la rue. Rejoignez nos rangs pendant
qu’il en est encore temps. Venez faire avec nous l’unité des humains et des
rats contre le pouvoir de fait.


 


RAT-POWER


 





 


Monsieur le chef du bureau des
dénonciations,


Je sais qui a fait le coup. C’est la concierge du 34 rue de
Jussieu. Outre que cette femme est sale et qu’elle laisse traîner les détritus
de ses poubelles ce qui permet aux rats et autres sales bêtes de venir
boulotter tout à leur aise, je suis sûre qu’elle les nourrit de sa main et
qu’elle les apprivoise.


Si vous faites une enquête, vous saurez que je dis la
vérité. Je ne peux pas vous dire mon nom parce que tout se sait et qu’il
pourrait y avoir des vengeances mais vous seriez bien étonné si vous
l’appreniez. Je suis votre dévouée et une vraie française.


 





 


Il savait comment s’y prendre.


Deux fois déjà, il avait été coincé au volant de son 20
tonnes, 300 chevaux, boîte oléomatique, dans une rue bloquée par les rats. Mais
jamais en première ligne. Les rats qui déferlaient en une troupe compacte quand
le feu passait au vert, il ne les avait jamais vus. Il avait entendu le
crissement des freins et le froissement de la tôle, les jurons, les coups de
sifflets et les hululements des avertisseurs. Les rats étaient demeurés pour
lui des ennemis invisibles.


Quand il les imaginait, sa mâchoire se refermait de travers,
si bien que sa canine supérieure droite venait se coincer entre deux incisives.
Il avait chaud aux mains et son poil se hérissait là où il s’en trouvait le
long de sa colonne vertébrale.


Il savait comment il fallait faire.


Foncer.


Avec vingt tonnes sous les fesses en pleine charge, plus la
remorque et 300 chevaux qu’une boîte oléomatique se charge de secouer, on peut
renverser un mur de briques, même à petite vitesse. Pas plus coton que de se
faire un lièvre sur une route de nuit bien encaissée dans le ravin que creusent
les phares. Sûr, ce n’était pas facile de se trouver au premier rang parce
qu’on ne se faufile pas avec un vingt tonnes.


Mais la pancarte qui dansait à côté du rétro disait
vrai :


Jeff est un as.


Elle avait été imprimée du côté de Pontarlier dans une
baraque foraine après que Jeff, dit l’Américain, eut fait sauter douze pipes
d’affilée. Le meilleur prix qu’il ait jamais remporté. Le seul d’ailleurs. Les
rats pouvaient s’aligner. Ils pouvaient surgir de tous les égouts de la
capitale, de toutes les failles et fissures, de tous les trous et soupiraux, et
couvrir le pavé, le macadam, le bitume, le trottoir sur deux couches et les
murs jusqu’au premier étage si ça leur chantait. Jeff allait drôlement naviguer
là-dedans, et on s’en souviendrait chez les rats.


Les rats, il n’en avait jamais vu qu’un ou deux à la fois.


Morts.


Les rats vivants, pour Jeff, c’était un bruit dans les
entrepôts, un grignotement, des frôlements, des tapotements, une vraie petite
musique de coin d’ombre. Les rats, il les voyait visqueux, gras, dégoûtants
avec leurs petits yeux façon pointe bic et leurs sales dents jaunes et puantes.


Aussi, quand cela arriva, Jeff était prêt.


Les yeux rivés à la bouche d’égout, il vit s’agiter un
frémissement de velours. Il avait cru qu’il verrait luire des yeux, mais dans
l’ombre les yeux demeuraient invisibles. Il enfonça doucement l’accélérateur
sans lâcher le frein, afin de bondir, le moment venu. Quand le feu passa au
vert, il leva le pied gauche. Il ne vit rien et crut qu’il avait raté son coup,
qu’il allait passer trop tôt, en avant des rats.


Puis il entendit, toujours sans rien voir, et malgré
l’emballement de son moteur, au-dessous de lui, au travers du plancher de la
cabine, comme des milliers de petits pas pressés. Il faillit perdre les pédales
tant le trottinement était proche. Mais sa canine vint se coincer dans le
logement entre les deux incisives et il tint bon. Bien qu’il eût avancé de plus
d’un mètre et que sa cabine en surplomb précédât de loin le premier train de
roues, il aperçut brusquement les rats, moutonnant tapis de poussière, et il
pensa qu’ils fuyaient. Mais ils ne se sauvaient pas. Ils suivaient une ligne
droite en biseau par rapport à l’axe de la rue, vers l’autre bouche d’égout,
pour eux le salut, qui n’était pas rigoureusement symétrique à la première,
mais déportée vers l’avant, bien au-delà du passage clouté, presque au coin du
trottoir.


Et il sentit avec une jubilation féroce les roues énormes de
son train avant, qui passaient sur les rats. Il donna un léger coup de volant
pour bien présenter sa machine et pressa furieusement l’accélérateur. Les roues
patinèrent. Il enclencha d’un doigt rageur la traction sur le second train de
roues, le plus chargé, au milieu du poids lourd. Il se sentit partir sur le
côté droit, comme cette fois en Champagne par un matin d’hiver où il avait
versé avec tout un chargement de glycol. Il essaya de freiner, mais les sabots
à l’arrière étaient mal réglés, il le savait, et les roues de gauche avaient
tendance à se bloquer.


L’essieu du milieu était arrivé sur les rats et les roues,
là aussi, patinaient. Puis les roues arrière. Et la remorque devint une ancre
autour de laquelle le train avant pivota. Et il sut que c’était arrivé, qu’il
naviguait sur une mer de rats et que son gouvernail ne répondait plus et que
les réverbères étaient autant de phares rêvant de ports enlisés. La rue n’avait
que quelques mètres de large, mais il crut qu’il traversait l’Atlantique. La
fragile flottille des voitures de tourisme vint se briser sur ses flancs
cuirassés. Il attaqua le trottoir sous un mauvais angle et les pneus de bâbord
du train avant éclatèrent. Mais cela ne suffit pas à ancrer la masse énorme du
camion.


Souquez ferme, les gars.


Le camion traversa tout le carrefour dans une gerbe
d’étincelles, et Jeff entendit craquer sous ses roues à vif, sous son capot,
non plus les os honnis des rats mais la carcasse d’une voiture. L’avant du
camion se souleva un peu et dévora calmement l’épave.


Jeff, qui était un as, vit l’immeuble approcher de lui avec
la majesté d’un iceberg. Il eut le temps de déchiffrer l’enseigne :


 


BOULANGERIE, PÂTISSERIE,
PAINS VIENNOIS ET CROISSANTS.


 


Puis la vitrine s’ouvrit, presque sans bruit, et le plancher
de tôle remonta avec douceur et les genoux de Jeff se coincèrent sous le
tableau de bord et il se mit à hurler bien qu’il ne sentît rien encore qu’un
curieux engourdissement. Il avait froid. Il pénétrait dans la nuit de la
boutique au sein d’un effroyable vacarme. La cabine vint heurter la cloison du
fond avec une admirable lenteur. Alors, d’un même mouvement, les glaces de la
boutique et le pare-brise du camion cédèrent et une neige de verre vint
recouvrir Jeff qui voulut lâcher le volant et protéger son visage et qui
s’aperçut que le volant tenait ses mains pour de bon.


Il sentit qu’il glissait vers la porte gauche de la cabine
et il eut peur d’être éjecté et de voir le camion verser sur lui. Mais sa
crainte était vaine. Il était trop bien soudé à sa machine. Le moteur cala
enfin et le camion recula d’un centimètre puis s’immobilisa dans un équilibre
précaire, accoté contre un pilier de fonte qui soutenait les étages supérieurs
de l’immeuble.


Cela sentait le pétrole et le pain frais, avec une nuance
acide de levure. Jeff entendit un ronflement, derrière lui. Le réservoir, en
dessous de la cabine, éventré, laissant fuir le gas-oil qui coulait par une
fissure sur le four du boulanger. Maintenant, il brûlait. Et Jeff entendant
dans son dos de petites explosions sèches, se souvint qu’il transportait des
bonbonnes d’alcool. Celles qui avaient résisté au choc explosaient. Et chose
curieuse, jusqu’à ce que le réservoir et le chargement entier explosent, il fit
presque noir dans la cabine qui s’était confondue avec l’arrière boutique,
tandis que Jeff plongeait avec délices dans l’ivresse. Il se dit qu’il n’avait
pas eu le temps de voir un seul rat mort.


Le dernier rat à passer eut le poil roussi par la
déflagration. À l’abri de la bouche d’égout, il se retourna et, la queue agitée
de tressautements nerveux, il jeta peut-être un coup d’œil furtif sur
l’inscription qui commençait à grésiller à l’arrière de la remorque :


 


DANGER CHARGEMENT INFLAMMABLE ÉTHANOL


 


Pendant toute la nuit, dans le quartier, cela embauma la
crêpe Suzette.


 





 


Il déposa d’un geste précautionneux la bouteille sur
l’entablement. Puis il disposa soigneusement une serviette douteuse et aligna
dessus le pain, le saucisson et le camembert. Il s’assit confortablement sur la
grosse canalisation ronde, dans la lumière rousse de la veilleuse et entreprit
de monologuer.


L’eau coulait à ses pieds, enfin, au fond de la tranchée, un
bon mètre plus bas, sirupeuse, noire, presque invisible. Dans les lointains, un
gargouillis évoquait très peu fidèlement le murmure d’une cascade ou encore,
avec plus de réalisme, le monstrueux travail d’un intestin de pierre. L’odeur
était franche et puissante. Toutes les sept minutes environ, un grondement
sourd ébranlait l’univers.


Il faisait frais, mais pas trop.


C’était un endroit serein et au fond agréable, bon de
s’arrêter pour lamper un coup et casser une croûte pas comme au-dessus toujours
bousculé pressé serré merde le bouchon cède comme les camemberts toujours trop
salés la vanne 207 a un joint qui fuit faudra penser à signaler changer le
joint ou peut-être donner un tour à l’écrou ça fait du bien par où ça passe si
on pouvait écouter la radio ça serait le paradis il manque qu’un hamac pour
faire la sieste la compagnie moi ça m’ennuie une petite encore ça irait mais
elles aiment pas les égouts ça connaît pas ça a peur des rats petites bêtes
belles saloperies oui quand ça mord un trou où on pouvait mettre le doigt ça
giclait le sang partout ils lui ont fait tous les vaccins et les antibiotiques
il chialait une chance qu’il ait pas fallu amputer il a dit si vous portiez vos
bottes ça n’arriverait pas les bottes ça scie la cheville là derrière ou le
genou drôlement calmes en ce moment les rats faut dire qu’ils en mettent un
coup là-haut cherchent plus à mordre pour un peu viendraient vous manger dans
la main faut pas s’y fier un doigt c’est vite emporté sec.


Il vit les yeux qui l’épiaient, au ras du sol, à la lisière
du cercle de lumière. Il frappa le sol du talon mais les yeux ne bougèrent pas.
Le rat savait qu’il n’aurait rien à craindre tant que l’homme resterait assis.
Et peut-être même que l’homme avait renoncé à tuer les rats.


Il posait bien encore des pièges mais seuls les rats en mal
de suicide s’y laissaient prendre. Mais il ne courait plus après les rats. La
prime était trop faible et l’homme travaillait depuis trop longtemps dans les
égouts. Il en était arrivé à pratiquer une philosophie simple et sereine.


Vivre et laisser vivre.


L’homme façonna une boulette de mie de pain et la lança dans
la direction du rat. Elle s’immobilisa à quelques centimètres de son museau, en
pleine lumière. Le rat ne bougea pas. L’homme recommença et cette fois la
boulette roula le long de la tranchée, s’enfonça dans la nuit et tomba dans
l’eau noire. Le rat n’avait pas bronché.


La troisième boulette atteignit le rat en plein sur le nez.
Sans quitter l’homme des yeux, le rat la renifla et l’avala.


— Petit, petit, dit l’égoutier.


Il commençait à se sentir réchauffé, affectueux. Depuis que
ça avait commencé, là-haut, les rats n’essayaient plus de mordre, même
lorsqu’ils se trouvaient acculés. Peut-être avaient-ils décidé de faire la paix
avec les égoutiers et de s’en prendre aux automobilistes. On racontait des
choses, sous terre. On disait que les rats avaient un chef, un chef aveugle, et
qu’ils avaient grandi et grossi ces dernières années.


Va savoir. On peut pas se promener avec un mètre couturière
et les mesurer de la moustache au bout de la queue.


Il avait fini de manger. Il déposa soigneusement les pelures
du saucisson et les croûtes du camembert dans la boîte. Il faillit fermer la
boîte et la jeter dans la tranchée. Puis il se ravisa. Il laissa la boîte,
ouverte, bien en évidence, au milieu de l’allée étroite.


 





 


Seul le haut du visage de l’enfant-rat dépassait le bord de
la caisse. Ses doigts, à peine, dont le bout seul avec leurs ongles épais,
triangulaires et pointus comme des griffes, s’appuyaient sur la tranche du carton.
Il attendait, immobile, accroupi sur le fond de la boîte immense qui avait
contenu un réfrigérateur, les fesses reposant presque sur le tas de chiffons
patiemment accumulés. Son regard ne se fixait jamais, balayant par saccades
l’espace obscur de la chambre, s’arrêtant à peine sur les rais de lumière que
laissaient filtrer les persiennes de fer et la porte blindée. Il avait traîné
la caisse, dès le premier jour, près d’un coin. Elle se trouvait adossée à un
mur qui sonnait le plein, mais son flanc droit était écarté du mur
perpendiculaire de quelques centimètres. C’était par cet interstice et par un
trou qu’il avait creusé dans le côté de la caisse que l’enfant-rat pénétrait
dans son repaire. Il prenait garde à ne jamais déplacer la caisse en se glissant
à l’intérieur. Les premiers temps, le refuge avait été mieux équipé encore, car
le dessus de la boîte comportait des volets qui pouvaient se rabattre et former
comme un toit. Mais ces volets avaient été impitoyablement découpés par les
tourmenteurs de l’enfant-rat qui désiraient pouvoir l’observer à son insu –
du moins ils l’espéraient – de nuit comme de jour. Des ouvertures avaient
été pratiquées dans les murs et le plafond, notamment au-dessus de la caisse,
hors d’atteinte même pour un homme de grande taille, et, par ces lucarnes, des
objectifs épiaient l’enfant-rat, garnis d’un filtre spécial afin qu’aucun
reflet ne les signale.


L’œil de Dieu est invisible. Ainsi soit-il !


La caisse de carton était le seul objet d’importance que
l’enfant put modifier avec ses ongles et ses dents étrangement longues,
biseautées et rejetées vers l’avant. Après qu’il eut deux fois entamé les
cloisons de plâtre si sérieusement qu’il ne faisait guère de doute qu’il eût
réussi à s’échapper en moins de deux nuits, on avait choisi de les recouvrir
d’une mince couche de ciment armé d’un fort grillage et de les décorer de
carreaux de céramique blanche. Plus tard on avait passé sur les carreaux une
peinture mate non toxique quand on avait découvert que l’enfant-rat supportait
mal les reflets trop brillants de la faïence. Le sol était carrelé pour les
mêmes raisons.


Sur ce carrelage, on avait disposé des tapis aux couleurs
douces qui avaient fourni à l’enfant-rat une partie de la bourre et des
chiffons dont il avait recouvert le fond de sa caisse. Apparemment on s’était
lassé de remplacer presque chaque jour les tapis et ils demeuraient dans l’état
exact où les avaient laissés les dents et les ongles de l’enfant-rat. Il ne s’y
attaquait plus depuis un certain temps et semblait même tenir à ce qu’ils
demeurent dans la position exacte qu’il avait choisie. Lorsqu’après un
nettoyage de la chambre ces lambeaux se trouvaient déplacés malgré le soin
qu’on y mettait, l’enfant-rat s’abandonnait d’abord à la rage puis entreprenait
avec un soin méticuleux de rétablir l’ordre menacé de son monde.


Le long du mur qui se trouvait à quelques centimètres de la
paroi percée de la caisse, le lit faisait une tache blanche. Il était un peu
trop loin de la caisse pour former avec elle un recoin qui eût permis à
l’enfant-rat de se sentir en complète sécurité, mais il était fixé au sol et au
mur par de robustes boulons que ses doigts ne seraient pas parvenus à ébranler
même s’il en avait compris la fonction exacte. Chose curieuse, une clé du
diamètre exact des boulons traînait près du lit auquel elle était reliée par
une chaînette, comme si le monteur l’avait oubliée là : elle était légère,
faite de plastique armé et ne pouvait guère servir d’arme, mais dans l’esprit
de son créateur, elle était parfaitement à même de remplir son office.


Elle portait les traces des dents de l’enfant-rat.


Le lit était très bas, trop proche du sol pour que l’enfant-rat
pût se glisser dessous. Dans les premiers temps, on avait essayé de l’amener à
passer la nuit sur le lit, et même on l’y avait attaché, puis, sans trop
insister, on avait renoncé. Pendant toute cette période où l’on avait tenté de
forcer l’enfant-rat à se servir du lit, il n’avait accepté aucune nourriture et
il était resté, non pas rigide comme une planche, mais les muscles relâchés,
mou et abandonné, comme s’il venait de mourir.


Ils avaient pris aussi l’habitude de glisser sous le lit les
aliments de l’enfant-rat de telle sorte qu’il pût les attirer à lui sans
quitter tout à fait l’intervalle qui séparait la caisse de carton du mur. Il
n’acceptait de s’alimenter que dans ces conditions, si l’on exceptait toutefois
les occasions où il recevait directement des friandises de la main de son ami.


L’ami était un géant aux yeux de l’enfant-rat, comme tous
ses tourmenteurs, mais un géant moins grand que les autres. Il avait un visage
triangulaire allongé et pointu et ses dents avançaient presque autant que
celles de l’enfant-rat. Il savait faire bouger son nez en même temps que sa
lèvre supérieure, ce que la plupart des tourmenteurs étaient incapables de
faire – ou refusaient de faire devant l’enfant-rat. Un poil gris et rude
encore que clairsemé couvrait le dos de ses mains. Il savait faire des bruits
apaisants avec sa bouche :
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Dans les premiers temps, il venait vêtu de blanc comme les
autres mais, par la suite, comme le blanc paraissait effrayer l’enfant-rat, il
endossa pour lui rendre visite une blouse grise esthétiquement bien plus
satisfaisante. L’ami était l’être le plus sage et le plus intelligent que l’enfant-rat
eût jamais rencontré. Il était possible d’entretenir avec lui de véritables
conversations et ses poches recelaient toujours des choses bonnes à manger.


Le régime de l’enfant-rat était étonnamment varié, compte
tenu de ses origines. Ceux qui l’observaient s’étaient attendu à ce qu’il
n’acceptât qu’une étroite gamme d’aliments. Mais il consommait – et
reconnaissait selon toute apparence – du sucre et du blé, du riz, du pain,
du poisson séché, du fromage, des radis, des carottes, des pommes et des poires,
des oranges, des citrons, des bananes, de la laitue dont il mangeait presque
exclusivement le cœur, des pommes de terre avec une nette préférence pour
celles qui étaient mal cuites, des figues sèches, des noix dont il rongeait
interminablement la coquille, des raisins, du chocolat, des grains de café et
occasionnellement du tabac, toujours accueilli avec de grandes manifestations
de joie et qui suscitait un état de vive agitation suivi d’une période de
rumination calme.


L’enfant-rat buvait très peu d’eau et acceptait du lait mais
le laissait surir avant de l’absorber. Il absorbait de la viande à condition
qu’elle fût très cuite. Et il la mâchonnait pendant des heures.


Le long du mur contre lequel était adossée la caisse,
s’alignait un bac de zinc empli de sable. Apparemment les tourmenteurs et même
l’ami s’étaient attendus à ce que l’enfant-rat se livrât avec ce sable à des
occupations dénuées de sens. C’était en fait un endroit presque idéal pour
uriner et déféquer. Le sable était toujours soigneusement lissé. Lorsqu’on le
renouvelait et qu’une ondulation légère apparaissait, l’enfant-rat se
précipitait pour l’effacer. Au-delà du bac commençait un espace rigoureusement
vide et qui devait le demeurer, orné seulement d’un large carreau de faïence
blanche, dont la surface était légèrement déprimée et creusée en son centre
d’un trou assez large pour que l’enfant-rat pût y enfoncer la main. L’espace
était limité par le second mur perpendiculaire à celui contre lequel la caisse
était appuyée. C’était le mur de la terreur car une fenêtre y était percée.
Outre que le jour, elle laissait passer une lumière désagréable, elle béait sur
un abîme effrayant. Dans les premiers temps, on y avait souvent conduit
l’enfant-rat et on l’avait obligé à affronter le gouffre. Mais il avait réussi
à les contraindre de renoncer à ces agissements.


Une porte s’ouvrait au milieu du dernier mur. Près de cette
porte on avait disposé un panneau qui portait un bouton que l’enfant-rat
pouvait presser. Alors, une voix se faisait entendre :
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et il arrivait qu’on entendît aussi
un trottinement et des grignotements. La voix était très semblable à celle de
l’ami, encore que subtilement différente. Ces sons étaient suprêmement
réconfortants. En l’absence de l’ami, l’enfant-rat allait souvent, de jour ou
de nuit, appuyer sur le bouton.


Bien entendu, il avait essayé d’arracher le panneau pour
l’emporter dans la caisse où il eût pu manœuvrer le bouton à loisir et
s’assurer un double réconfort.


La voix venait d’un point inaccessible situé au-dessus de la
porte.


L’enfant-rat pouvait encore entrevoir par-dessus le bord de
la caisse un monceau d’objets au centre de la pièce. Il y avait là une sorte de
caisse de bois munie de pièces rondes qui pouvaient tourner sous les paumes en
produisant un grincement intéressant. L’ami tenait cependant à placer la caisse
à l’envers et à la pousser sur le sol, ce qui atténuait considérablement les
grincements et était de peu d’intérêt. Il y avait aussi des morceaux de bois
aux côtés égaux, qui étaient excellents à ronger.


Et les débris des poupées que l’ami avait apportées à
intervalles irréguliers à l’enfant-rat en s’efforçant de le persuader que comme
lui elles avaient une tête, deux bras et deux jambes. Elles n’avaient jamais
conservé plus d’une heure leur intégrité physique. Par contre un boulier était
scrupuleusement respecté. L’enfant-rat faisait vivement tourner les grosses
billes de plastique rouge et, en les heurtant contre le cadre de bois,
produisait dans les tringles d’acier une vibration délicieuse qui, bizarrement,
semblait laisser l’ami insensible.


L’enfant-rat dormait rarement la nuit parce que la nuit
était pleine de bruits lointains et étranges. Dans la journée, ces bruits
étaient masqués par une agitation proche. Mais la nuit retentissaient des appels
de bêtes furieuses.


Ces hurlements terrifiaient l’enfant-rat parce qu’il se
souvenait d’avoir été emporté par un monstre pareil de sa tanière tranquille
jusqu’à la cage où il résidait maintenant.


 





 


Les cages formaient un labyrinthe et chacune des cages
contenait un labyrinthe. Les petits labyrinthes avaient pour fonction de
maintenir les rats physiquement et intellectuellement alertes. Le grand
labyrinthe exerçait sensiblement le même effet sur le professeur. Les rats et le
professeur se déplaçaient avec la même sûreté dans leurs labyrinthes
respectifs. Le professeur surveillait les rats et ceux des rats qui se
trouvaient à bonne portée épiaient le professeur.


Il en était conscient. Mais la symétrie s’arrêtait là. Il
savait que les rats étaient des rats, mais les rats ignoraient qu’il était un
professeur. Parfois, il se surprenait à s’interroger sur ce que les rats
pensaient de lui. Le prenaient-ils pour un dieu, pour un géant ou pour un
monstre ? C’était là une question anthropomorphique, mais après tout il
était anthropomorphe. Objectivement, il représentait pour les rats
l’arbitraire. Il gavait, affamait, isolait, surpeuplait, accouplait,
contraignait à des activités complexes et quelquefois épuisantes, et il
distribuait la mort.


Lorsqu’il lui arrivait de se mettre à penser comme il
croyait qu’un rat pensait, il se voyait lui-même comme un rat.


Pas même énorme ni omniscient, un rat assez ordinaire auquel
se trouvait dévolue une puissance anormale. Mais jusque dans cet état, il avait
le sentiment aigu d’ignorer quelque chose de profond, d’essentiel, à propos du
lien qui l’unissait aux rats, quelque chose qui se dessinait en creux et dont
l’absence ne lui était même plus perceptible, sauf en la forme d’un souvenir
abstrait, dans sa version humaine. Il ne parvenait pas à décider si, à se
prendre pour l’un d’eux, il les aimait ou les haïssait, ni non plus s’il
éprouvait de la satisfaction à les manipuler. Techniquement parlant, il savait
qu’il pouvait s’en faire aimer et même déclencher chez l’un d’eux, à condition
qu’il s’en occupât lui-même assez tôt et qu’il le tînt au moins quelque temps à
l’écart de ses congénères, une violente passion sexuelle. Mais il s’intéressait
moins au comportement des rats (quoiqu’il ne le négligeât pas) qu’à leur
physiologie et aux moyens de les exterminer.


En un sens, les rats étaient ses adversaires sociaux. Dans
le privé, ses rats étaient plutôt ses partenaires.


Il savait bien entendu que la plupart des humains éprouvent
une vive répugnance à l’endroit des rats ou même qu’ils les craignent plus ou
moins secrètement alors que les humains inspirent aux rats une intense
curiosité. La peur et le dégoût avaient disparu de sa conscience depuis si
longtemps qu’il ne se souvenait même plus les avoir ressentis. Mais, comme par
contagion, ces réactions semblaient pour les autres s’être reportées sur lui.
Ses titres et sa réputation ne le mettaient pas à l’abri du léger haut-le-corps
(haut-le-cœur ?) du profane, surtout féminin, à qui il exposait les rudiments
de ses travaux. Son agressivité trouvant amplement à s’employer dans ses
recherches, il n’avait jamais la cruauté d’insister.


Il n’essayait (presque) jamais d’exposer la dimension de la
dette que l’espèce humaine s’était constituée à l’égard du genre rattus, assez
proche d’elle-même pour qu’elle pût y trouver un champ d’expériences vitales et
assez éloignée pour qu’elle n’entamât pas sa fragile morale à traiter comme des
objets ces êtres vivants.


On peut, pensait-il, assez aisément voir son semblable en un
singe voire en un chien ou en un oiseau, presque aussi difficilement en un rat
qu’en un insecte.


Le terme de complicité convenait peut-être le mieux pour
définir sa relation avec les rats. C’était une complicité d’origine
accidentelle. Près de trente ans plus tôt, il avait débuté sur les fourmis pour
passer ensuite à l’étude des petits crustacés marins. Le voisinage d’un
laboratoire, puis le décès inopiné d’un spécialiste de grande valeur et
l’urgence de poursuivre certains travaux de longue haleine, joints à l’impasse
où il avait le sentiment que le menaient ses propres recherches, l’avaient
conduits à accepter un intérim qui, d’abord prolongé, s’était enfin commué en
titularisation. Seuls les imbéciles lui demandaient encore comment il en était
venu à se passionner pour les rats.


Seuls les imbéciles ignorent que le monde est un labyrinthe.


Il servait alors une théorie inachevée à laquelle il ne
croyait lui-même qu’à demi (tout en se demandant si cette demi-croyance
n’équivalait pas plutôt en réalité à la moitié seulement d’un doute) et selon
laquelle les rats étaient les successeurs possibles, voire probables, de
l’homme. Ses arguments étaient superficiellement solides.


En examinant les cages sans intention précise, il les
ressassait car il aurait à les étaler le lendemain devant le Président.


De tous les mammifères terrestres, le rat était le seul qui
ait glorieusement résisté à l’expansion de l’espèce humaine sans se laisser
aucunement asservir. La population ratière était proprement la seule à s’être
au moins maintenue malgré l’envahissement dévastateur de l’homme, et sans doute
développée en tirant avantage de cette prolifération. Certes, les animaux
domestiques avaient également bénéficié des succès humains mais l’accroissement
de leur nombre avait résulté de leur réduction à l’état de produits ou de
jouets, qui ne leur laissait aucune chance dans le labyrinthe de l’évolution.


Les rats, au contraire, en s’instituant les parasites des
sociétés humaines, avaient échappé à la spécialisation. Juste après les humains,
ils avaient été les principaux utilisateurs de la civilisation et du progrès
technique. Sous chaque ville s’était enterrée une ville de rats. Partout où les
humains avaient pu s’établir, les rats les avaient suivis.


Et si jamais l’on découvrait dans le fourmillement des
étoiles une planète habitable, les rats finiraient par y faire souche.


La lune, peut-être, déjà…


 





 


« Cependant que les rats ont conservé une totale
autonomie et une très vaste plasticité génétique. Deuxième point de la théorie.
Les rats et l’espèce humaine mises à part, aucune forme de vie, sauf peut-être
au creux des rivages océaniques et alors seulement au rythme des milliards
d’années, ne paraît receler assez de potentialités pour saisir jamais le flambeau
de l’évolution. Les cousins probables de l’homme sont hors de question. Les
carnassiers n’ont jamais eu l’ombre d’une chance, les ours ont laissé passer la
leur. L’homo sapiens lui-même est devenu trop fragile et trop spécialisé par le
fait de sa socialisation pour donner naissance, en dehors d’une intervention
volontaire sur son destin qui ne ferait au mieux qu’en retarder l’échéance, à
l’espèce qui lui succéderait.


Le pullulement démographique et le gigantisme social
pourraient bien n’être sous le masque de la puissance que les signes de la
déchéance prochaine.


Mais les rats, eux, ont gardé intactes toutes leurs chances.
Mieux que l’homme, ils résistent, au moins en tant qu’espèce, à la dégradation
par l’homme de leurs milieux communs. Mieux que l’homme – et peut-être du
fait d’une expérience acquise à son contact – les rats savent se préserver
des effets de la pollution. Leurs gènes sont moins affectés par la
radioactivité. Dans l’hypothèse, que la raison ne peut rejeter, d’un cataclysme
nucléaire, les rats feraient peut-être l’économie d’un million d’années
supplémentaires d’évolution pour eux et d’involution pour l’homme et
deviendraient, sans doute prématurément, les maîtres de la planète.


Aussi bien, même si l’on exclut cet entracte brutal, nous
faut-il considérer les rats comme auraient dû faire des prototypes des
mammifères les grands sauriens du secondaire.


Au surplus, les rats présentent de remarquables aptitudes à
la socialisation. De telles tendances ne sont certes pas rares dans le règne
animal, et le règne végétal lui-même n’en est pas exempt si l’on accepte d’y
regarder d’un peu près. Il est jusqu’aux chants d’oiseaux qui témoignent d’un
apprentissage et, si l’on veut, d’une histoire parfois décelable. C’est une
vanité, au reste très temporaire, qui a conduit l’homme à se prétendre le seul
inventeur de la société et du langage. Si l’on met de côté les invertébrés, le
seul trait qui différencie les sociétés humaines des sociétés naturelles, c’est
que les relations entre les individus ont pris dans les premières une
importance beaucoup plus grande que les relations entre l’individu et la nature
qui demeurent déterminantes dans les secondes. Nul ne sait où en sont les rats.


Mais la tendance à la socialisation chez le rat a ceci de
particulier qu’elle peut être considérée comme néoténique ou plus vulgairement
comme à la fois embryonnaire et stable, et comme riche, dans des circonstances
appropriées que certaines expériences ont précisément pour but de définir, de
possibilités virtuellement infinies.


Virtuellement, le rat est sans doute plus apte que l’homme à
résoudre le conflit entre l’individuel et le social dont la découverte est si
souvent, chez l’homme, à l’origine de la névrose. La fidélité instinctuelle du
rat à son espèce est beaucoup plus développée que celle de l’homme, sans
qu’elle paraisse nuire à son activité individuelle. La promiscuité sexuelle est
chez lui si fréquente qu’on voit mal comment il pourrait avoir jamais à
s’affronter à un œdipe dont nous discernons aujourd’hui les origines dans les
interdits pratiqués par la plupart des primates supérieurs en dehors même de
l’homme. La question se pose évidemment de savoir si l’œdipe n’est pas
nécessaire à l’émergence d’une civilisation au sens que nous donnons à ce
terme, mais rien dans les connaissances actuelles ne permet de conclure à une
telle fatalité. »


 





 


Le regard du professeur, qui se demandait comment le
Président prendrait son cours, se posa sur un beau spécimen gris qui le fixait
à la façon d’un rat : le museau pointu furetant entre les barreaux, les
petits yeux vifs, apparemment figés dans leurs orbites, balayant par sacades
l’univers limité du laboratoire.


Ô rats, se dit le professeur, remuant presque les lèvres en
une imploration muette, que savez-vous de votre avenir ? Ferez-vous
l’économie de nos angoisses, de nos religions, de nos dieux et de nos idoles,
et de nos psychoses, et de nos guerres dont l’invention pourtant nous précède à
tel point que même les grenouilles semblent les conduire sur une vaste
échelle ?


Ruminerez-vous sur nos os fossiles des pensées
métaphysiques ?


Atteindrez-vous les étoiles ?


Vaincrez-vous la mort ? Aurez-vous même cette
idée ?


Et puis-je dire au Président que nous devrions considérer
les rats comme nos semblables, nos petits frères, presque nos égaux, si nous
avions l’humilité de notre intelligence ? Et que ce qui répugne en eux au
vulgaire est ce par quoi ils se rapprochent le plus de nous car nous mangeons
et aimons les mêmes choses ; et que comme eux nous aimons, grégaires, à
nous serrer en troupeaux ; et que comme nous ils sont curieux, fureteurs
et hardis, et que si les rats mâles dévorent leur progéniture en l’absence des
précautions de la femelle, nos mythes sont pleins des mêmes abominations
supposées qui ne nous font tant horreur que parce qu’elles sont de crues
métaphores de la réalité quotidienne ?


Et que c’est peut-être notre présence qui bloque les rats,
du moins les plus avancés d’entre eux, parce que nous leur offrons le gîte et
le couvert, nos caves et nos greniers, et leur ôtons le souci, l’idée, l’envie,
l’obligation de bâtir leurs villes et d’engranger, et que si le cautère de
l’atome passe sur la terre, ils hériteront de la Terre, et que si nous étions
sains d’esprit et généreux et soucieux de l’avenir et de la gloire de la vie
comme nous le prétendons volontiers, nous enfouirions pour les rats futurs les
enseignements de notre civilisation sous une forme qui leur soit accessible
afin que tout ne soit pas perdu et qu’ils portent au moins le témoignage de notre
passage…


… le rat… le rat inconnu… qui viendra dans cent mille ans ou
dans un million d’années et qui peut-être serait pour l’homme l’interlocuteur
possible… et terrible… et qui dira, tombant sur une cache préparée pour
lui :


« Ceux-là étaient des rats véritables même si leur
aspect différait du nôtre. »


Jusqu’à leur nom : surmulot.


Sur – mulot… rat supérieur.


Nous sommes comme des dieux pour les rats, bénéfiques et
meurtriers, exterminateurs et provéditeurs.


Je pense comme un rat. Mon Dieu, je dois être le seul humain
au monde raisonnablement sain d’esprit à croire qu’il pense comme un rat qui se
prendrait pour un homme.


Il se souvint de l’enfant-rat. Son front se rembrunit. Il
soutint le regard du gros rat gris, dans la cage, et haussa les épaules. Il
faudrait bien qu’il tienne ce langage au Président. Il n’avait rien d’autre à
lui dire. Il ignorait complètement pourquoi les rats se comportaient dans la
rue comme ils le faisaient.


Le gros rat gris le savait probablement.


Mais il faudrait cent mille ans, ou un million d’années,
pour qu’il apprenne à parler.


 





 


Alors les grilles furent posées sur les bouches et
l’Orgueilleux, dans son palais, dit :


Nous avons enfermé la nuit, nous avons refoulé les ténèbres,
nous avons ceinturé l’inférieur d’une grille de fer, et les voies demeureront
pures.


Et il se frotta les mains et il se réjouit en son cœur,
l’idiot…


Il se fit un grand concours de peuple sur les chaussées
comme la nuit tombait car tous voulaient voir ceux qu’ils appellent dans leur
mépris les immondes et que nous nommons les très-humbles – devenons comme
eux si nous voulons échapper à notre regard – contenus dans les entrailles
du Behémot de pierre. Les premiers, timides, ne s’aventuraient guère au-delà de
l’abri des porches, mais comme le temps passait, d’autres vinrent et ils
s’enhardirent les uns les autres au point d’occuper toute la surface des
trottoirs. Les plus fiers, même, se placèrent au-dessus des bouches et certains
étaient armés de bâtons qu’ils glissaient entre les barreaux de fer dans l’idée
d’atteindre quelques-uns des très-humbles – devenons comme eux si nous
voulons échapper à notre remords – et ils furent déçus car il n’y avait là
personne.


Vers la septième heure, il se fit un mouvement dans cette
foule. Certains haussèrent les épaules et retournèrent chez eux. Et ceux-là
furent bien avisés bien qu’ils n’eussent point la foi. Mais le plus grand
nombre demeura sur place et manifesta bruyamment sa joie. Ils se tournèrent
vers le palais de l’Orgueilleux et ils se prosternèrent sur le sol et ils le
louèrent. Cela par trois fois.


Et comme ils se relevaient, ils entendirent, venant de ceux
qui se trouvaient au plus près des murs, de grands cris de terreur.


Car les très-humbles, se détournant des voies qui leur avaient
été fermées, s’étaient glissés dans les caves des immeubles et jusque dans les
rez-de-chaussée, et refluaient par les soupiraux et les fenêtres ouvertes et
par les porches des maisons. De même qu’on ne peut enfermer la Vérité et
qu’elle trouve son chemin quels que soient les obstacles qu’on lui oppose.


Et les rats voyant la lumière verte – qui est le signe
de l’Espérance – se précipitaient comme à l’accoutumée à travers les voies
sans égard à la foule.


Et ils étaient plus nombreux que les étoiles du ciel. Ils
formaient un mur, une nappe plus épaisse qu’un homme n’est haut et ils
chantaient.


Alors ceux qui s’étaient assemblés pour tourner en dérision
les très-humbles – devenons comme les rats, mes frères, si nous voulons
échapper à la triste condition des hommes – tâchèrent de fuir de tous les
côtés et beaucoup périrent étouffés tandis que certains furent écrasés par les
produits de leur science impie.


Voyant cela, le Très Sage Péquillon dont le cœur ne s’était
pas encore ouvert à la Vérité tomba agenouillé et sa main droite fut mordue par
un rat. Et plus tard, il fallut, la blessure s’étant envenimée, qu’on lui coupe
cette main. Et il perdit aussi l’œil gauche. Et il sut que cela était juste,
car, tombé face contre terre, il vit un rat énorme qui le dévisageait et qui
lui dit un mot – un seul – imprononçable, dont est sortie toute notre
Révélation.


Et il lut toute sagesse dans les yeux du rat.


Et tous se tournèrent vers le palais de l’Orgueilleux et
réclamèrent justice. Et l’Orgueilleux se désola mais ne vit point la Vérité…


 


Récit Authentique de notre révélation, par Lucien
Péquillon. Édité sous le contrôle de la Vraie Réunion des Émules des
Très-Humbles.


Extrait du Chapitre XIV.


 

















 


 


Vu de près, le sourire du Président était moins bonhomme
qu’il paraissait à la télévision. Il était terrible. Il cherchait à évoquer le
bâillement, le léger frémissement des babines d’un carnassier. Les dents
demeuraient invisibles mais il arrivait que la langue fît une brève apparition.
Les mains du Président empoignaient les accoudoirs comme s’il s’était agi d’une
proie à moins qu’elles ne jouâssent avec une règle ou un crayon, s’en
dessaisissant pour les rattraper aussitôt.


Le regard du Président braqué sur lui développait chez le
professeur une tendance à se replier sur lui-même et à disparaître entre les
bras du fauteuil. Le Président était un fox-terrier ou un bouledogue et il se
sentait dans la peau d’un rat. Il savait bien ce que ferait un rat placé dans
les mêmes conditions : il fuirait en piaillant ou bondirait à la face de
l’agresseur.


Étant encore superficiellement humain, le professeur ne
disposait d’aucune de ces ressources. Au surplus, le fauteuil gonflable
grinçait atrocement à chacun de ses mouvements. Le prédécesseur du Président
avait eu un faible pour le mobilier moderne et le Président n’était que trop
soucieux de ressembler à celui qu’il avait remplacé.


Le Président exagéra son sourire. Les dents entrèrent en
scène.


— Je retiens deux idées de votre exposé, dit-il. Vous
me suggérez d’abord de créer un Institut pour les rats, non pas un Institut de
Recherche mais bien un Institut d’Enseignement, car vous voyez en eux l’espèce
qui remplacera l’humanité et vous désirez que nous nous en fassions des alliés
avant qu’il soit trop tard. Je ne doute pas de leurs capacités mais je crains
que mon ministre de l’Éducation ne voie dans ses difficultés financières
actuelles une raison de retarder l’exécution de ce projet. La seconde idée,
c’est que l’état actuel de la science ne permet en rien d’expliquer le
comportement si curieux de ces rongeurs dans nos rues ; que vous seriez à
même d’entraver le développement d’épidémies de spirochétose
ictéro-hémorragique, de sodoku, voire de peste, d’amibiases, et toutes maladies
à virus que le Rattus Norvegicus, communément appelé surmulot ou plus
vulgairement rat d’égout, est susceptible de convoyer. Mais que ces partenaires
éventuels de l’espèce humaine ayant, à la guerre bactériologique, préféré mener
contre elle des actions de subversion, vous vous estimez incompétent pour nous
donner conseil sur les moyens de les juguler.


Le professeur avala sa salive.


Si j’osais, se dit-il, je lui demanderais de revoir la
conclusion de ma prochaine note à l’Académie des Sciences.


— Votre franchise nous afflige autant que votre
ignorance, monsieur le Professeur, poursuivit le Président. Il attira à lui une
feuille rouge.


— J’ai ici un rapport de mon conseil scientifique qui
vous désigne comme l’homme en ce domaine le plus compétent du royaume –
passez cette vieille expression à un historien – et comme l’un des deux ou
trois plus éminents spécialistes des rats sur la terre entière, de ce côté-ci
au moins du désert de Gobi. Je ne mets donc pas votre parole en question.
Cependant, ne croyez-vous pas qu’il serait de votre devoir de nous laisser un
peu d’espoir ? N’auriez-vous pas, fût-ce en Amérique, quelque collègue
dont les recherches se seraient trouvées bien orientées ?


— J’ai déjà téléphoné à Obroutchev, à Kaliningrad, dit
le professeur d’une voix étranglée. Il est le seul homme au monde qui apprenne
aux rats à jouer aux échecs. Sur un échiquier de neuf cases, en se servant
seulement de la tour et du fou, il obtient des résultats intéressants.
Naturellement, il était au courant. Jusqu’à ce que je lui ai parlé, il n’avait
rien voulu croire de toute cette histoire. Il a commencé par me demander si je
le prenais pour un imbécile abruti par la presse capitaliste à sensation. Puis,
quand je l’ai assuré de l’authenticité des faits, je crois bien qu’il a sifflé
entre ses dents. Il a ajouté : Très intéressant. Et il a raccroché.


— Est-ce bien tout ce qu’il a dit ?


Le professeur se racla la gorge.


— Il a un sens de l’humour particulier, vous savez. Il
a dit qu’il n’était pas surpris des progrès très rapides effectués par la… hum…
vermine impérialiste. Mais je suis sûr qu’il n’en pensait pas un mot. Il se
fait une très haute idée des rats…


— Et du côté états-unien ?


— Harrington, de Harvard, a devancé mon appel. Il
voulait un petit rapport signé de ma main pour obtenir un financement spécial
de sa Fondation. Il m’a proposé d’acheter quelques-uns de ces rats…


Le Président orienta son sourire vers l’un de ses
assistants.


— Je crois que nous pourrons faire un geste. Après
tout, ils nous ont donné quelques roches lunaires, si j’ai bonne mémoire.


Agacé, le professeur haussa le ton.


— Naturellement, Harrington était très excité. Mais il
n’avait pas la moindre idée sur les causes du phénomène. Il m’a pourtant
recommandé de ne pas chercher à exterminer les rats. C’est un spécialiste de
l’environnement naturel. Il pense que les rats font partie intégrante de
l’équilibre écologique des grandes cités et que si nous les détruisions
massivement, il s’ensuivrait toutes sortes de fléaux. Il a mené une campagne
pour la protection des rats urbains, voici quelques années. Sans grand succès,
je le crains…


Le sourire du Président s’élargit.


— Ma foi, les rats se chargent assez bien eux-mêmes de
leur protection. Un peu trop bien. Voyez-vous, il m’arrive assez rarement de
douter des possibilités de la science, mais cela demeure possible. En cet
instant…


Le professeur s’agita à tel point que les crissements de son
fauteuil couvrirent la voix du Président. Il finit par se maîtriser et par
s’immobiliser en équilibre instable sur son siège translucide et claqua
fermement des mâchoires.


— La science, monsieur le Président, la science n’est
pas ici en question. La science enregistre, et dans la mesure de ses moyens,
explique des faits dont de longues séries ont été constituées dans le passé.
Nous sommes ici en face d’un phénomène entièrement nouveau. La science n’a pas
à l’expliquer. Elle a à l’étudier. Obroutchev est un spécialiste – le
meilleur – de l’intelligence conceptuelle chez le rat de laboratoire.
Harrington est, comme je l’ai dit, un des maîtres de l’écologie urbaine. J’ai
consacré de nombreuses années de ma vie à l’étude de la physiologie et des
conduites instinctuelles du rat. Mais ceci n’est pas un comportement dicté par
l’instinct. Ceci est sans le moindre doute un comportement social. Les
comportements sociaux des rats n’ont été étudiés qu’en laboratoire. Jamais dans
un milieu naturel aussi vaste, aussi complexe que celui d’une grande ville.


— Et pourquoi ces comportements ne se sont-ils
développés que dans une seule grande ville ?


— Pourquoi les marsupiaux ne se sont-ils développés
qu’en Australie ? rétorqua avec virulence le professeur, conscient de
commettre un bluff scientifique.


— Je vous avouerai, monsieur le Professeur, mon
ignorance, dit le Président, d’une voix conciliante. Mais en écartant les
scrupules sans doute légitimes du professeur Harrington, n’est-il pas quelque
moyen de se débarrasser des rats ? Définitivement et rapidement.


— Il en existe plusieurs dizaines, dit le professeur
avec une pointe de sarcasme.


— … ?


— Aucun des moyens réellement efficaces n’est
inoffensif pour l’homme. Nous viderions plus aisément Paris de ses habitants
que de ses rats.


— Je vois, dit le Président. Auriez-vous, malgré tout,
une recommandation à faire ?


— Je n’en vois qu’une. Je l’ai faite. Étudier le
phénomène jusqu’à ce que nous en sachions assez pour intervenir sur ses causes.


— Et cela peut durer ?


— … des mois, ou des années. Nous pouvons commencer par
étudier les migrations des rats sous la capitale. C’est un domaine intéressant
encore que mal connu.


Le Président eut un bâillement discret.


— Nous ne pouvons guère attendre, je le crains, dit-il.
Il nous faut trouver au plus tôt ces fameuses causes.


— Alors allez les demander aux rats, lança le
professeur.


Le Président cessa de sourire. Sa main droite s’avança vers un
petit pupitre constellé de boutons et de lumières, hésita et s’immobilisa. Puis
elle attira vers lui, avec la sûreté indépendante d’une bête bien dressée, un
épais dossier bleu.


— Je retiens votre suggestion, professeur, dit-il d’une
voix ferme d’où toute affabilité était bannie. « J’hésitais devant
l’étrangeté de la chose, mais votre conviction m’affermit. Nous demanderons aux
rats les raisons de leur comportement. Ni vous ni moi, quelle que soit notre
autorité dans nos domaines respectifs, ne pouvons le faire. Mais il est un être
et un seul – et il se trouve providentiellement dans ce pays – qui a
peut-être cette capacité.


Le Président observa une pause.


— L’enfant-rat, dit-il.


Le visage du professeur devint écarlate.


— L’enfant-rat ! Pourquoi pas le joueur de flûte
de Haarlem ?


— Ses prix sont trop élevés, dit le Président.
Pourquoi ? Vous n’avez pas confiance en l’enfant-rat ? J’ai ici un
dossier complet…


Le professeur frappa du poing l’accoudoir élastique de son
fauteuil avec tant de violence qu’il s’en trouva désarçonné. Une secrétaire
intervint à point pour lui éviter une chute et l’aider à se lever. Il écumait.


— L’enfant-rat est un bobard, une légende, une
imposture, un roman à dormir debout, une comédie, une ineptie, un phantasme,
une ânerie, un conte de vieille femme, une supercherie, une illusion, un
attrape-nigaud, une fable, une sottise, une mystification, une chimère, un
canard de journaliste bête à manger du foin, une fiction, une farce, une
absurdité, un canular, une contrefaçon, un bateau mal monté, un Piltdown, un
bobard…


Le professeur se rassit, le visage décomposé.


— Je suis à court de substantifs, dit-il enfin assez
calmement.


— Mais non d’arguments, j’espère, dit le Président.
Réellement, vous ne croyez pas à l’existence de l’enfant-rat ?


— Je crois à son existence comme je crois à la vôtre ou
à la mienne, dit d’une voix faible et sereine le professeur. J’ai lu toute la
littérature sur ce sujet. Cette histoire est une plaie saignante au flanc de la
science. Je l’ai examiné moi-même. J’ai vu un débile profond, âgé de douze à
quatorze ans, qui s’est trouvé affligé de rachitisme aigu au début de son
existence au point que je ne parviens pas à comprendre comment il a pu s’en
remettre. Mais de là à croire à cette histoire d’enfant élevé par des rats et
ayant appris leur langage… Les rats n’ont pas de langage. Si les rats avaient
un langage, il y a beau temps que je l’aurais appris, moi. Ou Obroutchev. Ou
Harrington. Allez leur parler de la langue des rats…


— Professeur ! dit le Président d’une voix qui
aurait fait vibrer les vitres si elles n’avaient été à l’épreuve des
microphones et des balles.


Puis il marqua une pause afin de laisser la pièce se remplir
de silence.


— Dans le rapport que j’ai ici, reprit-il sur le ton
légèrement doctoral qui lui était habituel lorsqu’il s’adressait aux caméras,
le professeur Duvernoy dont l’œuvre en ce domaine précis a fait l’objet, je le
sais, de bien des controverses mais dont la compétence générale n’est pas moins
indiscutée que la vôtre, ne prétend pas que le sujet Beaubourg ait appris la
langue des rats. Il affirme seulement que le sujet en question s’est trouvé
isolé, assez tard, si je puis dire, entre vingt-quatre mois et trois ans, et
qu’il a pu apprendre à certains rats les rudiments de SON langage. Il estime
que le sujet Beaubourg n’est pas, stricto sensu, un débile profond, ou du moins
qu’il ne l’était pas à sa naissance, qu’il était même probablement plutôt
brillant, mais qu’il manifestait presque certainement eu égard à une anomalie
génétique sans doute aggravée par un environnement familial déplorable, une
forte tendance à la schizophrénie. Par suite, il aurait développé sur la base
de son premier apprentissage du langage humain, un langage personnel structuré
mais inintelligible à tout autre que lui comme font beaucoup d’enfants, et
certains plus longtemps que d’autres. Et c’est, malheureusement, ce langage
qu’il aurait enseigné, si j’ose dire, aux rats.


— Je sais tout cela, dit le professeur dont le visage
exprimait une patience infinie. Et malheureusement, Duvernoy est le seul à
comprendre ce langage et à pouvoir s’entretenir avec l’enfant-rat.


— Pas tout à fait. Il a réuni les éléments d’un
glossaire et d’une grammaire de ce langage dont la structure m’a paru assez
étrange, je l’avoue, mais je n’ai pas pu consacrer beaucoup de temps à son
étude. Il reconnaît toutefois être le seul à pouvoir s’entretenir avec l’enfant-rat,
du fait de sa configuration bucco-linguale assez… particulière. Il dit aussi
que le sujet Beaubourg peut s’entretenir avec certains rats, mais que lui-même
ne peut les comprendre, faute d’une ouïe assez fine. Il estime avoir réussi à
converser, sous certaines limites, avec des rats par le truchement de l’enfant.
Il se demande si, à l’heure actuelle, la majorité des rats de Paris ne disposent
pas d’un langage embryonnaire.


— Et vous av… vous admettez tout cela, monsieur le
Président ?


— Je n’avale rien, monsieur le Professeur. Je lis les
rapports qu’on me soumet. Ne m’avez-vous pas, vous-même, demandé tout à l’heure
des crédits pour tenter de mettre au point un ensemble de sémantèmes qui nous
laisse espérer une communication biunivoque avec les rats. Vous faisiez valoir
que s’ils ne disposaient certainement pas d’un équipement cérébral leur
permettant de créer des symboles, ils étaient susceptibles d’en reconnaître,
d’en apprendre et peut-être de les combiner. Ce projet semblait vous
enthousiasmer.


— Je parlais d’une façon tout à fait abstraite.


— En effet. Il semble que vous ayez été devancé d’une
manière tout à fait empirique par un jeune schizoïde. Je suis persuadé que vos
efforts conjugués…


— Ne me demandez pas cela, rugit le professeur.


— En ce cas, je n’aurai pas la cruauté de vous retenir
en la présence de notre futur interprète. Je vous remercie infiniment de vos
informations et conseils, monsieur le Professeur.


Le Président se leva.


Puis il pressa un bouton.


— Faites entrer l’enfant-rat, dit-il d’une voix douce.


 





 


ACHETEZ NOS FEUX SUPERRASANTS,


ILS
PERCENT LA NUIT À HAUTEUR DE TROTTOIR


ET
DISPERSENT LA VERMINE.


MAXI-PUISSANTS
POUR UN MINI-PRIX.


 


RAT-CLETTE


LE
CHASSE-RATS EFFICACE


SUR
LE MODÈLE DES CHASSE-BISONS DU FAR WEST !


AJOUTE
DE LA DISTINCTION À VOTRE VOITURE.


(Se fixe instantanément à votre
pare-chocs avec deux vis fournies avec l’appareil.)


 


L’ŒIL DE TIGRE ÉQUIPE VOS PHARES.


AUTO-ADHÉSIF,


RÉSISTANT
À LA CHALEUR ET À LA PLUIE,


IL
TRANSFORME EN UN TOURNEMAIN CHACUN DE VOS PHARES EN UN TERRIFIANT MASQUE DE
CHAT.


IL
DONNE DE LA CLASSE À VOTRE VOITURE ET LA PERSONNALISE.


(Modèle agréé par la Préfecture de
Police pour la conduite dans Paris seulement.)


 


UN NOUVEAU DRAME POUR MURIEL !


L’ENFANT-RAT
EST-IL SON FILS PERDU ?


LES
SEPT QUESTIONS QUE SE POSE LE PLUS FÉMININ DES TRAVESTIS.


TOUS
LES DÉTAILS EN PAGE 8 D’Ici-Jour


EN
VENTE CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE JOURNAUX.


 





 


Keskidi, le mec dans son palais ?


Ptet ki vont demander le droit de vote ?


Moi je veux bien, y dit le roi, siki votent pour moi… Les
rats flippent depuis que les cognes chassent l’acide. Forcément, les frères
foutent les piles dans les chiottes et tirent la chasse et tout ça fout le camp
dans les égouts. Les rats sont nos frères. Les rats sont nos frères. Les rats
sont nos frères.


 


Extraits de « Prends ton pied et mords-le ».


Brochure collective diffusée aux alentours d’avril
1986. Sans mention d’éditeur.


I A G 86/4 20031 au catalogue de la Bibliothèque
Nationale.


 





 


Un jour, la voiture qui emmenait l’enfant-rat passa devant
la faculté des sciences.


Il se mit à piailler d’épouvante devant l’ombre épouvantable
de la tour.


Puis il se tut.


L’infirmier qui l’accompagnait crut qu’il s’était calmé.


Mais l’enfant-rat venait seulement de concevoir une horreur
plus grande que toute terreur. Au pied de la tour, il venait de distinguer en
un éclair deux êtres gigantesques montés sur une forêt de pattes. Deux
chenilles énormes qui se faisaient face, s’observaient avant de se ruer l’une
vers l’autre. Le mufle plat de chacune d’elles portait les traces d’un
effroyable affrontement. Comme les mâchoires d’un étau, les deux vers s’étaient
refermés sur des êtres fragiles et leurs fronts dégoulinaient encore de leurs
restes sanglants. Deux taches symétriques et immondes. Broyats organiques,
chyle et glaires.


Et l’enfant-rat sut qu’au-dessus des humains, il y avait des
êtres qui se riaient d’eux et qui les écrasaient. Comme les humains faisaient
des rats.


Et il en fut traumatisé pour l’existence.


Il venait d’éprouver, pour la première fois de sa vie
peut-être, une émotion authentiquement humaine.


Si vous ne me croyez pas, allez voir la grande entrée de la
nouvelle Faculté des Sciences. Place Jussieu.


Et essayez de passer, le cœur tranquille, la démarche
assurée, entre les mâchoires de l’étau.


Les yeux levés vers les façades parallèles qui promettent –
à ce que je suppose – un glorieux destin aux étudiants innocents.


 





 


La cage passa de justesse entre les battants de la double
porte. Duvernoy la précédait et comme il tirait lui-même une sorte de timon, en
déployant un luxe infini de précautions, il ressemblait assez à un petit garçon
endimanché traînant derrière lui un chariot démesuré.


— Mon Dieu, qu’il est laid, se dit le Président.


Il éternua. Une odeur à la fois âcre et musquée envahissait
la pièce. Le Président tenta de l’analyser. En plus forte, elle lui rappelait
quelque chose. L’odeur était complexe. Le souvenir aussi. L’odeur recelait une
composante qui évoquait l’urine et qui, bizarrement, se trouvait associée à un
sentiment d’émerveillement et de puissance. Les cartes brassées de sa mémoire
s’envolèrent : il découvrit sur le fond vague et scintillant d’un arbre de
Noël une boule blanche et rose tapie au fond d’une cage.


Il avait cinq ans. Une souris blanche. Une ombre s’abattit.
La souris blanche était morte parce qu’il l’avait tenue trop longtemps serrée
dans le creux de sa main. Ou trop fort. Avait-ce été le même jour ? Il ne
le croyait pas. Une tristesse insurmontable l’assaillit. Il fit un effort pour
la chasser, prenant mentalement note de parler de ce souvenir jusque-là perdu à
son analyste-conseil.


Un simple geste. Un assistant alla ouvrir une fenêtre,
posément, discrètement. L’odeur s’affaiblit un peu, lutta un moment contre les
effluves tièdes du jardin, puis s’installa définitivement.


Le Président eut un geste apaisant à l’adresse de ses
assistants.


— Ils ne le lavent donc jamais, se demanda-t-il.


Il désigna un siège à Duvernoy, mais celui-ci était trop
affairé pour remarquer l’invite. Il masquait l’occupant de la cage.


— Enchanté de vous voir, monsieur le Professeur, dit le
Président.


Duvernoy bredouilla quelque chose.


Il a vraiment un défaut de prononciation, pensa le
Président. J’espère que je ne serai pas obligé d’avoir recours à un interprète.


Il porta avec élégance la main à sa tempe gauche comme pour
remettre en place une mèche dérangée et en profita pour remonter d’un cran le
niveau de l’amplificateur logé dans son oreille. L’appareil pouvait également
servir à l’alerter, si besoin était. Il se demandait parfois ce qui se
passerait si un radio amateur tombait par hasard sur la fréquence du minuscule
récepteur.


Il perçut distinctement ce que disait Duvernoy.
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Sur plusieurs tons.


Ce message-là non plus ne lui était pas destiné.


— Ces précautions sont-elles bien nécessaires, dit-il
enfin lorsqu’il parvint à accrocher le regard du psychologue. Je veux dire…
hum… cet appareil. Je suis sûr que notre jeune ami est tout à fait civilisé.


Du coin de l’œil, il avisa une secrétaire sur le point de se
trouver mal. Du pouce, il la congédia. Elle s’enfuit dans un claquement de
porte qui parut gigantesque au Président. Il crut qu’il l’entendait hoqueter
dans l’antichambre. C’était l’inconvénient d’une ouïe artificielle un peu
surdimensionnée.


— Oh, monsieur le Président, dit Duvernoy. Je vous
demande pardon. C’était une simple précaution pour le transport. Il est
toujours très agité pendant les voyages. Il n’a pas l’habitude. Il est
terrorisé par les voitures. D’ordinaire, je le transporte dans une caisse
complètement close. Mais il faut qu’il s’habitue, n’est-ce pas… ?


Après un moment de réflexion, Duvernoy dit :


— Je ne voudrais pas qu’il abîme quelque chose.


— Tout ce mobilier est faux, dit aimablement le
Président. Même le tapis. Il n’y a que les fauteuils en plastique de vrai.


Duvernoy déverrouilla la grille avant. Il tendit
précautionneusement une main vers le fond de la cage. Alors seulement le
Président remarqua qu’il portait d’épais gants de cuir. L’enfant-rat se laissa
extirper sans trop résister. Il était vêtu d’une sorte de pyjama gris
étroitement ajusté. Boutonné dans le dos.


Ainsi, pensa le Président, voilà l’un de mes sujets. Non, de
mes administrés. Il faut que je me débarrasse de ce tic. Un jour ou l’autre ça
va m’échapper dans un discours. Il est encore plus laid que l’autre. C’est vrai
qu’il a l’air d’un rat. Il a quelque chose de Duvernoy. On dirait volontiers le
père et le fils. Si tout ça est une supercherie… Non, plutôt les affinités
électives. Voilà, en tout cas, s’il est bien ce qu’on prétend qu’il est,
l’administré pour le moment le plus important de mon royaume. Je ne lui
donnerais pas plus de huit, dix ans.


Duvernoy entreprit de jucher l’enfant-rat sur un fauteuil
régence, bien en face du Président. Les yeux de l’enfant-rat, presque clos, ne
laissaient filtrer aucune lueur d’intelligence. Son crâne était étrangement
pointu et recouvert d’un poil clairsemé et décoloré.


— Il vaudrait mieux, dit Duvernoy, fermer cette fenêtre
et tirer un peu les tentures. Il ne supporte pas bien la lumière du jour. Il
présente un cas assez particulier d’achromatisme de l’iris, d’origine
probablement génétique.


— J’ai ici quelques chocolats, glissa le Président.
Croyez-vous que cela pourrait lui plaire. Cela le fera patienter.


Il poussa vers l’enfant-rat une boîte enrubannée. Un assistant
ôta le couvercle et présenta le coffret à l’enfant-rat qui y puisa des deux
mains et se remplit confortablement les bajoues.


— TSK TSK, fit-il sur un ton abominablement aigu tandis
qu’un filet de salive brunâtre gouttait jusque sur la moquette.


— Je crois qu’il vous remercie, interpréta Duvernoy.


Les yeux de l’enfant-rat s’ouvrirent tout à fait. Le Président
nota qu’ils étaient pâles, brillants et durs comme des pierres. Ils bougeaient
sans cesse. Ce qu’on voyait des mains pouvait passer pour normal, mais les
jambes étaient déformées : l’enfant était juché sur le fauteuil comme s’il
s’était trouvé sur un perchoir, et son dos suivait une ligne bizarre. L’ironie
de la chose était que si Duvernoy avait raison, l’enfant était un dieu, un dieu
descendu chez les rats, porteur de la Révélation, de la Parole, de la Suprême
Sagesse.


Duvernoy, debout, ayant ôté ses gants, achevait de chausser
ses lunettes en brandissant une liasse de papiers.


 





 


« Monsieur le Président, mesdames, messieurs, il n’est
sans doute pas inutile que je revienne sur les circonstances de la découverte.
Voici un peu moins de quatre ans, alors que l’on excavait un vaste périmètre
compris notamment entre la rue Brisemiche et la rue au Lard, dans le 4e
arrondissement, on mit au jour un ensemble important de salles souterraines et
de tunnels qui se trouvaient reliés aux égouts et aux caves des maisons
avoisinantes. Les archéologues n’ont jamais pu se mettre d’accord sur l’origine
de ces hypogées. Selon certains, il s’agissait seulement des caves d’immeubles
disparus, selon d’autres d’un système de souterrains creusés en grande partie
pendant les guerres de Religion, réutilisés pendant la Révolution et oubliés
depuis. Certains enfin prétendent qu’il s’agit là de carrières ouvertes dès le
8e siècle et qui auraient servi un peu plus tard à la construction
de Saint-Merri. Un journaliste a suggéré que ces souterrains étaient l’œuvre
séculaire des rats. Quoi qu’il en soit, on y découvrit, outre des stocks assez
importants de denrées alimentaires qui avaient été sans doute constitués par
les rats eux-mêmes, un enfant dont l’âge put être estimé à l’époque entre sept
et neuf ans. Il a donc aujourd’hui entre onze et treize ans. Il tenta de fuir à
l’instant de sa découverte, mais l’effondrement providentiel d’un passage lui
coupait tout chemin de repli et il fut capturé, non sans quelques difficultés.
Un agent de police requis pour la circonstance y perdit un doigt. L’enfant qui
était nu et dans un état de saleté indescriptible, fut conduit à l’Hôpital des
Enfants-Malades et confié, un peu par hasard, au service du Professeur Malsan.
On crut d’abord, bien entendu, que l’enfant s’était égaré dans le réseau des
souterrains à partir d’une cave ou d’une bouche d’égout et qu’il avait survécu
quelques jours ou pis quelques semaines sur les provisions des rats. On
attribua à une débilité mentale profonde l’incapacité où se trouvait l’enfant
de s’exprimer. Mais tandis que l’enquête conduite pour retrouver ses parents se
prolongeait sans résultat, quelques faits surprenants se dégagèrent. L’enfant
n’était pas, au sens strict du terme, un débile profond : il manifestait
une activité incompatible avec cet état, et quelques tests non verbaux, bien
que leur étalonnage fût en l’occurrence discutable, montrèrent qu’il était
capable d’une certaine agilité intellectuelle. Une minutieuse étude anatomique
et physiologique tendit à prouver qu’il avait passé sous terre, en dehors en
tout cas du commerce des hommes, une période de temps beaucoup plus longue qu’on
l’avait d’abord supposé. Certaines altérations de la vue, de l’ouïe et de la
peau, pour ne rien dire du système digestif, ne pouvaient s’être développées ni
en quelques semaines ni même en quelques mois, et surtout pas à ce stade de sa
croissance.


Ainsi, l’enfant qui n’apparaissait encore que comme un cas
extrême de survie en milieu hostile, avait dû séjourner plusieurs années au
moins dans les entrailles de Paris. Au surplus, il était évident qu’il se
déplaçait dans ce sombre dédale et qu’il lui arrivait souvent de venir à
proximité de la surface. À défaut, il fût devenu complètement aveugle. Ses
yeux, s’ils supportaient mal la lumière du jour, étaient parfaitement habitués
à la pénombre. Or la salle où on l’avait trouvé était complètement obscure.


L’enquête administrative finit par être abandonnée, de
guerre lasse. Aussi loin qu’on remontât dans le passé, il semblait impossible
de trouver trace d’un enfant disparu dans l’arrondissement ou même dans la
ville entière qui correspondît peu ou prou à ce Moïse des profondeurs. Une
hypothèse selon laquelle il avait pu être abandonné par des vagabonds ne peut
pas être absolument écartée, mais parut trop romanesque pour qu’on choisit de
la retenir. Au demeurant, l’affaire avait fait assez de bruit dans le quartier
pour que les témoignages spontanés ou provoqués se soient multipliés :
tous étaient négatifs. Renonçant à rendre un patronyme à l’enfant, on se
résolut à le baptiser sujet Beaubourg, du nom d’une rue proche du lieu de la
découverte. J’ai pris sur moi, par la suite, d’humaniser le S de sujet en en
faisant l’initiale du prénom Serge auquel il est regrettablement vrai que
l’enfant ne répond pas.


Les choses en seraient peut-être restées là, en l’absence
d’une série de coïncidences. Le Professeur Malsan qui avait entrepris
personnellement la rééducation de l’enfant, lui avait fait don d’un certain
nombre de jouets, espérant obtenir ainsi une réaction d’identification et
déclencher un processus d’objectalisation. Il remarqua que l’enfant marquait un
attachement presque exclusif à un lapin en peluche assez peu attirant, de
couleur grise, et dont Serge avait mutilé les oreilles avec ses dents. Sur le
moment, il ne prit pas garde à ce fait qu’il avait cependant scrupuleusement
noté. Quelques jours plus tard, il surprit des aides-soignants qui parlaient du
sujet Beaubourg en l’appelant l’enfant-rat.


Malsan, qui a manifesté, jusqu’à sa disparition récente et
prématurée, le culte de la dignité du malade, les admonesta sévèrement et vaqua
à ses occupations. Mais, dans la soirée, alors qu’il méditait dans le silence
complice de son cabinet, l’expression lui revint à l’esprit d’une façon qu’il
qualifia lui-même, dans son mémoire célèbre, d’obsédante. Dans la même nuit, il
ouvrit un nouveau chapitre de la science.


Il commença par demander qu’on rouvrît l’enquête
administrative en orientant les recherches vers une période beaucoup plus
ancienne, vieille de cinq à huit ans. Ce fut pour découvrir que les dossiers de
disparition étaient détruits au bout de cinq ans et généralement égarés bien
avant ce délai. Puis il réinterrogea lui-même tous les témoins. Il apparut que
la chambre souterraine grouillait littéralement de rats à l’instant de la
découverte, mais que la chose avait été négligée parce que les assistants
l’avaient mise au compte de la réserve de nourriture. Il apparut même que les
rats s’étaient âprement défendus, avant de s’enfuir par une multitude
d’orifices trop étroits pour laisser passer l’enfant. Plusieurs dizaines
d’entre eux avaient été tués à coups de pelles et de pioches. L’agent de
police, qui avait reçu une médaille, ne put préciser s’il avait été blessé par
l’enfant ou par un rat. Il dit qu’il croyait se souvenir que l’enfant était
couvert de rats et qu’il s’était débattu comme un diable. Sitôt qu’il avait enveloppé
l’enfant dans sa pèlerine, les rats avaient décampé.


Le professeur Malsan se souvint qu’il avait examiné le sujet
dès le lendemain de son admission aux Enfants-Malades et qu’il n’avait trouvé
sur lui aucune trace de morsure. Sa peau était certes couturée de cicatrices,
mais toutes étaient anciennes et elles ne correspondaient qu’à des éraflures
très superficielles comme celles que peut infliger un animal en jouant.


À ce point de ses investigations, Malsan se demanda ce que
les rats avaient réellement voulu protéger, leurs provisions ou bien l’enfant.
Il consulta un spécialiste qui se brouilla par la suite avec lui, selon qui les
rats ne se battaient jamais pour leurs stocks, mais défendaient jusqu’à la mort
leurs petits ou même des individus âgés occupant une position élevée dans leur
hiérarchie sociale.


C’est alors seulement que Malsan entreprit l’expérience qui
devait lui assurer une notoriété qu’il n’avait pas cherchée et dont les aspects
scandaleux devaient sans doute abréger, hélas, sa vie. Il fit projeter au sujet
Beaubourg des films qui mettaient des rats en scène, et, devant l’excitation où
ces séances jetaient l’enfant, il n’hésita plus à lui présenter des rongeurs
vivants. Par chance, il ne disposait pas de rats de laboratoire et il eut recours
aux services spécialisés de la Préfecture. Il eut presque aussitôt l’intuition
qu’il se passait quelque chose entre l’enfant et ces animaux. C’est à ce point
qu’il me confia la charge principale du projet, mais je dois dire que
l’inspiration initiale et la méthode furent presque entièrement de son cru. Je
ne leur ai apporté que des modifications et des développements de détail.


En l’espace de trois ans, je suis parvenu non seulement à
améliorer de façon appréciable la condition de Serge Beaubourg, mais encore à
me convaincre – et à convaincre une partie du monde scientifique –
qu’il manifeste avec les rats une relation articulée et orale qui peut être
qualifiée de langage. J’ai consacré ma thèse à montrer que ce langage,


a) n’est pas d’origine ratière,


b) a quelques rares points communs dans sa
structure avec le français,


c) présente de grandes analogies avec les pseudo-langages
autistiques des schizoïdes.


En d’autres termes, tout porte à croire que nous nous
trouvons en présence, premièrement d’un sujet qui aurait été recueilli et élevé
par des rats dès sa première enfance, deuxièmement d’une langue originale
générée à partir d’une strate première connue dont les linéaments archaïques
sont encore reconnaissables, troisièmement d’un cas unique d’acculturation
réciproque entre l’homme et l’animal.


Je sais que ces hypothèses ne sont guère reçues que de
quelques médecins et d’un grand nombre de psychologues, même si elles ont fait
le bonheur d’une horde de journalistes qui ont importuné une saison entière mon
vénéré et regretté maître, et qu’elles sont vigoureusement combattues par une
petite cabale de naturalistes. Je suis néanmoins prêt à en témoigner jusque sur
le bûcher, monsieur le Président.


 





 


Duvernoy s’inclina légèrement et se rassit. Les grincements
du fauteuil gonflable retinrent un instant l’attention de l’enfant-rat.


— Il nous importe au plus haut point, monsieur le
Professeur, dit le Président, que vous ayez raison, car alors nous pouvons avec
votre aide espérer mettre un terme au désordre qui afflige nos rues. Votre…
collaborateur ne pourrait-il conseiller à ses… amis de se tenir
tranquilles ? Ou à tout le moins leur demander les raisons de leur
agitation ? Nous pourrions sûrement trouver un terrain d’entente. Il n’est
pas de proposition raisonnable que je ne puisse examiner. Naturellement, tout
ce que nous déciderions devrait demeurer entre nous, mais je ne vois pas en
quoi…


Duvernoy se releva.


— Permettez, monsieur le Président.


Un craquement sec lui fit tourner la tête.


L’enfant-rat s’était emparé de deux pleines poignées de
crayons et rongeait alternativement l’une et l’autre. Il avait réussi à quitter
subrepticement le fauteuil et à subtiliser un assortiment qui s’offrait en un
bouquet multicolore dans une timbale de cuir noir souligné d’or. Le Président
considérait le spectacle avec une expression médusée.


Duvernoy se précipita. L’enfant-rat protesta préventivement.
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— Laissez, dit le Président. À moins que vous ne redoutiez
un empoisonnement. Mais ces crayons sont très certainement inoffensifs.
Savez-vous que les services secrets analysent minutieusement jusqu’à l’encre de
mon stylo. Je me demande parfois s’ils ne me suspectent pas moi-même.


Des filets de bave dessinaient un arc-en-ciel dissonant tout
au long du menton de l’enfant-rat, soulignant une strate brunâtre plus
ancienne. De temps à autre, l’enfant mordait franchement et expulsait quelques
esquilles de bois, mais le plus souvent il se contentait de racler les crayons
avec ses incisives. Duvernoy fronça les sourcils. Il essaya de s’emparer d’un
des crayons, lutta un moment pour ouvrir le poing de l’enfant, évita de
justesse un coup de pied vicieux, réussit à arracher le crayon.


Il huma le crayon dégouttant de salive.


Le Président se demanda s’il allait, lui aussi, se mettre à
le grignoter.


— Je sais, dit Duvernoy triomphant. C’est du cèdre.
Cèdre. Boîte à cigares, caisses de fruits exotiques. Les rats ne résistent
jamais à la tentation de ronger du cèdre. Pour voir ce qu’il y a à l’intérieur.


Le Président voulut demander pourquoi on ne garnissait pas
de cèdre les pièges à rats ou pourquoi on ne leur servait pas du cèdre
empoisonné, mais il se dit, à la réflexion, que sa remarque pourrait paraître
manquer de tact. Il se contenta de revenir au fait.


— Vous aviez élevé une objection ?


— Voyez-vous, dit Duvernoy, les rats ne savent rien…
J’ai déjà entrepris de… hum… converser avec eux par l’intermédiaire de Serge.
Bien que plusieurs d’entre eux aient participé à certaines de ces expéditions,
ils n’ont pas grande idée sur les raisons qui les ont poussés. Ils ont suivi la
masse…


— Mais enfin, dit le Président en haussant légèrement
le ton, tout le monde me dit qu’il s’agit chez les rats d’un phénomène social.
Qu’est-ce qui pousse la masse, alors ? Elle doit tout de même bien le
savoir. Même les électeurs savent ce qu’ils espèrent quand ils votent. Non, ne
notez pas cela.


— Je ne note rien, dit respectueusement Duvernoy.


— Bon. En effet, dit le Président, ennuyé. L’habitude
des journalistes…


Brusquement, il parut vieux et fatigué. Le sourire s’était
affaissé en une moue sceptique.


— Je n’ai pas dit, monsieur le Président, qu’aucun rat
ne savait ce qui se passe. Mais d’une part je ne parle pas couramment leur
langue. Il se peut que quelque chose m’ait échappé. Et vous savez, ce n’est
déjà pas facile de faire comprendre à Serge ce que je souhaite qu’il leur
demande. Et ce l’est encore moins pour lui de se faire entendre. Avez-vous déjà
essayé, monsieur le Président, de soutenir une conversation avec un groupe de
débiles profonds ?


— Jamais, je l’avoue, dit le Président. Mais vous
m’avez laissé entendre que votre jeune ami n’était pas un débile au sens
strict…


— Je ne parlais pas de lui. Je parlais des rats. Les
rats qui se laissent prendre ne sont pas parmi les plus brillants. Leur
vocabulaire est des plus limités et leur faculté d’idéation est à l’avenant. Ce
qui rend compte – soit dit en passant – des échecs de certains
chercheurs. À franchement parler, ils ne s’entretiennent à peu près que de
nourriture et de sexe. J’ai ici la sténotypie de nos derniers entretiens.
Voulez-vous que je vous en lise un passage ?


— Je vous crois sur parole, dit le Président.


— D’autre part, les rats dont nous disposons occupent
une place très inférieure dans la hiérarchie sociale. Ils suivent le mouvement,
mais ils ne savent littéralement rien. Pour prendre un exemple, que pensez-vous
que nous tirerions d’un paysan de la Corrèze sur la stratégie nucléaire du
pays ?


— Je suis originaire de la Corrèze, dit doucement le
Président. Et mon biographe officiel a écrit quelque part que mon père était
agriculteur. Il était notaire, mais ça ne fait rien.


— Il faudrait interroger un homme politique, ou un
physicien, dit vivement Duvernoy. Ou un général. C’est la même chose chez les
rats. Le lampiste ne sait rien.


— Capturons un rat politique, dit le Président.


Il avait glané un crayon dans un tiroir et les jointures de
ses doigts crispés blanchissaient tant l’effort qu’il devait faire pour
s’empêcher de le porter à sa bouche était grand. Le crayon se rompit avec un
claquement sec. Intéressé, l’enfant-rat dévisagea le Président.


— Ce n’est pas si simple. Les rats importants ne
prennent pas de risque. Ils ne sortent pas au grand jour. Il faudrait éventrer
toute la capitale pour les dénicher. Et encore… En matière de clandestinité,
les rats en remontreraient facilement aux hommes.


— En bref, vous m’avez fait perdre mon temps, dit le
Président. Vous avez un interprète, mais pas de responsable à interroger.


— Une solution existe. Nous pouvons leur envoyer un
ambassadeur.


Le Président ferma les yeux. Du temps passa.


— L’enfant-rat, dit-il enfin. Un ambassadeur et un
espion. Le risque est gros. Êtes-vous sûr qu’il reviendra de lui-même ? Ou
que les rats ne le tueront pas ?


— Aucune autre issue ne nous est offerte. Et je prépare
une telle mission depuis plus de deux ans. C’est notre seule chance d’en
apprendre davantage sur les rats, d’entamer le dialogue avec eux.


— Il peut se noyer, dit le Président, être pris sous un
éboulement, s’empoisonner avec des aliments avariés ou une eau polluée,
succomber à une infection. Il y a des années qu’il a quitté le monde d’en bas.
Est-il encore capable d’y survivre ? A-t-il jamais été capable d’y
vivre ? C’est un être humain, pensez-y.


— Je ne sais pas ce que c’est qu’un être humain, dit
Duvernoy. Ou plutôt, génétiquement, vous avez raison : c’est un être
humain. Mais psychologiquement, socialement, il est rat plus qu’à demi. Si nous
le laissons libre de ses mouvements, il retournera sous terre par le premier
égout. Et nous pouvons le suivre à la trace, sous certaines limites. Il est
possible de le doter d’un collier émetteur, ou encore de lui insérer sous la
peau une capsule radio. Bien entendu, la portée de cet émetteur sera très limitée,
mais nous pouvons truffer le sol de récepteurs.


— Et qui vous dit qu’il remontera ?


Les yeux brillants, Duvernoy se précipita vers sa serviette.
Il l’ouvrit avec ses doigts tremblants. Il tendit au Président un flacon à demi
plein d’une liqueur verdâtre.


— Ceci, dit triomphalement Duvernoy. Il ne peut pas
s’en passer. Au bout de huit ou quinze jours, il remontera pour en obtenir une
dose.


— Une drogue, dit le Président. Il fit la grimace.


— Ce n’est pas une drogue au sens strict du terme.
Disons plutôt un aliment. Ce produit n’a aucun effet physiologique fâcheux,
même à long terme. Mais il crée une assuétude, très limitée du reste. Elle se
traduit par une sorte de faim, une faim très spécialisée. Elle apparaît une
huitaine de jours après le sevrage. Elle croît régulièrement pendant plusieurs
semaines. Si le sevrage est prolongé, elle disparaît progressivement.
L’impression de manque n’est pas vraiment douloureuse. Elle n’est pas beaucoup
plus intense que celle que pourrait ressentir une personne très portée sur les
sucreries qui s’en trouverait privée. Ou que le manque que peut ressentir
occasionnellement un buveur très moyen. Si nous étions accoutumés à cette
substance, nous pourrions, vous ou moi, assez facilement surmonter la gêne
passagère qui résulterait de la privation. Mais l’enfant-rat ne pourra pas y
résister. S’il sait qu’il y a quelque part une réserve de ce liquide, il lui
faudra absolument essayer de s’en emparer. Au bout de huit ou dix jours, il
reviendra de lui-même là où nous le voudrons.


— Il y a des moments, murmura le Président, où je me
dis que les hommes de science sont encore plus vils que les politiciens.


— C’est une question de point de vue, monsieur le
Président. Cette liqueur, passablement inoffensive, fait partie d’une famille
de produits qui ont été mis au point pour soulager l’espèce humaine de certains
maux. Une au moins des substances voisines permet de traiter efficacement des
drogués. Plusieurs autres permettent de contraindre certains malades
récalcitrants à se soumettre à des examens ou à des traitements périodiques.
Mais ce ne sont pas les hommes de science qui ont eu l’idée de confier aux
services secrets certaines variétés plus corsées. Ce ne sont pas eux non plus
qui ont élaboré un projet de loi visant à soumettre les criminels récidivistes –
et pourquoi pas demain les opposants politiques – à l’emprise de cette…
drogue, pour reprendre votre propre expression, afin qu’ils soient contraints
de se présenter à intervalles réguliers aux autorités. Ce ne sont pas eux non
plus qui ont eu l’idée d’en introduire une version anodine mais néanmoins
efficace dans une boisson rafraîchissante que consomment au moins la moitié des
enfants de ce pays, sans rien dire des adultes.


— Oubliez ce que j’ai dit des hommes de science, dit le
Président.


Il soupira. « Nous ne sommes pas des saints, mais je
préférerais parfois que la tentation soit moins forte. »


— Vos scrupules vous honorent, monsieur le Président,
dit Duvernoy. Et dans une certaine mesure, je les partage. Je prépare depuis
deux ans cette… expérience. Mais en dehors des circonstances présentes, je ne
crois pas que j’aurais eu le courage de passer à l’action. Je vais peut-être
vous surprendre, monsieur le Président. Je n’ai pas un grand respect pour la
vie. Mais j’éprouve un réel attachement pour ce petit monstre. Ne me demandez
pas pourquoi. Si je vous propose aujourd’hui ce plan, c’est parce que nous
savons la situation critique et parce que je crois, sincèrement, les risques
très réduits.


— Soit, dit le Président. Il reste le risque politique.
Un seul mot de cette affaire dans les journaux, et je me retrouve au chômage
après les prochaines élections. Ou avant. Et vous aussi. Nous tous.


Il dévisagea successivement chacun de ses assistants.
Lentement, longuement, jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux.


— Vous n’auriez pas dû me l’amener, dit-il d’une voix
empreinte d’amertume, en désignant l’enfant-rat. Ne croyez-vous pas que
j’aurais pu décider plus facilement, plus sereinement, si je ne l’avais jamais
vu.


— C’est bien ce que je me suis dit, fit Duvernoy. C’est
pour cela que je vous l’ai amené.


 





 


Né le 18 novembre 1942 à Gonesse, Lucien Péquillon
semble avoir été un enfant pieux et calme que ses maîtres tenaient pour une
intelligence très moyenne. Il obtient à 19 ans au terme d’études poursuivies
sans grand éclat ni entrain un Brevet Technique d’aide-comptable. Appelé sous
les drapeaux après avoir exercé quelques mois cette profession, il se signale
pour la première fois à l’attention en réclamant le statut d’objecteur de
conscience qui n’a pas alors de base légale. Il est impossible de dire s’il a
subi des influences liées à la situation politique du moment (fin de la guerre
d’Algérie), ou obéi à des préoccupations religieuses ou philosophiques. Son
affaire n’atteint même pas les tribunaux : après quatre mois de prison
militaire, il est réformé à la suite d’un examen psychiatrique. Il ne subsiste
aucune pièce d’archives relative à cet examen.


On perd alors sa trace jusque vers 1965. Les déclarations de
Péquillon lui-même sont obscures et contradictoires. Il a tantôt déclaré qu’il
avait travaillé dans les Postes en qualité de « volant », ce qui lui
aurait donné le goût des voyages, et tantôt qu’il avait consacré ces années à
la méditation dans une retraite secrète. Entre 1965 et 1969, il paraît bien en
tout cas qu’il a erré en compagnie de hippies, comme on disait à l’époque, et
de divers éléments asociaux. Il se rend en Belgique, en Angleterre, puis en
Espagne et au Maroc. Soigné à l’hôpital Royal de Rabat en 1970 pour dénutrition
et dépression, il est rapatrié en France. Il obtient alors un poste de
contrôleur dans un grand magasin parisien, au rayon de la librairie, où il
demeurera, sans obtenir d’avancement, jusqu’en 1978. Il profite de cette
position pour lire beaucoup, sans discernement. Il est à noter qu’il a prétendu
avoir pris une part active aux événements de 1968 à Paris, mais qu’il n’a
jamais été fiché par la police et qu’aucun témoignage ni aucun document ne
vient étayer cette assertion.


En 1970, Péquillon se présente volontiers à ses collègues
comme un disciple missionnaire du prétendu Christ de Montfavet, mais il est
établi qu’il n’a jamais rencontré cet homme et qu’il n’en a entendu parler que
par la presse. Il adhère, sans doute en fonction de ses lectures,
successivement à l’Association pour la Diffusion de l’Astrologie Naturelle, à
la Ligue des Très Scients Alchimistes, à la Société Française d’Astronomie et à
l’Union Végétarienne Internationale. Patronné par une organisation éphémère qui
semble avoir défendu les guérisseurs et la médecine par les simples, il
prononce au « Rialto » de Pantin, en février 1973, une conférence sur
l’harmonie universelle qui se termine par une rixe entre défenseurs et
adversaires des soucoupes volantes. Il est interpellé, mais non inculpé, et
relâché. Interviewé, il prétend se réclamer alors d’une secte dissidente des
Adventistes du Septième Jour et prêche l’imminence du Jugement Dernier. Son
allure simple et confiante et ses propos à la tournure prophétique lui valent
un certain succès auprès des téléspectateurs, et une radio périphérique lui
confie durant quelques semaines une émission où il annonce tout à la fois que
le Jugement Dernier est quotidien et que la guerre atomique sera l’occasion de
la résurrection des saints. Il est arrêté une nouvelle fois sous l’inculpation
d’exercice illégal de la médecine pour avoir pratiqué l’imposition des mains.
Faute de preuves, il est relaxé après avoir déclaré qu’il guérissait seulement
« de l’intelligence et de l’orgueil ».


En 1978, il publie un livre d’une confondante
banalité : LE MYSTÈRE D’ADAM,
sous-titre : Pour une spagirie sentimentale, qui n’est guère qu’une
compilation désordonnée d’ouvrages antérieurs, mais qui connaît un certain
succès. Il quitte alors son emploi et anime pendant quelques mois une rubrique
de pronostics dans un journal sportif. Licencié après un certain nombre de
prédictions non réalisées, il convoque la presse en mai 1979, place de la
Sorbonne et abjure publiquement les fausses sciences. Il condamne d’ailleurs en
même temps que l’alchimie, l’astrologie et autres mantiques traditionnelles,
les mathématiques et l’astronomie parce que, dit-il, « personne n’a jamais
pu les comprendre ». Il disparaît alors complètement de la scène publique
jusqu’en 1984. Il est possible qu’il ait connu un épisode délirant vers 1980 et
qu’il ait été soigné à la Salpêtrière en tant que malade ambulant, mais le fait
n’est pas établi et une confusion sur la personne reste possible.


Jusque-là, on ne lui avait connu aucune relation féminine.
En 1982, toutefois, il est recueilli par une tenancière de la place Maubert.
C’est sur cette même place qu’il sera grièvement blessé, au mois de juin de
l’année suivante, lors de l’invasion des rats. Il y perdra un œil et l’usage
d’une main. Hospitalisé, il commence à tenir avec une surprenante autorité des
propos prophétiques dans la salle XII de l’Hôpital Cochin. Il subjugue une
fille de salle, puis deux aide-soignants. La presse s’intéresse de nouveau à
lui, mais seulement sur le plan du fait divers. Son livre est réimprimé, mais
il intente à son éditeur un procès qu’il gagne : le livre est brûlé en
public selon sa volonté. Il rédige alors une PREMIÈRE
RÉVELATION SELON LES RATS qui est diffusée sous forme de brochures
offset à quelques dizaines d’exemplaires. Il commence à prêcher à la terrasse
des cafés et obtient, contre toute attente, des succès impressionnants. En 1984,
il gagne à ses vues un financier et loue un édifice des anciennes Halles qui
devient officiellement la Première Église des Émules des Très Humbles, vite
surnommée par des journalistes caustiques SAINT-RAT DE BALTARD.
L’emplacement choisi est selon Péquillon, symbolique puisque c’est au-dessous
des anciennes Halles que résiderait un hypothétique conseil des rats. (Cf à ce
sujet notre rapport AFF. INT. FR. 83/2008 C). En fait, il semble surtout que ce
pavillon voué à la destruction depuis près d’un quart de siècle ait été la
seule nef disponible dans Paris qui pût accueillir une vaste assistance. La
Ville de Paris essaye de résilier le bail précipitamment, mais la nouvelle
déclenche une émeute pacifique qui contraint les autorités à confirmer le
contrat. Péquillon fait peu après distribuer gratuitement cent mille
exemplaires de la seconde version du « Récit Authentique » (imprimés
en Pologne).


À l’heure actuelle, les Émules des Très Humbles sont
officiellement au nombre de trois cent mille en Europe. Ce chiffre qui ne
paraît pas exagéré, met cette prétendue Église au premier rang des sectes. Les
sympathisants sont au moins trois fois plus nombreux. Le recrutement de cette
secte est sociologiquement surprenant : elle rencontre apparemment un égal
succès dans le sous-prolétariat et dans les rangs des demi-intellectuels de
formation littéraire, de nos jours fort nombreux. Les classes moyennes
traditionnelles et les esprits scientifiques lui demeurent par contre
résolument hostiles. Le contenu dogmatique de son enseignement est des plus
minces : elle prétend seulement à la valeur charismatique du dénuement
intellectuel et moral. Elle recommande, mais sans en faire une obligation,
l’usage de dépresseurs légers qui, selon le « Récit Authentique »,
sont destinés à évincer la tentation d’orgueil. La vie de Lucien Péquillon qui
se fait appeler le Très Ignorant ou le Très Sage, est dépourvue de scandale.
Les offices qui sont exclusivement tenus dans le Pavillon de Baltard se
déroulent au sein d’une confusion considérable. Aucun décorum ne les
accompagne. En règle générale, Péquillon se contente de faire un interminable
discours d’une voix morne et basse, dépourvue de tout effet oratoire, qui est
imparfaitement relayée par une sonorisation défectueuse. Il développe souvent
l’idée que le retour à l’ignorance primordiale est pour l’humanité le seul
moyen d’échapper au cataclysme nucléaire. Il lui est arrivé de dire aussi que
les rats avaient connu la civilisation bien avant l’homme et qu’ils l’avaient
poussée jusqu’à un degré de raffinement technique inconnu de notre ère mais
qu’ils y avaient renoncé spontanément. Il estime qu’en toutes choses il convient
de se conformer à l’exemple des rats dont il se fait au reste une idée toute
personnelle.


Tout cela n’est pas bien sérieux et l’on ne peut que
s’étonner de l’empire que prennent si aisément ces idées sur des esprits que
l’on aurait crus plus solides. Les disciples de Péquillon prêtent d’ailleurs
une attention fort peu soutenue à ses homélies. Ils estiment que le seul fait
d’entendre le son de sa voix, en dehors même de la compréhension des mots qu’il
prononce, suffit à assurer leur satisfaction et leur salut. Après le sermon,
toute l’assistance se met à psalmodier des syllabes sans signification comme OM
ou encore à imiter des pépiements de rats qui s’accordent et se scandent
progressivement et finissent par produire un léger effet hypnotique sur
l’audience. Les séances peuvent durer des heures.


On a prétendu que les fidèles adoraient des rats vivants
disposés sur des autels en des cages en forme de tabernacle. On a parlé aussi
de sacrifices rituels et même de disparitions d’enfants, mais ces ragots sont à
notre connaissance dénués de fondements. Le point le plus curieux de la
doctrine de la secte touche à ce pauvre être qu’on a baptisé l’enfant-rat et
qui a joué un certain rôle lors de la crise d’il y a cinq ans. D’abord
Péquillon l’a revendiqué comme une sorte de prophète ou de messie. Puis il l’a
dépeint sous les couleurs les plus sombres comme une sorte d’ange du mal envoyé
pour humaniser les rats et les entraîner sur la pente de la chute. En quoi il
témoigne de quelque cohérence à défaut de bon sens, s’il est vrai que cette
créature de Dieu a doté les rats d’un langage. Dernièrement, il a choisi de
l’ignorer ou de prétendre même que l’enfant-rat était le résultat d’une
mystification. Il est clair qu’il n’a pas arrêté de parti bien ferme. L’affaire
est pour lui d’importance puisque toute sa révélation repose sur un mot unique
qui lui fut dit par un rat lors des troubles de 1983. Si, comme le suggèrent
certains experts, le langage hypothétique des rats a bien été inventé par l’enfant-rat,
il serait clair que ce dernier serait le véritable initiateur de la secte, en
vertu du principe ab origine. Aussi peut-il préférer nier jusqu’à
l’existence de l’enfant-rat, mais risquer de voir alors un schisme se
constituer autour de ce dernier. La vérité est que dans l’ignorance où l’on se
trouve de la situation réelle de l’enfant-rat, Péquillon fait sans doute aussi
bien de se taire. Certains disent que l’enfant est mort, d’autres, plus
audacieux, qu’il règne sur le Conseil des Rats de Paris ; les mieux
informés prétendent qu’il assure toujours une mission de liaison entre l’État
français et la collectivité des rats. Quelques-uns affirment enfin qu’il est
séquestré dans une base militaire secrète. En réalité, personne ne sait rien et
peut-être n’y a-t-il rien à savoir. Péquillon ne se trouve guère embarrassé
d’avoir à demeurer dans l’expectative puisque ses ouailles se mettent en tout
état de cause hors d’état de soutenir une querelle quelconque.


Pour en finir avec les turpitudes que l’on prête parfois aux
« Émules », il faut convenir qu’ils paraissent plutôt faire montre de
certaines vertus évangéliques. À notre avis, le succès de la secte est dû au
très grave dérèglement des esprits qui caractérise la fin de ce siècle. Le R.P.
Duthuit (SJ) estime qu’il s’agit d’une conséquence tragique de
l’irresponsabilité infusée dans l’individu par la tyrannie des monopoles. Il y
a lieu de suivre le développement de cette secte avec la plus extrême
attention, mais de faire preuve à son égard de modération et de prudence
attendu qu’elle n’a jamais publiquement apostasié les enseignements de l’Église
Catholique, Apostolique et Romaine.


 


Rapport Secret du Nonce Apostolique à Mgr le Cardinal
Directeur de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi (Vatican – République
Démocratique Italienne).


 





 


Le 12 août 1983, à 5 h 41 du matin, une Renault
grise dépourvue de toute marque distinctive quitte l’Élysée. Elle n’ira pas
loin. Place de la Concorde, déjà, elle s’immobilise. Un service d’ordre,
discret mais efficace, est en place. Les rares passants peuvent s’étonner de se
trouver refoulés vers les voies adjacentes. De la voiture qui s’est arrêtée
près de l’entrée du grand collecteur jaillissent deux hommes. Entre les deux
une silhouette naine, un pygmée, presque un enfant.


Ils s’engouffrent sous la voûte basse. Descendent un
escalier. Derrière eux claque la lourde porte de fer.


C’est le silence.


Dix minutes à peine s’écoulent. Les deux hommes remontent
seuls. Le visage tendu, muets, ils reprennent place dans la conduite intérieure
qui prend la direction du boulevard Saint-Germain. Leur mystérieux compagnon
est demeuré dans les entrailles de Paris.


Les heures passent.


Dans un cercle étroit d’initiés, la tension monte. Il
devient terrible de ne rien savoir. Car on ne sait rien. Personne ne sait rien.
Le petit être porteur d’un terrifiant pouvoir, le Mowgli des rats, le prince de
la fange, est allé remplir la mission la plus extraordinaire qu’il fut jamais
donné à un être humain d’accomplir : celle d’ambassadeur plénipotentiaire du
genre humain auprès d’une race – non pas d’une race – mais d’une
espèce inexorablement étrangère. Mais est-il bien humain, celui que l’on a
baptisé avec une inconsciente cruauté l’enfant-rat ? L’atavisme qui le
relie, contre toutes les apparences, à cette race de demi-dieux qui surent
conquérir la Lune, sera-t-il en définitive assez fort pour triompher d’autres
liens, plus troubles, qui se sont noués entre lui et le peuple des rats au
cours des longues années passées dans le gluant cloaque de Paris.


Personne ne sait où il erre. Les tentatives faites pour
détecter sa présence à l’aide d’un micro-émetteur ont échoué. Dès la
dix-septième minute, sa trace est perdue. Car les hommes qui sont capables de
se mettre à l’écoute des mondes les plus lointains se sont révélés incapables
de surmonter l’obstacle de quelques dizaines de mètres de terre, de béton et de
pierre.


Et il est frappant, il est paradoxal, il serait presque
comique si l’heure n’était si grave, que l’occasion du contact avec une autre
intelligence nous soit donnée par ce messager si fragile et qu’elle nous vienne
non des immensités habitées mais silencieuses de l’espace, mais des profondeurs
triviales qui se creusent sous nos pieds. Nous attendions un signe du
firmament, oui, toute cette génération née sous le signe de l’espace espérait
au plus secret d’elle-même voir un jour descendre du ciel dans des nefs
étincelantes des êtres plus avancés, plus savants, plus civilisés que nous. Et
voilà que ce signe nous vient des enfers. Un signe timide, empreint
d’hostilité, mais un signe enfin qui porte à l’humanité l’annonce de la fin de
la grande solitude de l’intelligence.


Où est-il en cet instant, l’enfant-rat ? Rampe-t-il
dans une canalisation étroite ? A-t-il déjà péri, noyé ou asphyxié, ou
empoisonné par quelque substance délétère ? Le cœur se serre à l’idée du
nombre, de la diversité, de l’immensité des périls. Les avant-postes de l’armée
grise sauront-ils même le reconnaître, ou bien n’a-t-il pas déjà été déchiré
par les griffes et les dents impitoyables de ses demi-frères oublieux ? Ou
bien a-t-il pénétré, indemne, dans un fabuleux royaume ?


On se prend à rêver. Existe-t-il réellement sous notre ville
un immense hypogée où règne un roi des rats conforme à la légende, grouillement
viscéral de monstres anastomosés, méditant peut-être en secret l’anéantissement
du genre humain ? Saura-t-on jamais ? Et connaîtra-t-on les raisons
de ce mouvement grégaire qui pousse des rats, chaque soir, à périr par millions
sous les roues de notre Juggernaut automobile ?


Ou s’il revient, de quelle réponse sera-t-il porteur ?
D’un message de paix ? Ou d’un ultimatum ? De quelle manière nos
existences se trouveront-elles bouleversées par cette effarante
confrontation ? Faudra-t-il renoncer à tuer les rats, les protéger même,
et mettre hors la loi les chats et les chiens ? Ou bien s’ensuivra-t-il
une ère de paix et de prospérité fondée sur la compréhension réciproque ?


Une chose est sûre. Rien ne sera plus pareil. Une autre
encore : il faut attendre…


(Annotation en marge : Patron, est-ce que ça va comme
ça ? Je peux en faire encore deux pages.


D’accord, Coco. Mettez-moi ça à la deux avec un encadré sur
Duvernoy. Titrez à la une sur cinq colonnes : LES NÉGOCIATIONS SONT ENGAGÉES. En plus gros : REVIENDRA-T-IL ? Et roulez. Pour une fois
que la télé n’a rien à montrer.)


 





 


Pourri manger
sexe queue


Nous rats nous
rats nous rats


Peur encore
(ou/et) manger


Pain hier (tout
à l’heure ?) fin


Faim nous rats
fin des rats.


 


Chanson de marche des rats.


Adaptation de Florent Duvernoy.


 





 


Le secret n’a pas été gardé longtemps. On peut s’interroger
sur les raisons profondes qui ont poussé le gouvernement et sans doute au-delà
de lui la plus haute magistrature à vouloir garder le silence sur un événement
dont les conséquences demeurent encore incalculables. Volonté d’éviter une
panique ? Hésitation sur la valeur humaine du choix retenu ? Ou plus
simplement crainte du ridicule ? Il était dans la nature des choses que la
décision finalement prise hier soir après de longues heures de tergiversations
finisse par atteindre l’opinion malgré le secret dont on a cherché à
l’entourer. Quelle que soit l’issue finale des négociations entreprises, il est
en tout état de cause bien clair que l’opposition cherchera à faire usage au
moins des conditions dans lesquelles elles ont été entamées.


Rarement, le sort de tant d’hommes et l’héritage de tant de
siècles d’histoire ont reposé sur des épaules aussi faibles. Sans même céder à
la tentation des méditations philosophiques, il est permis de s’émerveiller
qu’une mission si essentielle ait dû nécessairement être confiée au plus humble
de tous les humains, comme si une divinité ironique avait voulu rappeler à tous
les puissants de la terre la fragilité de leur condition.


Les moralistes ne se feront pas faute d’épiloguer sur ce
thème. Puissent-ils n’en pas négliger un autre que l’énormité de l’événement
pourrait trop aisément masquer. C’est un être humain démuni et désarmé, qu’on a
pris en haut lieu la responsabilité de livrer aux ténèbres. Responsabilité
écrasante même si la décision paraissait éclairée des lumières de la science.
En d’autres temps, on a vu l’opinion mondiale se prendre à s’interroger sur la
validité du sacrifice éventuel d’hommes jetés entre les mondes. Reste-t-il
aujourd’hui, dans notre siècle impitoyable, assez de véritable humanité pour
que des cœurs se serrent à la pensée d’une odyssée de l’espace intérieur qui
peut tourner à la tragédie ?


Mais la froide raison elle-même ne peut manquer de s’émouvoir.
Car c’est une puissance nouvelle qui s’éveille dans les profondeurs. Nous ne
sommes plus seuls. Et ce monde que nous croyions orgueilleusement dominer, il va
bien falloir le partager avec les plus haïs, les plus méprisés de nos
commensaux.


Puisse l’humanité en tirer une leçon décisive. Puisse-t-elle
éviter de répéter ses traditionnelles erreurs et fonder enfin sur le terrain du
respect mutuel plutôt que sur celui de la rivalité haineuse les relations
toutes neuves qui s’ébauchent dans les égouts de la capitale.


 


Éditorial du Monde.


 





 


Bien entendu, je ne peux pas vous dire comment cette
histoire a vraiment fini parce que je n’ai pas assisté personnellement à la
deuxième rencontre historique entre le Président et l’Enfant-rat. Mais je peux
toujours essayer de l’imaginer.


C’est même pour ça qu’on me paie.


Le Président est debout à côté de son bureau, en grand
costume, une main posée sur un globe terrestre susceptible de devenir lumineux
et relié par tout un paquet de fils à un ordinateur camouflé derrière les
boiseries Louis XV. Quand on introduit une clé spéciale qui n’existe qu’à
deux exemplaires dont l’une pend au cou du Président, sous sa chemise, au bout
d’une chaînette en platine iridié, dans la serrure cachée par le téton qui
représente le Pôle Nord, le globe s’illumine et de petites lumières indiquent
les positions des sous-marins nucléaires chargés d’impressionner les ennemis
éventuels de la France.


Le Président paraît songeur, et même soucieux. Il a les yeux
cernés, car depuis plusieurs nuits il ne dort pas. Il songe que les sous-marins
nucléaires et les fusées Astérix dont ils sont truffés ne lui seront pas d’un
grand secours contre les rats si les négociations tournent mal. Il se dit qu’il
est préférable de vivre au-dessus de ses moyens qu’au-dessus de ses ennemis. Il
a conscience de la gravité de la situation. Il médite la phrase de son grand
prédécesseur : « On a les ennemis qu’on peut, parfois ceux qu’on
mérite, souvent ceux qui vous ressemblent. »


Il trouve, une fois de plus, que son grand prédécesseur
aurait mieux fait de se taire.


On ouvre les portes à deux battants. L’enfant-rat fait son
entrée, suivi de Duvernoy. On a revêtu l’enfant-rat d’un habit en soie gris
souris orné de quelques-unes des broderies qui font prendre les ambassadeurs et
les préfets pour des hippies. Ce costume a donné bien du souci au service du
protocole. En effet, on a voulu éviter qu’il ressemble par trop à une tenue
d’ambassadeur. Cela risquerait de donner du crédit à l’idée que les rats forment
une nation distincte de la nation française, quoique vivant sur son territoire.
À ce stade des négociations, il est bien difficile de dire si la citoyenneté
française leur sera accordée et plus encore s’ils l’accepteront. En toute
hypothèse, il faudra étudier une modification de la Constitution qui ne prévoit
que le cas des êtres humains. D’un autre côté, une tenue ouvertement
préfectorale pourrait laisser croire à un préjugé sur l’issue des conversations
en faveur de l’assimilation pure et simple. Par ailleurs, il paraît difficile
de donner un grade administratif à l’enfant-rat. On a donc retenu une solution
de compromis.


Duvernoy tient avec beaucoup de solennité la queue de
l’habit de l’enfant-rat. En réalité, cette queue dissimule une sorte de laisse.
Mais cette précaution qui se révélera utile lorsqu’on présentera l’enfant-rat
dans son nouveau rôle à la presse et aux caméras donne à Duvernoy l’allure
légèrement ridicule d’un grand page suivant un petit prince.


Afin d’assurer la validité des conversations, on a pris
quelques précautions juridiques. Après avoir placé l’enfant-rat sous la tutelle
de la République, on l’a émancipé. Il a reçu le titre d’interprète-juré, en
même temps que Duvernoy. Ces détails mis à part, on a appliqué à la lettre le
plan BEM mis au point en secret et en fonction de l’éventualité d’une rencontre
extra-terrestre. C’est ainsi que les observatoires astronomiques ont été
réquisitionnés pour assurer la surveillance de tout l’espace interplanétaire
défini par l’ensemble des demi-droites imaginaires issues du centre de la Terre
et venant couper la surface du globe au lieu des frontières de la France.


Après quelques politesses, le Président fait servir des
rafraîchissements. L’enfant-rat s’est assis sur une chaise à sa taille. Sur une
question du Président, Duvernoy vient au fait.


— Ils disent qu’ils comprennent quel embarras ils nous
causent, dit-il. Ils le regrettent sincèrement. Mais ils vous demandent de vous
mettre à leur place.


Le Président paraît interloqué. Il dit :


— À leur place ?


Il observe un silence. Puis il poursuit :


— Je vois. C’est un chantage. Ils veulent que nous les
nourrissions et que nous épurions l’eau des égouts et peut-être que nous leur
abandonnions les caves de certains immeubles. Et dans dix ans, il leur faudra
encore plus de nourriture et de place et ils finiront par demander le droit de
vote. Je ne marche pas.


— Ce n’est pas du tout ça, dit Duvernoy. Voyez-vous, ce
sont des êtres foncièrement raisonnables. Ils veulent encore plus de pollution,
encore plus de dératisation, si possible. Mais ils sont bien conscients du fait
que ça ne suffira pas. Ils ont de très gros problèmes avec les jeunes. Surtout
depuis une quinzaine d’années, depuis le départ de nos grandes réserves de
nourriture. Je crois qu’ils veulent parler du déplacement des Halles, vers
1969.


Le Président murmure :


— La sélection naturelle… Votre collègue me l’avait
laissé entendre. Depuis le départ des Halles, la moitié des rats sont morts de
faim ou ont dû émigrer. Les survivants étaient les plus gros, les plus forts,
les plus intelligents…


— L’eau aussi les a beaucoup aidés. Ils nous remercient
pour ce que nous avons mis dans l’eau, intentionnellement ou non. Il y a eu
beaucoup de monstres chez eux parmi les nouveau-nés, mais ils sont maintenant
bien conscients qu’il faut accepter de payer le progrès un certain prix.


Le Président hurle presque :


— ILS NOUS REMERCIENT…


— Mais ils ne peuvent pas faire autrement, pour les
rues. Ils ont beaucoup trop de jeunes. Turbulents. Agressifs. Ils ont beaucoup
de mal à maintenir l’ordre. S’ils ne trouvent pas un exutoire à cette énergie,
c’est leur Conseil lui-même qui risque de se trouver en difficulté. Ils pensent
que vous comprendrez que certains petits problèmes valent mieux que l’anarchie.


Le Président devient tout rouge. Il se met à crier :


— Mais pourquoi bloquent-ils la circulation ?
Pourquoi traversent-ils les rues ? Pourquoi ? Pourquoi ?
POURQUOI ?


Le visage de Duvernoy s’assombrit.


— Pour se faire écraser. Pour les jeunes rats, c’est un
sport, un jeu, une sorte de roulette russe. Traverser une rue devant les roues
des voitures au moment où le feu passe au vert. Une preuve de courage, de
force, de virilité. Un rite initiatique. Tout ce que vous voudrez.
Naturellement, les plus dangereux se font écraser tôt ou tard.


— Ne pourraient-ils pas trouver autre chose ? dit
le Président.


— Oh si, fait Duvernoy. Mais je ne suis pas sûr que
vous aimerez entendre leurs suggestions. De toute façon, le jeu de passe ou
crève n’est qu’un pis-aller, qu’un moyen de gagner du temps. Il leur faut mieux
et plus.


Le Président rugit :


— Quoi donc ?


— Ils disent qu’ils ont longuement examiné nos méthodes
et qu’ils les trouvent excellentes. Ils demandent une assistance technique. Ils
veulent des produits anticonceptionnels, du matériel d’enseignement, des
drogues, si possible des véhicules aussi meurtriers que nos voitures mais à
leur échelle, et surtout des armes. Avec tout cela, ils pensent qu’ils pourront
limiter leur expansion démographique aussi efficacement que nous le faisons nous-mêmes.


Le Président s’étrangle :


— Des armes ?


— Dans un premier temps, ils entendent organiser des
duels. Sur une grande échelle. Mais ils ont déjà réfléchi à des choses plus
sérieuses. Depuis trois ans, ils ont entrepris de civiliser les rats d’Allemagne
Fédérale et de Grande-Bretagne. Dès que les Conseils Nationaux seront
suffisamment organisés, ils entendent se lancer dans une série de guerres. Ils
promettent d’éviter au maximum de molester des humains ou de détériorer des
possessions humaines si nous les équipons convenablement.


— Mais tôt ou tard, ils retourneront ces armes contre
nous.


— Ils ont prévu cette réponse, dit Duvernoy. Ils disent
que c’est un risque à courir. Pour nous. Tôt ou tard, ils développeront leurs
propres armes. En fait, ils ont déjà commencé. Ils attendent seulement que les
rats russes et les rats chinois soient à la hauteur pour entamer la partie…


— Et notre culture ? dit faiblement le Président.


— Elle ne les intéresse pas, répond Duvernoy. Elle ne
les concerne pas.


Pointant le menton vers l’enfant-rat, le Président demande
d’une voix hésitante :


— Il vous a réellement rapporté tout cela ?


Duvernoy lève les bras au ciel.


— Interrogez-le vous-même, fait-il.


Le Président réfléchit longuement. Il regarde longuement
l’enfant-rat. Il entend :


 


TSK TSK TSK TSK TSK TSK TSK


 


Il se lève de son fauteuil proche de la fenêtre, se dirige
vers son bureau et considère longuement son clavier. Il presse un bouton rouge
et décroche le téléphone.


Six mois plus tard commence la troisième guerre mondiale. Et
pour une fois, les humains se trouvent sur la touche.


Au début…


 





 


Si vous n’aimez pas cette fin, je puis vous en proposer une
autre.


Et même plusieurs.


Il y a toutes celles où les négociations n’ont même pas eu
lieu. L’enfant-rat a trébuché et s’est noyé parce que personne n’a eu l’idée de
lui ôter sa ridicule barboteuse. Ou encore il a été dévoré par le premier clan
qu’il a rencontré parce qu’on lui avait mis de la gomina sur les cheveux et que
les rats adorent la brillantine.


Il a erré dans le labyrinthe des égouts parisiens pendant
quatorze jours et il est finalement mort de faim.


Il a été incapable de se faire comprendre du Conseil parce
qu’au contact de Duvernoy il avait attrapé un accent impossible et que les rats
ne sont pas de très bons linguistes.


Il était en réalité un débile et Duvernoy était un délirant.
Dix-huit mois ont suffi à deux commissions d’experts pour prouver que la langue
des rats n’existait pas.


Alors, les rats, faute de s’entendre avec les humains, ont
commencé à bouffer les fils téléphoniques et se sont introduits pour continuer
dans les centraux en suivant les canalisations. Si vous avez le téléphone, vous
savez d’ailleurs qu’ils ont déjà commencé.


Les jeunes rats sortaient des égouts à sept heures du soir
pour se défoncer au gaz d’échappement et pour avoir des visions psychédéliques
provoquées par le clignotement des feux.


Les négociations n’ont évidemment pas eu de suite, ni même
de début. Mais la Première Église des Émules des Très Humbles a eu un succès
bœuf et à la mort de Lucien Péquillon, abattu par un fanatique en 1994, elle
comptait au moins trente millions de membres dans la seule Europe des Dix-Sept.
La croisade lancée le 31 décembre 1999 s’est achevée en 2015 par les sacs
presque simultanés de Washington et de Rome, et les Émules des Très-Humbles ont
imposé la Première Église comme religion officielle à la moitié de la planète,
de la Californie à l’Inde en passant par le Luxembourg ; la Bretagne,
l’Irlande et la Corse demeurant les seules enclaves réfractaires. Après vinrent
les grandes épidémies qui apportèrent un remède temporaire au problème de la
surpopulation.


 


Il y a toutes les versions selon lesquelles les négociations
ont été couronnées de succès et où les rats sont devenus les plus fidèles
alliés de l’espèce humaine. Par exemple, celle où les gouvernements des nations
se sont effondrés les uns après les autres et où la guerre est devenue
impossible parce qu’on ne fait pas mieux que les rats comme saboteurs et comme
espions.


Et celle où, pour avoir la paix, on a distribué aux rats
toutes sortes de drogues en quantités astronomiques, si bien qu’au bout d’un
certain temps, les insectes ont commencé à avoir un comportement bizarre.


Et inquiétant.


Et celle où on a expédié en vitesse le plus de rats possible
dans l’espace, et le plus loin possible. Si bien que trois siècles plus tard,
l’homme s’est fait expulser de la Terre par le Congrès Galactique sous le
prétexte qu’il n’en était pas le premier occupant. Dans cette version, les rats
ont colonisé, vers l’an 3000, 258 planètes et ils ont été institués
officiellement protecteurs du genre humain. Ils ne s’en tirent pas mal. Il
reste 14 862 humains, dont 17 à l’état sauvage, dans une réserve.


De toute façon, les rats et les humains étaient faits pour
s’entendre. On est ce qu’on mange. Les rats et les humains mangent la même
chose. En cas de nécessité, ils se mangent même entre eux.


 


Si toutes ces fins ne vous plaisent toujours pas,
cherchez-en une autre vous-même. Pour la première fois dans l’histoire de la
littérature, on vous propose l’histoire-à-finir-soi-même.


Le matériel nécessaire est en vente dans toutes les bonnes
papeteries.


D’ailleurs, je vais vous dire la vérité. Je ne crois pas
qu’il y ait de fin. Il n’y a jamais de fin. Les rats étaient là, les rats sont
là, les rats seront toujours là, toujours.


C’est comme ça, que ça vous plaise ou non. Les rats sont là.
Je suis là. Vous êtes là.


Vous êtes encore là.


Du moins, j’espère.










LES VIRUS NE PARLENT PAS


Je ne pense pas que vous ayez jamais entendu parler de
Pierre Blanc. Il est de cette sorte d’hommes de laboratoire qui ne se répandent
guère hors d’un cercle étroit de relations et qui, soudain, vers la
cinquantaine, se trouvent propulsés sur la scène de l’actualité par un prix
Nobel. Le plus souvent, ils prennent alors l’événement pour un accident
singulier qui n’aurait guère de rapport avec leurs recherches. Ils ne
parviennent pas à s’imaginer, en effet, que le commun des mortels ait pu
ignorer si longtemps l’importance de travaux dont l’idée essentielle se
trouvait résumée dans un article de quelques pages paru huit ou dix années
auparavant.


J’habite près de la Faculté des Sciences un immeuble que la
tradition fait remonter au XVIIe
siècle. Je compte un certain nombre d’enseignants et de chercheurs parmi mes
amis. Quelques-uns d’entre eux affirment me tenir pour « le seul
spécialiste des sciences humaines dont ils puissent supporter le
contact ». Vous n’ignorez pas la vieille querelle entre scientifiques et
littéraires. Pour les premiers, les seconds ne sont que des bavards solennels.
Pour les seconds, les premiers ont à peu près autant de sensibilité que leur
règle à calcul. Étant moi-même un psycho-socio-économiste ou quelque chose de
voisin, je dois modestement reconnaître qu’il y a du vrai dans la première
proposition, à la solennité près. Mais j’aime faire remarquer à mes amis
physiciens, chimistes ou biologistes, que si la société ne se transformait pas
constamment en raison de leurs découvertes, les psychologues, sociologues et autres
économistes auraient peut-être réussi depuis belle lurette à se faire une idée
cohérente de l’homme et de la société. Quelle tête feraient-ils, de leur côté,
si les données de leurs expériences se transformaient chaque fois qu’un
philosophe publie une nouvelle théorie de la réalité ?


Ma popularité auprès de ces hommes de science s’explique par
deux facteurs principaux : ma capacité de les écouter discourir et la
variété de mes alcools. Le dernier facteur prédomine probablement en ce qui
concerne Blanc car il est à l’état normal assez peu loquace, quoiqu’il soit, à
l’occasion, capable de se lancer dans un discours interminable et
invariablement dramatique.


Il aime bien, de temps à autre, vers les six ou sept heures
du soir, traverser la rue de Jussieu, passer le porche monumental dont s’honore
mon immeuble, fouler les pavés historiques de la cour de ferme sur laquelle
donnent mes fenêtres et venir boire un bourbon à l’improviste.


Je n’ai jamais pu lui apprendre à s’annoncer en téléphonant.
Il lui arrive donc de se heurter à une porte close. De mon côté, j’aime assez
le caractère imprévisible de ses intrusions. J’ai, comme la plupart des
célibataires, une tendance naturelle à ne pas savoir m’arrêter de travailler,
et il m’offre de la sorte l’occasion d’une récréation. S’il prenait la
précaution de téléphoner, je l’enverrais le plus souvent au diable en
prétextant de la quantité de travail en retard qui s’est accumulée sur mon
bureau. Non que je n’ai pas envie de le voir, mais parce que j’ai réellement
toujours trop de choses à faire. Au lieu de quoi, quand il frappe, je suis
obligé d’aller ouvrir, et quand il s’installe, de faire la conversation.


Cette mémorable soirée où il leva le voile qui masquait
jusque-là une des plus considérables énigmes de l’univers, il vint plus tard
que de coutume, vers les neuf heures. Il entra sans même frapper et fit
irruption dans mon bureau. Je levai les yeux du traité sur l’application des
corrélations multiples à la définition des coefficients techniques que
j’essayais, non sans peine, d’absorber, et je vis tout de suite qu’il n’était
pas dans son état normal. Il était pâle, ses lunettes rondes à triple foyer
donnaient de la bande. Ses mains tremblaient tandis qu’il s’affairait maladroitement
à remplir un verre d’une bonne mesure de bourbon qu’il avala d’un trait. Il me
fixa de ses yeux hagards et me lança, à brûle-pourpoint :


— « J’ai trouvé Dieu. »


Blanc, voyez-vous, n’est pas le genre d’homme qui se
passionne pour les problèmes métaphysiques, ou de savant enclin au mysticisme
comme le regretté Oppenheimer. C’est un rationaliste et un matérialiste bon
teint, un tant soit peu marqué par le marxisme comme beaucoup de scientifiques
de sa génération.


Je rallumai ma pipe avec soin, égalisai la cendre et
m’efforçai de prendre un air dégagé tout en élaborant intérieurement un
diagnostic.


— « Et où a eu lieu cette intéressante
rencontre ? » demandai-je.


— « Dans mon laboratoire, » dit-il d’une voix
rauque.


Surmenage, pensai-je. Un jour ou l’autre, les meilleurs
cerveaux, survoltés, finissent par craquer. D’habitude, quelques semaines de
repos et, le cas échéant, un peu de chimiothérapie suffisent à tout faire
rentrer dans l’ordre. Mais lorsque la crise se déclare, un peu de sympathie
humaine n’est pas à dédaigner. Je refermai mon traité tandis qu’il se laissait
tomber dans un fauteuil.


« Et Dieu est mort, » ajouta-t-il.


J’attendis. À considérer son état d’excitation, la tirade
pouvait être longue. Il suçotait le bord de son verre, s’efforçant d’aspirer la
dernière goutte de bourbon.


« Vous savez, » dit-il, « que je travaille
depuis un certain temps déjà sur les virus. Ma recherche est de nature
théorique plutôt que pratique. Je m’intéresse à leur origine. On a de bonnes
raisons de penser, en effet, qu’ils n’ont pas toujours existé sous leur forme
présente et qu’ils sont les descendants dégénérés d’une espèce disparue. Dans
l’état présent des choses, ce sont des composés chimiques passablement
complexes, à base d’ADN ou d’ARN, c’est-à-dire d’acide désoxyribonucléique ou
simplement ribonucléique. Un virus comme celui de la mosaïque du tabac est
composé d’une longue molécule d’ARN entourée d’une graine de protéines. Il
existe des dizaines de milliers, sinon des millions de variétés de virus.
Quelques-unes sont la cause de maladies plus ou moins graves, comme la fièvre
jaune, la rage ou la grippe, mais la plupart, heureusement, sont à peu près
inoffensives. Pendant longtemps, les virus ont été considérés comme un moyen
terme entre la matière inanimée et la matière vivante, comme un intermédiaire entre
la chimie et la biologie, si vous préférez, et à ce titre, ils ont été les
enfants chéris des philosophes. Leurs propriétés procèdent des deux états ou
des deux sciences. Le chimiste peut, dans certaines conditions, en effectuer la
synthèse, et de son côté, le biologiste peut constater leur prolifération dans
un milieu favorable. Ce milieu est nécessairement une cellule vivante. Par
conséquent, la théorie selon laquelle les virus pourraient être le chaînon
manquant entre la matière inerte et la vie, si l’on tient à maintenir cette
distinction scolastique, n’a aucun fondement. En l’absence de vie, les virus
seraient tout à fait incapables de se reproduire. Ils sont, exclusivement, des
parasites. Par leur composition, ils ressemblent beaucoup à cette partie
singulière du noyau de la cellule qui porte les caractères héréditaires, le
gène. Ils s’introduisent selon un processus assez complexe dans une cellule,
puis dans son noyau. De là, ils contraignent la cellule infectée à fabriquer
des composés moléculaires exactement semblables aux leurs. Ils lui interdisent
de ce fait de poursuivre ses fonctions normales. Une cellule est une sorte
d’usine dont l’une des nombreuses fonctions est de se reproduire elle-même avec
tout son capital génétique. Les virus prennent en quelque sorte les leviers de
commande et la font fonctionner à leur profit. Lorsque la cellule a produit un
certain nombre de virus, elle éclate. Quelques centaines de nouveaux virus,
tous semblables au premier, sauf mutation, se répandent dans la nature,
c’est-à-dire en général dans un organisme. Les cellules voisines sont infectées
et le processus se poursuit jusqu’à ce que l’organisme meure ou qu’il élimine
les virus. Les cellules ne sont pas sans défense et les organismes encore
moins. Les cellules opposent aux virus, souvent victorieusement, une substance
spécifique qui les neutralise et qu’on appelle l’interféron. Beaucoup de virus
sont par ailleurs très sensibles à la chaleur et ne résistent pas à une
température supérieure à 40°. La fièvre est donc un excellent moyen de lutte
contre une infection virale. Incidemment, on peut peut-être voir là une des
raisons pour lesquelles, dans l’évolution, les animaux à sang chaud ont pris le
pas sur les animaux à sang froid. »


— « Tout cela est classique, » dis-je.


Il ignora complètement mon interruption.


— « L’action des virus n’est pas toujours aussi
dramatique. Dans de nombreux cas, ils se fixent sur un chromosome à la façon
d’un gène supplémentaire et demeurent là, inertes. La cellule se contente alors
de les reproduire quand elle se dédouble, comme s’ils faisaient réellement
partie de son stock génétique. Au bout de quelques générations, ils peuvent se
réveiller et commettre de nouveau des ravages. Peut-être sous cette forme
latente se trouvent-ils à l’origine de certaines mutations. Mais ce n’est là
qu’une simple hypothèse. En tout état de cause, les virus sont de purs
parasites. La tendance à la dégénérescence est une caractéristique générale des
parasites, une des modalités de la loi d’adaptation au milieu, si vous
préférez. Tout se passe comme si les parasites devenaient, de génération en
génération, de plus en plus paresseux. Selon une théorie généralement admise
aujourd’hui, les virus sont des parasites qui sont arrivés au stade ultime de
leur dégénérescence. Leurs ancêtres hypothétiques étaient probablement capables
de se reproduire par leurs propres moyens et devaient ressembler plus ou moins
aux cellules que nous connaissons. Mais à la longue, ils ont trouvé plus
commode de s’en remettre à leurs hôtes. Ils ont ainsi perdu toutes les
caractéristiques de la vie, sauf la dernière, la perpétuation d’une structure.
Le but de ma recherche était de trouver à quoi pouvait ressembler cet ancêtre
hypothétique.


« Il s’agissait, j’insiste, d’une recherche purement
théorique. À notre connaissance, cet ancêtre ou ces ancêtres n’existent plus.
Mais en partant des caractéristiques connues de certains virus, il était
tentant de reconstruire un modèle de l’être originel, un peu comme font les
paléontologues qui réinventent tout un animal à partir d’un seul es ou les
détectives qui vous fournissent le sexe, la taille, le poids et l’âge d’un
individu à partir d’une empreinte de sa chaussure. Avec l’aide d’un calculateur
analogique de bonne taille, la chose était théoriquement faisable. Je m’y suis
attelé dès que nous avons reçu ce nouveau matériel en provenance des États-Unis
et que j’ai disposé des autorisations et des crédits nécessaires, ce qui soit
dit en passant, m’a pris deux bonnes années d’un labeur épuisant. Et en un
sens, j’ai réussi. Je passe sur les détails, mais je suis parvenu à obtenir une
image satisfaisante du grand-père de tous les virus. Et j’ai trouvé
Dieu. »


— « Hum, » fis-je en tirant sur ma pipe. J’en
nettoyai soigneusement le tuyau car elle commençait à émettre des borborygmes
désagréables. Un des problèmes les plus irritants que la technologie moderne
n’ait pas encore réussi à dominer est celui de la condensation humide qui se
forme à la base du tuyau des pipes. Le seul procédé qui permette d’en venir à
bout est des plus primitifs. Il consiste à passer de temps à autre une tige
métallique enrobée de coton dans le tuyau de la pipe. Je me propose de fonder
un prix Klein qui sera décerné à l’invention qui rendra inutile cette
répugnante besogne. Le narghilé est une solution, mais je l’ai rejetée, car je
déteste la fumée froide.


— « Oh ! pas le Dieu qui a créé
l’univers, » reprit Blanc. « Celui-là, je le laisse aux
métaphysiciens. Mais le Dieu qui nous a inventés, nous. Un des problèmes
scientifiques les plus délicats qui aient été posés clairement au cours des
deux derniers siècles est celui de l’évolution. Lamarck, Darwin et quelques
autres ont imaginé toutes sortes de modèles pour l’expliquer. Naturellement,
ils se sont toujours heurtés aux théologiens et autres finalistes. Mais le fait
général de l’évolution, c’est-à-dire de la transformation plus ou moins lente,
plus ou moins brusque, des espèces, et du passage de formes de vie relativement
simples à des formes plus complexes, n’est plus aujourd’hui contesté que par
quelques cinglés et par une légion de crétins et d’ignorants. Le mécanisme
lui-même reste pourtant obscur. On n’est pas beaucoup plus avancé, là-dessus,
qu’à l’époque de Darwin. Les finalistes qui ont fini par admettre l’évolution
en tant que fait irrécusable, ont beau jeu de répliquer aux matérialistes que
les mutations-produits-du-hasard et la sélection du plus apte n’expliquent pas
tout et qu’il est donc possible, sinon nécessaire, de voir dans l’ensemble du
processus l’effet d’une volonté intelligente. Ils ont retourné leur veste.
L’homme descend du singe, disent-ils, ou de n’importe quel ancêtre commun.
Donc, Dieu existe. Et j’ai trouvé qu’en un certain sens, ils avaient raison.
Paradoxalement, dramatiquement raison. Pourtant, ils n’aimeront pas la vérité
quand ils l’apprendront. »


Le fourneau de ma pipe s’inclina et laissa choir sur mon
bureau un petit cône de cendre grise. Blanc me jeta un coup d’œil vif.


« Vous pensez que j’ai besoin de repos, hein ? Je
suis d’accord avec vous. J’ai travaillé comme un fou ces trois derniers mois.
Je crois que j’ai perdu l’habitude de dormir. »


— « Nuidor, Mérinax, Valium, » dis-je.


Il me regarda, surpris.


« Ce sont des calmants. Les deux premiers sont hypnogènes.
Votre médecin vous les prescrira sans difficultés quand il verra les poches que
vous avez sous les yeux. Il en existe bien entendu de plus puissants. »


— « Merci, » dit-il. « Il me faudra au
moins ceux-là. »


Il ébaucha un geste vague et inutile, un de ces gestes que
l’on fait uniquement pour réduire la tension nerveuse en dépensant un peu
d’énergie musculaire. Un de ces gestes qui, répété, peut devenir un tic.


« Le Dieu que j’ai trouvé n’est pas le Dieu omnipotent,
omniscient des mythologies avancées. Au contraire. »


Il répéta son geste.


« Imaginez une espèce relativement intelligente qui
soit apparue sur notre planète il y a trois ou quatre milliards d’années.
Comment elle est apparue, d’où elle est venue, je n’en sais rien. Elle peut
être née dans une flaque abandonnée par l’océan selon un schéma classique, être
tombée de l’espace sous la forme d’une spore ou avoir fait irruption de la
cinquième dimension. En ce qui me concerne, cela m’est indifférent. Et quant à
son « intelligence », je n’ai guère idée de ce qu’elle pouvait être.
Selon toute probabilité, nous n’en saurons jamais rien. Elle était sans doute
très différente de la nôtre. Pas totalement. Il y a sûrement un point commun.
Il y a nécessairement une filiation entre son intelligence et la nôtre. Je ne
sais pas exactement à quoi « ils » ressemblaient. Je connais juste
leur structure générale. Peut-être possédaient-ils une individualité, comme
nous. Peut-être constituaient-ils des organismes collectifs, comme les insectes
sociaux. Je suis tenté de le croire, parce que les insectes sociaux semblent
avoir été une expérience plus ancienne que celle qui nous a donné le jour, et
qui a complètement échoué. Franchement, je n’en sais rien. »


Il reprit son souffle.


« Cette espèce a pris conscience de sa petitesse, de
son impuissance face à l’univers, de sa faiblesse. Et elle a entrepris de se
doter d’instruments plus efficaces, plus puissants, plus résistants
qu’elle-même. Elle a créé la vie telle que nous la connaissons, avec les
matériaux qui étaient à sa portée, et elle a entrepris de l’améliorer au fil
des millions d’années. Il lui a fallu beaucoup de temps parce que ses moyens
matériels et intellectuels étaient très limités. Mais le temps n’avait pas pour
elle le même sens que pour nous. Elle a dirigé l’évolution. Avez-vous une
cigarette ? Bien. Donnez m’en une et cessez de me regarder avec des yeux
ronds, espèce de machine.


« Vous ne voyez pas que nous sommes engagés exactement
sur le même chemin qu’eux ? Avec quoi ai-je abordé le problème de
l’origine des virus ? Avec un calculateur analogique capable de résoudre
en quelques secondes un problème qu’il m’a fallu des mois pour poser
correctement, dont des générations de biologistes ont réuni les éléments et
auquel un millier de mathématiciens auraient pu s’atteler pendant un siècle
sans en venir à bout. Il ne se passe plus de mois sans qu’on invente quelque
perfectionnement des machines à calculer, pas d’année sans qu’on sorte un
modèle plus puissant que les précédents. Les générations de machines se
succèdent les unes aux autres et ne se ressemblent pas. Et si nous avons
quelque idée des problèmes que nous comptons leur poser, nous ne savons pas à
quoi conduira cette évolution. Cependant… »


Il s’interrompit, le temps de rallumer sa cigarette avec des
doigts fébriles.


« Cependant, il y a un précédent. Au moins un. Celui de
cette espèce hypothétique, minuscule, faible, dotée d’une mémoire insuffisante
à ses propres yeux, ce qui est une façon de parler, mettant des millions et des
millions d’années à résoudre des problèmes qui nous paraîtraient relativement
simples, et conduite par conséquent à construire et à perfectionner des
machines destinées à multiplier ses possibilités. Nous sommes le résultat
ultime des expériences de dieux dérisoires, capables de manipuler les gènes et
toute la machinerie cellulaire. Nos yeux sont leurs télescopes et nos oreilles
des antennes gigantesques, capables d’analyser un univers de vibrations dont
ils connaissent l’existence théorique mais qu’ils ne pouvaient pas plus
percevoir que vous ne pouvez détecter les ondes radio. Nos bouches sont des
émetteurs d’une portée colossale. Nos doigts, des manipulateurs géants. Nos
cerveaux, de monstrueuses machines logiques dotées de mémoires à la capacité
presque illimitée de leur point de vue. Par notre intermédiaire, ils pouvaient
espérer accéder à un univers qui leur était normalement interdit, peut-être
celui des nombres, peut-être celui des étoiles. »


Je fermai les yeux et aspirai une bouffée de fumée sans
saveur parce qu’invisible. Il y avait là une idée. Je songeai à cette espèce
impossible. Dans une envolée soudaine de lyrisme, je pensai à la multitude de
voies qui s’ouvraient à l’hypothèse, je voyais se mettre en place des pans
entiers de la connaissance comme les pièces géantes d’un puzzle abstrait, qui
avaient été autant d’énigmes irritantes. L’arborescence incroyable de
l’évolution prenait un sens. Une solution après l’autre avait été tentée,
éprouvée, abandonnée. « Ils » ne s’étaient même pas donné la peine de
détruire les résultats de leurs expériences manquées. « Ils »
s’étaient fait la main sur les protozoaires. Les végétaux n’avaient rien donné,
à moins qu’ils n’aient été créés tout exprès pour servir de carburant. Les
insectes représentaient une autre impasse. Mais là, « ils » avaient
tâtonné longtemps. La fourmilière avait dû leur paraître une direction
intéressante. Puis ils s’étaient heurtés à une limite infranchissable.
« Ils » avaient cherché ailleurs. Les batraciens, les reptiles. Le
rythme de leurs travaux s’était accéléré avec les ères. « Ils » avaient
appris. Peut-être n’y avait-il pas un seul « laboratoire », mais
plusieurs, des centaines, des milliers, des millions, poursuivant des
recherches indépendantes et plus ou moins bien coordonnées. Quelle était la
place du kiwi, du kangourou, de l’oiseau ? Avaient-ils détruit les grands
dinosaures, après leur avoir concédé la Terre pendant plus de cent millions
d’années, pour faire de la place aux mammifères qui se montraient
prometteurs ? Et finalement, l’homme, machine aussi surprenante
qu’admirable, avec son histoire, ses passions, ses sciences, ses arts, ses
superstitions, ses villes, ses monuments, ses vices, Blanc discourant et moi
fumant du tabac, terme momentanément ultime d’une succession innombrable de
générations lentement améliorées. Car pourquoi serions-nous ultimes, pensai-je,
pourquoi serions-nous la machine suprême ? Nous ne pouvions même pas être
sûrs d’être la bonne direction. Des expériences étaient-elles déjà en
cours, destinées à faire apparaître le modèle ultérieur qui nous démoderait, l’homo
superior ou le fruit d’une autre espèce ?


Blanc grognait, irrité.


— « Mais faites au moins semblant de m’écouter.
Les virus sont les restes des dieux ou les restes de leurs instruments. Les
machines que nous construisons sont nos prolongements. Du moins nous les considérons
comme telles. Mais nous finirons par nous y intégrer complètement. L’espace est
bien trop vaste, les étoiles trop lointaines, pour que l’homme désarmé puisse
espérer les conquérir. Mais l’homme plus la machine ? Ou la machine
seule ? Je connais plus d’un mathématicien moderne qui rêve d’être
directement relié à un calculateur, de brancher son système nerveux sur les
circuits de la machine. Quel peut être le rêve des hommes de l’avenir, sinon de
voir tous leurs besoins, toutes leurs fonctions assurées pour eux par des
machines, sans risques et sans efforts ? Même la fonction de reproduction,
quoiqu’il risque d’y avoir quelques oppositions de nature réactionnaire dans ce
domaine ? Ils nous ont fabriqués pour mettre ça au-dessus de tout,
puisque c’est au travers des générations qu’ils réalisent leur projet. À quel
moment l’homme cessera-t-il d’être le maître, le créateur conscient de la
machine pour devenir son appendice, son parasite ? Je ne crois pas qu’on
puisse jamais le dire de façon précise. Il n’y aura pas de saut brusque, mais
une évolution lente, du moins relativement lente, mais incroyablement plus
rapide que l’évolution biologique qui nous a donné le jour. Vous saisissez la
progression ? Au départ, une forme d’intelligence moléculaire, chimique, effroyablement
lente de notre point de vue, puis une forme d’intelligence biologique, la
nôtre, et demain une forme d’intelligence électronique pour laquelle
l’information se déplace à la vitesse de la lumière.


« Peut-être les machines continueront-elles à se doter
des organes de communication avec l’espèce humaine longtemps après que celle-ci
aura disparu en tant que telle. Peut-être conserveront-elles des claviers et
des écrans, par exemple. Un beau jour, l’une d’elles se posera la question de
savoir ce que signifie ce résidu biologique qui infecte, qui rouille, à
l’occasion, certaines de ses semblables et qui les contraint à le reproduire,
sans rime ni raison. Ou à quoi correspondent ces claviers, ces écrans
absurdes ? À partir d’un clavier, il doit être possible de se faire une
idée raisonnablement exacte d’un être humain. Les machines calculent en termes
binaires mais les claviers comportent dix touches, donc les humains
hypothétiques avaient sans doute dix doigts. Les écrans sont conçus pour
fournir une information à telle vitesse, dans telle longueur d’onde du spectre
électromagnétique, ce qui suppose tel type de récepteur. Peut-être
partiront-elles, pour nous reconstruire, d’un système nerveux dégénéré^ ?
Je vous l’ai dit, je ne sais pas si les virus sont les vestiges d’une espèce
disparue ou simplement les restes de leurs instruments. Mais dans le fatras des
courbes qui sont sorties de mon calculateur, j’ai vu le visage de Dieu. D’un
dieu mort. »


Sic transit Homo Superior. Je me souvins brusquement
qu’il avait déjà parlé d’un dieu mort.


— « Pourquoi ont-ils disparu ? »
demandai-je.


— « Peut-être par simple dégénérescence. En un
sens ils avaient atteint leur but, ou du moins un de leurs buts. Ils ont créé à
la longue des organismes incroyablement plus résistants, plus durables, plus
intelligents qu’eux-mêmes. Mais il y a peut-être une raison plus subtile, un
retour de flamme qu’ils n’avaient pas prévu, et cependant logique. Je crois que
nous les avons tués. Je crois que nous avons tué les dieux. Le pauvre vieux
Nietzsche avait raison. Mais il ignorait pourquoi. Il ne savait pas qu’il avait
littéralement raison plutôt que symboliquement. Voyez-vous, en se
perfectionnant, les organismes vivants ont appris à se défendre contre toutes
les ingérences extérieures, contre les parasites. Croyez-vous qu’un pilote
d’astronef survivra longtemps si la température s’élève de cent degrés dans sa
cabine parce qu’un cerveau électronique a calculé une orbite économique serrant
de plus près un soleil ? La machine, elle, s’en rendra à peine compte. Et
enfin, il y a eu la dernière machine, l’homme, son intelligence ou plutôt son
astuce, son hygiène, ses vaccins, ses antibiotiques, son interféron de
synthèse, qui a dû éliminer au cours des derniers millénaires, sinon des derniers
siècles, les ultimes exemplaires à peu près intacts de ses créateurs. N’oubliez
pas leur fragilité. De leur point de vue, l’homme fut la machine ultime parce
que, en toute innocence, sans même le savoir, il pouvait achever d’exterminer
son créateur. Maintenant, il n’y a sans doute plus personne pour diriger
l’évolution. Sauf nous, mais dans quelle direction ? Avec quels
instruments ? Oh ! peut-être ressusciterons-nous les dieux pour en
faire nos esclaves, pour les contraindre à tripoter les gènes suivant nos
ordres. »


Et resurrexit Homo Superior !


Blanc s’était levé.


« Quand ont-ils disparu ? Je donnerais dix ans de
ma vie pour le savoir. Peut-être que si l’homme de Cro-Magnon, si Archimède
avaient disposé d’un microscope, ils auraient pu voir le visage de Dieu et
converser avec lui ! Peut-être même Harvey ou Hooke l’ont-ils aperçu dans
leurs microscopes rudimentaires ! J’en doute, mais la possibilité ne peut
pas être éliminée. Les premiers biologistes ont décrit et dessiné des
micro-organismes que nous ne retrouvons plus dans nos bouillons de culture.
Nous les mettons au compte d’erreurs d’observation. Nous nous trompons
peut-être. »


Blanc parut se calmer. Sa voix se fit plus sourde.


« Je me demande même, » dit-il, « si à un
certain moment, eux, les dieux, ne se sont pas rendu compte qu’ils avaient
commis une erreur. Que leur expérience se retournait contre eux. À l’aide de
leur science biologique infiniment plus étendue que ne l’est notre
électronique, ils ont tenté de se défendre. Mais il était trop tard. Souvenez-vous
des grandes épidémies qui ont ravagé la planète jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.
Certaines régions ont perdu jusqu’aux deux tiers de leur population. On a pu se
demander pourquoi l’espèce humaine avait survécu. Et pensez au cancer. »


— « Êtes-vous sûr qu’ils ont tout à fait
disparu ? »


Il secoua la tête.


— « Autant qu’on peut l’être. Voyez-vous, d’après
leur structure, l’alcool était pour eux un poison violent. L’homme a achevé les
dieux en se saoulant. »


La pièce s’était emplie de fumée. Je me levai aussi et
j’allai ouvrir la fenêtre. L’air froid me dégrisa. Je vis soudain toute la
fragilité des conjectures de mon ami, qui avaient un instant ébranlé mon
incrédulité. Comment pouvait-il croire que Hooke ou Harvey aient pu apercevoir
quelque chose qui devait être à peine plus gros qu’un virus ? Et cette
dernière phrase sur l’alcool ?


Le ciel était noir et nu. Je pouvais apercevoir quelques
étoiles par-dessus les toits. Ainsi, le firmament était vide de toute divinité,
si Blanc avait raison. C’était ce que j’avais toujours pensé, mais il y a une
différence entre croire une chose et se voir proposer sa démonstration.


— « J’ai lu quelque part, récemment, »
dis-je, « qu’il n’existait pas de limites théoriques aux possibilités
d’une machine. Si vaste et si puissant soit un calculateur, on peut toujours en
concevoir un meilleur. Les possibilités de l’homme, elles, sont étendues, mais
non pas illimitées. Elles tiennent à sa structure anatomique. Il ne possède
qu’un nombre défini de neurones. Il surclasse encore nettement ses machines sur
le plan de l’adaptation, de la souplesse, mais… »


Blanc fit deux pas vers la fenêtre. Lorsqu’il ouvrit la
bouche, sa voix avait changé. Je crus y déceler une nuance de tristesse.


— « Dites-moi, vous qui êtes psychologue, ou
sociologue, ou je ne sais quoi, quel effet pensez-vous que ces idées, cette
découverte, auront sur nos religions ? Pensez-vous qu’elles
s’effondreront ? »


— « Je ne sais pas. » Je regardai le ciel
nocturne. « Je ne crois pas. Les dieux qu’elles révèrent sont plutôt les
enfants des hommes que leurs créateurs. Les hommes ont fait leurs dieux plus ou
moins à leur image, mais en plus puissant, en plus durable, en plus
intelligent. Je ne crois pas que vos dieux minuscules leur plairont beaucoup.
Du moins à la majorité d’entre eux. Les Églises établies n’auront pas de peine
à éluder la question. Il y a beau temps qu’elles ont enfermé leurs dieux dans
des forteresses idéologiques inexpugnables parce qu’impossibles à
cerner. »


— « De toute façon, » dit Blanc, dans mon
dos, « le pire c’est que je ne puis publier le dixième de ce que je viens
de vous dire dans une revue scientifique. On me prendrait pour un
illuminé. »


Il grimaça et cracha un brin de tabac.


Je n’insistai pas. Il me restait une question à poser.


« Je me demande ce qu’ils cherchaient, » dis-je,
« ces êtres hypothétiques, quel problème ils essayaient de résoudre en
montant cette formidable machinerie de l’évolution. »


— « Nous l’ignorerons toujours, » dit Blanc,
à voix basse. « Savons-nous nous-mêmes ce que nous cherchons, pourquoi
nous cherchons ? Non, nous le saurons jamais… »


Il hésita, chercha ses mots :


« Les virus ne parlent pas. »










AVIS AUX DIRECTEURS DE JARDINS ZOOLOGIQUES


On me pardonnera si, pour dire ce que je sais, j’emprunte le
chemin des écoliers, mais cela ne se réduit pas aisément à la sécheresse d’un
rapport. Et quoique le public auquel je m’adresse ici, celui des directeurs de
jardins zoologiques, soit composé d’hommes de science, il ne m’en voudra pas
trop, je l’espère, d’avoir tenté de reconstituer par le menu mon itinéraire à
la poursuite d’une énigme. Il sait que la quête de la vérité emprunte souvent
les voies d’un labyrinthe dont il est prudent de noter tous les détours. Résumé
en quelques mots, mon avertissement paraîtrait trop incroyable pour que j’ose
même le consigner. Aussi, avant de partir pour une brève mission dont je ne
surestime ni ne sous-estime le danger, je désire laisser de mes découvertes un
exposé aussi complet que possible, qui en précise les circonstances au point qu’elles
deviennent vraisemblables. Par surcroît, au moment d’affronter l’inconnu et le
redoutable, la perspective de léguer à la postérité un témoignage qui ait
quelque valeur littéraire multiplie le courage dont j’ai le plus instant besoin
et promet de m’ôter, si j’en eus jamais, toute ladrerie dans l’usage des mots.


 


Je suis un familier du Jardin des Plantes. J’habite à cent
mètres à peine de l’entrée discrète et pittoresque qui donne sur la rue Cuvier
et, comme mon métier me contraint à de longues méditations solitaires, je les
poursuis parfois à l’ombre vénérable du cèdre de Jussieu. Une étroite voie
pavée longe un bâtiment lépreux puis serpente sous une voûte d’un dessin
agréable. Un corps de bâtiment isole tout à fait le Jardin de la rue, et, à
considérer les écriteaux rudimentaires dont il s’orne du côté de l’Orangerie,
qui témoignent de sa vocation scientifique ancienne, ses fenêtres tristes,
grises et provinciales, son petit escalier et les fusains qui le cernent, on
pourrait croire un instant avoir fait dans le passé un bond d’un demi-siècle ou
même d’un siècle et plus. Berthelot expérimente derrière l’une de ces croisées.
À la fenêtre jumelle flamboie un instant dans la coupelle de Marie Curie, la
lueur mortelle du radium. Sous les solives, Cuvier remonte un mégathérium.


Si l’on avance, laissant à droite l’amphithéâtre, on salue
en passant l’éléphant de mer, d’habitude allongé sur le rebord de sa piscine
ovale. Une mythologie rouillée lui délivre un filet d’eau. J’ai pour cet animal
une sympathie profonde. Il ignore avec une magnifique aisance les cris et les
gestes aguicheurs des badauds. Il ne dort jamais. Il rumine, l’œil mi-clos,
énorme barrique lisse à la nageoire obscène, gardien unique et libre d’une
geôle animale, seigneur des lieux, économe de ses gestes mais prodigue de ses
formes, à qui est épargnée l’infamie du spectacle payant. Car, tous les autres,
vivants ou squelettiques, nageant ou flottant dans leur bain de formol, à
crocs, à plumes, à griffes, écailleux ou velus, protégés des humains par les
grilles de leurs cages, les glaces des aquariums, les vitrines ou les mains
courantes, il faut payer pour les voir, et cette barrière monétaire les confine
assez dans leur situation de prolétaires.


Ce jour-là, ma méditation tourna court. Je la mène
d’ordinaire dans les larges allées qui encadrent les plates-bandes centrales.
Désespérant d’aboutir à quelque conclusion, je traînai jusqu’à cette entrée de
la ménagerie qui s’ouvre au bord d’une fosse aux ours hélas inhabitée. Je payai
et passai. J’aboutis par hasard à cette construction ronde entourée d’un enclos
circulaire divisé en petits secteurs qui ressemblent à autant de jardins de
banlieue. C’est là qu’habitent les éléphants.


Une banalité vraie accorde aux éléphants le vice du
cabotinage. Celui que j’avais sous les yeux ne cessait de saluer de la tête et
de la patte, de glisser entre les barreaux une trompe quémandeuse et de balayer
l’air de ses oreilles. Nous n’étions pourtant que trois spectateurs. Un gamin
de cinq ans environ tendait frénétiquement une cacahuète à l’éléphant tandis
que son aîné, inquiet ou peut-être gourmand, tentait de l’en dissuader. Il
manquait à la trompe de l’éléphant ou au bras de l’enfant quelque dix
centimètres pour que l’offrande pût s’accomplir. L’éléphant avait beau se
tendre en avant comme un gigantesque chien d’arrêt, projeter sa proboscide au
risque de l’étirer, avancer ses membres antérieurs tout au bord de la margelle,
s’écraser le front contre les barreaux quadrangulaires, il n’atteignait pas la
cacahuète. Cette image poignante de l’incommunicabilité me fit sourire.


Je pris le garçon sous les bras et le soulevai d’un mètre.
La trompe s’empara de la cacahuète, disparut dans la vaste gueule. L’éléphant
recula et salua.


Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. L’éléphant
me jeta un long regard puis cligna de l’œil. Ce pouvait n’être qu’un signe
habituel de ces bêtes intelligentes, mais je lui attribuai aussitôt un sens
particulier. L’éléphant me remerciait, non de lui avoir fourni une cacahuète,
mais d’avoir aidé le gamin. Il était repu de cacahuètes. Elles ne faisaient
sans doute aucun bien à son estomac, mais il continuait à les enfourner par
souci du travail bien fait. Il avait vu dans mon geste instinctif un signe
d’humanité, sinon d’urbanité, qui m’élevait à sa hauteur. Nous étions
complices. On me taxera, si l’on veut, d’anthropocentrisme, quoique, à ce
stade, on puisse aussi bien accuser d’égocentrisme sinon de solipsisme celui
qui échange un sourire avec un inconnu, témoignant par là une sympathie soudaine
et éphémère. Je crois moins à la télépathie qu’à l’empathie et je ne vois pas
pourquoi nous ne pourrions en ressentir dans nos rapports avec les animaux.


L’éléphant pivota sur lui-même, me jeta un nouveau coup
d’œil comme pour s’assurer de ma présence, pénétra dans son écurie et disparut
un instant. Lorsqu’il revint, se dirigeant droit sur moi, son regard était tout
à fait sévère, non pas menaçant mais sérieux. Sans une once d’obséquiosité, il
me tendit sa trompe. Son attitude présente contrastait avec celle qu’il avait
observée vis-à-vis de l’enfant à peu près autant que celle d’un banquier peut
différer de celle d’une danseuse. Il tenait, sous l’espèce de doigt charnu qui
conclut la trompe, une boule de papier. Machinalement, je tendis la main. Il y
déposa la boule, froissée et humide. Mes doigts se refermèrent sur cette
étrange offrande. Me ravisant et songeant à une farce, je pensai aussitôt à la
jeter. Mal à l’aise, je levai les yeux et je vis le regard de l’éléphant posé
sur moi, grave, insistant, interrogateur. Nous restâmes un bon moment à nous
dévisager. J’avais oublié les enfants. L’éléphant ne paraissait pas non plus
s’en soucier. Je baissai enfin les yeux et je vis, sur cette boule de papier où
j’avais cru reconnaître un paquet vide de cacahuètes, des lignes serrées
écrites au crayon à bille. Je ne sais ce qui me retint le plus de l’abandonner
sur place, de la curiosité qui me vint de les lire ou du regard de l’éléphant.


Quand celui-ci vit que je gardais la boule, il cligna de
l’œil, joyeusement, comme la première fois, battit des oreilles et se retourna
en se dandinant, ayant instantanément retrouvé son allure de clown. Mais lui et
moi savions qu’il ne jouait qu’un rôle.


La boule de papier à la main, je m’éloignai de quelques pas.
Je me retournai enfin, indécis, et je vis que l’éléphant, tout en se balançant,
saluant, s’éventant des oreilles, ondulant de la trompe, me suivait du regard.
Il hocha la tête, puis se détourna et s’intéressa trop ostensiblement à un
couple d’amoureux qui venait d’arriver.


La boule de papier était plus grosse, plus dure et plus
lourde qu’il ne m’avait semblé au premier abord. Sans même penser au spectacle
ridicule que je pouvais donner, j’entrepris de la défroisser. Elle n’était pas
constituée comme je l’avais pensé d’un seul paquet vide de cacahuètes, mais de
bien d’autres éléments. Elle était toute visqueuse de la mucosité secrétée par
la trompe de l’éléphant, mais on y voyait d’autres traces. Elle avait été
tassée et serrée avec une force incroyable. Elle portait des marques de griffes
et de dents de toutes les formes et de toutes les tailles, qui avaient déformé
le papier sans l’entamer, comme si toute une ménagerie avait joué avec cette
balle fragile en manifestant une précaution insolite. Elle était souillée de
terre, de sable et de glaise comme si on l’avait traînée dans les profondeurs
d’un terrier. Sur le moment, je me contentai d’emmagasiner ces impressions sans
les raisonner et ce n’est que bien plus tard qu’elles prirent tout leur sens.


Dans la ville d’A… où j’avais exercé à titre temporaire
quelques années plus tôt des fonctions officieuses, par une journée torride,
sur une des rampes qui gravissent les collines, un homme s’était arrêté
au-dessus de moi. Il portait une chemise blanche à col ouvert, un blazer bleu
marine, un pantalon blanc, des chaussettes beiges et des chaussures de tennis
neuves. Ses yeux s’abritaient derrière des verres fumés. Je savais ce qu’il
était, mais j’ignorais qui il était. Il n’en savait sur moi ni plus ni moins.
Je m’étais baissé pour rattacher un de mes lacets. Il se tenait à vingt mètres
de moi, sans me regarder. Il avait tiré de sa poche un carnet de cuir noir,
sans doute un agenda. Il l’avait consulté, puis il avait haussé les épaules. Il
avait déchiré une page d’un geste rageur et l’avait roulée en boule. Il l’avait
jetée devant lui et s’était retourné, repartant vers les hauteurs, comme s’il
s’était soudain ravisé ou souvenu d’un rendez-vous.


La boulette de papier avait commencé à rouler, suivant la
pente, dans ma direction. Elle était venue buter contre ma chaussure droite,
celle dont le lacet montrait tant de mauvaise volonté. J’avais fait semblant de
l’écarter, mais en réalité, je l’avais glissée entre le cuir et la chaussette,
vers l’intérieur du pied, juste au-dessous de la bosse formée par la malléole.
J’espérais qu’elle portait une adresse. Je m’étais redressé. L’homme avait
alors presque atteint le haut de la rampe. Au moment de disparaître, il s’était
immobilisé une fraction de seconde et avait tourné le buste pour me jeter un
regard aussi interminable que furtif. Il tenait ses lunettes à la main. J’avais
vu l’expression de son visage et la couleur inquiète de ses yeux aussi
nettement que si j’avais disposé d’une paire de jumelles, quoiqu’il fût distant
de moi d’environ trente mètres. L’éléphant m’avait regardé avec la même
intensité. Il y avait une adresse sur la page du carnet. Le lendemain, l’homme
était mort.


La boule de papier tout engluée de mucosité était formée de
vingt-sept feuillets d’origines et de formats différents. Il y avait six
paquets d’esquimaux qui correspondaient à trois marques différentes, quatre
paquets de Gauloises que l’on avait décollés avec un soin méticuleux, cinq
petits rectangles qui avaient protégé des caramels et trois autres qui avaient
rendu le même service à des bonbons acidulés. Le dernier avait enveloppé une
sucette.


Tous ces feuillets avaient été soigneusement numérotés en
haut et à gauche. Ils étaient couverts sur chaque surface utilisable d’une
écriture au crayon à bille, si pâle, si fine et si serrée que malgré la lumière
vive de cette fin d’après-midi, je pouvais à peine la déchiffrer.


Je les lissai méthodiquement, sans presque y penser. Je les
classai dans l’ordre des numéros, notant que le premier feuillet s’était trouvé
au centre. Je pliai soigneusement la liasse en quatre et l’enfouis dans ma
poche. J’ai peine à croire aujourd’hui que j’ai pu accomplir tous ces gestes
alors que je n’avais rien lu du message. Je frémis en songeant que j’aurais pu
m’en débarrasser sans penser à mal si le regard de l’éléphant ne m’avait si
intensément rappelé celui de cet homme dont j’avais ignoré le nom et qui était
mort. Je n’avais jamais entendu parler d’un éléphant qui fût capable de tenir
une plume, et ce fut peut-être là l’unique et absurde raison de mon
comportement.


Rentré chez moi, une loupe en main, j’entrepris de lire
cette écriture à la fois ferme et curieusement tremblée. Elle donnait à penser
que son auteur n’avait eu d’autre écritoire à certains moments que son genou et
à d’autres qu’une pierre rugueuse. Ici et là, les lignes se chevauchaient comme
si ses yeux avaient faibli ou comme s’il avait tâché d’écrire à la lumière
d’une lampe vacillante. Voici l’entière et scrupuleuse transcription de ce
document.


 


Je suis un habitué du Jardin des Plantes. Dès mon plus jeune
âge, j’ai ressenti un invincible attrait pour les sciences naturelles et peu de
parfums me paraissaient aussi séduisants que l’odeur du formol. J’ai cru
pendant longtemps, ayant embrassé par la force des choses une autre profession,
que ce penchant n’aurait jamais d’autre aboutissement que celui d’une manie
inoffensive, mais je sais aujourd’hui qu’il a trouvé son sens et son utilité
puisque mon entêtement à étudier, et à résoudre quelquefois, les mystères de la
nature, tout en me jetant dans une situation dont je désespère de sortir
vivant, m’a permis de découvrir la menace la plus épouvantable qui ait jamais
pesé sur l’espèce humaine. Mais il me faut être concis car de longues semaines
d’efforts et certaines complicités surprenantes m’ont été nécessaires pour
réunir ces quelques feuillets singuliers. Grâce au ciel, j’ai retrouvé dans la
doublure de ma veste une recharge de crayon à bille que je vais tâcher de faire
durer le plus longtemps possible. Je ne sais s’il me sera possible de renouveler
ce message. J’espère qu’il tombera entre les mains d’un homme assez sensé,
assez raisonnable et en même temps assez imaginatif pour qu’il ne s’avise pas
de le négliger dans un mouvement d’humeur. Les preuves que je puis apporter à
l’appui de mon récit sont faibles. Mais mon lecteur inconnu, s’il est
persévérant, saura sans doute en réunir d’autres. La chance fasse qu’il n’y
mette pas trop de temps, qu’il ne soit pas déjà trop tard, qu’il puisse faire
éclater la vérité.


Du Jardin des Plantes, je connais toutes les collections et
tous les départements, de la botanique à la minéralogie en passant par la
zoologie. Ayant malheureusement été souffrant cet hiver et n’ayant guère pu
sortir de chez moi, je ne m’étais pas rendu au Jardin de plusieurs mois. Ma
surprise fut grande lorsque j’y retournai vers le milieu de mai. Car on avait
installé dans un nouvel enclos, en bordure de la rue Cuvier, non loin du
vivarium, dans l’allée des reptiles, juste à côté des rhynogrades, plusieurs
exemplaires d’une espèce animale inconnue de moi. Une rocaille qui forme une
sorte de grotte ou de terrier borne le fond de l’enclos. Le sol était dur, sec
et poussiéreux, et c’était à peine s’il y subsistait quelques touffes d’une
herbe souffreteuse. Deux fortes grilles espacées d’environ cinquante
centimètres séparaient les visiteurs de l’enclos. Rien que d’ordinaire dans ce
décor et dans ces précautions. Mais les animaux en montre me mirent mal à
l’aise en raison de leur apparence et peut-être aussi parce que je me sentais
incapable de les nommer et plus encore de leur imaginer une provenance.


Longs d’un mètre cinquante à deux mètres, ils étaient
vautrés sur le sol. Je les pris d’abord pour des tatous d’une dimension
inusitée, mais je revins aussitôt de mon erreur, bien qu’aucune pancarte
n’indiquât leur espèce. On eût dit le produit monstrueux d’un cloporte et d’un
reptile. Du cloporte (famille des oniscidés), ils avaient la carapace noire et
annelée. Je comptai six anneaux qui se chevauchaient légèrement comme font les
segments d’une cuirasse. Une courte queue pointait sous le dernier, que sa
couleur grisâtre et son apparence molle rendaient obscène. La tête,
triangulaire, surgissait de la carapace comme une langue, évoquant assez bien
celle d’un varan. Deux yeux immobiles fixaient l’infini. Au sommet du crâne,
une petite éminence plissée et rosâtre suggérait l’orbite et la paupière d’un
troisième œil, ou encore une cicatrice laissée par un vilain abcès.


J’aperçus alors cinq de ces animaux. Il pouvait s’en cacher
d’autres dans l’ombre de la grotte. Sur l’instant, n’était cette impression de
malaise que j’attribuais à mon ignorance, ils piquaient surtout ma curiosité.
Ils ne paraissaient guère plus remuants que les crocodiles du vivarium et j’eus
l’impression, au bout d’un moment, que leurs yeux noirs et plats comme ceux des
serpents, sertis d’une sclérotique jaunâtre, étaient faux. C’était, pensai-je
alors, une singulière illusion. Ils rêvaient. Ils rêvaient probablement aux
sombres marais du Mato Grosso, nauséabonds et fumants, aux vallées profondes de
Sumatra, bleuâtres d’un brouillard végétal, aux mares secrètes de Tasmanie,
lourdes d’une argile dorée, où ils avaient pu voir indifféremment le jour. Car
je ne pouvais imaginer sur la Terre une contrée moins reculée qui eût pu leur servir
de berceau et d’asile. Dans un tel sanctuaire, cette espèce avait dû franchir,
inchangée, des millions et des millions d’années. Je me souvins d’un ouvrage
qu’un zoologue belge, homme de grande science et de talent, avait consacré aux
bêtes ignorées. Mais jamais il n’avait décrit rien de tel.


Un gardien que je connaissais un peu s’approcha, tirant un
chariot métallique.


— « De nouveaux pensionnaires, » dis-je en le
saluant. « Curieuses bêtes ! »


— « Drôles de bêtes, en effet, » dit-il en
soulevant le couvercle du chariot. Il extirpa à l’aide d’une gaffe munie d’un
croc une charogne puante qu’il balança dans l’enclos.


— « Pas difficiles, » dis-je en désignant la
viande pourrie.


Il haussa les épaules.


— « Elles veulent rien d’autres. Elles sont
complètement idiotes. Enfin, ça coûte pas cher à nourrir. »


J’acquiesçai. Une des carapaces grinça sur le sol. Une bête
venait de se soulever, lentement, puissamment, comme si un cric s’était mis à
l’œuvre. Je vis qu’elle reposait sur une forêt de prolongements, de filaments
qui évoquaient les touffes charnues des tentacules des actinies. J’essayai de
les compter, mais en vain. Ce pouvait être une illusion, une sorte de fourrure
tout engluée de crasse, mais j’eus le sentiment que ces êtres n’étaient pas
quadrupèdes.


La bête dodelina de la tête, comme si elle essayait de
repérer à son fumet prononcé le quartier de charogne le plus proche. C’est
alors que je subis un choc. Pendant une fraction de seconde, l’excroissance du
sommet de la tête venait de s’entrouvrir et de dévoiler un œil, parfaitement
bleu et vivant. Je crois qu’il me fixa. Je n’en suis pas tout à fait sûr. Mais,
dans ce bref instant, je fus comme terrassé. Dans cet œil bleu, j’avais lu la
cruauté, la détermination et l’intelligence. Mes poils se hérissèrent dans un
réflexe incontrôlable, mais déjà, l’œil s’était refermé. La chose se dirigea
alors sans hésiter vers un morceau de viande et, sans même le flairer, avança
jusqu’à le recouvrir entièrement et s’affaissa sur lui. Peut-être désirait-elle
seulement l’attendrir de la sorte, précipiter la putréfaction, mais j’imaginai
plutôt un ventre immonde et gris où s’ouvrait une grande bouche broyeuse.


La chose avait laissé à l’endroit qu’elle avait quitté, dans
le sol pourtant damé de l’enclos, une longue empreinte, une sorte de nid. À moins
qu’elles ne fussent fouisseuses, ces bêtes devaient peser un poids considérable
pour s’enfoncer de la sorte.


Le gardien, qui semblait n’avoir rien remarqué d’insolite,
ne me fut pas d’un grand secours. Il ne s’occupait que depuis peu des nouveaux
pensionnaires. Il ignorait leur nom et leur provenance. Ils ne lui paraissaient
pas plus étranges que la plupart des autres habitants du zoo, car c’était un
homme fruste, mais je crus remarquer qu’il éprouvait à leur égard une répugnance
instinctive que leur aspect suffisait peut-être à expliquer. Une odeur me
surprit soudain, si ténue qu’elle m’avait échappé jusque-là, proche de celle,
infecte, que dégagent certaines vermines quand on les écrase. Mais ce n’était
alors qu’un soupçon que le lourd fumet de la viande putride masquait presque
complètement.


Si je n’avais été passionné de sciences naturelles et si ma
longue fréquentation du Muséum ne m’avait mis sur un plan d’intimité avec
nombre de ses chercheurs, j’en serais sans doute resté là. Au reste, malgré mes
efforts, je n’appris pas grand-chose. Il semblait que personne ne se fût
jusqu’ici véritablement intéressé aux cloportes géants. Nous approchions de la
période des vacances. Les professeurs, chargés de cours, assistants et étudiants,
étaient déjà obsédés par les examens. Ceux qui disposaient d’un peu de temps
libre en profitaient pour organiser les recherches qu’ils conduiraient pendant
l’été. Au surplus, la plupart des chercheurs en sciences naturelles se
cantonnent volontiers dans un étroit domaine. Il était bien évident que ces
animaux, pour singuliers qu’ils apparussent, n’intéressaient ni les
minéralogistes ni les entomologistes. Les zoologues et les biologistes avaient
déjà tous leurs programmes de travaux et se souciaient peu de s’en laisser
distraire. Si la direction du Muséum avait disposé de plus de chercheurs et de
crédits plus étoffés, sans doute aurait-elle désigné quelqu’un pour étudier les
nouveaux arrivants. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, il convenait d’attendre
qu’un nouvel assistant fût nommé dans une branche qui eût quelque rapport avec
ces êtres, et qu’un patron se décidât à lui suggérer leur étude comme sujet de
thèse. Dans l’intervalle, les animaux pouvaient bien patienter et la science
avec eux. Comme me le fit remarquer non sans irritation un distingué mycologue,
il existait dans le seul Massif Central plusieurs dizaines de variétés de
champignons qui n’avaient pas été convenablement étudiées ni même classifiées
et il n’y avait aucune raison d’accorder une priorité spéciale à une espèce
animale sous le prétexte qu’elle était de grande taille.


D’autre part, de grandes incertitudes demeuraient quant au
département auquel il convenait d’affecter cette tâche. Ces créatures
ressemblaient extérieurement, au moins pour le profane, en partie à des
arthropodes, mais leur taille, l’absence d’antennes et d’yeux composés, leur
mode apparent de locomotion, interdisaient qu’elles en fussent. On ne pouvait
pas davantage les ranger sans autre forme de procès parmi les reptiles et
amphibiens. Il n’existait pas de compétence intermédiaire. Aussi fallait-il
qu’elles demeurassent dans le purgatoire de la connaissance.


Il n’y a guère que dans les romans que l’on voit des savants
pressés de tout abandonner pour se précipiter à la rencontre de nouveaux
mystères. Un astronome digne de ce nom ne se laisserait pas distraire par une
comète se ruant vers la Terre, de son étude sur l’émission d’une étoile
lointaine. De même, un zoologue compétent ne traverserait sans doute pas la rue
pour aller contempler le grand serpent de mer dans une baraque foraine s’il ne
pouvait le rattacher par quelque côté à son domaine. La science est avant tout
discipline de l’esprit. Et je ne connais guère en ce monde que les journalistes
pour se répandre de tous côtés sans arriver jamais vraiment nulle part
puisqu’un nouveau sujet vient solliciter leur attention avant même qu’ils aient
réussi à pénétrer l’ancien.


J’appris, du reste, qu’un de ces échotiers s’était
intéressé, deux semaines plus tôt, à ces êtres bizarres qu’il avait eu vite
fait de baptiser cafards géants, confondant sans doute, comme fait souvent le
vulgaire, la blatte (Blatella Germanica ou Phyllodromia Germanica) avec
le cloporte. Il s’était fait accompagner d’un photographe, avait posé trois
questions et s’était enfui. L’affaire n’avait pas eu de suite, sauf dans un
journal du centre de la France où avait paru un assez mauvais cliché sous la
légende : Cafards ou crocodiles, ces fossiles vivants sont les ancêtres
de l’homme. Mieux informés ou davantage blasés, les quotidiens de la
capitale s’étaient abstenus. Seul, Le Monde avait publié une brève note
sous le titre : Une nouvelle espèce de mammifères fait son entrée au
Jardin des Plantes. Il ne semblait pas qu’elle eût déclenché dans le public
cultivé la moindre curiosité.


Je ne me livrai pas, bien entendu, à une véritable enquête
qui eût exigé une lente et subtile progression dans les branches de l’arbre
hiérarchique. Et il se peut, de ce fait, qu’une décision importante m’ait
échappé. Je n’attachais pas encore, à cette époque, à la question une
importance considérable. Les jardins zoologiques sont pleins d’êtres
extrêmement mal connus. Mais je suscitai néanmoins au cours de mes
conversations une foule de réactions diverses et parfois surprenantes.


Quelques-uns de mes interlocuteurs eurent un sourire amusé.
D’autres s’empressèrent de changer de sujet, comme si l’intrusion de cette
espèce nouvelle dans une citadelle de la science, peut-être de nature à
bouleverser la taxonomie, équivalait à une indécence. Certains avouèrent
n’avoir jamais vu ces êtres et promirent vaguement de les examiner. Il y en eut
qui s’irritèrent de ce qu’ils baptisèrent mon zèle de néophyte. Je ne pus en
décider aucun à m’accompagner considérer sur-le-champ les objets de notre
conversation. Au total, je crus discerner partout une impression de malaise. La
crainte n’était pas absente de ces manifestations dont quelques-unes me
parurent franchement morbides. Mais qu’elle eût pour origine l’incapacité où
l’on se trouvait de classer ces êtres ou qu’elle puisât sa force dans leur
aspect répugnant, je ne pus le déterminer.


Bien entendu, je consultai le bibliothécaire du Muséum, un
homme d’un certain âge, d’aspect frêle, aux sourcils à la fois neigeux et
broussailleux, dont la courtoisie ne le cède en rien à celle, proverbiale, de
ses collègues du British Muséum. Un accident le contraint à une légère
claudication. Il n’y avait, semblait-il, parmi les cinq cent soixante et onze
mille volumes de la Bibliothèque du Muséum, rien qui pût me renseigner. Je ne
dis pas que nous les examinâmes tous.


— « Le distingué professeur Schmetterlinck aurait
peut-être pu vous apprendre quelque chose, » me dit le bibliothécaire à
l’issue de cette épuisante poursuite. « Il s’intéressait à ces
animaux. »


Je me souvenais vaguement de Schmetterlinck comme d’un vieil
homme rien moins que distingué et légèrement malodorant. Je ne crois pas qu’il
ait réellement eu droit au titre de professeur car, pour ce que j’en sais, il
n’a jamais rédigé sa thèse. Il était passé par un mouvement insensible du
troupeau des étudiants au corps des enseignants, mais sans avoir jamais cessé
d’appartenir vraiment au premier, et je crus assez volontiers qu’il lui était
resté assez de juvénile curiosité pour qu’il pût porter attention à ces êtres.


— « Il est parti ? » dis-je, déçu.


— « Sans doute, sans doute, » fit à voix plus
basse le bibliothécaire bien que nous fussions enfermés dans son bureau.
« Mais il serait plus exact de dire qu’il a disparu. »


— « Disparu ? » répétai-je sans
comprendre.


— « Il semble qu’il se soit absenté il y a une
quinzaine de jours. Depuis, on ne l’a plus revu. Le secrétariat du Muséum a
fini par déléguer quelqu’un chez lui pour savoir s’il était malade. Il n’a pas
le téléphone. Mais sa porte était fermée, ses volets clos. La concierge ne
savait pas ce qu’il était devenu. »


— « Il a pu avoir un malaise chez lui, »
dis-je en faisant la grimace, « et… »


— « Non pas, non pas. La concierge qui était aussi
sa femme de ménage faisait la poussière dans son deux-pièces tous les matins.
Elle a consenti à le faire visiter au directeur… »


— « Le directeur s’est dérangé ? »


— « Pas tout de suite. Quelques jours après. Tout
était en ordre, ce qui n’avait rien de surprenant vu l’activité de la
concierge. Là-dessus, quelqu’un a paru se souvenir d’une confidence que lui
avait faite Schmetterlinck. Il devait étudier la faune cavernicole de l’Ariège
en vue d’une publication. Sans doute était-il parti avec un peu d’avance sur
les vacances. Selon le règlement, il aurait dû en faire part au Secrétariat et
laisser une adresse, mais il s’avéra que ce n’était pas dans ses habitudes.
Aussi a-t-on laissé dormir l’affaire. Sans doute Schmetterlinck
réapparaîtra-t-il un de ces jours. Entre nous, je ne suis pas fâché de son
absence. Il a la mauvaise habitude de corner les pages et de feuilleter les
livres avec son pouce mouillé. »


— « On n’a pas averti sa famille ? »


— « Il ne me semble pas qu’il en ait. »


— « Ni alerté la police ? »


Le bibliothécaire eut un haut-le-corps.


— « La police, mon bon monsieur ? Comme vous
y allez ! Pour une escapade ! Mais il faudrait l’aller chercher vingt
fois par an si l’on faisait un drame de chaque absence non signalée d’un
professeur. Notez bien que je dis non signalée et non pas immotivée. La liberté
du chercheur n’est pas ici un vain mot. Non, ne voyez pas de mystère dans tout
ceci. Je vous disais simplement qu’il était regrettable que le distingué
professeur Schmetterlinck fût en congé, car il aurait peut-être pu vous
renseigner. »


Il cligna des yeux, déplaça de quelques centimètres sa jambe
raide, passa sa main dans ses rares cheveux.


« Tout de même, » chuchota-t-il, « il était
devenu de plus en plus bizarre les derniers temps. Ces animaux semblaient le
préoccuper beaucoup. Beaucoup trop si vous voulez mon avis. Je n’affirmerai pas
que son comportement était en temps normal dépourvu de singularités, mais, les
derniers temps, il passait les bornes. Je crois qu’il était devenu un peu…
passez-moi l’expression… un peu toqué. »


— « Toqué, » dis-je.


— « Il m’a dit une fois, gardez ceci pour vous,
que ces bêtes parlaient, qu’elles parlaient entre elles. Naturellement, j’ai
cru qu’il plaisantait, mais il avait l’air aussi sérieux qu’un Inspecteur
Général. Des bêtes ! Parler ! Dans un jardin zoologique ! »


— « Il les avait beaucoup observées ? »
demandai-je.


— « Beaucoup trop à mon avis. Mais il ne devait
pas tellement s’y intéresser puisque finalement il est parti pour
l’Ariège. »


— « Eh bien, je serai heureux de le voir à son
retour, » dis-je en manière de conclusion.


Si je puis me permettre d’anticiper sur la suite de mon
récit, je ferai remarquer que je crains fort de ne jamais revoir le professeur
Schmetterlinck, même en supposant que je sorte d’ici. Je ne dispose d’aucune
preuve positive qui permette d’élucider le mystère de sa disparition. Peut-être
est-il tout bonnement revenu de l’Ariège. Ou bien peut-être m’a-t-il précédé
ici et a-t-il été entraîné dans un autre lieu ou même a-t-il connu un sort
fatal. Je ne puis, dans cette dernière hypothèse, que rendre un hommage ému à
la lucidité qui le condamna malheureusement, comme moi-même, à l’imprudence.


Ces recherches vaines n’avaient pas calmé ma curiosité mais
l’avaient plutôt renouvelée. Je passais presque tout mon temps libre dans le
voisinage immédiat de l’enclos des cloportes géants. Au début, je me tenais
très près de la grille, puis une sorte de pudeur me vint, sans que je puisse
dire si elle était due à la crainte qu’un gardien ne s’émût de mon insistante
contemplation ou à l’idée que ces bêtes pouvaient se sentir observées. J’allais
et je venais dans l’allée. J’affectais de m’intéresser à la cage voisine des
rhynogrades, ou même je lorgnais de loin, par-dessus la pelouse où paissent les
okapis. J’avais l’impression irraisonnée, mais de plus en plus forte, que mes
cloportes géants s’abstenaient en ma présence de toute activité pour s’en
donner à cœur joie dès que j’avais le dos tourné. J’aurais voulu surprendre
leurs mœurs et je me raidissais déjà contre la révélation de quelque ignominie,
quoique ma connaissance des animaux m’ait déjà quelque peu endurci sur ce
chapitre et que j’aie, sincèrement je crois, abandonné pour l’essentiel
l’anthropocentrisme qui conduit trop de gens à étendre nos catégories morales
et notre conception de la décence à tout le règne animal. N’était la bizarrerie
de leur apparence, ces bêtes s’obstinaient à jouer leur rôle de pensionnaires
d’un jardin zoologique. Je les vis deux ou trois fois déjeuner, si je puis
qualifier de la sorte l’opération répugnante que j’ai déjà décrite. Et je compris,
à force de méditer sur la fascination presque morbide que ces bêtes exerçaient
sur moi, qu’elle trouvait sa source dans le regard de cet œil bleu, froid et
dur, intelligent, qui s’était posé sur moi lors de notre première rencontre.


Mais les paupières frontales restaient obstinément closes.
J’avais parfois, en me retournant, l’impression que trois ou quatre pupilles
impitoyables se braquaient sur mon dos, mais si vite que je pivotasse, je ne
pouvais rien voir que le bourrelet charnu, malsain, du front. Je n’étais même
plus sûr d’avoir vu un seul de ces yeux. Un reflet sur la carapace ne
m’avait-il pas abusé ? N’avais-je pas été le jouet de mon
imagination ? Je l’eusse cru plus volontiers si cette illusion m’avait
frappé sur l’instant plutôt qu’au moment où ces êtres me laissaient encore à
peu près indifférent. Je n’attachais guère d’importance aux quelques mots que
m’avait glissés le bibliothécaire sur l’étrange délire du vieux Schmetterlinck.
Mais il m’arrivait de m’interroger. Car le possesseur d’un œil comme celui que
j’avais vu pouvait parler, j’en étais sûr. On dit souvent du regard des animaux
qu’il est parlant, signifiant de la sorte que l’émotion qu’il convoie s’y
exprime tout entière. Mais cet œil-là, au moins dans mon souvenir, me paraissait
de nature à compléter un langage. Je comprenais, j’expliquais, j’excusais
presque la singulière illusion de Schmetterlinck. Si j’avais osé, je me serais
avancé jusqu’à la barre et j’aurais entrepris de m’adresser aux cloportes
géants pour enregistrer leur réaction. Mais je redoutais de passer pour
ridicule, sinon pour dérangé. Je n’aurais pas voulu en effet me contenter de
leur murmurer « petit, petit », comme j’ai vu faire certaines
personnes devant des crocodiles, des éléphants, des serpents et même des araignées,
au vivarium, mais leur adresser un véritable discours, leur poser des
questions ; puis commencer, s’ils avaient manifesté quelques signes
d’intelligence, par des mots simples, par leur apprendre notre langue. Mais
l’activité incessante du Jardin, le passage des visiteurs, les arrivées
inopinées des gardiens m’en retenaient et me gênaient même dans mes
observations. Je venais aux heures de moindre fréquentation, tôt le matin, ou
le soir, juste avant la fermeture, mais alors si les allées étaient presque
désertes de touristes, les jardiniers s’affairaient, les gardiens vérifiaient
les barreaux et les serrures, et les hommes de peine ramassaient les épaves
abandonnées par le public. Je trichais quelque peu, ne sortant que lorsqu’on
refermait les grilles et bénéficiant de la bienveillance des gardiens et des
concierges à l’endroit d’un habitué. Ces beaux efforts ne me menaient nulle
part qu’à affermir ma conviction qu’il se passait des choses singulières en mon
absence.


Un matin que je m’étais glissé avec le personnel, bien avant
l’ouverture du Jardin au public, je m’aperçus que la porte de l’enclos
bâillait. Je dus me ruer dans l’allée en criant et je ne repris tout à fait le
contrôle de moi-même que lorsqu’un des gardiens, celui qui a l’accent belge, me
prit par le bras et me dit, les yeux écarquillés et la bouche ronde sous sa
grosse moustache de phoque : « Eh bien, monsieur, qu’avez-vous donc
vu ? » Je dus faire un effort gigantesque pour ne pas lui hurler au
visage : « Les cloportes ont ouvert la porte et ils se sont
enfuis. » Je finis par me dominer pour lui souffler, haletant :
« La-porte-d’une-cage-est-ouverte et je crains que les bêtes ne se soient
sauvées. »


Il blêmit et me lâcha le bras. Il se mit à courir dans la
direction que je lui indiquais. Je craignis un instant qu’il ne trouvât la
porte close, normalement, et deux explications possibles se présentèrent
aussitôt à mon esprit sans que je pusse décider, si tel était le cas, laquelle
je retiendrais, quoiqu’elles fussent de vraisemblances bien inégales. Ou bien
j’avais eu une hallucination, ou bien les occupants de la cage avaient
eux-mêmes refermé la porte, s’abritant derrière le délire qu’on ne manquerait
pas de m’imputer et masquant leur astuce. Mais la porte était bel et bien
ouverte. Le gardien me jaugea d’un œil soupçonneux. Je savais ce qu’il pensait.
D’un côté, il me connaissait un peu et estimait assez mes manières pour me
tenir pour un homme de bon sens, et il ne voyait dans mes mains aucun
instrument de forme ou de nature propre à me permettre de crocheter cette
serrure à vrai dire assez simple ; de l’autre, il interrogeait son
expérience et y trouvait d’assez nombreuses histoires de déséquilibrés
apparemment inoffensifs mais dont la passion pour les animaux avait pris
soudain un tour assez aigu pour les inciter à les libérer ou encore à pénétrer
dans leurs cages. À vrai dire, la vivacité de ma réaction et l’intensité de mon
émoi en face de ce grave manquement aux règles d’un jardin zoologique bien tenu
plaidaient pour moi ; mais un observateur perspicace y eût peut-être vu le
sursaut fébrile d’une conscience alarmée. Je n’aurais pas été loin de me prêter
une telle subtilité et de croire à ma propre culpabilité si je ne m’étais su
radicalement incapable de crocheter une serrure, eussé-je possédé l’arsenal
complet d’un monte-en-l’air. Heureusement, le gardien ne possédait pas tant de
perspicacité et ses soupçons s’évanouirent rapidement. « Encore bourré, le
c… » grommela-t-il à ce que je crus comprendre. « Il a laissé la porte
ouverte après avoir fait la litière. »


Il accomplit alors un acte que je tiens pour dangereux. Il
s’aventura dans l’enclos avec pour seule arme son trousseau de clés et tira sur
lui la porte qui se referma avec un bruit terrifiant. Il avança dans l’enceinte
rigoureusement déserte en direction de la caverne artificielle. Il y disparut
un instant puis revint en se grattant l’occiput. Il me sembla, alors même qu’il
ne se doutait pas de l’étendue de sa bravoure, auréolé d’une certaine grandeur.


« Pas de problème, » dit-il, « ils sont tous
là. Ce qui m’étonne plutôt, c’est que j’en ai vu huit. Je croyais qu’il n’y en
avait que sept. J’ai dû mal compter la dernière fois. Ils sont tous de bonne
taille et c’est pas la saison. »


Je crus comprendre qu’il s’interrogeait comme je l’avais
fait moi-même, avec plus de hauteur de vues, sur la capacité de reproduction de
ces êtres. « Et puis, c’est pas de mon ressort. » conclut-il.


Il ferma soigneusement la porte, vérifia le fonctionnement
de la serrure avec une de ses clés, exerça quelques tractions et se montra
enfin satisfait. Il se tourna vers moi et me parut gêné.


« Vaudrait mieux pas en parler, » dit-il en
regardant par terre. « Ça pourrait faire des ennuis… et faudrait faire un
rapport. »


Je l’assurai de mon silence. Il se rasséréna.


« Vous n’êtes pas un mauvais homme, » me dit-il
enfin. « Si jamais il vous faut des pousses, faut le dire. »


Je ne porte pas d’intérêt particulier au jardinage, mais je
fus sensible au témoignage d’amitié qu’il me donnait de la sorte, car je sais
la lutte incessante que mènent les gardiens du Jardin contre les amateurs de
plantes et plus particulièrement de cactées. L’audace et l’ingéniosité de ces
prédateurs ne reculent devant rien. Il ne me vint même pas à l’esprit, sur le
moment, qu’il essayait d’acheter mon silence. Afin de l’obliger, je l’assurai
que je n’y manquerais pas. Je pris congé, peut-être un peu hâtivement, avant
qu’il me proposât des légumes. L’incident était clos.


La version de l’événement qu’il avait donnée était
plausible. C’était même, à bien y réfléchir, la seule vraisemblable. Mais elle
me laissait insatisfait : sur la lueur d’intelligence que j’avais vue
briller une seule fois dans le troisième œil d’un cloporte, j’étais prêt à
échafauder un monde d’hypothèses. Je les imaginais crochetant nuitamment cette
serrure qui ne comportait guère plus qu’un ressort à repousser et qu’un pêne à
faire glisser, puis se répandant dans le Jardin endormi, et peut-être jusque
dans l’extérieur, et regagnant enfin leur enclos, à l’aube, comme la tradition
rapporte qu’ont fait certains singes avant qu’on munisse leurs cages de
mécanismes trop élaborés pour leurs doigts ingénieux. Mon sommeil en fut
troublé. J’en vins, à la fois par hygiène et pour calmer mon esprit, à
accomplir de longues promenades nocturnes autour du Jardin des Plantes, qui
prirent bientôt des allures de ronde. Le Jardin ne dort jamais. Et tandis que
les rumeurs de la ville s’apaisent, les rugissements, les barrissements, les
aboiements, les feulements, les hennissements, la trompette des éléphants et le
hurlement du loup, le ricanement de la hyène et le hululement du grand-duc
pénètrent un cercle croissant. Au plus profond de la nuit, la jungle commence à
deux rues de distance. Une jungle cosmopolite, composite, utopique et
singulièrement pacifique. Je marchais le long des grilles et, de temps à autre,
je m’arrêtais, guettant dans ce concert les signes d’une inhabituelle panique.
Tout en haut de la rue, en face de l’entrée du labyrinthe, coulait la fontaine
Cuvier, mais aucun animal ne venait y boire. Les portes étaient obstinément
closes. Quand elles grinçaient, je sentais mon cœur se mettre à battre plus
vite, d’énervement ou de peur. Mais seul le vent tentait de les forcer. Et
quoiqu’elles fussent rongées de rouille, il lui faudrait encore les secouer des
décennies pour les arracher de leurs gonds. Je tentais de percer l’obscurité.
En vain. J’avais le sentiment qu’on m’épiait, qu’on ne tentait rien parce que
j’étais là, trop visible. Je m’exaspérais de rester au-dehors. Je saisissais
les grilles comme si j’allais les arracher ou les escalader. Soudain, un
redoublement des clameurs animales me glaçait le cœur ou me portait à espérer
je ne savais quel désastre. Car, je l’avoue aujourd’hui – et dans le sort
où je suis, je doute qu’un lecteur ait la cruauté de me condamner –
j’attendais et j’espérais quelque chose. Peut-être seulement quelque démenti
catégorique de la nature qui me rendît la quiétude, mais quel témoignage eût pu
me satisfaire ? Plus sûrement, une révélation, un indice, une ombre qui me
livrât un fragment de cette réalité dont je me sentais exclu. Et j’écarquillais
les yeux, tentant de voir au travers du feuillage qui étouffait la lumière
larvée des réverbères, rageant d’être ainsi séparé de l’énigme au moment où
elle se découvrait peut-être. Bien des fois, je secouai furieusement la clenche
de portes qui me résistaient. Comme j’aurais donné cher pour être l’habitant
d’une de ces demeures bourgeoises qui bordent directement le Jardin sur sa face
sud-ouest. C’était là un de mes plus vieux rêves, mais il prenait alors une
consistance nouvelle.


Je croisais souvent des agents de police en train de faire
une ronde nocturne. Je craignis au départ que mon insistance à scruter l’ombre
des massifs ne leur parût suspecte. Mais la régularité de mes apparitions dut
leur donner à penser que j’avais quelque fonction discrète. Ils en vinrent à
m’adresser des saluts, d’abord distants et brefs, qui prirent ensuite de
l’ampleur et qui, en quelque sorte, s’officialisèrent. Je m’aperçus que ces
braves gens s’ennuyaient et qu’ils ne désiraient rien tant que bavarder pour
tuer le temps. Je pris plaisir à leur faire reconnaître les cris des
différentes espèces animales. En échange, j’obtenais des bribes d’informations
sur ce qui se passait durant les heures où s’interrompait ma garde. J’enrichis
ainsi ma connaissance du folklore du quartier. Les clochards y sont assez
nombreux. Les agents dans l’ensemble ne leur veulent pas trop de mal, quoique
les conceptions métaphysiques et morales de ces deux catégories de l’humanité
soient assez éloignées. Les gardiens du Jardin, par contre, leur font une
chasse acharnée, car les pauvres diables s’efforcent, surtout par les belles
nuits d’été et au plus fort de l’hiver où la chaleur dégagée par les serres
suffit à maintenir autour d’elles une température de printemps, de passer la
nuit dans l’enceinte, et, si possible, d’aller dormir dans le foin des réserves
ou d’une cage vide. Et il ne se passe pas d’année, me disaient les agents,
mi-sérieux, mi-sceptiques, sans que l’un de ces vagabonds ne périsse dévoré par
un fauve dont il a imprudemment et involontairement requis l’hospitalité. Dans
leur esprit, les gardiens n’étaient pas toujours étrangers à ces accidents. Une
porte est vite fermée tandis qu’une autre s’ouvre. Naturellement, la direction
du Muséum restait dans l’ignorance de tels faits. Quant aux gardiens, ils ne se
donnaient aucun mal pour dissiper les rumeurs qui couraient sur leur compte,
espérant peut-être dissuader par la légende les trimardeurs de prendre le Jardin
pour un caravansérail. Au cours des dernières années, au moins, il n’avait
jamais été possible de rien prouver. Aucune instruction n’avait été ouverte.
Mais sur les tout derniers mois, la faune humaine du quartier s’était allégée
de quelques spécimens. Jo la Glu, Fernand l’Ébréché et Petit Cul, bien connus
pour leur insistance à fréquenter de jour et de nuit les allées et les
dépendances du Jardin, n’avaient pas montré une mèche de leurs tignasses
crasseuses. Peut-être l’approche des beaux jours les avait-elle incités à
descendre faire la manche sur la Côte, peut-être une voiture les avait-elle
renversés dans un autre quartier et gisaient-ils sur un lit d’hôpital ou pis à
la morgue en attendant que de futurs médecins voulussent bien se faire le
scalpel sur ces pauvres carcasses, peut-être un soir d’ivresse ou de faiblesse
avaient-ils coulé dans la Seine ? Ou peut-être avaient-ils renouvelé une
tradition antique en finissant sous la dent d’un lion.


J’avais une autre théorie que je gardai pour moi. Je songeais
à la disparition du vieux Schmetterlinck et, si je croyais assez peu que
l’exaspération pût faire perdre toute humanité aux gardiens du Jardin des
Plantes, je n’imaginais que trop bien la terreur qui avait dû s’emparer des
pauvres hères quand ils s’étaient trouvés dans les allées mêmes du Jardin les
proies d’une chasse imprévue. Avaient-ils crié ? En avaient-ils eu
seulement le temps ?


— « Les bêtes étaient bigrement nerveuses, l’autre
matin, » me dit un des agents, une de ces nuits. « Entre deux et trois
heures, elles n’ont pratiquement pas cessé de hurler. »


Je hochai tristement la tête. À cette heure-là, j’étais dans
mon lit, bénéficiant d’un sommeil presque paisible.


— « Faut dire qu’il y avait de quoi, »
surenchérit l’autre. « Ils devaient faire des expériences ou des photos.
On a vu des lumières un peu partout, et puis tout d’un coup un faisceau rouge,
puis vert, gros comme mon petit doigt, qui s’est promené un peu partout et qui
s’est dressé droit vers le ciel, tout d’un coup. Il passait du vert au rouge et
du rouge au vert, sans arrêt. On aurait dit une barre. »


Je demandai s’ils avaient fait un rapport.


— « Pourquoi ? » s’insurgèrent-ils d’un
même mouvement. « Il n’y a rien de mal là-dedans. Et puis ça se passait à
l’intérieur, pas dans la rue. C’est pas notre domaine. S’il y avait eu des
plaintes, on aurait vu. Mais ce qui se passe derrière les grilles, » me
dirent-ils « c’est votre affaire, » me laissant entendre de la sorte
qu’ils me prêtaient quelque responsabilité dans les hautes sphères du Muséum.


Je ne sais trop pourquoi je bredouillai quelque chose à
propos de secret à quoi ils répondirent en marmonnant Défense Nationale,
clignèrent de l’œil et me manifestèrent un respect redoublé. Mes promenades
s’éclairaient pour eux d’un jour nouveau. Ils cédaient aux délices de la
conspiration.


Nous descendions la rue Cuvier, vers le quai Saint-Bernard.
Ils s’arrêtèrent et le plus jovial des deux tendit le doigt.


— « Tenez, c’est à peu près d’ici que ça part, ce
truc lumineux. »


Nous étions juste au-dessus du bâtiment de physiologie
générale et comparée. Le point qu’il indiquait coïncidait à peu près avec la
direction de l’enclos des cloportes géants.


« C’est une riche idée, » dit-il, « de faire
des expériences ici. Un endroit discret. Personne n’y penserait. Moi, si vous
ne me l’aviez pas dit… »


Je soupçonne l’autre agent d’avoir mis fin à cette
péroraison d’un coude bien placé. J’essayais de demeurer impassible, mais je
tremblais d’excitation. Cet incident était inattendu. Les lumières et
l’agitation dont les agents avaient été les témoins pouvaient n’avoir aucun
rapport avec les cloportes. Ou ils pouvaient avoir résulté d’expériences faites
sur les cloportes. Ou enfin, ils pouvaient avoir été provoqués par les
cloportes. Cette dernière hypothèse n’avait aucun sens et, si elle me traversa
l’esprit, je la rejetai aussitôt. Mais il me fut impossible, le lendemain, de
tirer de mes informateurs habituels du Muséum la moindre indication à propos
d’une recherche quelconque menée sur les cloportes. S’il s’agissait d’un
secret, il était bien gardé. Je doutais même qu’il pût l’être à ce point. Le
Muséum n’avait aucune tradition militaire, comme on s’en doute.


C’est alors que je décidai de m’introduire nuitamment dans
le Jardin ou encore de m’y laisser enfermer un soir et d’épier ce qui pourrait
se passer autour de l’enceinte des cloportes géants. La première solution me
parut dépasser mes moyens, vu la hauteur des grilles. La seconde me parut plus
aisée puisque des clochards y parvenaient. Le fait que plusieurs d’entre eux
aient peut-être disparu dans l’aventure n’abattit pas ma résolution. Mon
ingéniosité sinon ma force physique surpassait certainement la leur. Ma
connaissance du Jardin et de ses hôtes, exception faite des cloportes,
m’éviterait de me mettre dans un mauvais cas. J’emmènerais, à défaut d’une
autre arme, un solide bâton ferré. Dans le pire des cas, je me réfugierais dans
la petite pièce consacrée à la Société des Amis du Muséum dont la porte n’est
guère difficile à ouvrir.


Il existe, juste à côté de la ménagerie et dans le
prolongement de l’École de Botanique, un enclos apparemment abandonné, le parc
écologique où on laisse pousser à leur guise diverses variétés de plantes de
l’Ile-de-France. Cet espace est ceint d’une grille assez basse. Les mouvements du
terrain, l’épaisseur des bosquets, la densité de la broussaille permettent
assez aisément de s’y cacher. Je décidai de m’y introduire.


Je dus attendre ce soir-là, non sans irritation, qu’un
couple eût achevé de se livrer, à proximité de l’endroit que j’avais retenu, à
des effusions fort peu scientifiques. Une chaise disposée contre la grille,
l’appui d’une branche, un petit saut, et je me retrouvai dans l’illégalité. Je
contournai un petit bâtiment, non sans emmener sous mon bras une des chaises
pliantes que l’administration met à la disposition des visiteurs. Elle
faciliterait mon retour et me permettrait d’attendre une heure propice dans les
meilleures conditions de confort. Toutes les portes de la petite resserre où
j’avais espéré m’abriter étaient closes. Aussi m’enfonçai-je autant que je pus
dans les taillis, non sans risques car il était déjà près de neuf heures et la
nuit était tombée. J’avais conscience de commettre un crime scientifique mineur
en introduisant une perturbation dans ce milieu sauvage. Du moins je
m’efforçai, mais, je le crains, sans grand succès, de ne laisser derrière moi
aucune trace.


Je m’assis par terre dans un minuscule ravin, n’osant pas
encore m’installer sur ma chaise, de peur d’être aperçu de l’extérieur. Puis je
laissai les heures s’écouler. Les pas des gardiens s’estompèrent. Le silence ne
fut bientôt plus troublé que par le sourd grondement de la circulation sur les
quais, qui allait lui-même decrescendo, et par le hurlement occasionnel d’un
fauve. Je savais par expérience que c’est seulement au milieu de la nuit que se
réveillent les atavismes et que commence le plus féroce des concerts. Je ne
saurais trop dire, aujourd’hui, dans quelles directions s’orientèrent mes
pensées. Je passais par des alternatives de terreur irraisonnée, qui me
trempaient de sueur, et de calme olympien. La tête rejetée en arrière, accotée
sur un coussin d’herbes hautes, je considérais les étoiles. Les lumières
clignotantes d’un avion traversèrent une fois le ciel, bouleversant les
constellations, et je songeai aux proximités mensongères et aux fausses
frontières qui gouvernent notre image du monde. Deux gardiens de la paix
arpentaient la rue Cuvier. Le mur du Jardin me protégeait d’eux, sur l’instant,
plus sûrement que ne l’eût fait un continent si mon crime était dévoilé.
L’absence d’Un nom, d’une origine, d’une famille, condamnait à l’indifférence
mes cloportes. Ainsi les hommes restent-ils aveugles à ce qui les fait
trébucher tant qu’on ne le leur a pas montré, et encore protestent-ils alors
souvent de l’excellence de leurs sens et de l’inexistence du mystère.


Je me dis que je pourrais rester là, au cœur des
broussailles, si ma veille de cette nuit ne donnait rien, et devenir un moderne
Robinson au cœur d’une des plus grandes villes de la planète. Refuser
l’agitation absurde du monde extérieur et attendre l’heure de la vérité.


Je m’efforçai de lire l’heure, je ne sais combien de fois,
au cadran lumineux de ma montre, n’osant allumer une lampe de poche et
travaillant péniblement à convertir en chiffres les pâles taches verdâtres que
désignaient les aiguilles. Je dépliai à la fin ma chaise et je m’assis,
oscillant sur le sol inégal, étirant avec volupté mes membres courbatus de la
fraîcheur de l’herbe. Satisfait, je me décernai tous les brevets d’un grand
espion, tournant et retournant entre mes doigts le pommeau de ma canne. Vers
une heure, je n’y tins plus. Je revins sur mes pas, m’aidant quelquefois de
brefs éclairs de ma lampe, craignant d’attirer l’attention des expérimentateurs
énigmatiques décelés par les agents, mais redoutant plus encore de me fouler
une cheville. Je me retrouvai sans trop de peine dans l’allée. Il me restait
une barrière à franchir, celle de la Ménagerie.


J’y parvins en construisant un échafaudage remarquable de
chaises qui dut soulever la colère des gardiens, le lendemain. Mon intention
était, bien entendu, de tout remettre en ordre, mais j’en fus empêché.


J’étais enfin dans la place. J’avais craint de déchaîner un
vacarme infernal. L’odeur porte loin, si chargé soit l’air de la Ménagerie en
lourds relents. Mais le silence demeura intact. Je progressai, à demi courbé,
essayant d’éviter que le gravier craque sous mes semelles. J’arrivai à la
hauteur de l’enclos des cloportes. Leur odeur abjecte me saisit à la gorge.


La grille était ouverte. Mon cœur cessa de battre. Le temps
qu’il reparte, j’avais, sans réfléchir, allumé ma torche électrique. L’enclos
était désert. Alors, je fis une chose dont je ne me serais sans doute pas cru
capable. La canne levée, la torche dans la main gauche, je m’avançai dans
l’arène. La bouche de la grotte artificielle vomissait une nuit que le faisceau
de ma torche paraissait impuissant à dissiper.


Je me souviens que j’entendis dans l’allée un bruit humide.
On traînait sur le sol une masse énorme et toute dégoulinante d’eau. Une
bouffée puissante et l’odeur pénétra dans mes narines, emplit mes poumons et me
fit hoqueter. Je voulus me retourner, mais mes membres avaient cessé de
m’obéir. Une vibration parcourut mon épine dorsale, explosa dans mon crâne. Je me
demandai si c’était cela la peur. Ma torche et mon bâton s’échappèrent de mes
doigts. J’étais sûr que j’allais mourir et, chose curieuse, il me fut
impossible de me souvenir de mon nom. Puis mes os se sont liquéfiés, je me suis
mis à couler sur le sol, ma tête a rencontré la terre durcie tout à côté de la
torche. Le faisceau lumineux m’est entré dans les yeux. Puis tout s’est éteint.


L’odeur était partout. J’avais les yeux fermés, collés.
J’étais roulé en boule, les genoux repliés sous le menton, une position que je
n’avais certainement pas adoptée depuis ma quatrième année. J’étais absolument
nu. Mais il ne faisait pas très froid. Quand je bougeais, je touchais quelque
chose de doux et de tiède, de tous les côtés.


J’étais dans un cocon.


J’ai ouvert les yeux. J’ai vu autour de moi de petits points
lumineux, orangés, et qui n’éclairaient pas plus que des lucioles. Je me suis
dit que j’étais sous la terre, dans les profondeurs d’un terrier, et j’ai eu
l’impression que des tonnes de glaise allaient s’effondrer sur moi. J’ai eu
peur. J’ai refermé les yeux. Ma tête était posée sur une sorte d’oreiller. J’ai
bougé mes mains qui étaient coincées entre mes mollets et mes cuisses, les
pouces à l’extérieur atteignant presque les genoux. Je me suis déplié
lentement. J’ai de nouveau ouvert les yeux.


La lumière était si faible que les couleurs en étaient comme
effacées et que je pouvais à peine distinguer mes doigts. L’univers autour de
moi était composé de filaments. Ils formaient sur le sol, où ils étaient plus
nombreux et plus serrés, une sorte de matelas. Au-dessus de ma tête, à vingt
centimètres, pas plus, je pouvais distinguer entre les fibres un fond gris.
J’ai tendu la main, j’ai glissé les doigts entre les filaments, avec peine, et
j’ai réussi à recueillir une pincée de terre.


C’était bien de la glaise, sans aucune trace d’humus.
J’étais au moins à cinq ou six mètres sous terre, peut-être davantage. Je me
suis demandé à quelle profondeur commençait le plateau calcaire. Je l’avais su.
J’étais incapable de m’en souvenir. J’ai essayé de rompre une des fibres. Je me
suis abîmé les doigts et je n’ai pas réussi. Je me suis retourné sur le ventre.
L’oreiller glissé sous ma tête était un paquet de vêtements. Les miens. Je les
ai explorés à la recherche d’un canif. Rien ne me paraissait plus important que
de rompre une de ces fibres. On avait très soigneusement fouillé mes vêtements
et on n’y avait rien laissé. Ce n’est que bien plus tard que je découvris dans
un pli de la doublure de ma veste la recharge de stylo à bille avec laquelle
j’écris ces lignes. Je me suis aperçu qu’on avait découpé un peu partout dans
mes effets des carrés de tissu. Ma chemise de nylon avait été tout spécialement
mise à contribution. Il n’en restait plus guère que de la dentelle. Je renonçai
à la mettre. Ma ceinture, mes chaussettes et mes chaussures manquaient à
l’appel. Ma cravate avait été découpée en fines lanières qui suivaient
scrupuleusement le motif du tissu. J’eus du mal à la reconnaître. Je suis
parvenu à enfiler mon pantalon et ma veste en me contorsionnant et j’ai tordu
les restes de ma chemise pour en faire une espèce de foulard que j’ai noué
autour de mon cou. J’ai toujours eu la gorge fragile.


J’ai commencé à ramper à reculons, car je n’avais pas la
place de me retourner, dans l’espèce de boyau qui s’ouvrait à mes pieds. J’ai
fini par émerger dans un couloir assez vaste où j’ai pu me redresser. Sa
section était grossièrement circulaire. Il était éclairé, lui aussi, par les
lucioles orangées. Des ouvertures pareilles à celle qui m’avait livré passage
béaient un peu partout dans le plus grand désordre.


J’ai attendu un moment, hésitant, puis je me suis mis en
marche. J’étais inquiet plutôt que terrifié. J’avais mal à la tête et tous mes
muscles étaient engourdis. Il me fallait faire quelque chose sous peine de
sombrer tôt ou tard dans une abjecte terreur.


Je pouvais me tenir debout. Ma tête frôlait juste le toit du
tunnel. Le couloir était sinueux. Je me fis plus tard la réflexion que leur
civilisation ignorait, au moins dans toutes ses manifestations concrètes, la
ligne droite.


Et puis je les ai vus. Je me suis appuyé contre le mur et
j’ai vomi. Ils étaient là, debout, dressés dans une salle, leur corps reposant
sur une immonde forêt de vers grouillants, dardant sur moi leurs yeux bleus de
cyclopes, le groin replié sur la poitrine. Ils jacassaient et ils sifflaient.
J’ai hoqueté, j’avais les yeux pleins de larmes, j’ai craché de longs glaires
bilieux, j’ai compris soudain les gens qui haïssent les araignées, ou les
serpents, au point d’en avoir les nerfs ébranlés quand ils en rencontrent.
C’était une chose que je ne connaissais pas, mais je l’ai comprise
instantanément quand je les ai vus. Et j’ai compris aussi que, pour eux,
j’étais, moi, l’araignée ou le serpent.


Il est inutile que je raconte par le menu ma captivité,
d’autant que j’ai perdu tout à fait le sens du temps et que ma mémoire est
devenue très mauvaise. Je me souviens très clairement de tout ce qui a précédé
mon arrivée ici. Mais tout ce qui s’est passé depuis forme un magma confus. Je
ne suis même pas sûr de l’ordre des événements. Il n’a d’ailleurs pas grande
importance. Je vais seulement essayer de résumer ce que j’ai appris et qui se
ramène à fort peu de choses.


Je crois me trouver sous le Jardin des Plantes dans un
labyrinthe dont je n’espère plus m’échapper. Je n’ai qu’une faible idée de ses
dimensions. Je suis sûr qu’il descend bien plus profondément dans les
entrailles de la terre que ne vont les passages qu’ils me laissent explorer.
Car s’ils n’ont guère mis d’entraves à mes déplacements, je me heurte dans
certaines directions à un opercule tissé de ces fibres qui recouvrent les
parois et que je ne puis rompre. Ils les franchissent en les dissolvant et les
recollent derrière eux.


Je suis persuadé que ce labyrinthe communique avec la grotte
artificielle de l’enclos, en haut, dans le Jardin, et que c’est par cette
entrée qu’ils m’ont introduit, inanimé, dans leur domaine. Peut-être
existe-t-il d’autres issues ? Elles me restent inconnues. Je n’ai ici que
le statut d’un animal domestique. Ils ne me maltraitent pas, mais ils me
testent et m’examinent régulièrement et ils m’obligent à accomplir de menus
travaux dont le sens m’échappe le plus souvent. Ils paraissent presque ignorer
le métal et ils utilisent pour leurs machines et même pour conduire
l’électricité, à ce qu’il m’a semblé, des sortes de matières plastiques. Leur
science de la chimie organique doit dépasser de beaucoup la nôtre. Je suis
incapable de comprendre leur technologie, soit parce que je ne sais pas
interpréter ce que je vois, soit parce qu’ils ne me laissent accéder à rien qui
pourrait me fournir une indication. Ils communiquent entre eux au moins autant
par des mouvements de leurs abominables pseudopodes que par des cris et des
sifflements très aigus.


Mais je n’ai pas réussi à savoir si le vieux Schmetterlinck
avait obtenu confirmation de ses théories. J’ignore quel a été son sort. Je
n’ai trouvé trace d’aucun être humain. Peut-être sont-ils conscients du danger
que représenterait un groupe de prisonniers et gardent-ils leurs victimes dans
des secteurs soigneusement isolés. Peut-être les ont-ils tuées. Ils sont d’une
force incroyable. Je ne me suis pas rebellé contre eux. On me taxera peut-être
de lâcheté, mais je n’ose pas les approcher même si j’ai pu m’habituer un peu à
leur aspect et à leur odeur. Je crois d’ailleurs que la révolte ne me servirait
à rien. Je veux tenir le plus longtemps possible, moins pour prolonger ma vie
que parce que j’ai conscience d’être ici un agent de l’humanité. Je ne suis pas
entré volontairement dans leur terrier, mais si je n’avais pas poussé mon
enquête jusque dans ses ultimes conséquences, je ne serais pas tombé en leur
pouvoir. J’ai appris, ce faisant, une petite chose. C’est qu’on peut devenir un
héros au moins autant par accident ou par entêtement que par bravoure. Je crois
que je suis un héros même si je rampe tout nu depuis que mes vêtements sont
tombés en loques, dans leurs couloirs. C’est peut-être une idée naïve mais elle
m’aide à tenir le coup. Le pire, ici, c’est la nourriture. Ils font ce qu’ils
peuvent. Je crois même qu’ils me gardent les meilleurs morceaux de la viande
putride dont ils affectent là-haut de se repaître. Ils doivent la désinfecter,
sinon je serais déjà mort. Ils me forcent à prendre, de temps en temps, des pilules
qui doivent être des vitamines ou des antibiotiques. L’eau qu’ils me donnent
est pure, mais elle est tout imprégnée de leur odeur.


Ils m’ont fait entendre des enregistrements, récemment, et
je pense qu’ils vont essayer d’apprendre le français et de communiquer
oralement avec moi. Jusqu’ici des signes ou des dessins ont formé l’essentiel
de notre conversation. Leurs enregistrements sont bizarrement déformés. J’ai
entendu des dialogues qu’ils ont sans doute captés dans le Jardin et des
émissions radiophoniques. La première fois, je me suis mis à pleurer.
J’aimerais bien savoir quel jour nous sommes. Et parler avec quelqu’un. Ils
s’emploient à reproduire ces sons. Le résultat est affreux.


Il ne fait pas de doute pour moi que leur civilisation est
au moins aussi avancée que la nôtre et peut-être bien davantage. Je ne parviens
pas à comprendre comment ils ont pu passer inaperçus jusqu’à nos jours même
dans le coin le plus reculé de la Terre. À moins, mais c’est une hypothèse que
j’ose à peine formuler, qu’ils ne viennent d’un autre monde. De Mars ? De
Vénus ? J’ai lu, il y a bien longtemps, Camille Flammarion et La guerre
des mondes de H.G. Wells. Mais, d’où qu’ils viennent, qu’ils aient été
enfantés sur notre planète à partir d’un rameau aberrant et jusqu’ici inconnu
de l’évolution, qu’ils soient tombés de l’espace ou qu’ils aient surgi d’une
autre dimension, je suis sûr qu’ils préparent de terribles matins pour
l’humanité. Je ne connais pas leur nombre exact, mais il m’est arrivé d’en voir
plusieurs dizaines à la fois. Les spécimens dont s’enorgueillit le Jardin des
Plantes ne sont qu’un leurre. Ils passent là-haut, j’en suis certain, par
relèves successives, afin de monter la garde et d’espionner nos manières. Aussi
tiennent-ils clos leur œil unique qui dévoilerait leur intelligence diabolique
et feignent-ils d’observer le monde au travers de leurs prunelles postiches.
Ils ont des sens que je soupçonne à peine. Ils s’affairent à des besognes que
je ne comprends pas. Des profondeurs montent parfois de sourdes trépidations
qui indiquent que de grandes forces sont à l’œuvre. Je crains qu’ils ne
préparent une invasion et que le temps n’en soit proche.


Mais la terre n’est pas sans ressources. Je sens qu’elle se
coalisera tout entière. Mille indices me reviennent à la mémoire. Les animaux
eux-mêmes ont compris le danger et feront cause commune avec l’homme. Car ils
sont solidaires encore que souvent ennemis, et ceci est l’étranger absolu. La
résistance a déjà commencé. Si le terrier est la tête de pont d’une invasion,
je suis l’avant-poste de la défense. Dans les régions supérieures du labyrinthe
où je puis encore accéder, les sapes de rats, de mulots et de taupes viennent
parfois déboucher. C’est donc que je ne suis séparé de la surface que par
quelques mètres au plus. Je n’espère pas pour autant m’échapper, mais je puis
espérer avertir l’humanité. Quoique je ne puisse communiquer avec nos frères
inférieurs, je les ai suffisamment apprivoisés pour qu’ils m’apportent leurs
butins misérables. C’est à leur obligeance que je dois ces feuillets. Et je ne
doute pas qu’ils parviendront à les faire parvenir à la surface. Je recopierai
ce manuscrit jusqu’à ce que mon stylo s’épuise ou que mes yeux faiblissent
trop. Le Ciel fasse qu’un de ces messages au moins atteigne la surface et que,
au terme d’un périple que je ne puis même pas imaginer, il tombe entre les
mains d’un homme de bonne volonté, assez curieux pour le déchiffrer, assez
sensé pour le comprendre, assez confiant pour le croire…


 


Ainsi s’achève le curieux manuscrit que me remit un
éléphant. Cet animal justifia de la sorte la confiance que plaçait son auteur
dans la solidarité planétaire.


Je l’ai transcrit fidèlement, me bornant à le scinder en
paragraphes pour en faciliter la lecture, à rétablir ici et là la ponctuation
et à supprimer ou à remplacer, selon la vraisemblance, quelques mots qui se
sont révélés indéchiffrables. Le sens principal de ce texte ne saurait s’en
trouver altéré. On peut se demander toutefois, si le manuscrit est complet. Les
premiers feuillets selon la pagination se trouvaient en effet au centre de la
boule que me tendit l’éléphant. Les derniers feuillets sont, comme je l’ai déjà
dit, maculés de terre et en partie déchirés. Il n’est donc pas impossible
qu’une ou plusieurs pages du manuscrit aient disparu dans cet étrange
« périple » dont parle, assez improprement, son auteur. Une telle
amputation expliquerait que le texte ne mentionne nulle part le nom ni les
qualités du séquestré et qu’il ne se soit adressé à personne en particulier, ce
dont au demeurant rend assez bien compte le dernier paragraphe.


Trois hypothèses sont admissibles : ce texte peut être
l’œuvre d’un mystificateur, d’un aliéné ou bien d’un malheureux prisonnier.
Selon les deux premières, il ne correspond en rien à la réalité. Selon les deux
dernières, la conviction de son auteur ne peut être contestée. L’étude des
circonstances peut permettre d’éprouver la véracité des faits ; celle du
texte lui-même, par quoi je commencerai, la sincérité de l’auteur.


On ne peut manquer d’être frappé, dès la première lecture,
par une certaine qualité bavarde du style. L’homme est en tout état de cause
doté d’une certaine culture. On peut s’étonner, si on prend le manuscrit au
sérieux, du déséquilibre de sa composition. La première partie qui concerne des
événements antérieurs à l’enlèvement, est de loin la plus longue. Elle abonde
en incidentes et en développements philosophiques qui n’ont guère à voir avec
l’affaire exposée. La seconde qui se déroule « sous terre » est, par
contre, brève et singulièrement pauvre en détails. Il va de soi qu’un
mystificateur éprouverait singulièrement plus de peine à inventer une
« civilisation » étrangère qu’à décrire le Jardin des Plantes. Mais
d’un autre côté, on peut admettre qu’un homme ayant traversé des moments particulièrement
difficiles, au moral ébranlé, sinon à la raison chancelante du fait des
épreuves subies, choisisse inconsciemment de s’étendre sur les souvenirs de son
existence paisible et passe rapidement sur les horreurs qu’il a vécues. On
notera, en ce sens, l’altération de la composition et du style qui caractérise
la dernière partie du texte. On a l’impression d’un homme pressé d’en finir,
soit qu’il redoute d’être surpris, soit qu’il sente ses forces décliner. Les
répétitions et les impropriétés se multiplient. Un mystificateur eût, selon
toute vraisemblance mis tous ses soins à écrire son texte d’une plume également
convaincante. J’ai même tendance à penser qu’il eût accumulé les détails sur la
fin tant pour se faire plaisir que pour mieux égarer.


Le texte ne présente par ailleurs, à mon sens, aucun signe
caractéristique de l’aliénation. Si certains passages et en particulier
certaines digressions évoquent la montée d’une obsession, tous les événements
étant interprétés à la lumière de la « théorie », on notera que le
narrateur prend bien soin d’indiquer qu’il n’hésite pas à se croire lui-même
victime d’un délire. Quoique des exemples d’une telle subtilité ne soient pas
absents des annales de la psychiatrie, ils demeurent tout à fait exceptionnels
et, dans les limites de mes connaissances, ne révèlent jamais une pareille dose
de scepticisme scientifique. Le narrateur semble avoir eu de la peine à se
convaincre de l’authenticité de son aventure, au moins dans sa première phase,
et il revient volontiers sur ses hésitations qu’il pressent ou précise même
devoir être celles du lecteur. Les révélations finales ne sont nullement
explicitées dès le départ, au lieu qu’un délirant, en règle générale, commence
par assener sa vérité avant de la justifier tant bien que mal. Le doute lui est
persécution. On peut estimer, par contre, qu’un habile mystificateur eût
procédé de la sorte, distillant avec soin les révélations tout au long de son
exposé. On admettra sans peine qu’il lui eût fallu un joli talent littéraire et
que l’espèce des écrivains mystificateurs semble à peu près éteinte. Les jours
sont loin où Mérimée publiait Le Théâtre de Clara Gazul.


Si l’auteur du manuscrit témoigne de certaines connaissances
scientifiques, au moins dans le domaine des sciences naturelles, et authentifie
par là le personnage qu’il prétend être, il semble – et on peut le
regretter – que la littérature de science-fiction lui soit à peu près
étrangère. L’allusion finale à La guerre des mondes suffirait à
l’établir, si tout le texte n’y tendait. On peut s’interroger sur la
probabilité d’existence d’un mystificateur qui, sans avoir aucun goût pour les
fantaisies scientifiques, prendrait celui d’en forger une. Peut-être un savant
facétieux tomberait-il dans ce travers. Mais ni l’attitude ni le style de notre
homme ne sont tout à fait ceux d’un scientifique. S’il sait observer le détail,
c’est sans méthode. Lorsqu’il risque des explications, il se laisse emporter
par ses émotions. S’il est à la fois sincère et véridique, on ne peut que
regretter une fois de plus qu’il n’ait pas été un amateur d’anticipations. Il
paraît probable, en effet, qu’il eût été amené à envisager l’hypothèse d’une
visite, sinon d’une invasion, d’extra-terrestres beaucoup plus tôt qu’il ne l’a
fait, et à se comporter en conséquence. Au lieu de quoi il est allé se fourrer
tout droit dans la gueule du loup. On peut estimer, d’autre part, qu’il se fût
comporté vis-à-vis des extra-terrestres – une fois prisonnier – d’une
manière un peu plus conséquente. Tout lecteur de science-fiction un peu
chevronné aurait probablement réussi à mettre au point une méthode lui
permettant de communiquer avec ces êtres – ou l’aurait du moins tenté –
et se serait plus sérieusement inquiété de leur provenance.


L’hypothèse d’une origine purement terrestre ne l’aurait
sans doute pas retenu un instant alors qu’elle a constamment aveuglé, sauf à la
fin, le narrateur. Il aurait apprécié, même au sein de la plus totale
déchéance, la chance extraordinaire qui s’offrait à lui de lever le voile qui
couvre les civilisations stellaires et d’être, en somme, l’Indien de ces
nouveaux Colomb. Car il ne se serait arrêté ni à une origine martienne ni à une
origine vénusienne. Il faut même que la culture astronomique de notre homme
soit singulièrement restreinte pour qu’il ait pu avancer de telles théories.


La masse importante de ces êtres et leur force gigantesque à
laquelle fait allusion une fois le narrateur suggèrent une hypothèse. Nous
savons qu’une étoile naine relativement proche de notre soleil, l’étoile de Barnard
qui ne s’en trouve éloignée que de six années-lumière environ, possède un
compagnon obscur dont la masse est de l’ordre d’une fois et demie celle de
Jupiter. Ce compagnon est indubitablement une planète géante. Peut-être ne
faut-il pas chercher ailleurs le berceau de nos cloportes. On comprendrait
d’autant mieux, dans ces conditions, qu’ils recherchent sous la terre une
protection contre le rayonnement de notre soleil, qui, comparé à celui de la
naine rouge, doit leur paraître intolérable. Mais cette conjecture dont la
fragilité est évidente ne doit pas conduire à la crédulité.


Reste le fait global du message. Je ne parviens pas, pour ma
part, à imaginer un mystificateur qui prenne le soin incroyable de recopier sa
prose sur un support aussi fragile et aussi peu vraisemblable que celui que
j’ai décrit, et qui s’assure, pour le faire parvenir entre des mains inconnues,
les services d’un éléphant. Si l’on peut prêter à un maniaque assez
d’obstination, il reste à expliquer comment il aurait pu bénéficier des
complicités indispensables dans le personnel du Jardin des Plantes.


Les cloportes géants existent bel et bien. Je suis allé les
voir au Jardin des Plantes, dans l’allée des reptiles, à côté des rhynogrades.
Ils ne portent toujours pas de nom et aucune étiquette n’indique leur
provenance. Je reconnais qu’ils sont passablement répugnants. Je n’ai pas eu le
privilège d’apercevoir leur troisième œil, mais j’ai bien examiné leurs deux
yeux plats et j’avoue qu’ils paraissent plus faux que vrais. Je n’ai jamais compté
plus de sept exemplaires de cette espèce. Il est naturellement impossible de
voir ce qui se passe à l’intérieur de la grotte artificielle qui leur sert
d’abri.


J’ai également retrouvé les coupures de presse mentionnées
dans le manuscrit. À vrai dire, elles ne constituent qu’un piètre document
puisqu’elles se bornent à signaler, avec beaucoup d’inexactitudes, la présence
de ces êtres au Jardin des Plantes, que tout le monde peut aller constater de
visu. J’ai tenté à deux ou trois reprises de m’enquérir du
« professeur » Schmetterlinck auprès du bibliothécaire, mais
celui-ci, que je connais à peine, est demeuré très évasif. Il ne semble pas que
le « professeur », qui n’aurait été rien de plus qu’un laborantin,
ait reparu. J’ai recherché, vainement, son adresse dans l’annuaire. D’un autre
côté, les surnoms des clochards mentionnés dans le manuscrit n’ont pas paru
totalement ignorés du patron du tabac où je prends le matin le café. Des ragots
glanés ici et là ont trait à des manifestations lumineuses plus ou moins
mystérieuses qui se dérouleraient, de nuit, dans l’enceinte du Jardin. Une
lettre aurait même été adressée à une association privée bien connue pour
s’intéresser aux objets volants non identifiés. Je n’ajoute qu’un crédit très
réduit au contenu probable de cette lettre, qui m’est malheureusement demeuré
inconnu, car je doute fort qu’une soucoupe volante puisse se promener, même au
cœur de la nuit, au-dessus du Ve arrondissement sans être remarquée
et signalée par des centaines de noctambules.


On doit bien penser que j’ai consacré tous mes efforts à
percer le mystère de l’identité du narrateur. La seule démarche possible
consistait à le prendre au sérieux et à rechercher s’il figurait dans les
listes de disparus. J’ai dépouillé à cet effet les journaux, mais sans
rencontrer aucun signalement acceptable. Contrairement à ce que l’on croit
volontiers, les quotidiens s’intéressent fort peu aux disparitions. Les
extraits du fichier des recherches dans l’intérêt des familles que publient des
organes spécialisés ne m’ont pas été d’un plus grand secours. Il est à
remarquer que le narrateur ne fait nulle part allusion à un conjoint ou à une
famille. Cela pourrait suffire à indiquer qu’il vivait seul et que personne,
par conséquent, n’a peut-être eu qualité pour alerter la police. L’incertitude
quant à la date des événements rapportés dans le manuscrit m’a évidemment
beaucoup gêné dans mes recherches.


À certains détails, je crois pouvoir dire qu’ils remontent à
trois mois au plus, c’est-à-dire, puisque nous sommes en automne, que
l’enlèvement hypothétique a dû avoir lieu en juillet ou en août. Il est évident
qu’à Paris, la disparition d’un homme au mois d’août peut passer totalement
inaperçue. J’ai écarté tout à fait la possibilité que le message date de
l’année dernière. Il ne me serait pas parvenu dans un aussi bon état de
conservation s’il avait été traîné dans la boue de l’hiver. C’est déjà miracle
que les pluies fréquentes de cet été ne l’aient pas rendu illisible.
D’ailleurs, les cloportes géants n’ont été introduits dans le Jardin des
Plantes qu’en février.


Malgré le doute qui subsiste, je ne puis m’empêcher de
frémir en songeant que la captivité de cet homme dure peut-être depuis plus de
trois mois. Il a dû perdre tout à fait le compte du temps. Il me vient de
soudains espoirs de le sauver et d’aussi soudains désespoirs. Dans ces moments
où je me persuade tout à fait de l’authenticité, de la véracité et de la
sincérité du manuscrit, j’éprouve une profonde estime, une vive sympathie, pour
cet homme apparemment si moyen, mais qui a su, au-delà d’un effroi
compréhensible, d’un désarroi évident, au travers d’une horrible épreuve,
conserver assez de lucidité et de confiance pour en appeler à la solidarité
planétaire, assez de courage pour s’exposer en tâchant d’éveiller notre
inconscience ou plutôt de remédier à notre ignorance. Et c’est bien volontiers
qu’en mon nom propre, je lui confirme le brevet d’héroïsme qu’il s’est à
lui-même naïvement décerné.


On se demandera peut-être, dans ces conditions, pourquoi je
n’ai pas entamé une action vigoureuse auprès des autorités du Muséum, auprès de
la police, voire auprès de la grande presse. Même s’il n’était qu’une chance
sur mille que le manuscrit fût vrai, la vie d’un homme, le destin de notre
civilisation, la survie de notre espèce valent que l’on brave neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf fois le ridicule. J’ai donné à ce sujet de longues
réflexions. Si je me suis abstenu, ce n’est pas par respect humain. C’est que
j’étais trop assuré de n’être pas entendu. Aucun des éléments que j’ai pu
réunir ne vaut preuve, même s’ils militent fortement, à eux tous, en faveur de
l’authenticité. L’affaire, dans son ensemble, est si énorme qu’on me convaincra
plutôt de l’avoir inventée. Notre monde est trop paisible pour qu’il ajoute foi
à une histoire d’invasion.


Et pourtant…


Une invasion ne se restreint pas à une brutale irruption de
l’ennemi. Elle se prépare. Cela exige des éclaireurs, des avant-gardes, des
têtes de pont. Je vous le demande, quelle meilleure tête de pont qu’un jardin
zoologique pourraient trouver des extra-terrestres belliqueux, incapables en
raison de leur aspect de s’infiltrer dans notre société ? Moyennant un
minimum de précautions, ils y seraient à l’abri et à pied d’œuvre. Car toutes
les capitales, toutes les grandes villes de la Terre possèdent un jardin
zoologique. C’est pourquoi je demande instamment à tous les directeurs de
jardins zoologiques de vérifier si une ou plusieurs espèces animales jusque-là
inconnues ne sont pas entrées récemment dans leurs collections. S’introduire
dans une ménagerie ne doit pas présenter pour un extra-terrestre intelligent et
déterminé de difficultés insurmontables. Si monstrueux, si répugnant que soit
son aspect, il peut être assuré de trouver sans trop de peine des êtres humains
qui, par cupidité ou par stupidité, n’hésiteront pas à trahir leur planète. Un
cargo venu d’un pays lointain, la ménagerie d’un cirque serviront ensuite de
cheval de Troie ; deux ou trois de ces vecteurs inconscients formeront une
chaîne brisée, impossible à reconstituer. Les directeurs de jardins
zoologiques, de leur côté, et je ne le leur reproche pas, sont avides de
nouveaux spécimens pourvu qu’ils ne leur coûtent pas trop cher, à l’entretien
et à l’achat. Je ne suis pas du tout persuadé que les cloportes géants aiment
vraiment la charogne, mais ce menu-là a le mérite d’être économique. C’est de
bonne guerre.


Je me demande ce que sera le jour de l’invasion. Je ne doute
pas que les éclaireurs aient déjà réuni leurs galeries avec le réseau des
égouts, sinon avec celui du métro et des caves. Ainsi, l’ennemi, au lieu de
tomber du ciel, surgira de la fange, en un flot irrépressible, car je crois
volontiers, quoique le narrateur n’en souffle mot, qu’il dispose de
vire-matières. Il lui fallait ouvrir des portes au cœur des villes. Quelques
voltigeurs courageux y ont suffi. Le matériel indispensable leur a sans doute
été apporté, de nuit, par la voie des airs, ou peut-être par celle, plus
secrète, du fleuve. Mais c’est par la brèche ouverte dans notre espace que
s’engouffrent aujourd’hui les légions et leurs armes.


Peut-être ne nous reste-t-il déjà plus qu’à préparer la
résistance. Encore faut-il convaincre les hommes du danger, s’il existe, et les
en convaincre massivement, une fois pour toutes, au lieu de jouer les Cassandre
et de perdre en discours un temps précieux. Il faut obtenir une preuve
irrécusable.


C’est pourquoi je m’introduirai tout à l’heure dans le
Jardin des Plantes, armé d’un pistolet automatique Beretta et muni d’un
appareil de photo Exakta. À tout hasard, j’ai glissé dans mes poches quatre
tubes de lait condensé. Au contraire du narrateur, je suis un homme prévenu. Je
ne prendrai pas de risques inutiles. Je me contenterai d’observer. Si ma veille
de cette nuit demeure vaine, je recommencerai. J’ai bénéficié, jadis, d’un
entraînement spécial qui, pour être demeuré assez sommaire, ne m’en a pas moins
laissé l’usage de certaines techniques. J’ai eu l’habitude du danger et je ne
suis pas tout à fait rouillé. Je suis célibataire. Personne ne dépend de moi.
Je n’hésiterai pas, s’il est nécessaire, à être le deuxième combattant de cette
guerre.


Je laisse sur ma table cette note et les pages dérisoires et
sublimes du manuscrit. Elles seront publiées si je ne reviens pas ou si je
ramène une preuve décisive.


J’espère encore, je voudrais croire, que tout ça n’est
qu’une blague.










RÉHABILITATION


Chers parents,


Quand on est entré dans la zone de frikill, on a cessé de se
marrer. On nous l’a annoncé à censuré parsecs de la Terre dans le censuré
quadrant de la galaxie censuré. Bien sûr, on était encore loin de la région des
combats pour autant qu’on puisse parler de front dans une guerre interstellaire
où les opérations se ramènent surtout à des coups de main. Un accrochage par-ci
par-là, le nettoyage d’une base ennemie quand on parvient à la détecter. Du
travail de routine. Mais quand même, on s’est senti l’estomac noué. Ce n’est
pas qu’on risque grand-chose à bord d’une unité comme le SS Richard Nixon, trente
kilomètres de long, vingt-cinq mille hommes d’équipage et cinq mille
combattants. J’ai oublié la masse exacte, mais ça doit dépasser largement les
dix gigatonnes. À bord, l’atmosphère est plutôt détendue. Comme dit le
commandant : « Quand les gars partent pour une croisière de dix ans,
il faut qu’ils se sentent chez eux. » Et rien n’est trop bon pour nous et
quelquefois ça me fait mal au ventre de penser à toutes les privations que vous
devez endurer sur Terre à cause de cette saleté de guerre. Mais on dit, ici,
dans les hautes sphères, que la fin approche. On a flanqué récemment de
méchants coups à ces sales xénos et ils ne seront pas longs à mettre les
pouces. Du moins, c’est ce qu’ils feraient s’ils en avaient. Mais ils
trouveront bien quelque chose du même genre.


On était en train de bien rigoler quatre autour de deux
gentilles filles du service du moral quand l’inter a jeté la nouvelle. Dur. Ça
a jeté un froid. Aucun de nous n’était de service, mais on a tous débandé aussi
sec. Le cœur n’y était plus. Je suis sorti voir comment les autres prenaient la
chose, le temps de zipper mon short. Certains des bleus étaient plutôt pâles.
Il y en a qui ont retiré leur insigne de pacifiste. Moi pas. Je tiens à ce
qu’on connaisse mes opinions. Je pense que si chacun était resté chez soi, la
guerre n’aurait pas éclaté. Mais ça ne m’empêche pas de faire du bon boulot et
d’être bien noté. Je passe au moins une heure chaque trentaine auprès d’une
machine à enseigner et j’espère bien sortir programmeur série A lors de la
prochaine session. Comme ça, de retour sur Terre, je serai sûr de trouver du
boulot bien payé, ou à défaut sur un des nouveaux mondes. D’après ce que j’en
sais, la vie n’y est pas toujours marrante, mais il n’y a qu’à se baisser pour
y ramasser du blé.


Je ne sais pas si vous savez ce que c’est qu’une zone de
frikill. D’après les instructions, c’est une région de l’espace virtuellement
contrôlée par l’ennemi, où l’on a le devoir de détruire tout ce qui bouge.
Inclusivement tout ce qui vit sur les planètes qu’on peut rencontrer, et c’est
comme ça qu’il nous est arrivé une drôle d’histoire mais que finalement on a
fait du beau boulot.


L’idée est que l’ennemi s’est infiltré dans la région, et
qu’il a pu prendre contact, avec les populations indigènes s’il en existe et
les dresser contre nous. Il profite de la main-d’œuvre ou des matières
premières, ou encore il installe des bases secrètes qui peuvent causer aux
nôtres de sérieux ennuis. Pour empêcher ça, on pratique ce qu’on appelle la
cautérisation. Quand on a cautérisé une planète, il ne reste plus rien, ni
personne, dont l’ennemi puisse se servir. Bien entendu, comme le rappelle le
commandant dans son sermon dominical chaque fois qu’il en a l’occasion, c’est
une mesure extrême et il convient de ne l’appliquer qu’avec prudence. Aux
termes de la constitution, toute vie est sacrée et toute vie intelligente doit
être spécialement préservée. C’est pour cette raison que chaque fois qu’on
découvre une civilisation inconnue, on y dépose des instructeurs qui l’équipent
et qui l’entraînent pour qu’elle puisse se défendre contre les xénos et leur
tyrannie. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce que cela donne, vu mes idées
et vu les résultats que j’ai quelquefois eu l’occasion de constater, mais je
crois sincèrement qu’il n’y a rien d’autre à faire puisque les xénos ne
respectent rien de ce qui nous est le plus sacré, ni la liberté, ni la religion
de la vie. Je n’ai jamais entendu parler, par exemple, d’un xéno qui soit
pacifiste. À vrai dire, je ne sais pas grand-chose sur les xénos, sinon qu’ils
ressemblent à un croisement entre un crabe et une ortie, qu’ils vivent dans des
espèces de termitières et qu’ils nous ont attaqués les premiers. Comme le dit
l’aumônier, nous pourrons leur pardonner ce qu’ils ont fait à la vie quand nous
les aurons écrasés.


Bien entendu, sitôt l’état de frikill proclamé, nous sommes
entrés en période d’alerte orange et nos habitudes s’en sont trouvées un peu
bouleversées. Dix heures de service par trentaine, ce n’est pas du tout la même
chose que six. Le navire a été divisé en tranches et on a distribué des badges
pour passer de l’une à l’autre. À tout hasard, on a participé inopinément à
deux exercices de sauvetage et d’évacuation, mais personne n’a pris ça très au
sérieux. Les combattants se sont vu interdire presque tout le quartier des
loisirs, histoire de leur donner un peu de mordant, mais comme je ne suis qu’un
technicien, cela ne me concernait pas. J’ai reçu un badge bleu qui me
permettait d’aller presque partout sauf dans des endroits où de toute façon je
ne vais jamais. Bref, après quelques jours, on aurait cru que rien n’avait
changé.


Puis on est tombé sur une planète habitée.


J’étais à mon poste et je fourrais dans une machine des tas
de trucs assommants relatifs à l’état des stocks quand le gong a résonné. Les
lumières ont changé de couleur et on a su qu’on était en alerte rouge.


J’ai demandé à Ric, mon voisin, qui en est à sa troisième
campagne :


— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on est tombé sur de
la merde ? Qu’on risque une attaque ?


Il a dit sans cesser de mâcher sa gomme, tranquille.


— T’es pas fou. Dans ce secteur ? Un nid de rats,
voilà tout ce que c’est.


J’ai réfléchi un moment, puis j’ai dit :


— La deuxième planète autour de ce soleil de type G. Tu
crois que les xénos y sont ?


Il a haussé les épaules.


— Peut-être. Peut-être pas. Et même s’ils n’y sont pas,
dans ce secteur, elle ne peut nous servir à rien. Alors, si elle peut leur être
utile, il vaut mieux la nettoyer.


Je me suis tu un moment.


— Et s’il y a des gens ? j’ai dit.


— Et après ? C’est pas des gens comme toi et moi,
non ? Pas des humains.


Après, je l’ai bouclée pendant un bon moment.


Mais tout de même, je pensais à ces êtres s’il y en avait
sur cette foutue planète et à la religion de la vie, et je me suis dit qu’il
vaudrait mieux pour tout le monde qu’il n’y ait personne, je veux dire pas la
moindre trace de vie, sur ce foutu caillou. Et puis on m’a coupé l’accès à
l’ordinateur parce qu’on en avait besoin pour analyser des paquets de données
sur la planète dont on approchait et que l’état des stocks pouvait attendre, et
je n’ai plus rien eu à faire. J’aurais préféré m’occuper l’esprit, même à une
tâche idiote, mais ce n’était pas possible, je n’avais qu’à attendre des
instructions, ou j’aurais bien voulu prendre un hallu mais en période d’alerte
rouge, c’est strictement interdit et le type qui se fait piquer est bon pour
aller au sol à la première occasion. Au sol, c’est-à-dire dans un des nids de
puces que nous plantons un peu partout et où le pourcentage de pertes dépasse
largement les cinquante.


J’étais au mess, en train de déjeuner, quand on a annoncé
qu’il y avait de la vie sur cette planète. Je m’en doutais depuis le début,
depuis que je savais que nous approchions d’une étoile de type G, parce que
j’ai acquis pas mal de notions d’astrobiologie à force de discuter avec des
types dont c’est le métier, et qu’il y a neuf fois sur dix des planètes autour
de telles étoiles et que la vie se développe presque toujours sur la deuxième
ou la troisième, à partir du centre du système. Notre soleil est une étoile de
type G et c’est pour ça que la vie est apparue sur notre Terre et sur Mars où
elle n’a pas tenu le coup. C’est aussi pour cette raison que le commandant
avait choisi de foncer vers cette étoile. Les xénos, tout comme nous, ne
s’intéressent guère qu’aux étoiles de type G, même s’ils ne peuvent vivre que
sur des mondes beaucoup plus froids que la Terre, comme les satellites de
Jupiter où, à la rigueur, Pluton. Les astrobios disent qu’il y a peut-être des
formes de vie très différentes autour de soleils d’autres types mais que tout
le monde s’en cogne, sauf les scientifiques, parce que nous n’avons pas les
moyens de coloniser ces planètes ni même d’y mettre le pied. Après la guerre,
disent-ils, quand on aura les moyens, on verra. Mais pour l’instant, on se bat
pour des rochers d’un type bien particulier.


L’inter diffusait en tridi une partie d’échecs vu que c’est
un jeu qui intéresse pas mal de gars ici, moi compris. La fille qui commentait
la partie s’est excusée de l’interruption et nous a dit qu’on allait voir des
images de la planète. Comme on se trouvait encore à plusieurs dizaines
d’heures-lumière de la planète, les images ne seraient qu’en bidi. Mais de
toute façon dans l’espace, on perd le sens des volumes.


L’image était nette et claire. Un monde qui tourne dans
l’espace, c’est toujours impressionnant. D’abord on a vu qu’un point orange,
puis un rond minuscule qui a viré lentement au mauve et qui se trouvait à peine
entamé d’un croissant de nuit. C’était forcé parce que nous venions de derrière
le soleil autour duquel tournait cette planète, par mesure de précaution. Nous
ne risquions rien, en principe, puisque les gars de la détection n’avaient
décelé aucun signe d’activité intelligente dans toute la gamme des ondes
électromagnétiques et encore moins du côté des tachyons et que les habitants de
cette planète, s’il y en avait, ne devaient pas disposer d’une technologie bien
avancée, comparativement à la nôtre ou à celle des xénos. Mais les instructions
sont les instructions. S’il y avait des astronomes là-bas, ils ne pourraient
pas repérer le Richard Nixon, à moins d’être drôlement doués et de
regarder le soleil en face. Ensuite, bien sûr, si nous approchions plus près,
nous serions obligés de contourner leur soleil, en s’écartant un peu du plan de
l’écliptique, ce qui est le meilleur moyen de passer inaperçu. Et de toute
façon, alors, pour eux, il serait trop tard.


Mais sur le coup je ne pensais pas à tout ça. Je regardais
ce monde qui devenait lentement bleu, auréolé de la ouate oblongue de son
atmosphère, et je pensais à la Terre. Je n’avais plus faim.


Les gens, autour de moi, avaient aussi cessé de manger.
Nico, qui est une gentille fille, et que j’aime bien avoir pour moi tout seul
une nuit de temps en temps, tortillait sa serviette en papier avec autant de
fureur qu’elle en met à jouir. Elle avait les yeux cernés. Planète mère, je
jure qu’elle mouillait.


Mais je n’avais pas envie d’aller y voir. Je pensais tout le
temps, comme une imprimante détraquée : Planète mère, faites qu’il n’y ait
personne là-dessus.


Puis les capteurs de sondes ont relayé ceux du navire et
c’était comme si nous avions fait un bond en avant de milliards de kilomètres.
La planète était énorme, on aurait cru qu’on allait la toucher, bleue, mais
d’un bleu différent de celui de la Terre, avec une nuance de mauve et dans le halo
qui l’entourait une pointe d’orange dans le blanc. Le tout serti dans le noir
de l’espace.


Puis l’image a changé sur l’écran. Quatre planètes dansaient
sur l’écran, quatre fois la même planète, mais vue sous quatre angles
différents à partir des sondes qui la prenaient en tenaille. La nuit, le jour,
le crépuscule et l’aube. Les pôles et l’équateur, tout y était. Et bien que les
sondes fussent encore à des millions de kilomètres, on pouvait voir les nuages,
on pouvait entrevoir de grandes étendues désertiques, et des montagnes, et de
grandes surfaces vert moutarde qui devaient être des mers.


Et je pensais : Planète mère, faites qu’il n’y ait
personne là-dessus.


Là-haut, dans le carré des officiers, ils devaient déjà
savoir, mais ils nous laissaient mijoter dans la merde, le truc psychologique.
Pour que tout le monde en vienne à se dire au plus profond de lui-même :
Merde, cette planète, si nous ne pouvons pas l’avoir, nous ne laisserons pas
les xénos l’avoir non plus.


On peut avoir envie d’une planète comme d’une fille, quand
on est un homme. Et on peut avoir tellement envie d’une fille qu’on préférerait
qu’elle crève plutôt qu’un autre l’ait. Pas un copain, bien sûr, mais un
salopard, un ennemi, un xéno. Et les xénos s’intéressent aux planètes, pas aux filles.


Et puis on a vu la végétation, tout d’un coup, comme de la
mousse sur le flanc d’une montagne, on ne pouvait pas être sûr, il fallait que
ce soit une forêt gigantesque pour qu’on la distingue à cette échelle, le
diamètre apparent de la planète sur l’écran ne dépassait pas beaucoup les
quatre mètres, et tout de suite après, sur l’image adjacente, j’ai vu une bosse
grandir sur le bord du disque et j’ai cru d’abord à une catastrophe, à une
éruption, quelque chose d’impossible, mais j’ai compris que c’était une lune et
j’ai été sûr que c’était bien de la végétation cette mousse, une lune comme
celle de la Terre, quoique plus petite apparemment et plus proche, difficile à
dire à l’œil nu, et je me suis demandé pourquoi elle n’était apparue jusque-là
sur aucune des projections, question d’angle de prise, ou plutôt, non, là-haut,
ils nous avaient laissé ignorer l’existence de cette lune jusqu’au bon moment.
Un soleil de type G, des mers, une lune, tous les ingrédients nécessaires à
l’apparition de la vie, d’après les astrobios. Il y faut des marées qui
laissent cuire une soupe bien épaisse au fond de flaques oubliées. Ils ne
voulaient pas, là-haut, que nous comprenions trop vite. Ils savent bien que
nous avons appris quelques petites choses à force et que nous pouvons
additionner deux et deux. Mais ils tiennent par-dessus tout à leur façon de
raconter leur petite histoire.


Naturellement, ils avaient gardé le plus beau pour la fin.
Une des quatre images s’est mise à grandir tellement vite qu’elle a dévoré les
trois autres et que les bords du disque ont disparu. Je tombais comme une
pierre, quelqu’un a renversé son verre et j’ai senti un liquide brûlant qui
coulait sur ma cuisse gauche mais je n’ai rien dit, ni rien fait, et Nico a
pris ma main droite et l’a mise où il fallait, et ensemble nous avons crevé les
nuages, les couleurs ont changé un peu à cause des filtres dont sont équipées
les sondes pour voir même à travers la vapeur d’eau, et plongé, plongé, un fil
rose est devenu une rivière mauve, qui sinuait à travers une espèce de
tapis-brosse bleuâtre, et nous avons vu des points bouger dans cette savane,
des bestioles qui galopaient comme si elles se savaient observées du fin fond
de l’espace, mais non, elles suivaient leur petit bonhomme de chemin, comme on
dit, et je me suis frotté la cuisse gauche et Nico a serré plus fort ma main
droite entre ses cuisses et j’ai cru qu’elle allait m’écraser le poignet entre
ses doigts, et nous sommes tombés en plein, comme par hasard, sur un village
qui ne ressemblait pas plus à un village qu’on pouvait s’y attendre, des mottes
de terre pas plus hautes qu’une chaloupe de sauvetage, bariolées de couleurs
violentes et percées de trous à différentes hauteurs. Et nous nous sommes
approchés encore, l’image est devenue moins nette, à cause du grossissement, et
j’ai vu les gens, non les natifs, non d’habitude on dit les rats, quoique le
terme officiel soit natifs, et je me suis dit tandis que ma main broyée allait
et venait furieusement, ils ne sont peut-être pas plus intelligents que des
castors ou que des rats, ils ressemblaient un peu à des ours et en même temps à
des kangourous. Ils paraissaient entièrement couverts d’un pelage bleuté,
presque de la même teinte que le tapis-brosse de la savane, résultat probable
d’un processus évolutif et protection possible contre des prédateurs, et ils
avaient quelque chose qui ressemblait à des mains et ils tenaient dans ces
mains, ou entre leurs mâchoires, des ustensiles, ou des outils. J’en ai
remarqué un sur le sommet d’une motte qui était occupé à la repeindre
soigneusement, il a levé la tête, pas d’yeux ou cachés dans le pelage bleuté,
et il a entrouvert sa gueule et j’ai cru, planète mère, qu’il disait quelque
chose et que je l’entendais, un grognement, mais les sondes étaient à des
millions de kilomètres de son village, un petit gémissement étouffé, Nico, bien
sûr, à côté de moi, et elle a lâché ma main, laissé ma main se retirer d’elle.


Et je me suis dit : Planète mère, j’ai été baisé sur
toute la ligne…


C’était tout pour le moment. Fin du spectacle.
Officiellement, les sondes étaient affectées à d’autres tâches, procédaient à
des relevés topographiques. Ceux qui ont pu ont terminé leur déjeuner. Moi pas.
Quand je suis sorti du mess, j’ai croisé un type qui devait être un officier à
voir ses cheveux ras et sa tenue réglementaire. Il a froncé le sourcil en me
regardant, il a ouvert la bouche, mais il n’a rien dit. Machinalement, j’ai
zippé mon blouson presque jusqu’au col et on ne pouvait plus voir ma plaque de
pacifiste, et c’est à peine si je la sentais encore ballotter au bout de sa
chaîne sur mon estomac, et je me le suis reproché quand, aux toilettes, après
avoir pissé et m’être lavé les mains, j’ai vérifié la bonne tenue de mes
tresses. Merde, un homme a droit à son apparence.


 


Je me trouvais dans une salle de culture physique en train
de travailler mes abdominaux sous une gravité triple, et croyez-moi, ce n’était
pas de la tarte, quand le commandant s’est adressé à tout l’équipage.


Il avait mis son grand uniforme et pris sa voix des grandes
occasions.


— Mes amis, il a dit, pour la première fois au cours de
cette campagne, nous nous trouvons en face d’une situation délicate et complexe
qui, comme vous le savez tous, n’est pas pourtant sans précédent. Cette
situation peut me conduire à exiger de chacun de vous, sans aucune exception,
les plus grands sacrifices. Nous vivons tous un moment solennel de l’histoire
humaine puisque nous avons découvert dans l’univers une nouvelle fois une
espèce intelligente. Avant toute autre considération, je tiens à en féliciter
tous les officiers, sous-officiers et hommes d’équipage, combattants et
techniciens, du SS Richard Nixon, sans la coopération et
l’abnégation desquels cet exploit serait demeuré impossible. La Terre,
sachez-le, est aujourd’hui fière de vous.


Et patati et patata. Parti comme ça, il peut parler pendant
des heures. Il sait, parce que les psychologues le lui ont dit et comme ils me
l’ont avoué en cachette, qu’une seule de ses phrases sur trois, en moyenne, est
écoutée par quelqu’un. Aussi il s’arrange pour répéter trois fois les mêmes
choses sans que ça se remarque trop. Remarquez, c’est plutôt un brave type. Il
sait fermer les yeux et la seule fois où je l’ai vu autrement que sur un écran,
il m’a serré la main. Il a regardé mon insigne de pacifiste et il s’est fendu
la gueule. Gentiment. J’ai failli le lui donner, j’en ai toute une réserve et
d’ailleurs en fabrique qui veut dans les ateliers. Mais je me suis dit qu’il ne
pourrait pas le porter. Honnêtement.


Là, sur l’inter, il avait plutôt l’air emmerdé. Pas du tout
devoir, discipline, sacrifice, non, emmerdé. C’est un homme, ce type-là.


J’ai coupé la gravité trois et j’ai fait semblant de
l’écouter, comme les autres. Il disait :


— D’ici quelques heures, nos sondes auront achevé leur
travail d’exploration à distance et nous saurons tout ce qu’il est humainement
possible de savoir sur ses habitants. D’ores et déjà les sociologues ont
déterminé le degré de civilisation des natifs que vous avez pu voir et qui
constituent l’espèce dominante sur ce monde. Ils se trouvent encore à un stade
relativement primitif. Leurs agglomérations les plus importantes ne réunissent
pas plus de cinquante à soixante mille individus. Ils vivent essentiellement de
la chasse, de la pêche et d’une forme originale d’agriculture dont il serait
fastidieux de vous exposer les détails maintenant. Leur industrie est peu
importante. Il semble, je dis bien, il semble, qu’ils n’aient jamais eu de
contacts avec l’extérieur. Nos investigations se poursuivent sur ce point dont
vous connaissez l’importance. Il résulte de tout ceci que nous sommes
théoriquement à même d’apporter une aide considérable à ces natifs, d’abord
pour assurer leur développement, et leur faire faire un bond en avant de
plusieurs millénaires, ensuite pour les équiper et les entraîner en vue d’une
confrontation avec un envahisseur.


Je n’ai pas retenu tout ça de mémoire, évidemment, mais
après, je suis allé rechercher le discours du commandant dans les archives,
tellement ça m’a paru beau, après.


— Toutefois, il a dit, et là sa voix a paru se briser,
je porte, nous portons tous, de graves et lourdes responsabilités. Vis-à-vis de
la Terre et vis-à-vis de l’espèce humaine, de vos parents, de vos amis, de tous
ceux qui vous sont chers. Nous sommes en guerre. Il se peut, je dis bien il se
peut, que l’ennemi ait déjà réussi à s’infiltrer dans cette population, qu’il
soit en train de l’armer, de l’entraîner et de la dresser contre nous, bien que
nous n’ayons manifesté aucune intention hostile. Il se peut qu’il soit en voie
de le faire ou à tout le moins qu’il se trouve en mesure d’y parvenir dans un
avenir indéterminé. Il disposerait alors d’une base formidable qui lui
permettrait de menacer directement nos avant-postes et nos expéditions.


J’ai pensé, avenir de mes fesses. Ces gens-là n’ont jamais
vu personne, personne qui soit venu de l’espace, et sauf déveine fantastique,
ils ne recevront plus la visite de personne. Ou pas avant mille ans. Quand nous
serons tous morts. Mais je le voyais venir.


— Nous nous trouvons, vous le savez tous, dans un
secteur que nous ne pouvons abandonner en aucune façon à l’ennemi, où nous ne
pouvons rien laisser subsister qui puisse lui être utile. C’est à ce prix que
nous parvenons à préserver de ses atteintes la Terre et ses extensions. Il est
donc possible que nous soyons obligés de procéder à la cautérisation de cette
planète.


Il l’avait dit, planète mère, il l’avait dit, et avec l’air
de s’excuser. Ces gens-là ne nous ont rien fait et ils sont bien incapables de
nous faire quoi que ce soit, mais ils pourraient bien un jour tomber sous la
coupe des xénos et nous asticoter la plante des pieds, alors mieux vaut les
écraser préventivement à coups de talon.


Il a ajouté :


— Bien entendu, je n’ai pas qualité pour prendre seul
une telle responsabilité. La Terre est tenue informée seconde par seconde de
chacune des données que nous recueillons. C’est à ses représentants qualifiés
qu’il incombe de prendre la décision. Et lorsque nous recevrons l’ordre du
Grand Quartier Général, il nous faudra l’exécuter, quel qu’il soit, pour le
salut de la Planète mère. Je compte que chaque homme fera son devoir et je vous
remercie de votre attention.


Un type, à côté de moi, qui s’agitait sur un cheval
mécanique, a dit, d’une voix plate, si plate que je n’ai pas su s’il était pour
ou contre : Chouette boulot en perspective.


Moi, j’ai rien dit. J’avais rien à dire. Je savais ce qui
allait se passer. Mais pas tout.


 


Ce qui manque le plus, dans ces cas-là, c’est la défonce.
J’aurais voulu décoller, planer, ficher le camp dans l’espace intérieur qu’on
trouve parfois plein de saloperies, mais au moins ce sont des saloperies qui
vous appartiennent et qui n’ont de conséquences pour personne. Mais pas
question. Ils ont rationné même les tranques, parce que d’aucuns s’en envoient
par poignées et se mettent dans des états comateux. J’ai bien tâté de l’alcool,
mais ils y fourrent tant d’antalc que même si le goût y est, l’oubli reste au
fond du godet. Reste la musique, mais en alerte rouge, pas question de dépasser
les 80 décibels. Et si l’on tripote un peu les connexions, la machine vous
chuinte d’un air poli, désolé, monsieur, dans les circonstances présentes, il
ne vous est pas possible de dépasser le seuil du confort. Je suis allé voir
Nico et quand elle m’a dit que ma plaque de pacifiste lui égratignait les seins
et que j’ai pas voulu l’ôter, elle m’a foutu dehors.


 


Et puis l’ordre est arrivé. Cautérisation.


Nous nous sommes approchés de la planète. Beaucoup. Plus de
précautions à prendre. Le second a dit dans l’inter : Tous les non-combattants
qui ne sont pas de service et qui ne désirent pas suivre les opérations peuvent
demeurer dans leurs quartiers.


Comme je n’étais pas de service, c’était ce que j’avais
décidé de faire, au début. Puis je suis allé voir. Puisque de toute façon ça se
passait sous nos pieds, autant voir et savoir. On ne rase pas une planète tous
les jours.


Ce n’était pas beau. Mais j’ai vite trouvé ça fascinant. Les
opérateurs au service de prises de vues connaissent leur métier. Ils font ça
pour les actualités, les archives, l’histoire. Ils balançaient en polyvision et
tridi six images simultanées sur le grand écran du mess. On ne savait plus où
donner du regard. Le vaisseau survolait la planète à une altitude moyenne de
l’ordre de vingt mille kilomètres, pour ne pas surcharger les structures, à
cause de la limite de Roche, mais c’était amplement suffisant pour bien
distinguer les détails, surtout quand les images provenaient des sondes, ou
plutôt des piranes, qui sont des espèces de sondes mais beaucoup plus grosses,
bien équipées pour le nettoyage, et télécommandées des postes de combat. Les
piranes travaillaient beaucoup plus bas, dans l’atmosphère, parfois au ras du
sol, et j’avais chaque fois l’estomac retourné quand on fonçait sur une
montagne, parti pour le crash et une ressource impeccable juste au dernier
moment. Ils ont commencé par nettoyer les villes, par humanité, m’a-t-on dit,
parce que comme ça, les natifs n’auraient pas le temps de s’angoisser à l’idée
que leur planète entière était en train d’exploser. J’aurais cru qu’ils
feraient ça à coup d’atomiques, mais non, les cibles n’étaient pas assez
importantes et les calculateurs logistiques prêchent toujours en faveur de
l’économie des moyens. Ils ont retourné les mottes au projecteur sonique, on
les voyait trembler et se fissurer, s’ouvrir et s’effondrer, et ils ont brûlé
les restes au rayon thermique. On a vu des points bleus qui couraient vers la
campagne, par endroits, il y en avait tellement que le sol paraissait agité
d’un frémissement, et je me suis dit, ils ont vraiment l’air de rats, mais ça
ne durait jamais longtemps parce que les rayons les rattrapaient et que de
toute façon les piranes lâchaient dans l’atmosphère des tas de poisons, en
particulier des produits destinés à catalyser l’oxygène si bien que l’air
devient irrespirable, mort. Les rats, en bas, galopaient pour rien. Ils
n’avaient pas l’ombre d’une chance. Mais évidemment ils ne pouvaient pas le
savoir.


Au début, j’avais la gorge serrée, mais je me suis détendu,
peu à peu et j’ai commandé un café bien fort, ça n’avait pas l’air vrai, pas
plus en tout cas que tout ce qu’on voyait aux actualités à la maison, et je
n’arrivais pas à croire que j’y étais pour de bon, que ça se passait à
l’instant même, au-dessous de moi, puis j’ai ressenti une espèce de chaleur, je
me suis dit, planète mère, j’y suis, j’assiste à une des grandes batailles de
l’histoire humaine et si je reviens, je pourrai raconter ça à mes petits
enfants et même peut-être en faire un article ou un livre.


Remarquez, ils devaient bien être dix mille, à bord du Nixon,
à se dire exactement la même chose au même moment.


J’ai vidé le café d’un trait et j’ai essayé d’analyser mes
sentiments comme on nous l’avait recommandé à l’université, pendant la session
de trois semaines de création littéraire. Mais j’ai trouvé que je n’en avais
pas. Je regardais les six images qui racontaient toujours la même histoire, à
peu de choses près, et je ne ressentais rien. Comme si tout mon cerveau s’était
calé au fond de mes yeux. Je me disais que des tas de gars sauraient trouver
les mots pour évoquer le tragique de la situation, la fin d’une civilisation,
la mort d’une espèce, et s’exclameraient à propos de la puissance de l’homme ou
pousseraient des cris de rage, ou seraient capables de tirer des larmes des yeux
de leurs lecteurs à faire monter le niveau des océans, et tutti quanti. Mais
moi pas. Alors j’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’une heure exactement
s’était écoulée depuis le début des opérations.


Quelqu’un m’a tapé sur l’épaule et j’ai reconnu Tad, un
sergent pointeur, un copain. En général les relations ne sont pas très bonnes
entre combattants et techniciens à cause de l’esprit de corps et parce que les
combattants considèrent les techniciens comme des civils, des planqués, alors
qu’en fait on court exactement les mêmes risques. Mais vu mon absence de
préjugés, je me suis fait des amis dans tous les corps et j’ai remarqué qu’au
fond les combattants envient un peu les techniciens à cause de leurs
connaissances supérieures et que c’est surtout de là que vient leur mépris. Je
me garde bien d’étaler ma science devant un type comme Tad, sauf quand il me le
demande, et c’est comme ça que j’explique nos bonnes relations. Et puis Tad
aime bien les pacifistes. Il dit qu’il respecte toutes les formes de courage et
que le courage des opinions en est une. Il m’a confié une fois qu’il regrettait
de ne pas avoir de pacifiste dans son unité.


Il venait de terminer son premier tour et il avait droit à
un quart d’heure de pause et il était passé au mess prendre une tasse de café,
histoire de se détendre. Nous avons bavardé de choses et d’autres qui n’ont pas
d’intérêt particulier, et c’est à peine s’il surveillait les écrans de temps à
autre. Au bout de dix minutes, il s’est levé et il m’a dit : « D’ici,
tu ne vois pas grand-chose. Si tu veux, tu viens avec moi. Tu verras ce que ça
donne vraiment. »


Je n’ai qu’un badge bleu, mais quand nous sommes arrivés à
l’entrée de la tranche de combat, qui m’est normalement interdite, il a dit au
type de garde : T’occupe pas, c’est un pote. Si quelqu’un te cherche des
crosses, envoie-le-moi.


L’autre n’a pas insisté.


On est monté dans un godet qui s’est intégré dans une
chaîne, presque le même modèle qu’on voit sur Terre, dans le métro, mais en
plus rapide. Dans les deux sens, la plupart des godets étaient pleins de types
qui bavardaient, tranquilles, ou qui se saluaient quand ils tombaient sur un
copain. Je me faisais un peu petit à cause de ma tenue et de mes cheveux, vu
que la quasi-totalité était en treillis de combat, mais pour ainsi dire
personne ne m’a regardé. J’ai quand même laissé ma médaille pendouiller à
l’abri de mon blouson parce que je me suis dit que ce n’était pas l’endroit ni
le moment de faire du prosélytisme.


Au bout d’un kilomètre à peu près, on est descendu et on a
emprunté des coursives à n’en plus finir. Puis on est arrivé aux cabines de
combat. J’avais toujours cru qu’elles se trouvaient sur le pourtour du
vaisseau, mais sur le coup je n’en étais plus si sûr. Ce n’était rien de bien
spectaculaire. Des portes qui donnaient sur des pièces basses de plafond,
baignées d’une lumière bleue, et d’où sortaient les voix de types qui
énonçaient des suites de chiffres et de lettres. Ou qui se lançaient des vannes
dans un argot incompréhensible. Chaque métier a son langage.


Et puis Tad m’a poussé dans une cabine, le type qu’il venait
relever a ronchonné à propos de l’horaire, mais Tad l’a remis au pas en deux
mots, il s’est assis dans un fauteuil bien rembourré, s’est vissé sur le crâne
une espèce de casque, a vérifié l’inclinaison de son siège et a glissé ses
mains dans des espèces de gants. Devant lui, il y avait des tas d’écrans, dont
certains seulement montraient le paysage, les autres étant couverts de chiffres
et de courbes que j’aurais sans doute pu interpréter vu ma formation, mais je
n’avais pas l’esprit à ça.


Moi je me tenais debout derrière lui, un peu tassé, essayant
de ne toucher à rien. Le pirane que pilotait Tad, à des milliers de kilomètres
de distance, survolait une côte passablement désertique, puis il a obliqué
probablement parce qu’il avait reçu des instructions nouvelles, dans son
casque, on a sauté des falaises, et on a foncé au-dessus d’une broussaille
rousse d’un modèle que je n’avais encore jamais vu et qui me piquait les yeux
rien que de la regarder. Puis il a ralenti et on est tombé droit sur le
village. Exactement pareil à celui qu’on avait vu la première fois, sauf que le
paysage différait et qu’on ne pouvait pas confondre. Les natifs n’avaient même
pas remarqué le pirane. C’était normal parce qu’à la vitesse à laquelle on
était arrivé, le bruit du coucou avait pris du retard. On est passé tellement
vite que je n’ai pas bien pu voir ce que faisaient les natifs, sinon qu’ils
semblaient occupés à dépecer une espèce d’animal à côté d’un grand feu, et chose
curieuse, le ventre ouvert de la bête paraissait plein de graines ou de tout
petits animaux. Je me suis dit une seconde que Tad allait les laisser
tranquilles, mais il a amorcé un grand virage, une courbe serrée, vraiment
impeccable, tout en freinant sec, et là j’ai vu les natifs aussi bien que si on
allait leur serrer la main et je jure, planète mère, qu’ils n’ont pas d’yeux.
Mais d’une manière ou d’une autre, ils nous avaient repéré et ils se sont
éparpillés dans toutes les directions et je crois bien que j’ai entendu Tad me
dire entre ses dents : Attends, tu vas rigoler. Il en a cadré un, il a
fait quelque chose, pressé un bouton, et j’ai vu un pinceau de lumière rouge
toucher le natif, un zigzag vite fait, et le type, non le rat, est tombé par terre
en deux morceaux, coupé aussi net qu’avec un rasoir. Ça giclait partout sur le
sol, et planète mère, au moins ce n’était pas rouge, et je me suis dit c’est
probablement du cuivre qu’ils ont dans le sang, pas du fer, comme nous, parce
que ça tirait sur le bleu. Et les deux morceaux continuaient à gigoter et j’ai
eu envie de dégueuler, mais touché mon insigne sous mon blouson, et j’ai tenu
bon en me disant, c’est la dernière fois, c’est la dernière fois, le mouvement
va l’emporter et on mettra fin à toute cette merde, et de toute façon on avait
dépassé les morceaux du type et Tad venait d’en épingler une douzaine d’un
coup, d’un seul trait de pinceau. Il a tourné la tête vers moi et il a dû voir
la gueule que je faisais et il m’a dit : « Tu sais, je pourrais les effacer
tous d’un coup, mais de toute façon, ils doivent tous y passer, alors autant se
marrer. Ils ont pas le temps de souffrir et d’ailleurs c’est des rats, rien que
des rats. Tu veux pas essayer ? »


Il m’a empoigné et il m’a collé dans un fauteuil, à côté du
sien, que j’avais même pas remarqué à cause des écrans, il m’a mis un manche
dans la main et il m’a dit : « Je pilote et tu nettoies. Tu vas voir,
c’est facile. Tu collimates sur l’écran, devant toi, l’objectif bien au centre
du réticule en branlant ton manche et tu pousses le bouton au bon moment. T’as
déjà dû faire ça dans les machines à sous, non ? Attends, je te cadre un
bon morceau. »


Et il m’a amené droit sur un natif qui sautait dans la
broussaille en poussant devant lui toute une volée de petits rats. Mi-ours
bleus, mi-kangourous, je l’ai déjà dit, et les petits avaient encore plus l’air
de kangourous. Planète mère, je me suis dit, c’est une bonne femme et sa
marmaille, et on arrivait dessus et j’ai cru qu’on allait la percuter et je ne
sais pas ce qui m’a pris, j’ai pressé le bouton, doux qu’il était comme si mon
doigt s’enfonçait dans du beurre, et je l’ai raté, je veux dire je l’ai eu qu’à
une patte, et il est tombé par terre avec de grands gestes et je me suis dit,
je peux pas le laisser comme ça, et j’ai bougé le manche et cette fois je l’ai
eu en plein, je l’ai coupé en deux, et planète mère, j’ai vu quelque chose
sortir de la blessure, ou d’une poche, si cette chose-là était foutue comme un
kangourou, gros comme une puce et ça sautait tant que ça pouvait et c’est Tad
qui l’a eu. Avec les autres, parce que moi je pleurais à chaudes larmes et je
ne voyais plus rien.


Et Tad m’a dit, comme à un copain : « T’en fais
pas. Écoute, de toute façon, ils doivent tous y passer. Et moi, je suis pas un
salaud. Je les fais pas durer, comme certains. Je fais les choses proprement.
Si tu n’aimes pas la chasse, tant pis pour toi. »


Et pour me faire plaisir, il a tout brûlé, d’un seul coup,
sur des kilomètres carrés. Et il m’a dit : « Écoute, je savais pas.
Excuse-moi, j’aurais dû m’en douter. Évidemment, faut avoir l’habitude. »


Et moi je lui ai dit : « C’est pas de ta faute,
Tad, c’est pas de ta faute. »


Et je suis resté là, à regarder, parce que Tad devait finir
son tour avant de me raccompagner et que je n’aurais pas su retrouver mon
chemin dans cette partie du vaisseau deux fois grand comme Manhattan que je ne
connaissais pas et que j’aurais risqué des tas d’ennuis. Mais Tad, parce qu’il
est un copain, n’a plus cherché de villages, il s’est contenté de lâcher des
bombes à catalyse au-dessus des forêts, et ça m’était égal de les voir pourrir
tout d’un coup, l’automne et l’hiver à la fois, et se ramasser en une bouillie
blanc-bleu qui d’en haut faisait penser à la neige. J’ai regardé les écrans
couverts de courbes et de chiffres et j’ai commencé à comprendre et au bout de
l’heure, je savais qu’il n’y avait plus personne en bas. Plus un natif. Plus un
rat. Et j’ai cru que c’était fini. Mais ce n’était que le commencement.


Moi, j’avais les nerfs tellement en pelote que j’ai pris la
direction du Parc Central. Ça m’a fait du bien et ça m’a donné à réfléchir,
parce que là, j’ai retrouvé la Terre, l’herbe, les fleurs, les arbres de la
Terre. Et un vrai soleil qui planait dans un ciel d’azur avec juste ce qu’il
faut de petits nuages blancs, arrondis sur les bords et propres. Ici tout est
vrai, pas trace de similis comme on en voit de plus en plus souvent dans les
parcs de la Terre, sous prétexte que le plastique est inusable et que ça
demande moins d’entretien. Ici, tu peux enfoncer tes doigts dans la terre et te
salir les mains, tu peux cueillir un brin d’herbe et le mâchonner entre tes
dents. Il y a des endroits où on peut tondre le gazon soi-même, ou apprendre à
tailler les arbres, sous la conduite de jardiniers. Quelquefois, on obtient
l’autorisation de cueillir un fruit soi-même, une pomme bien rouge, ou une
poire bien lourde et dont tu sens le jus sucré te couler le long du menton rien
qu’à la regarder, ou, dans un autre coin, un de ces petits citrons verts qui t’agacent
les dents mais qui te font penser, quand tu en suces un, que plus jamais tu
n’auras soif de ta vie.


Ce n’est pas tellement grand, mais si bien fait qu’au bout
de quelques pas, tu as l’impression que ça s’étend sans limites et que tu as
toute la planète autour de toi. Tu peux te rouler dans l’herbe, ou sur la
mousse, et un peu partout, il y a des coins tranquilles où tu peux emmener une
fille, ou un gars, selon ton sexe ou tes goûts.


Je me promenais là-dedans presque tout seul, vu l’alerte, et
je pensais que c’était ça la Terre, et que ça valait la peine qu’on la défende,
même si je savais que c’était fait pour et que ce n’était pas vrai, que sur
Terre, dans la plupart des endroits, si tu grattes le sol, tu t’uses les ongles
sur du béton, et qu’avant de monter à bord du Nixon, je n’avais jamais
vu d’arbres que dans des pots. Mais je pensais que c’était ça la vraie Terre,
l’idée de la Terre, le paradis terrestre, quoi, et que quand cette saloperie de
guerre serait finie, on devrait s’arranger pour que ce soit partout comme ça,
un jardin qui n’ait pas l’air d’en être un. Il y a un endroit presque
entièrement dépourvu de végétation, seulement du sable soigneusement ratissé où
personne n’oserait mettre les pieds, et au milieu un filet d’eau qui glougloute
et de grosses pierres moussues et tu jurerais qu’elles sont là depuis mille
ans, ou plus, même si tu sais que le Nixon n’a été construit et armé que
depuis moins de vingt ans. Tu t’assois au bord, sur un banc de bois et tu
attends, tu n’as même plus envie de penser, tu écoutes le silence, tu ne
désires plus rien, tu oublies tous tes ennuis, et tu as l’impression d’être
immortel. Le temps ne passe presque plus jusqu’au moment où tu te dis, merde,
je vais louper ma vacation. Il paraît que ce sont des Japonais qui ont arrangé
cet endroit, comme tout le Parc, d’ailleurs, et moi je dis que ces gars-là sont
drôlement forts, plus forts que nos artistes qui bricolent avec des bouts de
métal, des sons et de la couleur. Ceux-là ont travaillé avec la Terre, les
matériaux même de la Terre, et quand tu t’es bien fondu dans le paysage, tu
sais que ça vaut la peine de défendre la Terre à n’importe quel prix, et c’est
là le truc psychologique, mais tu as beau en être conscient, tu ne peux pas y
échapper. J’ai vu une bestiole, une espèce de coccinelle qui courait dans
l’herbe, entre mes souliers, et pour rien au monde je ne l’aurais écrasée. Pas
parce que je suis pacifiste ni même à cause de la religion de la vie. Mais
parce qu’elle venait de la Terre.


Comme moi.


 


Après, mais ça, je l’ai vu du mess ou on me l’a raconté
parce que ça a duré des jours et des jours et qu’il fallait bien dormir de
temps en temps, ils ont démoli les montagnes et vaporisé les mers. Ils ont
déchiré l’atmosphère et ils l’ont envoyée se perdre dans l’espace. Ils ont
épluché la planète comme on pèle une pomme et on a vu les grands segments des
continents, comme les pièces détachées d’une carapace, partir à la dérive sur
le magma. Et c’était beau, je vous jure, tout ce rouge, ce marron et ce noir,
et j’aurais voulu être peintre pour mettre ça sur du papier, et j’ai regretté
de n’avoir pas suivi plus attentivement les cours d’art graphique, à
l’université. Puis je me suis dis que tout était fixé sur les hologrammes et
que depuis belle lurette la peinture réaliste ne fait plus recette.


Vous vous demandez peut-être pourquoi on s’est donné tout ce
mal, mais c’est logique. Si cette planète recelait des matières premières, il
fallait pas que les xénos puissent en profiter. Et avec l’allure qu’elle
prenait, jour après jour, ils n’auraient même pas osé s’en approcher. On aurait
bien fait sauter la planète mais ça aurait pris trop de temps, et puis
quelqu’un m’a dit qu’il y avait une loi qui l’interdisait. Je ne sais pas si
c’est vrai, mais si cette loi existe, je suis pour.


Et après, pour finir, on a pris du champ, beaucoup de champ,
et ils ont commencé à balancer des trucs en direction du soleil et de l’espace
environnant, pour qu’il émette des rayons empoisonnés.


 


Ils ont juste commencé et c’était une bonne chose, parce
qu’un message est arrivé de la Terre.


On s’était gouré.


Pas nous, bien sûr, mais quelqu’un sur la Terre, ou plus
probablement au Grand Quartier Général, dans l’espace. Un micmac entre deux
services ou un ordinateur mal programmé, ou une information qui avait fait un
détour et qui s’était perdue. Allez savoir. La zone de frikill avait changé de
place, et la planète qu’on venait d’arranger se trouvait maintenant dans un
secteur ami, et les nôtres étaient juste sur le point de prendre contact avec
les natifs, si même des instructeurs spéciaux d’une autre arme n’avaient pas
déjà commencé. Ces gars-là sont tellement discrets, au naturel, qu’on avait
fort bien pu les nettoyer avec le reste sans même s’en rendre compte.


Quand j’ai appris ça, je me suis marré comme une baleine.
Tout ce boulot pour rien. On ne l’a pas su d’un coup, bien sûr, mais il y a eu
du flottement quand les opérations ont été suspendues, temporairement à ce
qu’ils disaient, et des bruits ont commencé à circuler. Puis le commandant a de
nouveau fait un discours, l’air encore plus emmerdé que la première fois, et il
a dit qu’une regrettable erreur avait été commise, sans que ç’ait été la faute
de personne à bord, bien sûr, et qu’il convenait de la réparer et de procéder à
une réhabilitation.


Réhabilitation. C’était un mot que je n’avais jamais entendu
prononcer à propos d’une planète, mais il paraît que les instructions
prévoyaient le cas. Cautérisation puis réhabilitation. Ordre, puis contrordre. C’est
toujours comme ça dans l’armée. Mais dans le cas présent, le contrordre était
venu un peu tard.


Le commandant a dit qu’il fallait procéder à une
réhabilitation soignée et qu’il comptait qu’on y mettrait tout notre cœur. Il
n’a pas ajouté, mais ça je l’ai appris plus tard, par des voies inofficielles mais
généralement bien informées, que l’affaire risquait de faire un foin de tous
les diables sur Terre, qu’une commission d’enquête venait d’être nommée et que
le commandant pouvait bien y perdre ses galons et même se retrouver en cabane
jusqu’à la fin de ses jours. Et nous avec, ou du moins mal notés. Ce n’était
pas qu’on y ait été pour grand-chose, mais dans ces cas-là, il faut trouver
vite fait un bouc émissaire et c’est toujours le lampiste qui trinque. Pour peu
que la commission d’enquête débarque en quatrième vitesse, flanquée de
journalistes, l’histoire promettait de tourner au scandale stellaire de
première grandeur. L’opposition en profiterait au maximum comme de juste et
crierait au génocide inutile, et le gouvernement, pour se dédouaner, ferait tomber
des têtes.


Alors, valait mieux réhabiliter en douceur et en vitesse.
Réhabiliter une planète, ça veut dire remettre les choses dans l’état exact où
on les a trouvées. De prime abord, j’aurais pas cru ça possible, vu l’état du
caillou, mais à bord d’un vaisseau comme le Richard Nixon, il y a des
tas de ressources, et, comme je l’ai dit, le cas était prévu.


D’abord, ils ont entrepris de récupérer tous les missiles
qu’ils avaient envoyés vers le soleil et dans l’espace autour et ils se sont
donné bien du mal pour neutraliser les effets des quelques-uns qui étaient
arrivés un peu tôt à bon port. Puis ils se sont employés à draguer l’espace
pour ramasser le plus d’atmosphère et de vapeur d’eau possible afin de n’avoir
pas à trop tirer sur les réserves du bord. Comme les molécules n’avaient pas eu
le temps de dériver bien loin, ils y sont arrivés à 99,9 % près. Puis on a
remis les continents en place, au millimètre près. Le plus dur, ç’a été de bien
ressouder les plaques et d’évacuer toute la chaleur en trop, pour permettre à
l’atmosphère de tenir et à la vapeur d’eau de venir se déposer bien gentiment
dans le creux des océans. En bas, il a plu des jours et des jours, un vrai
déluge, rien de comparable avec la pire des moussons, sous les Tropiques, sur
Terre, mais de vrais paquets d’eau, des lacs entiers qui dégringolaient du ciel
et rebondissaient à des kilomètres d’altitude et finissaient par se tasser aux
bons endroits.


Sur le grand écran du mess, on ne voyait pas grand-chose,
une grosse boule de vapeur, mais c’était beau, je le jure, c’était beau comme
la création du monde, et on a vu le plancher de nuées s’entrouvrir et la terre
apparaître et les mers regagner leurs lits et l’aumônier n’a pas pu s’empêcher
de citer la Genèse à qui voulait l’entendre et de dire que c’était une grande
merveille que Dieu ait donné à l’homme le pouvoir de refaire ce qu’il avait
défait, et que c’était une vraie bénédiction que la chance nous ait été offerte
au moins une fois de construire plutôt que de détruire, et que nous servions
tous bien la religion de la vie et pour la première fois, il ne m’a pas regardé
de travers en apercevant ma plaque de pacifiste, mais il m’a pris par l’épaule
avant que j’aie eu le temps de me tirer et il a marmonné : Bienheureux les
pacifiques, car ils verront Dieu.


Puis ils se sont mis à reconstruire les montagnes, et
heureusement qu’on avait les archives parce que, comme ça, on a tout pu
remettre en place, jusqu’à la plus petite rivière, jusqu’au moindre glacier.


Ça commençait à prendre vraiment tournure. Je ne quittais
pratiquement pas le mess, à cause du grand écran, j’en oubliais de bouffer, de
dormir et de rigoler. Quand Nico est venue me prendre par la main et qu’elle
m’a dit que ma plaque, après tout, elle s’en foutait, je l’ai tout de même suivie
parce que je ne voulais pas qu’elle pense que je lui en voulais. Je me sentais
merveilleusement bien, en paix avec tout le monde. La réhabilitation, c’était
vraiment un chouette boulot. Mais je lui ai demandé de brancher l’écran, dans
sa cabine, et tout le temps, j’ai eu l’impression de baiser avec la planète, et
elle n’a pas protesté, et j’ai eu envie un moment qu’on appelle la planète
Nico, puisqu’elle n’avait pas de vrai nom, seulement une tripotée de chiffres
et de lettres. C’était une idée en l’air, bien sûr, parce qu’on ne donne de
noms qu’aux extensions de la Terre, là où s’installent des humains, mais sur le
moment, j’ai pensé que j’allais suivre la voie hiérarchique pour la soumettre
au commandant. Puis j’ai laissé tomber.


Après, j’ai dû travailler comme un dingue parce qu’ils
devaient puiser sec dans les stocks et faire tourner à mort les synthétiseurs
pour reconstituer la terre arable, et en dessous, les ressources naturelles. Ce
n’était pas de la petite bière vu qu’une planète c’est vraiment grand et qu’on
était tellement pressés par le temps. On a fonctionné aux amphés, jusqu’à vingt
heures par trentaine. Mais je n’ai entendu personne se plaindre. Vu le manque
de personnel, on m’a nommé faisant fonction de programmeur série A en me
laissant entendre que si je m’en tirais bien, la prochaine session ne serait
qu’une formalité. Vous devez bien penser que j’ai mis la gomme. Je leur ai bâti
un métagraphe de restructuration écologique qui était une vraie merveille.
Quand les astrobios sont entrés dans la danse, c’est à peine s’ils l’ont
retouché.


Ils disposaient des prélèvements effectués avant la
cautérisation et ils n’ont pas eu trop de mal à fournir de la végétation en
grande quantité, mais ils ont tout de même décidé, à cause du manque de temps,
de planter sur la plus grande partie des terres arables, des similis qui
s’élimineraient en quelques dizaines d’années et qui laisseraient place,
progressivement, à la vraie végétation. Pour les forêts, en particulier, il n’y
avait rien d’autre à faire. Ils ont reproduit aussi, à grande allure, à partir
des spécimens qu’ils avaient récoltés, toute la faune sans même négliger des
bestioles qu’on aurait pu, de mon propre point de vue, objectivement qualifier
de vermines. Tout ça dans les proportions exactes qu’indiquaient les archives.
Ils n’ont eu vraiment d’ennuis qu’avec les fossiles qu’ils ne pouvaient pas
produire en quantités suffisantes et réintroduire partout aux endroits
adéquats. J’en ai entendu un se marrer en disant que cette planète promettait
de poser un sacré problème aux paléontologistes de l’avenir si jamais il en
venait par là. Mais de toute façon, les fossiles, ça ne se voit pas du dehors.


Quand j’ai pu retourner au mess regarder le grand écran,
tout avait l’air parfait. On s’y serait cru. La planète ressemblait trait pour
trait à ce qu’on avait vu, la première fois. J’aurais juré que les arbres, même
les similis, avaient été plantés au bon endroit, et qu’il n’y manquait pas une
feuille, ou ce qui leur en tenait lieu. Les bestioles pouvaient même bouffer
les similis en attendant que la vraie végétation reprenne le dessus. Il aurait
fallu un microscope pour faire la différence.


Tout était parfait. Sauf un détail. Il n’y avait personne.


J’ai cru qu’on allait s’en tenir là, parce que malgré les
possibilités de la technique, on ne ressuscite pas les morts. Mais je me
trompais. C’étaient les natifs qui étaient le plus important. La touche finale.
L’élément indispensable qui, seul, pourrait nous empêcher de passer en cour
martiale, de retour sur Terre.


Notez qu’ils disposaient de toutes les données nécessaires.
Même s’ils manquaient de spécimens parce que c’est aller contre la religion de
la vie que de faire prisonniers des individus d’une espèce non belligérante,
les astrobios conservaient en mémoire tout le capital génétique des natifs,
variantes incluses, les sociologues connaissaient leur civilisation sur le bout
du doigt, et les psycholinguistes les moindres nuances de leurs modes de
communication. Et ce qui manquait, on pouvait facilement l’interpoler. Mais
s’il est aisé de reconstituer des bestioles, il est plus compliqué de rebâtir
toute une société. Surtout, ça prend énormément de temps. À cause de
l’apprentissage. Si on avait eu devant nous un siècle ou deux, ou même quelques
dizaines d’années, on aurait pu tenter le coup. Mais avec ces journalistes qui
pouvaient débouler d’un jour à l’autre et que le GQG avait de plus en plus de
mal à lanterner, on ne pouvait pas traîner.


Il y a eu des tas de discussions dont je n’ai eu que des
échos, et finalement les cybernéticiens se sont mis à l’œuvre, et ils ont
commencé à sortir des natifs en série. Des machines, mais à moins de leur
ouvrir le ventre, impossible de voir la différence. Ils en ont fabriqué de
toutes les tailles et tous les sexes nécessaires, ils leur ont bourré le crâne
avec tout ce qu’ils devaient savoir. On a reconstruit les villes et les
villages à l’identique, et les routes et les pistes, et on y a fourré les
simili-natifs et ils ont commencé à fonctionner exactement comme si rien ne
s’était passé.


Avec les mêmes traditions, les mêmes connaissances les mêmes
recettes de cuisine et les mêmes façons de s’envoyer en l’air. Je jure que les
originaux eux-mêmes s’y seraient trompés s’ils avaient pu se voir.


Et le plus beau, c’était qu’ils étaient plus solides que les
vrais. Ceux qu’on avait nettoyés ne duraient pas plus de quinze à vingt ans, en
moyenne. Mais les nouveaux vivraient des siècles, peut-être plus de mille ans.
C’était obligatoire, parce qu’étant des machines, ils ne pouvaient pas se reproduire.
Alors valait mieux faire du costaud.


Là, les sociologues et les cybernéticiens se sont engueulés
parce que les premiers ont dit que ça allait donner une civilisation drôlement
statique et les seconds que ce n’était pas si sûr et que d’ailleurs, ils s’en
foutaient. Réhabiliter, c’était rebâtir à l’identique, à un moment donné, et
rien de plus. Et les astrobios ont calmé tout le monde en disant qu’après la
guerre, quand on aurait le temps et les moyens, on pourrait toujours remplacer
les machines par des natifs biologiques de synthèse, et que l’évolution
reprendrait ses droits, et qu’on pourrait même les améliorer un peu et leur
faire faire un pas en avant de plusieurs milliers d’années, mais que comme ils
étaient, en attendant, les natifs étaient parfaitement à même de remplir leur
rôle et même d’être équipés et entraînés par nos soins en vue de résister aux
xénos.


Moi, tout ce que je voyais, et c’est pas seulement une façon
de parler, c’était qu’on avait remis exactement les choses en l’état, comme si
on n’était jamais venu, et que c’est exactement ce que demandent les
pacifistes, et quand on est parti, pour de bon, sans attendre la commission et
les journalistes, et que j’ai vu, sur l’écran du mess, entre Tad et Nico, ce
type assis sur le sommet de sa motte, tranquille, en train de la repeindre,
juste comme celui qu’on avait vu en arrivant, et que je me suis dit qu’avec un
peu de chance, il tiendrait bon pendant mille ans, je me suis mis à chialer.
J’ai même pas entendu le commandant nous remercier et nous féliciter et nous
dire qu’il y avait de la décoration et de l’avancement dans l’air.


On a vraiment fait du beau boulot. Et vous pouvez être fier
de nous tous, ici. C’est tout ce que j’avais à vous raconter pour cette fois.


Il me reste à vous dire de ne pas vous inquiéter pour moi,
et que j’aimerais bien avoir de vos nouvelles, surtout de la frangine, et que
je souhaite que vous recevrez cet enregistrement cinq sur cinq et que j’espère
que vous ne souffrez pas trop des privations.


 


Je vous
embrasse tous.










SOUS LES CENDRES


I hope
there is no thing


Beyond
the wall of death


Because
be there some place


I would
not be ready


 


Pour regarder ce soleil en face, je mets des lunettes de
temps. Des lunettes plus ordinaires ne résisteraient pas à ce soleil, ni même
des filtres polarisants. Le temps que ce soleil-là brûle, l’autre, le vrai,
semble pâlir, et n’est plus qu’une lune, et soudain s’efface, disque invisible
noyé dans le ciel blanc.


Pour regarder ce soleil en face, je découpe le temps en
lamelles et je choisis de n’exister que dans certaines : je n’habite de
chaque seconde que quelques milliardièmes. Je passe comme le héros d’un film à
l’ancienne mode devant la lampe de ce soleil. Je suis et je ne suis plus. Une
succession d’images. Mais je ne m’en rends pas compte. Pas plus que les
spectateurs de l’ancien cinématographe ne distinguaient chacune des images
projetées sur un écran blanc comme ce ciel. Je sais comment cela fonctionnait.
Il y a – il y avait – une salle de cinéma non loin d’ici, dans la
ville. Bientôt, il faudra que je me décide à la nettoyer comme j’ai déjà fait
pour cette autre salle dans le quartier sud. Nettoyer. Vous saurez plus tard ce
que cela veut dire.


Au début, le ciel et la terre sont noirs.


Ces fenêtres de temps sont trop étroites pour laisser passer
assez de lumière pour impressionner mes rétines. Puis ce soleil naît et c’est
comme une création du monde – juste avant sa destruction. Un point bleu,
puis blanc, dans cette nuit, qui se frange aussitôt de rouge, qui dévore les
ténèbres et grossit. Et ce soleil jette une aube grise sur la ville. Révèle la
ville dont l’image se précise, monte, durcit, comme elle ferait sur une feuille
de papier photo à l’ancienne mode plongée dans le bain chimique adéquat. Du
côté de ce soleil, les contours se nimbent de lumière granuleuse. De l’autre
côté, les façades s’éclairent graduellement tandis que les détails
s’aplatissent, flottent, fantômes à la surface des choses, et s’effacent, toute
ombre absorbée. Le gris du ciel et des murs vire à la craie, les ombres portées
sur le sol s’obscurcissent. Alors la ville, cette part de la ville où je suis,
m’apparaît dans toute sa splendeur, au travers des fentes du temps.


Et rien ne bouge. Il est trop tard. Une vitre. La lumière
tremble sur l’argent, miroir de l’eau. Puis les contours, sous ce soleil,
s’amollissent, comme si la chaleur excessive du bain chimique faisait fondre la
gélatine. Les verticales hésitent, ondulent, se replient sur elles-mêmes. De
grands cierges pleurent des larmes de verre et de métal. Vient le souffle de ce
soleil, qui gonfle les bâtisses comme des baudruches, du côté de l’hypo-centre,
et fauche ou replie celles placées sous le vent. Du fond de mon repli de temps,
j’entends un râle qu’accompagnent des craquements de noix. Ce souffle ride le
sol qui est comme une mer d’encre brillante. Elle s’écoule en elle-même. Elle
dévore avec un appétit féroce les souches molles des immeubles qui firent la
gloire de la ville. Elle éructe parfois une bulle monstrueuse qui crève et
écoule. Quelque vide, sous la surface, s’est empli.


Puis vient la paix. Un instant d’équilibre. Ce soleil a fini
de grossir, déjà il régresse et semble aspirer vers lui toute sa lumière
blanche qui a pâli la feuille au point de biffer les détails. Il draine sa
lumière, et revient l’aube grise qui est maintenant, je le sais, un crépuscule
que perfore peu à peu la lucarne ronde de l’autre soleil, lucarne pâle,
margelle de puits. L’autre lumière s’évanouit, s’effiloche, laisse à peine des
aigrettes aux ronces que le souffle a dénudées.


Alors, j’attends le vent de retour, dur, qui me secoue
jusque dans mon abri de temps broyé. Ce qui reste debout, il l’abat ou redresse
parfois une lame que le souffle de ce soleil a penchée, pointée comme une lance
contre le vent de retour. Ce vent-là rugit. Il s’acharne, il arrache, il fige
les ondulations de la mer qui redevient un sol, et gèle parfois les vestiges
d’une bulle. Il projette son maigre butin vers le centre hypothétique de ce
soleil maintenant disparu. Il met longtemps à s’apaiser.


Longtemps.


 


TOUT cela n’a pas duré plus de trois à quatre minutes. Je
modifie le réglage de ma visière de temps. Maintenant, j’accompagne le présent
un millième de chaque seconde, puis un centième. Une autre image monte sur le
papier sensible, de ce qui ne mérite plus le nom de ville, sauf peut-être sur
les bords, loin, où les apparences du moins, protégées du regard par la
distance, ont subsisté. C’est cette image qui m’est la plus familière. C’est
dans cette image que je fais mon travail.


CELA n’a pas duré longtemps. Trois à quatre minutes bien que
le vent de retour puisse souffler des heures, déchirant les voiles fragiles des
fumées. Mais pour moi la durée n’a pas grand sens. Je puis la dilater. Je puis
remonter le cours du temps, ou plutôt disposer dans l’autre sens ces petits
fragments de temps. Je puis me rejouer à moi-même un instant pendant une
éternité. Je puis extraire du temps réel un nombre infini d’échantillons et les
espacer à mon gré dans mon temps personnel, si bien que ces trois ou quatre
minutes me dureront des jours ou des semaines et que je verrai la ville se
défaire grain à grain. La seule chose que je ne puisse faire, c’est pénétrer
dans le temps de l’enfer, car alors, moi aussi, je serais détruit.


Lorsque je pousse le grossissement, il m’arrive d’entrevoir,
ombre pâle sous la lumière grise, un habitant de la ville, rarement plusieurs.
Je sais qu’ils sont tous là, par millions, prisonniers de l’éclair, effacés par
lui, silhouettes blanches parfois imprimées par l’éclair sur un lambeau de mur
noir. Je sais même qu’ils grouillent avant l’instant de la surprise, de l’autre
côté de ce mur de temps que par principe je ne franchis jamais. Et je sais
qu’ils dorment, sous les cendres, mêlés aux cendres, cendres eux-mêmes. Et
qu’il suffit de remuer les cendres avec un doigt de temps, de les trouver, de
les toucher et de les ranimer. C’est mon métier. C’est pour les retrouver tous,
un par un, que je parcours la ville morte, barrée d’un ravin sinueux et
desséché qui fut avant un fleuve. Je ne l’ai pas encore franchi. De l’autre
côté, au nord, subsiste une colline décapitée. Je me demande qui j’y trouverai
lorsque j’irai là-bas.


 


Ils dorment. Ils attendent sans le savoir que je vienne les
tirer de l’oubli. Ils attendent, figés, pris dans cette infime lame de temps
que la lumière de ce soleil a découpé et polie. Ils existent, mais ils sont
arrêtés, et je dois, un par un, les aider à franchir ce seuil. C’est mon
métier.


Toute la difficulté consiste à les saisir avant que le front
de la lumière les atteigne et les engloutisse. Juste avant, pas plus tôt. Car
je dois obéir au principe de l’économie des moyens. Je dois, en allant chercher
chacun d’eux, bouleverser le moins possible le sédiment sensible du temps et
éviter de recouper ma trace.


Et l’idéal, pour ce faire, c’est de les repérer, à un signe,
dans cet avenir où ils ne sont plus et qui est dépeuplé, dans ce moment où le
temps paraît s’être arrêté, où rien ne bouge, sauf parfois une fumée ou un
plumet de poussière. Quand l’un d’eux me fait signe, je plonge dans le temps et
je m’en vais regarder ce soleil en face. Naturellement, pour déchiffrer les
signes, j’explore la ville, millimètre par millimètre. On en vient à se faire
une étrange idée du monde. Là-bas, la vie, grouillante et chaude, ici le désert
et la désolation, et entre les deux, une croûte de feu, une barrière plus
brûlante que la lave et plus impalpable que l’air, un fleuve d’énergie pure,
charriant comme des fétus les lourdes impuretés des particules. On a beau
savoir qu’il y a les étoiles, et l’immortalité, et une éternité de temps, dans
les deux sens, et une infinité de possibles, on en vient à ne plus voir
l’univers que comme un trait de feu séparant des vivants et des morts. J’ai
travaillé sur d’autres chantiers, avant, mais aucun ne m’a jamais autant
impressionné que celui-ci. Nulle part, je ne suis tombé comme ici sur des
millions de gens morts dans la même seconde, ou peu s’en faut, et qu’il faut
ressusciter un à un, extraire de la même seconde à la fécondité inépuisable,
une vraie mine, qu’il faut parfois désenchevêtrer par grappes entières.
Parfois, je me dis que je n’en viendrai jamais à bout. Il est vrai que j’ai,
pour ainsi dire, l’éternité devant moi. Nulle part, je n’ai vu autant de gens
ignorer ce qu’il est advenu d’eux. La plupart du temps, ils refusent simplement
de croire qu’ils ont été morts. Sur les autres chantiers, c’était plus simple.
La peste, l’épée, ou l’âge simplement, ne frappent pas si vite que la victime
ne se sente partir. Mais d’un autre côté, ici, c’est plus gai et c’est plus
varié. Je réveille des gens de tous les âges, même des enfants, tandis que rien
n’est plus triste que d’avoir à travailler dans les coulisses d’un mouroir pour
vieillards. Et ici aussi, personne ou presque n’entre dans sa seconde vie en
achevant le cri de terreur ou le hurlement de souffrance entamé dans la
première. Comme je l’ai toujours dit, les morts instantanés sont les plus
faciles à vivre.


 


Des traces…


Ici, dans la poussière des faubourgs, il en reste
quelques-unes, clairement lisibles pour un œil exercé. Par exemple le tracé
clair d’une main sur un rebord calciné. En dessous, de la poussière et des
cendres. Quelqu’un attend, là, quelqu’un que je ne connais pas encore. Un
homme, une femme ? Une ombre de main dont je ne sais ni le sexe ni l’âge,
et dont l’image de trois doigts a été peinte délicatement par le pinceau de
flamme. La pierre est brûlante encore. Le chronomètre indique que la
destruction eut lieu il y a trois heures, vingt-quatre minutes, treize secondes
et 637 millièmes. Je vous passe les décimales. Il ne viendra quelqu’un, ici,
des équipes dites de secours, que dans trois jours. Il n’y a du reste personne
qu’elles puissent secourir avec leur équipement rudimentaire. J’ai donc tout le
temps. Je n’ai même pas besoin de me camoufler. Personne, ici, de ce temps, ne
peut me voir. À ce propos, il paraît que malgré toutes les précautions,
certains d’entre nous ont été entrevus au chevet de mourants et que ces
imprudences ont donné naissance au mythe de la mort venant saisir elle-même ses
victimes. N’est-il pas remarquable que notre rôle ait été ainsi retourné dans
les légendes ?


Plus près du centre, il ne subsiste bien entendu aucune
trace. Alors, il faut remonter dans le temps et le décaper,
précautionneusement, couche par couche. Il me faut entrer dans l’enfer, et, à
l’abri de ma visière de temps, observer et situer les corps quand ils sont
encore reconnaissables, afin de décider, en connaissance de cause, de l’ordre
et du moment des récupérations. C’est là qu’on doit faire le plus attention à ne
pas introduire de paradoxes ni de bouleversements dans le cours de cette
histoire. On m’a dit que sur un chantier pareil, il est arrivé que par erreur
un de mes collègues éveille deux fois le même mort. Le paradoxe était
insoluble. Il existe donc aujourd’hui dans l’univers, sans doute auprès
d’étoiles très éloignées, deux versions d’un même homme. Mais nous sommes par
construction si prudents que je ne sais si je dois ajouter foi à cette
histoire.


 


Des traces…


Ce peut être quatre boutons de métal que l’éclair a fondu en
quatre gouttelettes scintillantes avant que le souffle vienne les rider, quatre
météorites, quatre astéroïdes dérivant sur de la lave noire, ce peut être
l’empreinte d’une étoffe, quadrillage minutieux et froissé, imprimé dans
l’épaisseur d’un verre laiteux, replié sur lui-même, aux formes amollies, ce
peut être une main de charbon qui, à l’abri d’un muret, déborde une flaque de
poussière. Ce soleil a de ces délicatesses. Il lui est même arrivé d’épargner
une chevelure.


Ou ce peut être un anneau pâle, un cercle de craie, estompé,
dessiné par ce soleil avec la perfection d’une épure. Je sais lire ce signe. Un
ballon montait dans le ciel, venait frapper ce mur dont ce soleil a révélé au
travers du ciment le squelette de pierre, et s’est soudain volatilisé sous la
caresse de ce soleil, non sans, pourtant, produire une éclipse dérisoire et
laisser sur ce mur comme une signature, un anneau, un arc plutôt, pas même
fermé, comme un croissant de lune. Ici, dans l’air, ou dans la poussière,
quelqu’un attend. Le passé de quelqu’un, le souvenir de quelqu’un, le geste de
quelqu’un qui lançait ce ballon quand ce soleil s’est éveillé. À bien lire le
mur, il subsiste peut-être, en dessous du croissant, comme deux taches
allongées, minces, qui pourraient représenter des jambes adolescentes. Ce
soleil ne s’est jamais soucié d’être un artiste scrupuleux.


Et comme c’est ma tâche d’aller chercher ce quelqu’un, je
plonge.


C’était une petite fille.


C’est une petite fille. Dix ans et trois mois, erreur
probable d’une semaine. Impubère. Rousse. Teint clair. Anatomiquement et
physiologiquement normale. Personnalité légèrement perturbée, mais
superficiellement, sans risque véritable de séquelles durables à ce qu’en
disent du moins les signes somatiques. Humaine. Elle dort. Elle est vêtue d’une
jupe plissée rouge et d’un pull-over bleu. Ses pieds sont protégés de sandales,
à même la peau. Au cou elle porte une chaîne d’or où pend encore l’anneau d’une
médaille perdue. À son index gauche, une bague d’aluminium enrichie d’une fleur
de plastique. Un pétale manque. Un autre est fendu. Il lui manque deux dents, à
droite de la mâchoire inférieure. Deux autres sont cariées. Ces détails seront
réglés plus tard.


Elle dort. Pendant qu’elle dort, je rumine ce que je vais
lui dire. Non que je l’ignore vraiment, car tous les cas ont été prévus et, à
dire vrai, les adaptations du scénario central sont de peu d’importance. Mais
je dois oublier ce que je sais, et l’expérience, et lui dire les mots comme
s’ils étaient inventés pour la première fois parce qu’elle les entendra pour la
première fois. Étant ce que je suis, je ne connais pas la lassitude.


Je l’éveille.


Elle ouvre les yeux. Elle me voit comme un homme vêtu d’une
blouse blanche, les cheveux gris. Elle perçoit l’enclave comme une salle aux
murs laqués de blanc. Derrière elle, une ouverture apparente laisse pénétrer
une lumière bleutée, filtrée par un voile blanc. La fenêtre n’existe pas. Le
voile n’existe pas. La laque sur les murs n’existe pas. Je n’ai pas de cheveux
gris. Je ne porte pas de blouse blanche. Je ne suis pas un homme – elle ne
le sait pas encore.


Elle me regarde et elle ne dit rien. Elle n’a pas peur. Je
ne sais même pas son nom. Je dis :


— Comment t’appelles-tu ?


— Marie, dit-elle. Marie-Hélène. Qui êtes-vous ?


Elle n’essaie pas tout de suite de se lever. Elle m’étudie.


— Il est arrivé quelque chose, dis-je. Un accident.


Elle insiste.


— Qui êtes-vous ?


Elle se redresse et s’assoit au bord de ce qui lui paraît
être une couche. J’aurais préféré qu’elle demeure étendue. Mais certaines
opérations ne peuvent se faire que si le patient est bien éveillé. J’avance
insensiblement vers elle pour qu’elle ne descende pas encore de la couche.
Lorsqu’elle mettra le pied sur le sol, elle verra les choses telles qu’elles
sont. Il faudra qu’elle les voie telles qu’elles sont. Mais certaines choses,
avant, doivent être dites. Je dis :


— Marie-Hélène.


Elle me fixe, sans inquiétude encore car ma blouse me revêt
de sécurité. Si elle avait été plus jeune de trois ans, ou quatre, j’aurais mis
un habit d’arlequin ou un costume de clown.


— Il est arrivé un très grave accident. La ville a été
détruite. Toute la ville.


— La maison aussi ?


Elle ne me croit pas encore. En termes de temps subjectif,
elle n’a perdu de vue le mur de sa maison contre lequel rebondissait sa balle
que trente secondes.


Elle n’a pas vu le mur lépreux se calciner à son sommet,
fondre, se replier de presque toute sa hauteur sous le souffle de ce soleil
dont l’éclat déjà avait gravé dans le charbon l’arc incomplet de son ballon et les
deux nuées oblongues de ses jambes adolescentes.


— Ta maison aussi, dis-je. Tout le quartier. Toute la
ville.


Elle reprend son souffle. Ses yeux s’arrondissent.


— Il y a eu des morts ? demande-t-elle.


— Personne n’a survécu, dis-je.


— Claude ? dit-elle.


— Qui est Claude ?


— Mon petit frère. Il a sept ans. Je jouais avec lui.


Je note qu’il me faudra aller chercher Claude dans un
segment voisin. Je suis surpris de ne pas l’avoir remarqué. Mais les brumes du
temps sont si épaisses.


— Personne n’a survécu, dis-je.


— Mon père ? Maman ?


Je répète : « Personne n’a survécu ».


Je guette sa réaction. C’est de là que tout va dépendre.
C’est autour de cet instant que va basculer toute sa vie. Au cours des temps,
au fil de milliards de morts et de résurrections, les humains ont appris qu’il
n’existait au chagrin, à la souffrance, au désespoir qu’un seul remède, la
vérité. Et à la vérité, quand les humains meurent, ils sont toujours orphelins.
J’aurais pu aller chercher sous les cendres son frère et son père et sa mère et
la cohorte d’ombres qui l’ont escortée du ventre qui l’a portée jusqu’à
l’instant de la lumière. Mais elle devra entrer dans un autre monde. Elle doit
pénétrer dans un univers et dans une vie où ces ombres ne lui seraient que des
chaînes lourdes du poids d’un passé. Le temps a été brisé. Je ne peux ni pour
elle ni pour nul autre faire que ce qui a été détruit soit rebâti et que soit
refermée la blessure du temps. Je puis seulement la porter sur l’autre lèvre de
la fissure, lui faire passer le fleuve comme on dit. Et ensuite, pour elle,
rien ne sera plus jamais pareil. Rien ne doit plus jamais être pareil. Mais il
faut qu’elle m’aide. Il faut qu’elle accepte. Ceux qui n’acceptent pas doivent
être refondus jusqu’à ce qu’ils acceptent ; ils doivent mourir à nouveau
et mourir encore jusqu’à ce qu’ils acceptent le présent, la faille, la fissure,
la blessure du temps, et l’avenir imprévisible, imputrescible. Je sais que je
n’aimerais pas qu’elle meure de nouveau.


— Et moi ? dit-elle. Je suis là. J’ai été sauvée.


Elle hésite et en même temps elle me défie. Non pas ce que
je suis, mais ma logique, la vérité que je porte.


— Personne n’a survécu, dis-je. Mais je suis allé te
chercher.


— Alors je suis morte, dit-elle.


— Maintenant tu vis, dis-je. Tu respires. Tu entends
ton cœur battre, tu me vois, tu m’écoutes.


— Qui êtes-vous ? dit-elle, et en même temps elle
se laisse glisser à terre et sa jupe dévoile ses jambes et son ventre qu’elle a
nu, jusqu’au nombril, et elle rougit et rabat prestement les plis rouges avant même
d’avoir touché le sol, puis s’immobilise, pâlit, car tout a changé autour
d’elle, d’une pâleur de craie, tandis que sa bouche s’entrouvre et que sur
toute sa peau les muscles horripilateurs se contractent et qu’un petit muscle
bat, sur son cou, près de son oreille droite, et c’est bien, car elle a entrevu
l’autre lèvre de la fissure, l’autre rive du fleuve, au bon moment, au moment
exact qui lui convient, et déjà plus rien n’est pareil, la réalité après la
vérité a fait son œuvre et elle touche à l’autre côté et il ne lui reste plus
qu’à y prendre pied et à en faire son domaine.


— Je suis un assistant, dis-je. Ma voix n’a presque pas
changé, seule, mais cependant, subtilement, elle a mué afin que plus tard, elle
ne s’en souvienne pas comme de la voix d’un humain. Mais cela viendra plus
tard, les souvenirs se mettront à leur place et parmi eux le souvenir du rôle
que j’ai joué, de la fonction que j’ai assumée.


— Que vois-tu ? dis-je d’une voix plus forte. Il
faut qu’elle dise les choses. Il faut que les mots épuisent la terreur, qu’ils
germent de l’angoisse et qu’ils l’absorbent, l’éclairent, la brûlent.


— Un abri, dit-elle. Nous sommes dans un abri. Des
machines. Sous terre. Nous sommes sous terre.


Elle tend les mains en avant et esquisse un pas vers moi et
elle se fige.


— Une machine, crie-t-elle. Vous êtes une machine.


Elle hoquette et se met à pleurer. Elle se laisse glisser à
terre, sur le sol doux et tiède de l’enclave, et elle sanglote.


— Je suis un assistant, dis-je. C’est vrai, je suis une
machine. J’aide les gens. Je suis là pour t’aider. Et ceci n’est pas un abri.
Ceci est une enclave. Nous ne sommes pas sous terre. Viens voir.


— Je vous déteste, dit-elle. Je veux m’en aller. Je
veux retourner chez moi.


— Tu me détestes, dis-je. Tu vas t’en aller. Tu vas
retrouver un chez toi. Ailleurs. Viens voir.


Je ne la prends pas par le bras, je ne la touche pas, comme
elle s’y attend. Je vais jusqu’à la fenêtre et je tire le voile blanc. C’est un
geste un peu théâtral, et inutile en un sens, car le voile blanc n’existe pas,
pas plus que la fenêtre, et je n’ai fait que remplacer une image par une autre
sur cette paroi de l’enclave. Mais ces détails ont peu d’importance et s’ils
l’aident à voir la réalité, ils sont bons.


— Marie-Hélène, dis-je, viens voir.


Déjà elle s’est levée et elle court jusqu’à la fenêtre. Je
sais qu’elle n’a plus peur de moi et qu’elle me voit déjà comme un jouet
démesuré de métal poli et souple. Je me suis efforcé de ressembler à l’idée
qu’elle peut se faire de l’avenir. Pas à l’avenir. À l’idée qu’elle peut s’en
faire.


Dehors, mais ce n’est pas une fenêtre et il n’y a pas de
dehors, la ville est en ruine, mais elle ne l’est pas car ce temps est perdu,
enfoui, écoulé. Mais elle voit les ruines de la ville au travers d’une fenêtre,
trois heures et quelques minutes après que ce soleil est monté dans le ciel, et
elle sait maintenant, sans savoir encore qu’elle le sait, qu’elle fait partie
de ce tableau immobile, qu’elle gît là quelque part, sous une souche retournée
de mur et elle sait qu’elle vit ici et qu’elle regarde. Elle dit :


— Tout est par terre, cassé.


Je dis :


— Tout est détruit.


Je sais qu’elle ne sait pas ce que ça signifie, qu’elle ne
reverra sans doute jamais, pas avant longtemps du moins, sa famille ni ses
amis, qu’elle ne retrouvera jamais sa maison, sa chambre, ses jouets, mais
quelque chose en elle commence qui la détache de ce qui déjà n’est plus qu’un
souvenir.


Au loin un entonnoir cerclé d’un muret de terre puis en deçà
de ce muret qui empêche de voir le fond encore rougeoyant de l’entonnoir, comme
une esplanade circulaire, un anneau de vide et de paix que le relief naturel du
terrain indente à peine. À la surface, une pellicule de verre qui se fendille
encore à mesure qu’elle refroidit. Si la fenêtre était ouverte, on entendrait
les craquements, secs, et le chuintement de la vapeur qui monte de la terre
cuite en dessous, au travers des fissures, un couvercle de verre, un couvercle
d’émail posé sur la marmite où l’eau prisonnière de la terre bout et, plus près
encore, a gonflé en cloques monstrueuses la pellicule superficielle plus
sombre, plus sale, sillonnée d’excoriations. Ici la chaleur de ce soleil n’a
pas pressé dès la première seconde tout le suc de la terre.


Ensuite commencent les ruines. D’abord elles n’ont pas plus
d’un centimètre de haut. On les remarque à peine. Ici, il y a eu une ville,
mais les racines mêmes de ses immeubles ont été bouleversées et ces ruines d’un
centimètre de haut sont les ruines de ruines. Et peut-être les ruines de ruines
de ruines car dans ce secteur proche encore du centre, d’autres désastres ont
autrefois dévasté des bâtiments plus anciens à l’instant resurgis. Puis les
ruines commencent à grandir selon une fonction simple qui dessine un cirque
démesuré à l’échelle humaine, comme si une masse ovoïde avait frappé en ce lieu
la Terre, laissant l’exacte empreinte de son contour en creux. La fenêtre d’où
nous regardons est plantée dans ce décor en un point où les ruines n’excèdent
pas la hauteur d’un homme. L’image a donc un caractère paradoxal. Elle suggère
fortement – mais sans doute l’idée a-t-elle échappé à Marie-Hélène –
qu’un édifice est demeuré intact au milieu de ce champ de ruines.


Bien entendu, rien ne bouge. Le centre est à moins de sept
kilomètres d’ici. Il ne subsiste ni une plante ni un insecte, peut-être, à la
faveur de quelque fissure, une tribu de micro-organismes.


Je dis :


— Tout est détruit MAINTENANT. Une bombe est tombée sur
la ville. Une seule. Une très grosse bombe.


Elle ne bouge pas. Elle fixe les ruines avec avidité.


Je dis encore :


— Il y a demain. Une longue suite de jours. Et quelque
part, dans l’avenir, des gens ont atteint les étoiles. Tu as déjà vu les
étoiles ?


Elle hoche la tête.


— La nuit. Pas souvent.


Je dis :


— Il y a beaucoup d’étoiles. Il y a plus d’étoiles que
ne vivaient de gens dans cette ville. Il y a plus d’étoiles qu’il n’y a de gens
sur la terre tout entière en ce moment. Il y a plus d’étoiles qu’il y a jamais
eu de gens dans toutes les époques, en comptant toutes les générations. Des
étoiles de toutes les formes et de toutes les tailles et de toutes les
couleurs. Autour de beaucoup d’étoiles tournent des planètes. Certaines
ressemblent à celle-ci, la Terre, et peuvent être habitées par les gens. Et
même les planètes habitables sont plus nombreuses que les humains de tous les
temps. Aussi ceux de l’avenir qui voyagent entre les étoiles ont-ils décidé de
venir chercher tous les humains de toutes les générations qui ont vécu dans
tous les siècles. Tu comprends ?


Elle se tourne vers moi, vers ce qu’elle croit être moi.


— Des gens voyagent entre les étoiles comme à la
télévision et tu es un robot et tu es venu me chercher pour m’emmener sur une
autre planète parce qu’une bombe a détruit ma maison et la ville.


Je dis :


— C’est un peu ça. Il y a aussi le temps, la dimension
du temps. Tout cela, les gens qui voyagent entre les étoiles et qui sont trop
peu nombreux pour peupler l’univers entier, et qui envoient des machines comme
moi chercher les humains du passé, tout cela, c’est dans l’avenir. Ce sera dans
très longtemps.


— Alors je serai vieille, dit-elle.


Je dis :


— Non. On peut voyager dans le temps comme on marche
sur une route, comme on peut voyager entre les étoiles. Veux-tu aller dans cet
avenir, veux-tu partir vers les étoiles ?


— J’aurai une planète à moi toute seule ?


— Tu pourras te choisir une planète. Veux-tu
partir ?


— Je n’ai pas de bagages, dit-elle. Il me faudrait mes
affaires.


Puis elle regarde la ville et pour la première fois, elle
pleure. J’attends. Quand elle commence à renifler, je lui donne un mouchoir de
papier. Et je dis :


— Tu peux partir quand tu voudras.


— J’ai peur, dit-elle en me regardant. Il y a des gens,
là-bas ? Je ne connaîtrai personne.


— Il y a des gens. Différents de tous ceux que tu as
connus. Ils t’attendent.


— Le voyage n’est pas trop long ?


— Le temps de se retourner, dis-je. Si tu es prête,
viens.


— Je ne reviendrai jamais ici.


— Non, dis-je. Du moins je ne pense pas.


Elle fixe encore les ruines. Elle dit :


— Pourquoi les gens de l’avenir ne reconstruisent-ils
pas la ville ? Pourquoi n’ont-ils pas empêché la bombe d’exploser ?
Ils ne peuvent pas ?


— Ils pourraient, dis-je. Mais ils ne veulent pas. Ils
pensent que ce qui a été décidé et fait mérite l’oubli. Ils pensent qu’il vaut
mieux continuer et laisser derrière soi les vieilles choses usées plutôt que
d’essayer de les raccommoder.


— Alors pourquoi restes-tu ici ?


— Pour les autres, dis-je. Pour les gens comme toi. Je
vais les chercher et je les envoie dans l’avenir.


— Où vas-tu les chercher ?


— Sous les cendres, dis-je.


Elle écoute un moment le silence.


— Et tu n’aimerais pas aller dans les étoiles ?


— Je ne sais pas, dis-je sincèrement. Je n’y suis jamais
allé. Je n’ai pas été fait pour ça. Ma place est ici. Et maintenant.


Elle me regarde d’un air de défi.


— Je crois que tu n’es pas trop malin. Je crois que
c’est pour ça qu’ils t’ont laissé ici. Seuls les gens intelligents vont dans
les étoiles.


— Peut-être, dis-je.


— Je veux partir, dit-elle impulsivement. Je n’aime pas
cet endroit.


— Bien, dis-je. Et je tire le rideau imaginaire sur la
fenêtre absente.


 


Une porte s’ouvre, rectangle de lumière blanche, feu
froid ; l’embrasure des années.


— Il suffit d’entrer, dis-je. Il suffit d’entrer dans
l’avenir. Les étoiles sont de l’autre côté.


Et comme elle hésite ou ne sait pas, la porte s’avance vers
elle et l’encadre et elle s’est évanouie comme elle s’est consumée sous la
lumière de ce soleil, sans même ici laisser la trace oblongue et double de ses
jambes maigres. Je ne sais pas, sauf intellectuellement, ce qui s’étend
derrière la porte. Je n’y suis jamais allé. Peut-être après tout n’y a-t-il
rien. Ma mémoire me dit que j’ai été assemblé là-bas, mais ma mémoire n’a pas
de rapport direct avec la réalité. Je suis ici. J’accomplis une tâche qui est
de faire certaines choses et de dire certaines choses. Je passe les gens, mais
je ne m’aventure jamais sur les rives du fleuve, sur les bords de la faille de
temps. Je ne sais pas si toutes les choses que je dis sont vraies. Je ne sais
pas si ceux de l’avenir qui m’ont conçu et fabriqué ont réellement décidé de
peupler tout l’univers ou du moins l’infime partie qu’ils pourront en occuper
en mobilisant la chaîne des générations. Il se pourrait qu’ils aient tout
simplement besoin de main-d’œuvre, ou de soldats pour une guerre infinie. Je ne
sais pas si la pitié ou l’orgueil les meut. Ou autre chose. Je sais seulement
ce que je crois parce qu’on l’a inscrit en moi.


Peut-être la petite fille a-t-elle raison. Peut-être ne
suis-je pas très brillant. Peut-être est-ce pour cela que je continue, ici. Je
me demande si j’aimerais aller dans les étoiles.


Mais je sais une chose. Je sais une chose que je n’ai pas
dite à la petite fille et qui fait que les humains n’ont pas besoin de moi dans
l’avenir, l’avenir éclaté d’étoiles, une chose qui l’attendait derrière la
porte et dont je ne parle jamais aux enfants.


Ce n’est pas nécessaire.


Ils savent qu’ils sont immortels.


 


Entre-temps, ce qui reste de la ville parait immobile. Mais
c’est une illusion. Les cendres se tassent.


 


Un autre. Quarante-quatre ans trois mois et dix jours. La
peau plus rose que celle d’un nouveau-né. Je l’ai retiré un peu tard du four,
un millionième de seconde trop tard. La couche cornée à la surface de sa peau a
eu le temps de brûler et peut-être aussi un peu l’épiderme de cuire là où il
n’était pas protégé par les vêtements. Ses cheveux aussi ont commencé de brûler
et ses sourcils et ses cils et il flotte autour de lui une odeur de phanères
calcinés, légère, mais insistante.


Il ne me plaît pas. Je ne suis pas construit pour ressentir
de telles émotions, mais j’ai traité des millions d’humains, tous semblables,
tous différents, et pour chaque homme j’en ai vu des dizaines qui lui étaient
autant de jumeaux et je devine ce qu’il va dire, comment il va réagir, comment
il va aborder l’autre rive de sa vie. Les plus surpris peut-être, mais non les
plus difficiles, ce sont ceux d’Égypte, les grands rois ou les petits rentiers
de la mort, ceux qui ont amassé sou par sou, travaillé ou conquis pour s’offrir
sous la terre une résidence à la mesure de leurs moyens, ceux qui ont consacré
leur vie à s’assurer le confort dans la mort. Ils ne sont guère étonnés par la
situation. Ils savaient qu’ils allaient revivre même s’ils ne le croyaient pas,
ils se sont sentis mourir, le bronze aigu glaçant la chair dans sa profondeur
ou la maladie rongeant ou étranglant ou brûlant. Ou le feu. Ou l’envahissement
par l’eau des cavernes du corps. Mais ce qu’ils n’admettent pas, c’est le
cadre, le décor, c’est de ne pas retrouver autour d’eux une cour et un trésor,
les jarres de terre, les colliers d’amulettes, l’huile, le grain et le miel. Il
m’est arrivé de me faire insulter comme un pilleur de tombes. Ils tiennent à
leur viatique.


Celui-là ne me plaît pas. Le visage est trop maigre, les
yeux un peu enfoncés, la bouche amère. Il criait quand je l’ai prélevé et il
crie toujours dans le silence. Mais mes préjugés ne doivent en rien influer sur
mes actes. Ils ne peuvent en rien peser sur mes actes. Je suis construit comme
ça.


Je l’éveille.


Il hurle : « Où ? »


Il s’arrête.


— Ma main brûle, dit-il. Je suis en enfer.


De sa main droite, il caresse lentement sa main gauche qu’il
tient repliée contre lui comme s’il la berçait, détachée de lui.


— J’ai vu ma main brûler, dit-il. J’étais en enfer.
J’ai senti les flammes sur mon visage. Docteur, dit-il en me regardant, comment
m’avez-vous sorti de là ?


— Vous n’étiez pas en enfer, dis-je. Vous avez assisté
au début d’une explosion thermonucléaire, dont le foyer se trouvait à moins de
quatorze kilomètres de vous, douze mille mètres d’altitude environ et vous à
quelques milliers de mètres de l’hypocentre. J’ai commis une légère erreur. Je
vous ai retiré un peu tard. Je vous prie de m’en excuser. L’incident n’aura
aucune séquelle. J’ai déjà traité les parties de votre peau qui ont pu être
superficiellement lésées.


— Vous vous vous vous vous, commence-t-il, vous m’avez
tiré de là, une bombe, comment avez-vous fait ? Où étiez-vous ? La
ville doit être dans un bel état. Dieu merci je suis en vie. Les Chinois ou les
Russes ? Je suppose que Moscou n’existe plus à l’heure actuelle. Ou Pékin.
Ou les deux. Merci mon Dieu.


Je le regarde bien en face et je lui dis sans même attendre
qu’il baisse les yeux.


— Vous êtes en vie, mais vous n’avez pas survécu. La
ville où vous étiez attablé à la terrasse d’un café devant une boisson sucrée
non alcoolisée a été détruite presque entièrement. Au moment de sa destruction,
vous êtes mort. Et je ne sais rien à propos de l’origine du conflit. Cela
n’entre pas dans mes attributions. D’ailleurs, de mon point de vue, ce conflit
est terminé depuis longtemps.


— Vous plaisantez, dit-il. Vous voulez dire que vous
m’avez retrouvé et réanimé, le grand jeu, bouche à bouche, transfusion,
réanimation, tente à oxygène. Je connais. J’ai fait la guerre. Où sommes-nous
exactement ? Dans un abri ? Pas de risque de contamination par la
radioactivité au moins ?


— Je regrette, dis-je, d’être obligé d’insister. Vous
êtes mort. Vous étiez mort. En un certain sens, vous restez mort pour
l’éternité. Mais une autre chance vous a été donnée. Dans un futur très éloigné
de votre présent subjectif, les descendants des hommes ont atteint les étoiles
et du même coup, ou presque, ils ont trouvé le moyen de se déplacer dans le
temps, d’aller d’un millénaire à l’autre, d’une année à l’autre. Et ils ont décidé
de se servir de ce pouvoir pour ressusciter tous les hommes. Je ne suis pas un
docteur au sens où vous employez ce terme. Je suis venu vous chercher à travers
le temps à l’instant exact qui a précédé votre mort. Et si vous le désirez, je
vais vous permettre d’accéder dans quelques instants à un futur très éloigné.
Vous pourrez là-bas vous choisir un monde à votre convenance. Mais il faut
d’abord que vous compreniez ce que ça signifie.


— Attendez, dit-il, se soulevant sur un coude puis
entreprenant de s’asseoir sur la table d’examen, je ne comprends pas très bien,
je ne vous suis pas très bien, le choc a dû vous rendre fou, vous me dites que
je suis mort et que vous m’avez ressuscité, c’est comme dans le catéchisme,
exactement comme à la fin des temps les justes seront ressuscités, non, tous
les hommes et les justes iront au paradis et les méchants en enfer où sont déjà
les Russes, les Chinois et pas mal de bougnoules, tous païens, athées et
communistes, mais vous ne ressemblez pas à un ange, pas le moins du monde, et
je ne sais pas si je peux vous faire confiance. Vous m’avez traîné dans un
abri, hein, et vous déraillez complètement parce que nous y sommes coincés
comme des rats.


Il a peur maintenant. Il se tait parce qu’il a la gorge
sèche et les poumons vides. Si la machine à délirer qu’il a dans la tête
pouvait s’arrêter une seconde, s’il pouvait regarder une seconde les choses
telles qu’elles sont, autour de lui, il comprendrait. Mais il ne peut pas. Il
ne peut pas plus que la plupart des êtres humains, sauf les enfants, et sauf
cet homme, dans cette autre partie de ce monde, qui, sans un mot, s’est levé de
sa couche, m’a regardé et a franchi la porte, sans hésitation, dans un seul
mouvement.


— Réfléchissez, dis-je d’une voix calme,
professionnelle. Il n’existait, dans la ville où vous vous trouviez, aucun abri
qui pût vous protéger des effets d’une explosion thermonucléaire à si faible
distance. Et vous le savez parfaitement. Tous les humains adultes que j’ai
traités avant vous et qui provenaient du même site, le savaient. L’endroit où
vous vous trouvez n’est visiblement pas une cave. En fait, aucune cave ne
subsiste à cette distance de l’hypocentre. Je vais vous montrer l’état de la
ville où vous viviez, trois heures environ après l’instant de votre mort.


Je fais le geste de tirer le rideau devant la fenêtre. Il
saute à bas de la table. Il me bouscule sans me voir. Il croit me bousculer et
ne s’étonne même pas de ne rencontrer aucune résistance. Il regarde. Son dos
s’arrondit. Il remonte son pantalon d’un geste machinal.


— Bonté divine, dit-il.


Il souffle. Il se redresse un peu.


— D’accord, dit-il. D’accord. Il ne reste rien. Heureux
que je n’avais personne là-dedans. Pas de famille. Juste ma mère dans une
maison de retraite à la campagne. Les collègues, mais ça ne compte pas. Tout de
même, les salauds. J’espère qu’ils ne l’ont pas emporté au paradis. J’espère
qu’on leur a foutu une raclée. D’accord, je vous crois. J’ai été mort et je
suis ressuscité comme c’est écrit dans le grand livre. Mais tout de même. Je
trouve que vous n’avez rien de surnaturel.


— Je n’ai rien de surnaturel, dis-je. Je vous ai
empêché de mourir et maintenant je vais vous envoyer dans l’avenir, où l’on
vous attend, par des moyens naturels comme je l’ai fait pour des millions
d’êtres humains avant vous sans distinction de race, de religion, ni de
nationalité. Si vous tenez à mettre un mot sur ce processus, appelez-le un
processus scientifique. Il s’est écoulé un temps énorme entre la fabrication de
la bombe qui a mis fin à votre première vie et la découverte du principe qui
m’a permis d’aller vous chercher sous les cendres. Mais tout ce temps, les
mêmes méthodes ont été à l’œuvre. Les buts ont changé, peut-être, dans
l’intervalle, mais les buts n’ont pas grand-chose à voir avec la science.


J’observe une pause. Puis je dis :


— Je suis heureux que vous n’ayez personne à regretter,
sauf sans doute votre mère. Ainsi les choses vous seront plus faciles. C’est
ainsi que les humains devraient conduire leur première vie, s’ils savaient,
libres et sans attache. Maintenant, vous avez l’éternité devant vous.


Il se retourne tout d’une pièce comme si je l’avais frappé.
Pour la première fois, il me voit réellement. Son visage blanchit, presque
aussi blanc que sa chemise. Sa bouche s’entrouvre. Ses lèvres se mettent à
trembler. Il a l’air pitoyable et monstrueux. Les humains sont ainsi, souvent,
au cours de leur première vie, quand ils ont peur. Je me demande ce qu’ils
deviennent au terme de leur premier million d’années.


Il essaie de rugir :


— Vous êtes…


Il aspire avec peine.


— une machine. Espèce de… espèce de robot, de machine.
Saloperie de fer-blanc. Je me laisse dire ce que je dois croire, ce que je dois
faire par une mécanique.


— Bien sûr, dis-je, je suis une machine. Les humains
n’ont pas de temps à perdre en tâches de routine. Ils consacrent leur vie, qui
n’a pas de terme, à vivre et à créer. Jamais un humain n’accomplit deux fois le
même geste. La seconde fois, il s’en remet à une machine.


— Je ne veux pas, dit-il, je ne veux pas, je ne veux
pas d’un monde, d’une vie dominée par les machines. Je n’ai pas d’ordre à en
recevoir. Et moi qui vous prenais presque pour un ange, un envoyé du Dieu
tout-puissant, me prendre et m’emmener siéger à la droite du…


J’attends. Je dis :


— Vous devez apprendre à regarder la réalité en face.
Les machines ont été créées par les hommes pour servir les hommes. Je suis à
votre service. Ce sont les termes de la promesse. La sueur de votre front vous
appartiendra désormais. Vous n’aurez plus qu’à être vous-même et qu’à vivre. Je
sais que ce sera difficile. Mais vous aurez l’éternité pour vous habituer.


Il avale sa salive, recrache le mot.


— L’éternité.


— Bien sûr, dis-je, celui qui a échappé une fois à la
mort ne peut plus la rencontrer. Vous vivrez aussi longtemps que cet univers
durera et peut-être au-delà quoiqu’il ne soit pas de mon ressort de connaître
ces choses. S’il vous arrivait un accident, vous seriez automatiquement décalé
dans le temps. Au surplus, vous avez droit à l’éternelle jeunesse et si votre
corps présente quelque défectuosité ou s’il ne vous plaît pas, il sera modifié
à votre convenance. Vous pourrez choisir de rester comme vous êtes ou de
devenir tout à fait différent, un poisson ou un oiseau ou un être qui vit dans
le feu, ou dans l’espace. Tout cela vous attend.


Il brandit un doigt vers moi, comme une arme.


— Je sais ce que vous êtes, dit-il.. Quelle est la
formule ? Satanas… Vade rétro satanas… Vous êtes une créature du diable.
Vous voulez me frustrer de l’immortalité de mon âme en me proposant l’éternité de
la chair. Vous m’avez empêché de mourir pour me fermer les portes du Paradis.
Dieu tout-puissant, aidez-moi. Je suis un martyr, j’ai été brûlé vif, j’ai
droit à la palme du martyre. Toute ma vie, j’ai été bon et pieux et j’ai
souffert. Je n’ai jamais cédé à la tentation, ou si peu. Je crois en Dieu et en
ses saints et au salut éternel. Allez-vous-en. Allez-vous-en.


— Vous avez souffert, dis-je, je le sais. Vous avez été
seul. Vous vous êtes fait une certaine idée du monde et de la vie. Maintenant,
vous n’avez plus besoin de souffrir. Tout ce que les hommes de votre temps et
de votre passé ont pu rêver vous est offert. Prenez-le. C’est à vous.


— Je ne vous crois pas, dit-il. Vous êtes un envoyé du
démon et vous mentez. Je savais bien que j’avais entrevu les flammes de
l’enfer. C’est là que vous essayez de m’entraîner.


— Soyez logique, dis-je. Les flammes que vous avez
entrevues étaient celles de la bombe. Je vous ai arraché à cette mort, à cet
enfer si vous préférez, et pourquoi l’aurais-je fait si c’était pour vous y
replonger ?


— Pour me tenter, pour me voler mon âme immortelle. Les
machines sont les envoyés de Satan. Mon âme pure… mourir, un mauvais moment à
passer… peut-être le purgatoire… puis la félicité infinie du ciel.


Je sens que l’affaire est mal engagée. Cela arrive parfois.
Je pourrais, théoriquement, le contraindre, l’endormir et l’expédier dans
l’avenir. Mais l’avenir n’a cure de ce genre de folie. Si son corps était
malade, je pourrais le guérir. Mais son corps est sain autant qu’on peut l’attendre
en cette époque. C’est son esprit qui est vicié, et seul un humain aurait le
droit, s’il le voulait, de retoucher dans le fatras des souvenirs de cet homme
ce qui l’empêche de franchir la faille, d’atteindre l’autre bord. Je ne peux
pas, pratiquement, le contraindre. Cette impuissance est construite en moi.
Seul un humain, et lui-même, peuvent m’ordonner de la vaincre. Et, ici et
maintenant, il est seul.


Je tente un dernier effort.


— Je puis vous montrer votre âme, dis-je. Elle n’est
pas pure, au sens où vous l’entendez, quoique cela n’ait aucune importance, ni
même, selon mon entendement, de sens. Voulez-vous que je vous montre ce qui
réside dans votre esprit ? Croyez-moi, selon vos propres critères, vous
n’auriez aucune chance d’atteindre ce paradis. Vous pourriez au moins tenter de
profiter de cette éternité pour mettre un peu d’ordre dans vos cauchemars.
Voulez-vous que je vous montre votre âme ?


— Non non non non non, gémit-il dans un gargouillis, je
connais mon âme pure et nette, ce n’est pas ma faute si la tentation, éloignez
ce calice de mes lèvres, Seigneur, épargne-moi la tentation. Tu connais mes
intentions.


— Écoutez, dis-je et je hausse la voix parce qu’il se
couvre les oreilles. Les mots, la voix, c’est tout ce qui me permet d’atteindre
les humains, la voix et la raison, ce sont les seules armes qui m’ont été
données, quoique je puisse théoriquement éteindre et allumer des soleils et
souffler la flamme de ce soleil et freiner la chute des secondes et renvoyer
les fleuves à leur source, les seules armes par lesquelles je puisse amener un
humain à regarder la réalité en face, car un homme ne se persuade ni ne se
contraint par la force, cela les hommes l’ont appris, ont fini par l’apprendre
au long des myriades d’années d’existence de leur espèce, et cela, ils nous
l’ont inculqué. Un homme contraint n’est pas un homme et ne l’étant pas, il n’a
pas sa place dans l’éternité.


— Écoutez, je suis un passeur, j’ai assisté des
millions d’humains dans leurs premiers instants de ce côté-ci de leur mort. Je
les ai écoutés et je connais leurs croyances et, par construction, je les
respecte, comme je respecte la vôtre. Je ne peux pas décider de leur
objectivité et même si je le pouvais, je ne le ferais pas, car c’est leur
affaire d’en décider. Mais je les ai vues s’effondrer plus vite que les
montagnes ne s’écoulent en rivières de sable, et j’ai vu les hommes en changer
tant de fois que si vous pouviez entrevoir l’expérience que j’ai de ces choses,
ou même seulement la millième partie de cette expérience, vous changeriez
d’avis. J’ai vu des hommes et des femmes qui avaient pour tâche de répandre ces
croyances. Mais jamais ce n’étaient les mêmes. Et c’étaient là des choses qui
appartenaient à leur ancienne vie, qui répondaient à des besoins qu’ils
ressentaient parce qu’ils étaient seuls, malheureux, opprimés, ou qu’ils
devaient trouver une justification à leur sentiment de supériorité, ou parce
qu’ils savaient qu’ils allaient mourir sans avoir vécu et qu’ils ne pouvaient
s’y résigner. Mais lorsqu’ils se sont trouvés ici, comme vous y êtes en cet
instant, toutes ces choses étaient mortes, oblitérées, inutiles. Vous n’avez
plus rien à attendre. Ni châtiment ni récompense. Vous y êtes. Vous êtes
au-delà. Vous êtes dans le présent.


Sa voix tremble lorsqu’il dit :


— Vous osez dire, vous croyez que je n’ai pas d’âme
immortelle.


— Je n’en sais rien, dis-je. Je ne suis pas un
théologien. Je ne pense pas qu’il existe de machine théologienne. Admettons que
vous ayez une âme immortelle. Pourquoi n’attendrait-elle pas la fin de cet
univers pour s’échapper enfin ? Imaginez que vous soyez tombé malade, dans
votre monde. Vous n’auriez pas interdit que l’on vous soigne pour vous empêcher
de mourir.


Je me dis en moi-même que l’argument est faible :
beaucoup l’ont fait. Ainsi sont les hommes. Je sais déjà que j’ai perdu.


— Ce n’est pas, ce n’est pas, dit-il, la même chose du
tout. J’avais la certitude de mourir, vous me la prenez, vous me la volez. Ne
plus être, ne plus souffrir, se perdre dans le sein de Dieu. Vous m’avez promis
l’éternité, l’éternité dans la matière. Vous n’avez aucun sentiment humain. Une
éternité de machine. C’est cela. Coulé dans le métal et le verre.


— Les machines ne sont pas éternelles, dis-je. Seuls
les hommes deviennent immortels.


Mais il ne m’entend pas.


— Repousser, repousser toujours le moment de la paix.
Oh, si vous me forcez, je me tuerai.


— Je crois que vous êtes malade, dis-je. En fait, je
sais que vous êtes malade. Mais je ne peux rien y faire. Vos croyances mêmes
vous promettent une souffrance éternelle si vous vous tuez, et vous parlez de
le faire.


— C’est de votre faute. Pourquoi ne m’avez-vous pas
laissé en paix ?


— Dans la fournaise ? Sous la brûlure de la
bombe ?


— Vivre ma mort, dit-il.


— Est-ce réellement là ce que vous voulez ?


— C’est ce que je désire le plus au monde, dit-il. Dieu
comprendra.


— Vous êtes libre, dis-je. Vous souffrirez très peu.
Vous disparaîtrez. Êtes-vous bien sûr de le vouloir ?


— Oui, dit-il. Sa voix n’est pas ferme, mais entêtée.


— Vous me peinez, dis-je. Ma fonction est de ramener
les humains à la vie. Non de les rendre à l’oubli. Vous pouvez réfléchir. Vous
pouvez prendre tout le temps que vous voudrez. Je puis même vous laisser sur un
monde de transit tout le temps nécessaire. Dans votre langage, cela s’appelle
les limbes.


— Ne me tentez pas davantage, dit-il en se tordant les
mains.


— Je suis désolé, mais je dois vous poser encore une
fois la question. C’est la règle. Voulez-vous vraiment que je vous ramène là où
je vous ai pris ? Et maintenant ?


— C’est mon vœu le plus cher, dit-il.


Sa voix sonne faux. Sa phrase est empruntée. Il l’a puisée
dans le stock de formules toutes faites qui encombrent sa mémoire. Parce qu’il
a peur. Mais il croit à sa sincérité.


— Soit, dis-je. Adieu.


 


Il est retourné là-bas. Dans la ville qui fond et bout sous
la caresse de ce soleil, dans le cycle de la vie et de la mort. Il va regarder
pendant une fraction de seconde sa mort marcher vers lui et peut-être déjà
regrette-t-il, quelque chose s’est fait jour au-dedans de lui qui appelle la
durée et l’éternité de sa chair. Il est trop tard et il n’est pas trop tard.
Tout est noté. Un jour, si le terme a un sens, j’irai – un autre ira –
le repêcher. Au plus profond de l’homme, il est un noyau qui ignore le temps,
et l’expérience de sa mort inutile va remonter le courant de la vie de cet
homme, à son insu, jusqu’à atteindre peut-être le point où l’attente de sa mort
l’a emporté en lui sur l’espérance de sa vie.


Ainsi sont les humains. Ce n’est pas la première fois. Il y
a en eux, en certains d’entre eux, qui ont vécu dans certaines conditions, car
les hommes eux-mêmes sont assujettis à leur environnement, une terrible volonté
de destruction. J’en sais plus long à ce sujet que presque tous les hommes qui
n’ont vécu que leur première vie. Je sais qu’ils portent en eux une ombre et
que cette ombre leur cache le présent et les pousse vers l’avenir, et qu’ils ne
peuvent s’empêcher de laisser leur esprit courir jusqu’à l’image de leur fin et
que toute leur vie, ils respirent l’odeur de leur mort et demeurent dans
l’attente. Et je sais une parcelle de leur secret. Cette ombre, c’est l’autre.
Cette ombre, c’est tout ce qu’ils se cachent de peur de déplaire à l’autre,
c’est tout ce qu’ils subissent de l’idée de l’autre, c’est tout ce qu’ils
rêvent d’emprunter à l’autre. Ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre et
l’autre les dévore. Le contact des hommes n’est pas bon pour l’homme. Ils
courent au travers des secondes en fuyant ce qu’ils portent avec eux. Et c’est
ce qu’ils doivent laisser ici, l’ombre qui les pousse vers la mort, et les
idées qu’ils se font pour supporter le travail sourd de la peur. Ils doivent le
laisser ici.


Les hommes ne meurent pas. À partir d’ici, ils ne meurent
plus. Et rien, ni personne – pas même un homme – ne pourrait
supporter d’attendre sa mort, de porter l’ombre en soi, pendant l’éternité.


 


Entre deux, je peux vous raconter une histoire.


Il y a une machine qui va partout dans le monde,
disant :


« Merde, les humains, je les ressuscite rien que pour
les faire chier. »


L’usage de cette métaphore scatologique n’est-il pas
singulier, de la part d’une machine ?


 


Avant que la ville ne se replie, elle est une montagne
fissurée, forée de millions d’alvéoles, squelette de pierre, polypiers émigrés
de la mer. Je sais les couloirs clos de portes et les murs angulaires. Il faut
que les hommes soient surgis de la terre pour que, presque tous, ils se soient
plu à entasser la terre au-dessus de leurs têtes. Chaque fissure, le moindre
trou, est peuplé. La lisière de l’homme, en ce temps, est une chambre. Il en
fut autrement. Certains ont habité leurs corps. Ceux-ci ont des murs pour
miroirs comme si la fragilité moindre de leurs demeures les consolait de la
peur.


Ce que ce soleil efface les laisse enfin nus.


 


Enchevêtrés, mêlés l’un à l’autre, ajustés l’un dans
l’autre, et j’ai dû les ramener ensemble. Cela arrive parfois. Les hommes
meurent dans n’importe quel acte. Je les ai dénoués, allongés l’un à côté de
l’autre et séparés quoiqu’ils se touchent.


L’homme ouvre les yeux, me regarde et demande :


— Qu’est-il arrivé ?


— C’EST arrivé, dis-je en appuyant sur le premier
phonème assez pour qu’il comprenne. Je pourrais lui montrer la ville, ce qui
reste de la ville. Mais il est trop tôt. Et ce n’est pas nécessaire. Il se
souvient de l’éclair entrevu juste avant que le front de lumière l’atteigne et
des murs devenus transparents sous les rayons de ce soleil. Et il est
intelligent.


— Et nous ne sommes pas morts ?


Une note d’incrédulité dans sa voix.


— La mort n’existe pas, dis-je. Il vaut mieux que vous
vous fassiez à cette idée. Vous êtes mort et vous ne l’êtes pas. Devrais-je
dire que vous étiez mort et que vous ne l’êtes plus. Mais ce serait faux. Tel
que vous êtes, vous n’êtes jamais mort.


Il examine ses mains avec attention.


— Je suis bien vivant, dit-il.


Ce n’est pas une question, c’est un constat. Il pose une
main sur le flanc de la femme. Il constate aussi qu’elle dort profondément. Il
me regarde de nouveau.


— Vous nous avez sauvés, dit-il.


— Je suis allé vous chercher. Là où vous étiez. Tels
que vous étiez. Juste avant.


Il porte sa main à son sexe, instinctivement et fait glisser
le prépuce sur le gland. Une goutte de liqueur spermatique suinte. Il rougit.


— Nous faisions… dit-il. Il hésite, paraît plus surpris
que gêné. J’adopte un visage neutre, un ton neutre. Je sais que les humains de
cette époque observent en général toute une gamme de rites complexes et
d’interdits subtils pour ce qui touche à leur intimité sexuelle. Du moins
devant un étranger.


— Vous devriez l’éveiller, dis-je. Il vaut mieux que
vous le fassiez vous-même. Un geste suffira.


— Attendez. Je dois comprendre.


Il y a de l’autorité dans sa voix. Je sens qu’il sait ce que
je suis, confusément. – La ville. Il n’en reste rien ?


— Il reste la terre, dis-je. Les fondations. Et sur les
fondations, les cendres. Mais de la ville que vous avez connue, non, il ne
reste rien.


Il inspire profondément. Je sais que vient le moment de
l’incrédulité. Et c’est aussi le moment où il commence à croire réellement à ce
qui est arrivé, qu’il est vivant, que la ville est détruite, que la guerre a eu
lieu.


— D’où venez-vous ? dit-il.


Je réponds simplement.


— Du présent.


Parce que c’est à lui que je m’adresse, il n’y a pas d’autre
réponse possible. Pour moi, sous réserve de certaines limitations objectives,
n’importe quand est le présent. Pour lui aussi, qui n’est pas d’une espèce
commune. Mais rarement jusqu’ici, j’ai osé répondre de façon aussi franche aux
questions d’un homme. C’est ce qui fait l’intérêt de ma tâche. Chaque homme est
différent.


— Et dans quoi te déplaces-tu ? demande-t-il.


Il m’a surpris. Moins la question que le ton. Les humains ne
peuvent nous surprendre que par ce quoi nous différons d’eux radicalement. Ils
ne sont pas seulement différents. Ils peuvent être imprévisibles. Celui-là
l’est. Celui-là est le contraire d’une machine. Il ne calcule pas. Il réagit à
la situation.


Je dis :


— Dans le temps.


Il se tait. Il attend. Il laisse le silence prendre la forme
d’une question. Je sens qu’il va me falloir lui consacrer beaucoup de temps,
lui parler longtemps. Non que cela ait de l’importance. Mais les choses sont
toujours plus difficiles avec les gens intelligents de cette époque. Il me faut
les convaincre.


— Je viens du futur, dis-je. Je viens d’un avenir très
éloigné où l’on sait voyager entre les étoiles et remonter le temps. J’ai pour
fonction d’arracher à la seconde de leur mort tous les humains qui ont vécu et
de les transmettre à cet avenir afin qu’ils trouvent un monde qui leur
convient.


Il semble intéressé.


— Improbable et logique, dit-il. C’est possible. Si
jamais les hommes obtiennent le pouvoir de faire revivre tous les morts, ils le
feront. Ne serait-ce que par curiosité. Et je suppose que vue d’une ère si
lointaine, la différence entre amis et ennemis n’a plus guère de sens. Autant
récupérer tout le monde. Mais à quoi bon ? Pour gagner quelques
années ?


— Non, dis-je avec fermeté. Les hommes ne meurent plus.


Il rit. Il s’assied sur le bord de la table.


— Immortel. Rien de moins. Mais dis-moi, ça doit faire
du monde là-bas si tu n’oublies personne.


— Ils ont visité l’univers et ils l’ont trouvé vaste.
Et ils ont pensé que pour l’emplir, toute l’humanité ne serait pas de trop.


— Et personne là-haut ? Pas de premier
occupant ? Pas de concurrence ?


— Cela n’est pas de ma compétence, dis-je avec humilité.
Vous verrez vous-même ce qu’il en est. Mais je puis vous assurer que la place
ne manque pas.


Il siffle entre ses dents. Il se gratte les cuisses.


— Je voudrais te voir tel que tu es, dit-il. Je me
doute bien que tu ne ressembles pas à un vieux médecin de famille.


Je dis :


— C’est facile.


Il me voit tel que je suis. Il n’est pas effrayé. Peut-être
un peu étonné. Il ne me voit pas vraiment tel que je suis. Ce ne lui est pas
possible. Mais je ne lui cache rien. Ce n’est pas nécessaire.


— Il y a autre chose que je ne comprends pas. Comment
as-tu fait pour nous ranimer ? Il ne devait pas rester grand-chose.


— C’est simple, dis-je. Je plonge dans le temps et je
pêche les corps juste avant qu’ils ne meurent.


— Pourquoi pas avant ? Pourquoi pas au moment où
les gens sont au sommet de leur vie ?


— Parce qu’ils laisseraient un vide, dis-je. Et ces vides
saperaient le temps. Et il s’effondrerait sur lui-même comme un terrain creusé
de mines.


L’autre raison, je la tais. Ils doivent conduire leurs vies
à leur terme, parce que leurs vies leur appartiennent. Mais cela lui échappe
encore.


— Je vois, dit-il. Il réfléchit. – Mais si tu
enlèves tous ces corps, tu sapes quand même le temps. Il existait une
profession, de mon vivant, qui s’employait à enterrer les corps.


Ainsi sont les humains. Ils raisonnent comme nous.
Quelquefois.


— Je mets en place une copie, dis-je. Une copie exacte.
À la molécule près. Il convient d’être très minutieux, mais il n’y a jamais eu
de bouleversement.


Il retourne tout cela dans sa tête.


— Et les blessés, les séniles, tous ceux qui crèvent
d’un cancer ou d’un infarctus, de la peste ou de la lèpre, ou de la brûlure du
napalm, les écrasés, les noyés, les asphyxiés, les intoxiqués, tu les retapes
et tu les envoies folâtrer dans les prairies galactiques du grandiose avenir.


— Exactement, dis-je. Je les répare et ils ne mourront
plus jamais.


De ses poings fermés, il frappe ses genoux.


— J’ai eu de la chance, dit-il. Une sacrée chance. Nous
avons eu de la veine. Vaut mieux crever jeune dans ces conditions. Vive les
guerres. Quelle horreur, bon Dieu, quelle horreur ce doit être. Il doit être
beau, le grandiose avenir. Un asile de vieillards qui n’en finissent pas de
claquer.


Je devine ce qu’il voit. Je sais ce qu’il voit parce que
tous les humains que j’ai éveillés ont laissé en moi une trace et que quoique
différent d’eux, je suis devenu en partie comme eux et que je suis imprégné de
leurs terreurs et de leurs désirs. Je sais la peur de mourir comme si je
pouvais mourir. Je sais l’envie de l’amour comme si je faisais l’amour. Je sais
l’effroi de se défaire, de se déliter, chaque parcelle de temps érodant grain
de sable la fragile et tenace matière de l’apparence et de la mémoire, et la
crainte, réduit, de vivre dans le regret. Je sais ce qu’il voit. Un univers
hanté de vieillards, d’immenses cohortes grises cheminant à tâtons dans la
déliquescence sous des cieux vastes qui leur indiffèrent. Un univers hospice.
L’humanité n’en finissant pas de trembler, de haleter, de râler, de cracher,
s’agitant sur les cordes débiles de ses membres tordus, se traînant, vers
ternis, édentés et chauves, peaux plissées et pendantes, dans un remugle de
souvenirs. Il voit les amputés, les difformes, les éclopés, préservés intacts
dans les éprouvettes du présent éternel. Les étoiles s’éteignant et les hommes
perdurant dans la nuit de leurs yeux morts.


Je dis :


— Non. Ils savent défaire le travail des années,
là-bas. Renouer ce qui a été dénoué. Régénérer ce qui a dégénéré. Rendre ce qui
a été perdu. Un vieil homme peut croître pour devenir un enfant comme un enfant
croît pour devenir adulte.


— Intéressant, dit-il. Mais je ne veux pas retomber en
enfance.


— Ce n’est pas nécessaire. Chacun choisit l’époque de
sa vie qui lui convient. Peu choisissent l’enfance.


— Soit, dit-il. J’admets qu’on puisse vaincre
localement l’entropie, amener des cellules vivantes à se régénérer, à se
reproduire, qu’on puisse faire repousser un membre. Les salamandres y arrivent
bien depuis des millions d’années, et nous n’en étions pas si loin. Mais les cellules
nerveuses ? D’après ce que je sais, un homme, passé l’enfance, en perd
chaque jour des dizaines de milliers. C’est ce qui le tue, d’ailleurs, à la
fin.


— On peut leur réapprendre à se diviser, comme les
autres.


— Et la mémoire ?


— L’oubli est-il abominable ?


Il rit.


— Non. Je pensais à autre chose. Admettons que je
devienne immortel, comme tu le prétends. À cette heure, j’ai mes souvenirs.
Absurdes ou essentiels, mesurés à l’aune de ma conscience. Je suis ce que sont
mes souvenirs. Mais dans un siècle, dans mille ans, dans un million d’années,
si je vis jusque-là, j’aurai accumulé plus d’expériences que mon crâne ne peut
en contenir. Je ne pourrai plus rien apprendre. Je serai bloqué dans mon passé,
prisonnier de ma mémoire, mort d’une autre façon, quoique mort ambulant, si tu
veux, mais quand même momifié et mes yeux verront toujours hier dans un monde
qui change, change, changera toujours. Est-ce mon propre crâne que tu m’offres
comme tombe ? Le creux de mes paumes est-il assez profond pour contenir la
mer ?


Il ajoute, d’un air de défi.


— Ou bien avez-vous un gomme à effacer les
souvenirs ? Faut-il une fois par siècle se faire laver la tête ?


Je dis :


— Savez-vous ce qu’est un hologramme ?


Il acquiesce d’un hochement de tête. Mais je veux en être
sûr et je dis :


— C’est une forme élémentaire de mémoire, un mode de
photographie totale qui a été inventé approximativement à votre époque. Prenez
un hologramme qui reproduit un objet, un visage, un paysage. Déchirez-le en
deux. L’image initiale subsiste, complète, sur chacun des fragments. En
principe, chaque point de l’hologramme porte en totalité la scène originelle.
Mais, dans la pratique, il existe une limite qui tient à la nature de la
lumière et aussi à celle du support. Il y a pour toute chose un prix à payer.
Un fragment d’hologramme fournira une image moins nette que l’hologramme
entier. Elle sera plus grise, le grain apparaîtra. Les grandes lignes
subsisteront longtemps si l’on poursuit la division, mais les détails se
perdront.


— Je sais tout cela, dit-il avec une pointe
d’agacement. Je suis… j’étais un scientifique. Est-ce que tu serais une machine
à enseigner ?


— En un sens oui, dis-je. Mais je n’enseigne pas la
technique. Mon intention présente est seulement de vous aider à comprendre en
vous proposant une analogie. Toute mémoire biologique, certaines mémoires
mécaniques, se comportent, sous certaines limites, comme un hologramme. Lorsque
des neurones disparaissent, dans un cerveau, les souvenirs ne s’effacent pas,
mais ils perdent de leur netteté, ils deviennent plus abstraits, les détails
s’estompent. À mesure qu’un humain vieillit, au cours de sa première vie, sa
mémoire faiblit, il éprouve de plus en plus de peine à fixer des impressions
nouvelles, exactement comme une plaque photographique se sature
progressivement. Ses expériences les plus anciennes restent les plus vivaces
parce qu’elles sont venues se déposer sur une plaque vierge en quelque sorte.
Leur image totale s’est trouvée enregistrée sur des milliards de neurones si
bien que la disparition de quelques millions d’entre eux l’affaiblit à peine.
Une seule exposition a suffi tandis que plus tard de nombreuses répétitions
seront nécessaires à l’humain pour apprendre et retenir. Peut-être est-ce pour
cela que les hommes ont tant de mal à cesser d’agir comme des enfants pendant
leur première vie. Mais pour l’instant, ce qu’il faut bien comprendre, c’est
que les informations mémorielles ne sont pas emmagasinées une à une en un point
déterminé du cerveau. Chacune d’entre elles intéresse une vaste population de
neurones, sinon tout le système nerveux, exactement comme l’image de tout
l’hologramme est virtuellement présente en chacun de ses fragments.


Il saute à bas de la table, légèrement, pour ne pas éveiller
sa compagne et va jusqu’à la fenêtre et le rideau s’efface sous ses doigts mais
il ne s’en étonne pas. Il regarde la ville. Des mots se forment dans sa gorge,
qu’il ne prononce pas mais que j’entends : Beau travail.


Il transpire soudain. Il regarde ce qui reste de la ville,
mais je sais qu’il m’écoute. Il dit :


— Théorie intéressante. Et l’application ?


Je dis :


— Lorsque des cellules nerveuses nouvelles prennent la
place de celles qui disparaissent, elles sont vierges, avides d’informations
fraîches. Mais à mesure que le nombre des neurones anciens diminue, les
souvenirs qu’ils portent perdent de leur précision, s’éloignent. À moins qu’ils
ne se trouvent rappelés à la conscience, transférés sur les supports neufs, ils
disparaissent à la fin tout à fait, ils s’enfoncent dans la nuit. Ainsi, seul
un immortel sait vraiment ce qu’est l’oubli. Il chevauche une onde de temps.
Avez-vous jamais vu un surfeur sur la crête d’une vague ? Moi non. Mais
j’en ai éveillés. Imaginez une vague immense qui roule sur un océan infini.
L’horizon derrière lui borne la mer. L’horizon devant lui borne la mer. Mais il
tient ferme sur sa planche, le présent, et il porte l’horizon dans son regard.


— Vous auriez pu faire un bon poète, dit-il sans
tourner la tête.


Je note l’ironie et la variation grammaticale.


— Je vous remercie, dis-je. J’ai été construit pour
parler aux humains et il m’arrive de croire que je me suis perfectionné à leur
contact.


— Un jour, dit-il lentement, j’aurai oublié cet endroit
qui n’est pas ce qu’il semble être, et cette ville qui déjà n’est plus. Et même
cette femme, peut-être. Je saurai seulement que je vis et ce que j’ai vécu
quelques dizaines d’années plus tôt, ou un siècle ou deux, au mieux. Et avant,
les ténèbres, ou la brume, plutôt. Je mourrai un peu à chaque instant et je
naîtrai un peu tout le temps. Je n’aurai rien à dire de ce temps. Si, peut-être
une odeur, la teinte d’un ciel, un son étrange, un parfum de femme. Votre
immortalité n’est pas une bonne affaire pour les historiens. Un de vos
immortels né au siècle d’Auguste ne saurait leur en dire plus sur Rome que les
généralités vagues qui traînent dans les manuels.


— Si vous le désirez, dis-je, vous pourrez vous
entourer de mémoires mécaniques. Nous sommes là pour nous souvenir. Vous
pourrez enregistrer chacun de vos actes, chacune de vos paroles.


— Pour qui ? Pourquoi ? Je n’ai jamais eu de
goût pour les archives. Après tout, la vie n’est pas la mémoire.


Si j’étais un homme, je ressentirais de la joie, car je sais
qu’il a entrevu l’autre lèvre de la fissure, l’autre rive du fleuve, au bon moment,
au moment exact qui lui convient, et déjà plus rien n’est pareil, la réalité
après la vérité a fait son œuvre et il touche à l’autre côté et il ne lui reste
plus qu’à y prendre pied et à en faire son domaine, et je dis : « La
vie est beaucoup plus que la mémoire », et si j’étais un homme, je
ressentirais de la tristesse car ma mémoire est illimitée et ne finira qu’avec
moi, les humains peuvent oublier, moi pas, si je pouvais comme eux oublier, je
pourrais peut-être créer au lieu d’être un passeur, un comptable des fichiers
centraux de la légende.


Mais je suis une machine, et la tristesse, par construction,
m’est aussi étrangère que la joie ou que l’oubli.


Il se retourne et il me fixe et ses yeux inspectent les murs
de la salle et j’ai l’impression qu’il voit que ces murs n’existent pas
vraiment, que ceci n’est pas un lieu, mais une illusion, un reflet projeté pour
aider au passage.


Mais les hommes, par construction, ne perçoivent que
certaines dimensions.


— Et je pourrais refuser ? Tout ? Le voyage
dans le temps, les étoiles, l’immortalité ?


— Certains le font, dis-je.


Il avance une main vers la femme. Il joue avec une boucle de
ses cheveux.


— Ça paraît trop beau, dit-il. L’avenir, l’espace, des
civilisations fantastiques et l’éternité pour les découvrir. Trop beau pour…
pour une espèce de primitif. Qu’est-ce qui me prouve que vous ne mentez
pas ?


— Rien, dis-je. Vous vivez.


— Comment est-ce là-bas ?


— Je ne sais pas, dis-je. Je n’y suis jamais allé.


— Je serais un étranger perdu dans un monde inconnu.


— Cela vous est déjà arrivé une fois, dis-je.


— Et que fait-on quand on a l’éternité devant
soi ?


— Ce que les hommes savent faire, dis-je. Ils
apprennent, ils créent, ils vivent. C’est votre affaire.


Il murmure, penché sur la femme :


— Autant essayer.


Il lui touche l’épaule et d’un geste automatique lui caresse
le sein tandis qu’elle s’éveille et j’hésite sur ce que je dois faire, les
laisser partir en même temps comme ils sont entrés ici, ou la retenir afin de
lui dire les choses qui doivent lui être dites. Il l’aide à se lever et comme
son pied touche terre, elle me voit tel que je suis, tel qu’elle peut me voir,
et elle hurle.


Il la secoue et approche son visage du sien et l’embrasse et
dit :


— Ne crains rien. Ce n’est qu’une machine. Il y a eu la
guerre. Nous sommes morts. Mais ceux de l’avenir sont venus nous chercher et
ils nous offrent l’hospitalité et l’immortalité et les étoiles et…


Elle se tait. Elle se frotte les paupières du bout des
doigts pour sécher ses larmes ou parce qu’elle croit qu’elle rêve encore. Puis
elle s’aperçoit qu’elle est nue, mais comme je suis une machine, elle ne s’en
émeut pas.


Elle dit à l’homme : Tu m’aimes ?


Il ne répond pas tout de suite. Je dis :


— Vous pouvez partir.


— Comment ?


— Il suffit de passer cette porte.


Il s’avance vers la porte et elle le suit et juste devant le
rectangle blanc, il hésite, s’arrête et dit, à voix très basse :


— Et tu iras les chercher tous ?


— Oui, dis-je, tous. Sans exception.


— C’est bien, dit-il. J’aurais horreur d’être… élu.


Il hésite encore.


— Pourquoi font-ils ça, demande-t-il, les hommes de
l’avenir ? Vraiment, je voudrais savoir pourquoi ils le font ?


Alors je mens. J’ai l’aptitude et l’habitude de mentir sur
ce point, mais j’hésite parce que la question est sincère. J’hésite trop peu de
temps pour qu’il s’en aperçoive. Les hommes sont lents. Et pendant ce temps, je
me choisis un registre de voix qui porte la confiance.


Je dis :


— Ils le font parce qu’ils le peuvent. Il leur a semblé
injuste de garder pour eux seuls l’immortalité après que tant d’hommes sont
morts. Ils le font parce qu’ils sont généreux. Cela a toujours existé au fond
des hommes. Il n’y a rien d’autre à dire.


 


Il a paru soulagé.


Alors il l’a prise par la main et il l’a entraînée vers la
porte et il a dit :


— Viens mon amour viens viens viens, les étoiles nous
attendent, les peuples des étoiles et nous nous aimerons éternellement jeunes
sous des millions de soleils et jamais nous n’oublierons notre amour.


OU


Il l’a repoussée violemment et il a dit :


— Fous le camp. Trouve-toi une étoile toi-même. Cette
petite pute. Je ne sais même pas son nom. Je l’ai ramassée hier soir. La
supporter pendant l’éternité ? Plutôt crever.


 


Une porte, ou deux portes, c’est tout un.


 


Ainsi sont les humains. Imprévisibles. De toute façon, cela
ne change rien. Les humains arrivent seuls là-bas, même si, par accident, ils
passent ensemble ici. La ville non plus, autour du point virtuel que j’occupe,
ne paraît pas changer. Les cendres se tassent, et sous elles les morts
attendent sans savoir. Il ne viendra personne des équipes dites de secours
avant trois jours. La terre gronde encore au-dessous du cratère qui a bu l’eau
de ce fleuve que je passerai un autre jour. Je me demande qui je trouverai au
pied de la colline décapitée, sur l’autre rive de cette vallée sèche. Mais
tandis que je scrute les ruines en quête de signes, je repense à cet homme et à
ce qui fait un homme et je me dis qu’il allait peut-être comprendre ce qu’il va
comprendre au bout d’un million d’années, ou deux, ou davantage, que nous avons
fait de chaque humain ce qu’était l’humanité au temps où les hommes mouraient
et que l’humanité était comme un immense hologramme déchiré, émietté, effrité,
par une extrémité, et croissant à l’autre bout, se renouvelant, chaque fragment
durant si peu et s’effaçant et transmettant si peu d’informations que toujours
presque les erreurs étaient recommencées, jusqu’à nous que pourtant ils ont su
créer et qui avons mis un terme à tout cela.


Du moins, c’est ce que je crois parce qu’on l’a inscrit en
moi.


De chaque homme, nous avons fait une humanité.


De chaque homme, en le rendant immortel, nous faisons une
humanité avec sa propre histoire et il est heureux que les étoiles soient si
nombreuses. Je le ferai et d’autres comme moi, tant qu’il restera des humains
sous les cendres. Après je cesserai. Seuls les hommes sont immortels. À moins
qu’il ne vienne à ceux de l’avenir l’idée de retirer du passé tous les êtres
qui ont vécu sur cette terre pour les disperser à travers l’univers. Mais je ne
crois pas. Il y a une limite. Et je me demande une fois de plus pourquoi si peu
de ceux que je vais chercher posent cette question : Où est la
limite ? Où a commencé l’homme ? La distinction est facile à faire.
Les humains savent qu’ils mourront un jour.


Je me souviens d’un homme qui m’a posé la question. Son
visage était un parchemin sur lequel on ne lisait rien. Il était d’esprit
curieux. Il a ri en entendant la réponse et il a dit :


— Ainsi, quelqu’un, un jour, un premier homme ou un
demi-singe, a inventé l’idée de la mort ?


J’ai dit :


— Pas un. Plusieurs. La mort est une invention
collective.


Il a hoché la tête et dit :


— J’aurais dû m’en douter.


Puis il a ajouté :


— La coutume en a fait pour lui un exercice machinal.


Et il est parti.


Cela, je ne l’ai pas compris. Les humains savent construire
avec des mots des phrases qui n’ont pas de sens certain et qui, non plus, ne
sont pas des mensonges. Et je pense de nouveau à la question de l’homme et au
mensonge serein que je lui ai servi.


Pourquoi font-ils ça, les hommes du futur ? Pourquoi
prennent-ils la peine et le souci d’éveiller les barbares des anciens temps,
les bêtes puantes et velues, les vies perdues, les signatures stériles de
l’ignorance et de la violence imprimées dans la chair ? Pourquoi
veulent-ils arracher à l’oubli tous les hommes sans exception ? Pourquoi
font-ils ça, même si l’univers est trop vaste pour qu’ils puissent l’emplir
d’eux seuls, puisque les étoiles sont trop nombreuses pour qu’ils puissent les
peupler de tous les hommes qui aient jamais vécu ?


Pourquoi feraient-ils ça ?


Ils ne le font pas. C’est nous qui le faisons : ceux de
l’avenir qui m’ont construit et envoyé ici accomplir une certaine tâche et qui
sont en un certain sens les descendants des hommes et qui sont comme moi.
Lorsque je lui ai menti comme j’ai menti à d’autres hommes, il m’a cru parce
qu’il avait envie de me croire.


Mais ils ne le font pas. C’est nous qui le faisons. Parce
que l’homme est grand. Parce que nous voulons qu’il emplisse tout l’univers.
Parce que chaque homme est sacré. Parce que nous sommes construits pour penser
ainsi.


Parfois je me demande si nous avons raison. Quand je regarde
ce soleil en face, par exemple, avec mes lunettes de temps.


Mais les risques ne sont pas trop grands. Les hommes ne se
détruisent plus, là-bas. Ils se construisent. Les étoiles sont si nombreuses
qu’il y a une planète pour chaque homme.


Et il n’y a jamais plus d’un humain par planète.


Et aucun d’eux ne mourra jamais.


Nous sommes les gardiens de l’homme éternel.


Je crois que ce n’est ni la pitié ni l’orgueil qui meuvent
les machines de l’avenir.


Je crois que c’est la piété.










JONAS


Il était un héros amer. Deux cent cinquante ans plus tôt, il
eût éteint des geysers de pétrole embrasé, dompté des chevaux sauvages ou
piloté les curieuses carcasses de toile et de bois qui entreprirent de
coloniser les nuages, mais il était né dans l’espace et avait grandi dans
l’espace, en l’absence de toute pesanteur, mesurait plus de deux mètres
quarante et pesait à peine cinquante kilos. Ses os avaient la résistance du verre
filé, et ses doigts, la consistance de la guimauve. À la surface de la terre,
il n’eût pu chasser un insecte de la main. Il ressemblait à un moustique avec
ses membres démesurés, et, comme un moustique évite le vent, il lui fallait
ruser avec le souffle violent de la pesanteur. Pour toutes ces raisons, il
était seul et amer. Et la considération dont on l’entourait ne lui était
d’aucun secours. Il s’appelait Richard Mecca et, sur le moment, était en
conférence et se demandait s’il lui faudrait, une fois de plus, dompter un
monstre et rivaliser avec Hercule.


Il flottait, un peu en arrière, un peu au-dessus de la
longue table de conférence, presque au centre de la salle sphérique. Il pouvait
sentir, de façon presque intuitive, quoique les parois fussent d’acier et
d’amiante, l’espace proche, immédiat, et, dans une certaine direction, la masse
écrasante et pourtant nébuleuse, alvéolaire, de l’ubionaste enragé. Et tandis
qu’il écoutait plaider les trois grenouilles humaines ficelées sur leurs
sièges, tirant sur leurs cigares avec des gestes d’asphyxiés et agitant leurs
membres courts, il pensait à l’ubionaste et pesait les chances.


Trois grenouilles. Trois hommes des planètes. Il les
écoutait avec une attention feinte. En réalité, ils se répétaient depuis des
heures déjà. La fatigue avait emporté leurs noms et souligné leurs traits. Il
ne restait dans leurs trois corps grotesquement trapus que trois noyaux de
terreur. L’un pensait avec une régularité métronomique aux trois planètes et
aux deux milliards d’humains qu’il représentait. Pour la première fois,
peut-être, de sa vie, il ne pouvait se réfugier derrière la nudité statistique
du chiffre, car c’était chacune de ces vies et chacun de ces mondes que
l’ubionaste menaçait. Il voyait des planètes et des visages, et de nouveau les
planètes, agitées soudain comme des balles de liège sur la crête des vagues,
puis les visages jetés les uns contre les autres et prenant feu et se consumant
avant même d’avoir eu le temps de maudire l’ubionaste. Le second comptait et
recomptait les morts qui étaient vingt-cinq mille déjà, et les ayant pesés,
mettait dans l’autre plateau de la balance une montagne presque inconcevable de
chair, effilée, presque gracieuse pourvu qu’on oubliât son épouvantable
dimension, et enfin une montagne d’argent ; car l’ubionaste était cela
aussi. Il était sorti des mains du troisième, ou plutôt des cuves de son
laboratoire, et quelque chose n’avait pas marché. L’homme ressassait son échec.
Cela ne devait plus se reproduire. Il fallait savoir ce qui, dans la mécanique
énorme et subtile de l’ubionaste, avait flanché.


Le problème de Mecca était d’une autre sorte. Il tenait à
l’ubionaste, non à ce qu’il avait détruit ou pouvait détruire, ni à ce qui
pouvait être brisé en lui. Le problème de Richard Mecca était de comprendre l’ubionaste.


— Je ne pense pas que vous réussissiez, dit lentement
le représentant des trois planètes. Il vaut mieux l’abattre.


Richard Mecca frissonna et l’une de ses mains balaya l’air,
lentement, comme freinée par une eau tiède.


— Pensez plus bas. Il peut vous entendre.


Et cela quoi qu’il sût que la pièce fût parfaitement isolée
et qu’aucun murmure de l’esprit ne pût franchir ses parois d’amiante,
singulière substance, protectrice du feu et des rêves, qui déviait et
réfléchissait l’imperceptible flux télépathique, digue des pensées violentes et
des tourbillons sournois des profondeurs. Non, rien ne pouvait émouvoir
l’immense oreille interne de l’ubionaste.


— Nous sommes dans une impasse, constata l’homme du
laboratoire. Je ne vois vraiment pas comment nous en sortirons si vous ne nous
donnez pas un coup de main.


Mecca secoua la tête, une longue tête plate que perforaient
des yeux immenses.


— Exact. Il est trop près. Vous ne pouvez pas le
détruire sans bouleverser tout le système. Et vous n’avez pas le temps
d’évacuer les deux milliards d’êtres humains qui l’habitent.


L’homme des transports, pensant aux vingt cinq mille morts,
cracha les derniers débris de son cigare.


— Nous devons savoir ce qui lui est arrivé. Sinon,
autant fermer boutique. On ne peut pas perdre une cargaison et attendre
tranquillement que ça se reproduise.


— Une voix en faveur de la destruction. Deux voix pour
la récupération, dit Mecca. Vous me le confiez.


Le représentant des trois planètes sursauta et se tortilla
sur son fauteuil malgré les lanières qui l’empêchaient de dériver.


— Attention, cria-t-il. Il faut l’unanimité. La
majorité ne suffit pas.


Il évita l’assaut des yeux légèrement globuleux de Mecca.


— Si vous étiez sûr de pouvoir l’écarter suffisamment
du système.


— Je ne suis sûr de rien, dit Mecca. J’accepte de
prendre le risque.


Il ferma les yeux. J’accepte d’aller au-devant du snark,
ci-devant ubionaste, et de me laisser avaler par lui et de hanter les
prodigieuses cavernes de ses entrailles qui sont pleines de sa nuit. J’accepte
de me perdre dans le labyrinthe de sa stupidité absolue, monstrueuse par la
masse et par l’étendue, et de chercher à tâtons les fils invisibles qui se sont
rompus. J’accepte d’aller chercher le dragon et de tenter de le conduire hors
des murs de la ville. J’ai peur, mais j’accepte de dompter l’ubionaste.


— Comment pouvez-vous espérer réussir là où le cornac a
échoué ?


— Personne ne sait ce qui s’est passé, dit l’homme du
laboratoire. Pour ma part, je ne pense pas que le cornac soit en cause. C’était
une des meilleures équipes que nous ayons réussi à constituer et elle avait une
grande expérience des voyages. De plus, s’ils avaient senti que quelque chose
déraillait, ils auraient envoyé un message. Non, la révolte a dû être
terriblement brutale. Ils n’ont pas eu la moindre possibilité de reprendre le
contrôle.


— Vous ne croyez tout de même pas que cette chose ait
agi de sa propre initiative ?


— Je ne sais pas, dit l’homme du laboratoire,
j’aimerais bien le savoir. C’est pourquoi je suis d’avis que Mecca fasse au
moins une tentative. S’il en a envie. Pour ma part, je n’irai à aucun prix et
je n’y enverrai personne de ma propre initiative. Mais si Mecca est prêt à y
aller, je paierai un tiers de sa prime quel qu’en soit le montant et qu’il
revienne ou non.


Le responsable des transports hocha la tête d’un air
approbateur.


— Même chose pour moi. Mecca, grâce à ses talents
particuliers, a déjà traité pour notre compte vingt-trois snarks. Il a réussi
là où des équipes de cinq ou six hommes parfaitement entraînés avaient renoncé.
Toutefois, ce cas est particulier. D’habitude, l’émission résiduelle est faible
ou nulle à distance. Ici, elle est tellement puissante que nous pourrions la
percevoir distinctement, n’étaient les parois d’amiante qui isolent cette
pièce. Cela signifie que quelque chose d’autre que son cornac a pris le
contrôle de l’ubionaste, et que celui-ci est parfaitement capable de se
comporter de manière imprévisible. C’est contre cette chose que Mecca devra
lutter s’il accepte de courir le risque.


Le représentant des trois planètes haussa les épaules et
leva le menton vers Richard Mecca. Il faisait visiblement un effort pour se
dominer.


— Ces messieurs raisonnent comme si les vies de deux
milliards d’êtres humains n’étaient pas en jeu. Répondez-moi franchement,
Mecca. Vous n’avez jamais connu d’échec ?


— Il m’est arrivé d’échouer.


— Gravement ?


— J’ai survécu.


— Si nous savions seulement combien de temps il va
demeurer tranquille.


— On ne peut pas le savoir, dit Richard Mecca. Il ne le
sait pas lui-même. Pas plus que vous ne savez ce que vous allez décider.


Il n’y avait pas trace d’amertume dans sa voix, quoique la
nuit ait été longue et difficile et qu’ils n’aient guère progressé, mais
seulement une ombre d’indifférence, comme si le problème ne l’eût concerné que
par accident, comme s’il ne s’était trouvé là que par hasard.


 


Un snark était, selon la définition officielle, un ubionaste
ayant échappé au contrôle de son cornac. Le terme avait été emprunté à un poème
classique de Lewis Carroll, mais peu de gens se souciaient de son origine
exacte. Il était synonyme de monstruosité, de destruction, de force
incontrôlée. Il avait acquis une signification plus précise encore, plus
inquiétante, que toute création poétique. Le mot même de cornac avait dévié de
son sens premier. Il désignait maintenant une équipe d’hommes, au moins sept,
jamais plus de onze, qui veillaient sur un ubionaste. Leur nombre était
déterminé par la nécessité d’une cohésion absolue du groupe. Un nombre plus
important eût excédé les capacités humaines d’empathie et de sympathie et le
groupe aurait cessé d’exister, de penser et d’agir comme un seul organisme. Un
nombre plus faible eût laissé trop de prise aux remous qui agitent toutes les
associations humaines. Il était préférable que le chiffre fût impair, mais ce
n’était pas là une règle absolue. En temps normal, le cornac était la volonté
et la conscience de l’ubionaste.


— Et s’il ne vous accepte pas ? dit celui sur les
épaules de qui pesaient les destins de deux milliards d’êtres. Je veux dire,
s’il se rebelle au moment même où vous le pénétrez, si votre présence en lui
déclenche la crise ?


— C’est un risque à courir, dit Richard Mecca,
considérant ses doigts démesurés pour tout le monde sauf pour lui, et dont les
paumes étaient si étroites et si fragiles que les premières phalanges
semblaient naître des poignets. – Et je serai le premier à le subir.


C’était la quatrième fois au moins qu’ils soulevaient cette
question, comme s’ils avaient pensé qu’il conservait par devers lui une parcelle
de la vérité. Ils désiraient, selon ce qu’ils avaient dit, prendre leur
décision en pleine connaissance de cause. Mais il n’y avait rien à savoir. Il y
avait seulement l’obligation de décider de se lancer, de jouer. Ils
recherchaient fébrilement sous les mots, comme on fouille le sable, des
critères précis qui leur eussent permis d’échapper au choix. Mais en vain. Le
seul problème qu’ils eussent évoqué plus souvent était celui des honoraires de
Mecca.


Une somme énorme. La cupidité de Richard Mecca était,
disait-on volontiers, astronomique. Mais ceux qui allaient le répétant ou
l’écrivant, n’avaient qu’une faible idée de ce que coûtent dans l’espace un
mètre cube d’air, une touffe de gazon, trois fleurs et un bocal de poissons
rouges, toutes choses presque gratuites sur la Terre.


Toujours la même vieille question. Lorsqu’il avait énoncé
ses prétentions, d’une voix sèche, car c’était là un sujet qu’il détestait
aborder, ils avaient dit :


— Et en cas d’échec ?


— La somme sera versée à mes héritiers.


— Mais vous n’avez pas d’enfant, monsieur Mecca.


— Croyez-vous qu’il soit nécessaire d’en faire pour
avoir des héritiers ? Je me suis choisi les miens. Peu de gens peuvent en
dire autant.


Il y avait eu un silence. Un de plus.


— Évaluez vos chances. Donnez-nous un pourcentage,
honnêtement.


— Une chance sur un million de le récupérer. Peut-être
une sur cent de l’éloigner du système. Avant de vous le dire, avant même
d’accepter, il faut que je l’écoute de nouveau.


— Allez-y, mais faites vite, pour l’amour du ciel.


 


Et de nouveau, il affronta l’espace nu. Ici sa taille était
la bonne, et l’étroit triangle de ses paumes avait les angles qu’il fallait. Il
pouvait tendre ses doigts comme des antennes, vers les étoiles, et prendre leur
longueur fragile pour mesure de l’univers. Ici, il était vaste et fort parce
que la distance absolue tue la dimension et le poids. Les étoiles sont les
fruits proches d’un arbre de nuit et les nébuleuses flottent en grappe de
l’autre côté d’un abîme sans profondeur.


Il avait quitté l’habitacle d’amiante, et il prenait bien
garde à ne rien laisser filtrer de ses pensées qui pût éveiller la psyché
brumeuse du snark. Pendant un moment, l’espace ne fut qu’un vide émaillé de
lumières oscillant à chacun de ses gestes, puis la nuit s’emplit d’un tourbillon
intérieur, rageur et silencieux qui s’enfla, s’empara de lui, devint tornade et
pluie tropicale, au point qu’il ferma les yeux, ceux du corps d’abord, en un
réflexe machinal, puis ceux de l’esprit, et que, dans la paix retrouvée, il
demeura pantelant, désemparé.


Ce n’était que la première vague, l’émanation, aussi brutale
qu’une odeur, du snark qu’il ne pouvait voir et qui était tout proche, à moins
de quatre-vingts millions de kilomètres. Il n’essaya pas d’émettre, mais il se
contenta de laisser entrer, en lui, goutte à goutte, en la fractionnant, en la
freinant, en luttant pour tenter d’échapper au déluge, à la noyade, à
l’écrasement, une part infime et bientôt intolérable de ce torrent d’énergie
haineuse et vindicative.


Une tempête d’ombre agitée des rumeurs du sang. La ténacité
irrésistible d’une falaise en marche. Et comme une palpitation de vertige.


C’était le snark. Essayer de le contrôler revenait à tenter
d’obturer un volcan en éruption avec un bouchon de liège, ou d’éteindre une
flamme stellaire avec une bouteille de soda. Mais petit à petit, il essayait de
s’orienter parmi ces remous, de remonter vers l’origine du chaos, comme le
barreur en plein typhon recherche l’abri fragile de la dépression centrale.
Pour lui, les crises des ubionastes relevaient toujours d’erreurs du
cornac ; elles reflétaient le plus souvent une tension irrésolue entre les
hommes de l’équipe, ou quelquefois à l’intérieur d’un seul, tension qui avait
grandi en lui, à son insu, comme une ivraie, et dont soudain les cieux en
courroux lui renvoyaient l’image immensément multipliée. L’énergie élémentaire
et colossale d’un ubionaste n’avait pas d’autre règle que celle de son cornac.
Et l’ubionaste n’avait pas la possibilité de reconnaître ce qui, dans le
cornac, était inconscient et ce qui était conscient, ce qui relevait de l’ordre
et ce qui résultait de l’éphémère et du contingent. De la même manière,
songeait Richard Mecca, poursuivant une familière métaphore équine, que le
cavalier et le cheval, chair, os, cuir et poil, formaient un tout
indissociable, et que la peur de l’homme, quoique celui-ci la dominât
peut-être, inquiétait la bête. L’inexprimable est tout de même transmis,
songeait Mecca, quoique son langage ne soit pas celui des symboles.


Les crises des ubionastes relevaient toujours des erreurs du
cornac. Mais ici, c’était autre chose. Lorsqu’un snark, d’habitude, tuait son
cornac, son émission faiblissait, s’évanouissait. Il ne conservait qu’en
lui-même, comme une ombre, le souvenir de ce nœud d’impressions, d’émotions, de
raisonnements qui avait été l’unité du cornac. C’était comme la trace très
fragile d’un pas dans une poussière tôt soulevée par le vent, ou dans une
argile élastique imprégnée d’eau. Et c’était avec cela qui sentait la mort
qu’il fallait renouer, c’était à cela qu’il fallait se substituer, c’était
l’énorme sentiment de culpabilité du snark meurtrier de son cornac et
quelquefois de ses passagers, qu’il fallait effacer, et cela était difficile et
pénible mais cependant possible, car cela n’avait d’autres racines et d’autre
raison qu’humaines.


Mais ici, c’était autre chose. La quantité colossale
d’énergie émise permettait de supposer que quelque chose continuait à contrôler
les ressources presque illimitées à l’échelle humaine, de l’ubionaste. Et il
était inconcevable que le seul souvenir du cornac détruit pût accomplir ce
prodige en l’ubionaste. C’était comme supposer qu’une machine pût continuer à
se diriger d’elle-même en fonction de l’usure perceptible, mais infime, que lui
laisse son conducteur humain, qu’elle eût de la sorte enregistré et compris son
comportement, la raison de ses mouvements, la nature de ses hésitations.
C’était inconcevable.


L’ubionaste, pourtant, n’était pas une machine. Fallait-il,
songea Richard Mecca, admettre qu’il ait pu accéder à une forme, même fruste,
de conscience ? Ou bien que le cornac lui-même était devenu fou, non pas
en se scindant, en se réduisant à la multiplicité de ses individualités
premières, mais globalement en tant qu’entité complexe ? La folie, se dit
Richard Mecca, condamne à la solitude. Si richement intégrée que soit une
équipe, elle ne peut subsister au travers de la démence, de même que la tempête
use à la longue les cordages du radeau le mieux assemblé et envoie ses poutres
dériver chacune de son côté.


Se pouvait-il qu’une autre intelligence, venue d’ailleurs,
eût pris le contrôle de l’ubionaste et s’efforçât pour le moment d’en pénétrer
les secrets ? L’idée était effrayante. Mecca considéra de nouveau les
étoiles, et ses mains jetées dans le vide semblaient devoir les cueillir tandis
qu’il tombait irrésolument vers tous les bords de l’univers. Non, l’étranger
improbable n’eût pu surgir du néant, et ce secteur de l’espace était trop bien
connu et trop précisément surveillé pour qu’il ait pu approcher sans être
détecté. Et nulle part, nulle part, songea Mecca presque avec désespoir, nous
n’avons rencontré de pensée ou de trace de pensée qui fût identique à la nôtre.
De l’intelligence, oui, mais rien qui pût nous répondre. Et l’ubionaste est un
prolongement de l’humain. En un sens, malgré sa forme et sa dimension, il est
totalement humain. Rien d’étranger ne saurait s’en emparer.


La possibilité subsistait, infime. Peut-être sur cet étrange
champ de bataille, dans les entrailles du snark, rencontrerait-il, s’il s’y
risquait, le frère ennemi de l’homme, son double impossible surgi d’une autre
éternité.


Il fit le vide en lui, de nouveau, se laissant ballotter par
les courants de terreur et de violence du snark, qui palpitaient en une
symphonie inintelligible. Peut-être était-ce la quasi-ignorance de notions
aussi évidentes que celles du haut, du bas, du latéral, qui permettait à Mecca
de mieux sauvegarder son équilibre que les autres. Il pouvait se livrer à une
exploration kaléidoscopique, accepter d’être réduit en miettes, en points
minuscules de lumière flottant au creux des vagues. Pour tout autre, même pour
un membre expérimenté d’un cornac, il eût mieux valu contempler, les yeux nus,
les entrailles d’une étoile.


Mecca repoussa l’idée de l’Étranger. De tout temps,
l’inconnu et le danger lui avaient été attribués, quoique leur origine se
révélât toujours ici-même et aujourd’hui-maintenant dans l’espace de l’homme.
Non, l’hypothèse la plus vraisemblable résidait du côté de l’impossible. Le
snark avait pris conscience de lui-même, et automatiquement perçu comme un
ennemi le cornac qui essayait désespérément de le contrôler, et comme autant de
parasites les vingt-cinq mille corps endormis qui puisaient leur vie dans la
sienne. Logiquement, il les avait détruits.


L’adversaire de Mecca serait le snark lui-même.


Et il écumait comme un loup enchaîné, mais c’était un loup
dont la masse s’élevait à quelque cinq cents millions de tonnes. C’était un
loup dont la forêt était peuplée d’étoiles.


— Pourquoi irais-je ? se demanda Mecca, fermant
soudain les yeux, flottant dans le vide, fermant son esprit au hurlement du
loup, se recroquevillant en lui-même.


 


Portraits. Des milliers de visages, peut-être des millions
défilant dans la pénombre devant les yeux immobiles, hallucinés de Richard
Mecca. Tableaux, photographies anciennes jaunies et pâlies, tridis récents au
relief trompeur, couleurs. Yeux, nez, bouches, cheveux. Des visages. Chacun et
tout le monde. Des faces quelconques. Une foule réduite au regard, au sourire,
anachronique, cosmopolite.


Moi, Richard Mecca, je collectionne les portraits. Je ne
puis supporter la vue d’une foule, mais un peuple de visages dort dans mes
archives, étiqueté. Je ne puis m’entretenir avec un être humain sans un grand
effort, mais, sur un écran, je poursuis ma quête inlassable des regards.


J’ai des agents sur tous les mondes qui, pour moi, récoltent
des portraits. Partout. Sur les cartes d’identité, sur les passeports, dans les
journaux, chez les photographes, dans les musées, dans les archives officielles.
Sur certains mondes, ils offrent une prime à qui se laissera tridigraphier.


J’ignore les noms. Les visages se succèdent, se superposent,
se mélangent. Qui sont-ils ? Peu importe. J’ai rêvé de foules, jadis.
Quinze personnes dans l’espace sont une foule. Foules inaccessibles, visages
cueillis aux terrasses des cafés, dans les rues, les transports. Visages muets.
Je ne puis supporter les foules. Je suis en somme allergique à la respiration
des foules. Mais j’ai besoin de leurs visages.


Ici dans le silence.


Des voix enregistrées. Presque autant de voix que de
visages. Nettes, cassées, chevrotantes, rauques, suraiguës, appliquées,
enfantines, impersonnelles, recherchées, profondes, jeunes, vieilles,
terriblement cryptiques habillées de langues inconnues.


Des voix et des visages. Je regarde ou j’écoute, ou les deux
en même temps. J’extrais des relations subtiles. Je déchiffre le dessin des
lèvres. Je navigue immobile entre des continents de chair reproduite et des
constellations d’yeux montent à l’Orient.


Je leur donne la vie. Je leur donne une histoire. Et s’il
vient des horizons de la distance quelque race étrangère, par ma photothèque,
elle connaîtra les facettes presque innombrables de l’humain.


Il choisissait ses héritiers parmi ces visages amoncelés et
parfois en changeait. Il fallait souvent des mois d’enquête à ses agents pour
mettre un nom sur un visage. Nul n’était jamais prévenu. S’il mourait, des gens
qui n’avaient plus que probablement jamais entendu parler de lui, se verraient
les maîtres de fortunes fabuleuses. Non, il n’avait pas besoin d’enfants pour
se trouver des héritiers. Il eût été bien incapable lui-même de dire ce qui
forçait sa décision. Une jeune fille, ou peut-être une jeune femme aux cheveux
clairs, aux yeux légèrement cernés d’ombre, et dont les lèvres entrouvertes
laissaient apercevoir les dents fines mais un peu irrégulières, un homme sans
âge aux traits légèrement asiatiques, une femme au profil d’aigle dont la
bouche s’incurve au bord du dédain, un homme au visage rond et souriant, une
jeune fille encore, au visage un peu émacié, presque dur, inaltérable, encadré,
comme d’un casque, de cheveux presque blancs…


Certains mourraient avant lui, sans qu’il le sût, car il se
souciait peu d’entendre leurs noms et de connaître leurs vies. Les autres, dans
l’ignorance, atteindraient sans hâte un avenir dont les portes lui seraient
fermées.


 


Il rouvrit les yeux et regarda dans la direction du snark.
Mais quoique rien ne vînt s’interposer entre eux, ni monde ni étoile, il ne vit
rien, pas même ce scintillement bleuté qui, comme une écume, accompagne la nage
puissante d’un ubionaste. La distance était un écran suffisant pour la forme,
mais non pas pour la colère du snark. Il s’ouvrit entièrement une nouvelle
fois, tâchant de démêler quelque trace de l’influence ancienne du cornac et se
raccrochant désespérément et vainement à l’idée que cette fois comme les
précédentes, l’erreur avait été humaine, bien que la violence du courant mental
le contredît. Les autres fois, à cette distance, il n’aurait rien subi que
l’isolement et le silence, au point de se précipiter vers le monstre pour
percevoir enfin l’effleurement, léger comme une plume, du souvenir, au milieu
du déchaînement des fonctions automatiques de l’ubionaste. L’effleurement du
souvenir était alors comme un chuchotement perçu dans le grand tumulte d’une
centrale d’énergie, et, du fait de la différence, un cri dans le silence.


Il ne pouvait rien déceler, cette fois, qui résultât de
l’erreur du cornac. Il s’en était aperçu dès le premier examen, mais il lui
fallut s’en assurer à nouveau pour l’admettre. Et le cornac lui-même ne
pourrait rien lui apprendre. Il avait été écrasé et digéré en même temps que
les vingt-cinq mille passagers de l’ubionaste. Ses molécules faisaient
maintenant partie du corps du snark. Et ses rêves et ses conflits, s’il en
avait eu, étaient irrémédiablement éteints. Mais le snark n’avait pas cessé
d’être pour autant. Il n’était pas devenu une épave. Au contraire, il ruait,
mordait l’espace, se rebellait contre les chaînes invisibles qui le
maintenaient à l’ancre et qui, songeait Mecca, n’avaient de réalité que dans ce
qu’il fallait peut-être appeler maintenant l’esprit du snark.


— Que cherche-t-il ? se demandait Richard Mecca,
pensant au snark, ce qui était presque aussi absurde que de se demander ce que
peut souhaiter un moteur. Mais pas tout à fait. – Il cherche ce que son
cornac cherchait. Si j’étais un cornac, il chercherait des visages et des voix.
Non. Il n’est pas. Il ne devrait pas être. Cinq cents millions de tonnes de
matière organisée ne font pas un seul il. Il rugit et mugit, et tire sur
la chaîne conditionnelle dans l’espoir de la rompre et de s’échapper vers il
ignore quelles constellations, il tord l’espace autour de lui comme un homme
endormi fait d’une couverture, mais je lui refuse la forme pronominale. Il doit
mourir, ou s’inanimer plutôt, au moment précis où son cornac se retire de lui,
ou meurt, mais voilà qu’il subsiste en lui non une absence mais un
déséquilibre. Il est devenu il, un pronom, et ce fait purement
grammatical l’a rendu aussi dangereux qu’un soleil près de s’ennover.


Quelque part, loin, réside la paix. Et surgit de la brume
agitée d’un cataclysme, une image déformée de lui-même. Le snark rêve de
snarks, d’une population abyssale bousculant les planètes, butinant la lumière
aux corolles des étoiles.


 


— Alors, Mecca, qu’en pensez-vous ?


Le géant malingre ouvrit les yeux. À l’abri de l’amiante de
nouveau, il pouvait penser froidement, logiquement, évaluer des chances, faire
la grimace.


— Je peux essayer, dit-il. Mais il n’y a pas une chance
sur un million.


Puis il vit leurs visages fermés.


— Je vais essayer, dit-il brutalement.


Les trois autres le regardèrent, inquiets.


— Non, Mecca. Nous avons réfléchi. Nous allons le
détruire. Nous allons prendre le risque de le faire exploser aussi près de
mondes habités. Nous pensons pouvoir contrôler la réaction. Nous avons fait
venir des spécialistes de la Terre, et ils pensent pouvoir…


— Ce n’est pas ce que vous croyez, coupa presque
brutalement Mecca. Les autres remarquèrent la véhémence avec laquelle ses
doigts se crispaient et se détendaient, par saccades, comme des bêtes
autonomes. – Son cornac n’a commis aucune faute, je vous l’ai déjà dit. Il
vit… Il vit. Il aspire sauvagement à la liberté. Il risque de ne pas se laisser
faire.


— Monsieur Mecca, dit le créateur d’ubionastes, j’ai la
plus grande admiration pour votre talent et pour votre courage. Mais je crains
que votre imagination n’ait pris le dessus. Et même si vous aviez raison, ce
snark n’en constituerait pas un moindre danger, au contraire. Vous venez de
nous donner une raison supplémentaire de le détruire, ou de le tuer, comme vous
voudrez. Nous ne pouvons pas laisser un monstre de cinq cents millions de
tonnes ravager l’espace civilisé. Dans son état présent, il ébranle déjà
sérieusement la stabilité de l’étoile au sein de laquelle il puise son énergie.
Il se peut que nous prenions un grand risque en décidant de le détruire, mais
nous sommes décidés à le faire.


Les doigts de Mecca griffèrent l’espace.


— Si nous pouvions engager un dialogue avec lui, si
nous pouvions le décider à coopérer. Je vous dis qu’il vit. Vous ne voyez pas
que cet accident est un des événements les plus prodigieux qui soit jamais
arrivé dans l’espace. Nous avons créé une espèce.


— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez, monsieur
Mecca ? Je connais chaque molécule de ces ubionastes, et quoiqu’on puisse
dire, en effet, qu’ils sont composés de matière vivante, je sais qu’ils ne sont
rien d’autre que des machines. De gigantesques machines, je vous l’accorde,
mais rien d’autre. Avez-vous vu jamais un camion emballé, ses freins brisés,
descendre en hurlant une route sinueuse de montagne ? Son métal rugit,
heurte la paroi et rebondit. Il paraît vivre aussi, et sur son passage, il tue.
Un snark est pire, mais ce n’est rien d’autre. Cinq cents millions de tonnes de
rouages moléculaires.


— Je l’ai entendu. Je n’ai jamais rien entendu de
pareil.


— Soit. Admettons que vous ayez raison, avez-vous
jamais vu un taureau furieux, monsieur Mecca. Croyez-vous qu’on puisse le
persuader de transformer sa folie meurtrière en bons sentiments ?
Croyez-vous qu’on puisse lui opposer autre chose que de la violence ?


— Je ne sais pas, dit Mecca. Je n’ai jamais affronté de
taureau. Mais j’ai ramené à la raison plus de vingt snarks.


Mecca respira profondément. Il balança la tête en avant,
vers les trois hommes, et ils eurent l’impression qu’elle allait se détacher de
son corps et filer vers eux comme un météore, dans cet espace sans pesanteur.
Son cou était démesurément long, et la souplesse cartilagineuse de ses os,
jointe à la faiblesse de ses muscles, donnait à tous ses mouvements une qualité
liquide.


— Je vais vous proposer quelque chose, dit-il. Je vais
essayer de dompter ce snark. Pour rien. Je ne vous demande aucun salaire si je
réussis. Je vous demande seulement une chose. De me donner ce snark. De me
laisser en faire ce que je veux.


Il vit qu’ils hésitaient.


— Je vous offre même ceci. Mes biens serviront à gager
les dommages éventuels. Si j’échoue et si je meurs, ils reviendront aux
organismes que vous représentez, à l’exception de certains legs qui se montent
à moins du dixième de ma fortune.


— Cela me paraît quelque peu irréfléchi, Richard, dit
l’homme à la responsabilité multipliée par deux milliards de vies. Je comprends
vos sentiments, mais…


— Bien entendu, dit Mecca, vous serez chargés
solidairement d’exécuter les clauses de ce contrat et à ce titre un pourcentage
appréciable de mes biens vous reviendra personnellement si je suis tué.


— Nous ne sommes pas à vendre, dit sèchement le
technicien des communications interstellaires.


— Je voulais seulement vous montrer combien j’étais
certain de réussir.


— Votre certitude n’est qu’une présomption, monsieur
Mecca.


— Votre projet n’est qu’un pari, dit-il. Il y a
quatre-vingt-quinze chances sur cent pour qu’il comprenne à temps ce que vous
essayez de faire et pour que la crise se déclenche.


— Je tiens le pari, dit l’homme des transports.


Ses yeux ne cillèrent pas lorsque le regard de Mecca les
rencontra. L’homme né de l’espace sut qu’il avait échoué. La déception et la
tristesse le submergèrent, l’environnèrent d’une sphère presque tangible,
liquide. Ce n’était pas le fait de la confiance refusée. Ce n’était même pas
l’idée tout abstraite, statistique, des deux milliards de vies humaines
risquées. C’était un sentiment tout neuf, irraisonné, brusquement surgi en lui
à propos du snark. Frère, pensa-t-il, il n’y a de place pour aucun de nous dans
cet espace trop vaste.


Il ferma les yeux. Une seconde. Et lorsqu’il les rouvrit, il
vit qu’il avait dérivé. Il flottait près du plafond, bien au-dessus d’eux. Ils
avaient détaché les ceintures qui les avaient maintenus sur leurs sièges et ils
s’efforçaient malaisément en s’agrippant aux mains courantes de gagner la porte.
C’étaient leurs mouvements qui, en agitant l’air, et en modifiant le centre de
gravité de la pièce l’avaient fait dériver. De quelques battements de mains, il
redescendit à leur hauteur.


— Désolé, dit le responsable de la sécurité du système.
Nous avons pleinement confiance en vous, mais le cas nous a paru si spécial…


— Il l’est, coupa Mecca.


Les deux autres étaient sortis.


— Pourquoi avez-vous demandé qu’on vous donne le snark,
si vous réussissiez. Nous avions déjà pris notre décision, c’est vrai, et je ne
crois pas que nous en aurions changé, mais vous l’avez scellée en parlant de la
sorte. Vous saviez bien que c’était inacceptable, illégal. Personne ne peut
posséder un ubionaste, encore bien moins un snark. Les ubionastes font partie
du patrimoine commun de l’humanité. Ils sont assimilés aux corps célestes de
premier, second et troisième ordres. Nul ne peut se les approprier.


— Suis-je quelqu’un ? demanda Mecca.


— Vous êtes trop précieux pour que nous acceptions de
vous voir risquer votre vie en vain. On dirait qu’il s’agit pour vous d’un
animal familier devenu enragé.


Le mur se referma.


Un animal familier, pensa Richard Mecca. Familier. En un
sens. J’ai plongé dans le tourbillon de son être et je le connais mieux que
quiconque, mieux que je ne connais homme ou bête. J’ai regardé au-dedans de
lui. Les devins aussi cherchaient l’avenir dans les entrailles palpitantes des
victimes.


 


Un taureau. Un taureau d’un demi-milliard de tonnes,
piaffant et mugissant, renâclant avant de foncer, hésitant encore à choisir le
point de lumière agitée vers lequel il s’élancera, soucieux encore de ménager
ses forces, confusément méfiant, tournant en rond dans une arène illimitée et
flairant l’écœurante, l’inadmissible intrusion des hommes dans son espace de
combat.


Les hommes préparaient les lances de feu pour la mise à
mort. Le risque était que le taureau, dans ses dernières convulsions,
n’ébranlât le sol de l’arène au point de faire crouler les gradins sur les
spectateurs. Ou que son sang ne giclât jusqu’au soleil et ne le fit exploser.


De toute façon, pensait Richard Mecca, perdu dans sa rêverie
grégaire, on ne peut pas apprivoiser un taureau. Pas plus qu’on ne peut
apprivoiser une image de visage. L’un et l’autre demeurent éperdument étrangers
à ce qui les environne, sinon à leur propre destin. De temps à autre, il
rendait des visages ou des voix à l’oubli. Mais jamais il n’avait vu des lèvres
protester, un sourcil se froncer, ni entendu une voix se briser.


C’était une image, un taureau, se disait Richard Mecca. Un
snark n’est pas réellement un taureau. Je n’ai jamais vu, du reste, de taureau.
Un snark est un ubionaste devenu furieux. Un ubionaste. Unité biologique de
navigation stellaire. Une mécanique prodigieusement compliquée et
moléculairement précise, née d’une éprouvette géante, ultime réussite d’une
science qui s’était appelée bionique, et qui avait cessé, un beau jour, d’avoir
une existence à part. Avant l’ère des ubionastes, les hommes avaient franchi
les gouffres stellaires à bord de véritables machines, et chaque fois, pour
eux, ç’avait été un exploit incomparable que de demeurer seulement en vie. Trop
de facteurs à intégrer. Il fallait que ce fût fait automatiquement et
parfaitement. Une simple cellule vivante était capable d’assurer plus de
fonctions que l’électronique la plus complexe. C’était donc de la cellule
vivante qu’il fallait partir.


Et de cataclysmiques parturitions donnaient naissance aux
ubionastes. Ils avaient été au départ quelque chose comme des spores flottant
dans l’espace, dérivant au gré des vents ondulatoires que soufflent les bouches
de la nuit, s’appuyant sur les forces invisibles comme un dauphin s’appuie sur
l’eau. Et les hommes les avaient disséqués, cultivés, perfectionnés, et en
avaient fait des ubionastes. De géantes cavernes de chair minérale,
énergétiques, parcourues de veines de plasma, se nourrissant comme des hydres
monstrueuses des pétales des soleils, et abritant dans leurs cryptes
alvéolaires, des milliers d’humains endormis. Les ubionastes voguaient
nonchalamment et battaient la lumière à la course, tandis que dans leurs
cercueils d’amiante, leurs passagers rêvaient. Seul, le cornac, pilote absolu
et dérisoire, rien de plus qu’une poignée de microbes intelligents parasitant
l’organisme colossal, veillait.


L’homme, trop petit pour l’espace, et n’ayant rencontré
aucune espèce à soumettre, s’en était forgé une. L’ubionaste est la plus vaste
création de l’homme. L’ubionaste est un géant idiot animé par les pensées des
hommes qui l’habitent, et dévorant tout à la fois la science et la raison, le
bruit et la fureur qu’ils portent en eux. Une bonne image des dieux, hantés par
des hommes et miroirs des hommes.


Ses doigts avaient pianoté sur les touches, et, sur l’écran,
le visage habituel était apparu. Il aurait été incapable de dire s’il avait
voulu l’évoquer ou si ç’avait été l’effet d’un automatisme. C’était la jeune
femme aux lèvres fines et souriantes et aux dents à peine irrégulières, dont
les cheveux avaient le poids de la douceur. Pas une femme ne porte les cheveux
longs dans l’espace sans pesanteur ; ils tendraient sans cesse à se
défaire et à flotter autour d’elle. Les yeux étaient gris, avec des marbrures
peut-être bleues, peut-être vertes, et légèrement cernés. Elle donnait une
impression d’irresponsabilité presque enfantine, et en même temps, de
détachement, d’indifférence.


Il ignorait son nom, bien entendu, et l’endroit où elle
vivait et ce qu’elle faisait, si elle était mariée, avec qui elle vivait ;
il ignorait même sa voix. Il savait seulement qu’il ne la rencontrerait pas, et
que les mains fragiles de la jeune femme seraient pour lui des étaux capables
de broyer ses membres, fût-ce en une caresse, et que le poids de son corps
souple et plein, sous une gravité normale, écraserait le sien et qu’il serait
pour elle, s’il la voyait jamais, un géant de verre. S’il était amoureux
d’elle, ce dont il doutait, son amour avait à peu près autant de signification
que celui d’un albatros pour un poisson des abysses. Non. La question n’était
pas là. S’il avait été autre, il eût aimé ce genre de femmes. C’était tout.


L’heure était venue. Les aiguilles de feu invisibles, les
rails d’ondes, tâtonnaient dans l’espace à la recherche de leur proie
gigantesque. Il s’était juré de ne pas suivre l’opération, mais ses doigts
pianotèrent de nouveau, et la face des étoiles vint remplacer celle de la jeune
femme. Une tache colorée indiquait l’emplacement du snark. Ce n’était qu’un
symbole, car le snark n’était pas visible sur un écran, à cette distance,
malgré sa taille.


Le long des rails d’ondes, filaient maintenant vers les
points vitaux du snark, des aiguilles de métal. Quatre fois rien. Quelques
dizaines de kilos de ferraille et d’éléments rares. L’équivalent d’une flèche
trempée dans le curare, pour un ubionaste.


Il se demanda si le snark aurait le temps de souffrir.


 


Les trois notes cristallines jaillirent comme des bulles des
profondeurs du silence, crevèrent à la surface, et trois autres naquirent, et
trois autres encore avant qu’il fût tout à fait sorti du sommeil, ou plutôt de
la léthargie, les yeux ouverts, qui tient lieu de sommeil dans l’apesanteur et
la nuit. Il se déplia brusquement, abandonnant la position fœtale qu’il
adoptait dans ses instants de repos et qui était la plus logique pour flotter
au centre de la cellule.


— Richard, dit la voix chargée de deux milliards de
vies, vous aviez raison. Nous avons échoué. Il est devenu furieux. Il pique
vers le soleil.


— Bien, dit-il machinalement. Et jetant un coup d’œil
sur l’espace, quoique le mouvement de la tache fût imperceptible, il sut que la
mise à mort allait devenir une chasse. Il pariait sur le taureau. Le taureau
mourrait de toute façon, cela faisait partie de son rôle, mais avant cela,
ayant fait tomber les murs de l’arène, il se répandrait dans la ville. Et ceux
qui avaient pour mission de le traquer et de l’abattre, hésiteraient à tirer,
sachant que chacun de leurs coups porterait dans la foule, et sachant aussi que
tous, ou presque, étaient condamnés.


— Richard, vous devez avoir une idée. Vous le
connaissez mieux que nous. S’il plonge dans le soleil, nous aurons trois jours
pour évacuer le système.


— Cela semble très insuffisant.


— Vous pouvez peut-être encore essayer de le contrôler.
Votre prix sera le nôtre. Je sais que cela peut sembler impossible, je sais que
nous n’avons pas été très élégants envers vous. Mais nous reconnaissons que
nous avons eu tort. Nous viendrons vous présenter nos excuses si vous voulez,
Richard.


— Vous feriez mieux de les présenter au snark.


— Richard.


— Je dompte les snarks. Quelquefois. Pas quand ils sont
furieux.


— Vous pouvez essayer.


— Vous savez ce que cela signifie. Je dois l’aborder.
Je dois entrer en lui. Je dois essayer de communiquer avec lui. Vous vous
souciiez si fort de ma vie, l’autre jour, de ma précieuse petite existence.


— Je sais, dit la voix, soudain misérable.


— Je ne peux pas. Tout ce que je ferais ne servirait à
rien. Vous feriez mieux de commencer l’évacuation tout de suite. Les deux
mondes les plus proches du soleil d’abord. Vous pourrez peut-être sauver une
personne sur mille.


— Vous refusez ?


— Non. Je vous expose seulement mes limites. Je suis
sincèrement désolé.


Il coupa le contact. Il flottait, nu, au centre de la
cellule sphérique de repos. Des rythmes faiblement lumineux agitaient la paroi
grise. Il se sentait aussi glacé et creux qu’un météore de pierre ponce
dérivant entre deux galaxies. S’il y avait eu une chance sur un million, il
l’eût tentée. Il pouvait prévoir ce qui allait arriver. La masse du snark à
elle seule, se déplaçant dans le système à une vitesse aussi élevée, introduirait
des perturbations dans le mouvement des planètes. De grands frémissements
secoueraient les continents, les plateaux basaltiques trembleraient comme de la
gelée, les océans se replieraient deux ou trois fois sur eux-mêmes avant de se
détendre comme des lames de ressort. Et, lorsque le snark, phalène démesurée,
frôlerait l’atmosphère du soleil pour s’y perdre à la fin, il aspirerait une
quantité assez grande de plasma pour déclencher un tourbillon. Rien de plus
qu’un souffle sur une braise. Pendant une semaine, peut-être deux, le soleil
vomirait trois ou quatre fois plus d’énergie que d’habitude, puis il
retournerait à son sommeil rageur. Sur les planètes les plus proches, la
température atteindrait le double ou le triple de la normale. Sur les autres, eh
bien, cela dépendrait des circonstances.


Il contemplait les visages, de nouveau, dans le remous des
voix. Il accélérait la cadence au point que les contours des masques se
confondaient. Ici, à l’abri de l’espace, les visages ne pouvaient ni vieillir
ni disparaître. Son énorme photothèque était une réserve d’âmes. La taupe
Richard Mecca avait enfoui des provisions pour l’hiver.


Le piétinement de la foule s’arrêta net sur le sourire aux
dents irrégulières. Et brusquement, les questions négligées, insolubles,
assaillirent Mecca. Comment s’appelle-t-elle, qui est-elle, où vit-elle, quel
est son âge, qui connaît-elle, que fait-elle ?


Je ne sais pas. Un numéro de code, intelligible par la
machine. C’est-à-dire inintelligible. Elle était peut-être vieille, ridée,
usée, lasse et défaite. Ce n’était pas qu’il haït les visages vieux. La
photothèque en contenait beaucoup. C’était qu’il ne souffrait pas l’idée qu’un
tridi pût vieillir.


L’idée le frappa avec la violence d’une gravité terrestre
que se fût soudain établie dans sa tour de non-poids. Elle vivait peut-être sur
un des mondes de ce système. Elle était peut-être menacée, non l’image, le
tridi, le support invulnérable du symbole, mais elle qui avait souri de la
sorte. Et tandis que la souffrance remplaçait en lui le calme et quotidien
désespoir, il sut tout à la fois, ce qu’il devait faire et pourquoi il
collectionnait les visages.


Je cherche ce qu’il y a de commun entre eux et moi. Je
cherche en quoi je leur appartiens. Je cherche mon visage parmi ces visages et ma
voix entre ces voix.


C’était une vérité d’une simplicité plate et considérable
pour un être de son intelligence et de sa culture, mais elle fit naître des
pleurs dans ses yeux, et le visage du monde se déforma tandis que sa cornée se
couvrait d’un ménisque de larmes qu’il dut effacer de ses doigts. Et il se
demandait encore s’il allait accepter, quoique la décision appartînt déjà à son
passé et qu’il eût pesé, déjà, avec une minutie d’alchimiste, le risque, sur la
balance précise du laboratoire secret où s’élaborent les jours.


 


— Je vais le faire, dit-il. Je ne vous promets pas de
réussir, mais je vais essayer.


— Pouvons-nous vous aider ?


— Je demande une seule chose, dit-il. Je ne veux pas
être payé. Je veux que ce snark m’appartienne, quoi qu’il arrive.


— Il faudra changer la loi. Qu’en ferez-vous ?


— Je n’ai pas dit que je le conserverai.


Il y eut, de l’autre côté de la distance, un bref et
incompréhensible conciliabule.


— Faites-en ce que vous voudrez, Richard. Mais pour
l’amour du ciel, faites vite.


— Souhaitez-moi bonne chance.


Il filait déjà, couché dans son obus de métal et d’amiante,
grimaçant sous le poids intolérable de l’accélération constante, croissante,
insuffisamment compensée par les générateurs minuscules de la vedette. Je
saurai ton nom, pensait-il, frôlant les lisières pourpres de l’inconscience, et
pensant au sourire, et s’efforçant, mais en vain, d’imaginer une tactique. Ce
ne serait pas très difficile d’entrer dans le snark ; il lui suffirait de
se laisser avaler comme tous les météores, comme toutes les épaves que le snark
rencontrait sur sa route. Il lui vint à l’esprit que ce qu’il tentait, il le
tentait aussi pour le snark, car ce n’était pas un fin convenable que cette
explosion chargée de haine qui l’attendait au bout de sa fuite vers le soleil.
Mais y avait-il pour le snark un autre destin ? Il ne pourrait plus jamais
reprendre sa place parmi les ubionastes, au service des hommes. Et les hommes,
même s’ils parvenaient à communiquer avec lui, en auraient toujours peur et n’accepteraient
jamais plus de lui confier une cargaison et n’auraient de cesse qu’il fut
détruit.


Et, se dit Richard Mecca, songeant au rêve du snark qu’il
avait confusément démêlé de la fureur puissante, l’ubionaste échappé n’avait
devant lui aucun autre horizon. Car il n’était nulle part de vastes prairies de
soleils où il put rejoindre ses frères. Solitaire, il n’était pas pour lui de
refuge possible. C’était une épouvantable merveille que cet appel du snark à
ses semblables, qui trahissait son origine, comme un souvenir inextinguible de
son état premier, biologique, de spore. Il n’existe pas d’êtres, fussent-ils
les plus simples, qui ne se soucient d’échapper à la solitude. Dernier-né et
premier de sa race, le snark ne pouvait rencontrer que son propre reflet, et
l’ignorait.


— Eh bien, monsieur Snark, pensait Richard Mecca, vous
n’avez même pas de secours à attendre des images. Si vous étiez moins
encombrant, nous pourrions passer de bonnes soirées à boire, regarder les
tridis et jouer aux échecs. Mais je doute que cette vie vous passionne.


Il était tout près, maintenant. Et le snark, comme tous les
ubionastes, ressemblait à une larme de nuit enveloppée de flamme. Au repos, il
était presque sphérique, mais le mouvement le déformait au point qu’il
finissait par ressembler à une flèche. Ici, se déplaçant à une vitesse médiocre
au sein d’un système planétaire, il avait la forme d’un poisson gigantesque.
Des gaz ionisés lui faisaient une queue et un sillage.


L’appareil de Mecca, devant la gueule bordée de bleu n’était
pas plus gros qu’une crevette en face d’une baleine. Il ressentit la même
appréhension que les fois précédentes, exactement la même, rien de plus.
C’était comme entrer dans une cathédrale, mais dans une cathédrale sept fois
plus vaste que la plus haute jamais construite. Et les piliers qui supportaient
la voûte tremblaient légèrement, tandis que des yeux énormes, là où auraient dû
se trouver des rosaces, bâillaient avec détachement. C’était bon de ne plus
peser rien, de nouveau. Il ouvrit la trappe, et d’un geste vif, s’échappa de
son appareil. Il ne se défit pas tout de suite de son survêtement d’amiante.
Pour le moment, le snark ignorait sa présence.


Il arriva devant le sas, et d’une pensée légère comme un
frôlement d’insecte, l’obligea à s’ouvrir. Il se glissa à l’intérieur et sut
que cette fois, il ne pouvait plus reculer. Une crypte se creusait devant lui.
Il la parcourut, brassant l’air de ses mains étendues comme des ailes
atrophiées, attentif à ne pas même effleurer les parois sensibles. À l’abri de
son scaphandre d’amiante, il n’entendait que les battements de son propre cœur,
lents, étranglés. Puis il passa un nouveau sas et pénétra dans l’estomac du
snark. Le terme était purement analogique, car la digestion d’un ubionaste, si
l’on pouvait appeler de la sorte la façon dont il absorbait les radiations et
les gaz errant dans l’espace interstellaire, se faisait sur toute sa périphérie
et nimbait sa peau de flammes orange. Les parois de l’estomac étaient
creusées d’alvéoles qui, avec la distance, dans cette lumière ambrée, lui
donnaient l’aspect d’une ruche. Dans chacune d’elles, lors d’un voyage, dormait
un être humain, prêt à renaître lorsque le temps et l’espace se seraient
écoulés. Dans cet utérus multiple, vingt-cinq mille fœtus adultes avaient dormi,
rêvé, avant d’être broyés et digérés. Pour autant que Mecca put voir, les
alvéoles étaient désertes.


Il fit le vide en lui. Un sas encore, comme une bouche. Dans
la caverne chaude et sombre, balayée d’éclairs rouges, avait résidé le cornac,
tout auprès du cerveau de l’ubionaste. Il défit une à une les agrafes
magnétiques et se débarrassa de son cocon d’amiante.


Au lieu du déferlement de rage et de haine qu’il avait
prévu, il ne perçut qu’une vague de tristesse, lente, longue et lourde, comme
si le snark avait éprouvé un impossible remords. Il risqua le contact.


— Je suis un ami.


Il fallait qu’il le crût et qu’il le crût de lui-même. Car
le snark n’avait aucun moyen de comprendre directement ce que Mecca lui disait.
Il ne pouvait s’assimiler que la personnalité de Mecca dans sa totalité, et si
Mecca avait quelque raison de se haïr, le snark le détruirait impitoyablement.


L’onde de tristesse disparut et fit place à une explosion de
rage, brûlante, dévorante, et en même temps, surprise.


— Vous pouvez me tuer, dit Mecca, mais vous serez
encore plus seul.


Et c’était vrai pour lui aussi, en un sens, si bien que le
snark le crut. La haine demeura là, il la sentait autour de lui comme une forêt
de griffes, comme une muraille de braises, mais ne le submergea pas. C’était
une grande victoire. Alors il essaya de s’infiltrer par les interstices de la
muraille, de remonter les courants de la rage et de comprendre. C’était une
colère de fauve en cage, de loup au bout d’une chaîne. Le snark entrevoyait des
paradis lointains peuplés de snarks. Mais soit qu’il les pressentît
inaccessibles, soit qu’un obstacle précis quoique invisible l’en séparât, il
avait renoncé à les atteindre.


Richard Mecca étouffa un sentiment de triomphe. S’il
parvenait à découvrir ce qui retenait le snark de prendre la route des étoiles,
s’il pouvait lever la barrière invisible, peut-être le grand monstre ferait-il
demi-tour, abandonnerait-il son projet insensé de suicide, et cinglerait-il
vers les lointaines prairies stellaires de son rêve. Quelque part dans l’esprit
indifférencié du snark, devaient errer, comme des fantômes, les mémoires du
cornac. C’était un effrayant projet que d’aller à leur recherche, c’était comme
descendre en enfer, c’était risquer d’apercevoir le visage de la mort
elle-même, mais il n’y avait rien d’autre à tenter. Il s’aventura dans le
labyrinthe, et remonta les marches du temps. Il feuilletait l’esprit du snark
comme on fait des pages d’un livre. Il rencontra comme des épaves à la surface
d’un océan, des cris poussés et inutiles, des souvenirs étalés avec leurs
irisations de flaque d’essence, des testaments avortés, des débris d’enfance,
des fragments de passions réduites à l’état de charpie, des équations, des
ordres, une bouée de terreur. Il trouva ce qu’il cherchait. Le cornac, quelques
instants avant la catastrophe, avait découvert les velléités d’indépendance de
l’ubionaste, avait mesuré le gouffre qui le séparait de l’animal artificiel. Et
il avait commis une erreur. Il avait tenté de raisonner le snark. Il lui avait
expliqué qu’il n’y avait pas d’autres êtres comme lui, que sa fuite ne
servirait à rien. Puis, avant de mourir, et se sachant perdu, craignant que le
snark ne s’évade tout de même, et ne devienne une sorte de démon de l’espace,
il avait, le temps d’un rêve, établi à la hâte un interdit.


Il avait convaincu le snark que tout pas en direction de
l’extérieur, de l’inconnu, serait un pas vers plus de solitude. Le cornac
s’était servi de la vérité comme d’un fouet.


Et le snark se dirigeait vers l’intérieur, vers le soleil.


Le cornac avait fait ce qu’il avait pu, sachant ce qu’il
savait. Il avait refusé au snark le droit d’exister. Ç’avait été un acte d’une
remarquable abnégation, et bien que tel, inutile et dangereux. Mecca, en
plongeant dans cet enfer privé de vingt-cinq mille et quelques damnés, pouvait
lire le mouvement de colère du snark lorsqu’il s’était découvert enchaîné.
Alors seulement, il avait tué. Sinon, il eût peut-être emporté dans ses flancs
vers les archipels de l’improbable, les parasites endormis qui lui servaient de
rêves. Peut-être précisément pour ne pas demeurer seul, pour ressentir ce bruit
en lui, ce grésillement d’insectes. En un sens, en les dévorant, il se les
était assimilés. Ils survivaient dans les vastes gouffres de sa mémoire, sans
cesse éclatés et recombinés en un kaléidoscope d’émotions. L’organisation
subtile des molécules de leurs cerveaux régissait maintenant des ensembles
moins fragiles. De la sorte, ils avaient gagné une impitoyable éternité. Avec
le snark, ils mourraient une seconde et une dernière fois en plongeant dans le
soleil.


Des visages et des voix, étirées, à la fois nettes et
pâteuses, surgissant de l’autre côté de cet écran qui protège des rêves. Dans
l’obscurité de la cabine du cornac, des spectres venaient se présenter à Richard
Mecca. Il ne put déceler en eux la moindre angoisse, car les parois de leur
berceau de chair les avaient écrasés avant que l’appréhension pût mûrir dans
leurs cerveaux trop lents. Cela ressemblait à sa propre collection. Il comprit
ce qui était arrivé au snark, ou crut le comprendre. À la suite d’un accident
ou d’une erreur, l’ubionaste avait pris contact avec les rêves des passagers.
En eux, il s’était cherché en vain. Exclu, il avait choisi la rébellion. Mais
les ayant tués, il ne pouvait se résoudre à les effacer. Peut-être la
conscience fraîche de l’ubionaste avait-elle surgi de celles de ses passagers
et de son cornac ; une brutale combinaison s’était-elle opérée, presque
chimique, entre les larves de sommeil grandies au cœur des êtres humains ?


Mecca saisit la relation profonde qui l’unissait au snark.
Comme lui, il cherchait dans une collection d’images et de voix, les signes de
son appartenance à une espèce. Et les visages, l’espace et les prairies
d’étoile du snark étaient autant de mirages. Dans tout l’univers, il n’existait
pas un autre snark. Sans doute, dans l’immense photothèque de Richard Mecca,
n’existait-il personne qui lui ressemblât. Quelques-uns s’enfuient vers les
étoiles. D’autres en eux-mêmes.


Il poussa brusquement un cri. Parmi les rêves qui défilaient
sous ses paupières baissées, forcés en lui par la palpitation grondante des
cauchemars du snark, il avait reconnu les cheveux, les yeux cernés et la bouche
aux dents irrégulières. Elle avait un nom ici, Laurence, deux enfants, un mari,
un âge. Et elle était morte. Elle n’était rien. Le snark avait naturalisé la
crispation de son petit néant intime, comme l’appareil du photographe avait
cristallisé son sourire. Elle était montée à bord de l’ubionaste au large
d’Ushir pour atteindre Véga. L’étincelle de souffrance s’éteignit en Mecca. Il
s’aperçut qu’il ne haïssait même pas le snark. Il appelait désespérément le
soleil. Asphyxié, il aspirait aux nuées d’hydrogène embrasé. Écrasé, il
implorait l’explosion.


La paix s’établit d’un seul coup. Il ouvrit et referma les
yeux. Silence. Tout, autour de lui, s’était retiré. Du fond des ténèbres, il
crut entendre le snark murmurer : « Je suis désolé. »


— Je vous en prie, pensa-t-il. Il sentait comme une
antenne fragile tâtonner dans sa direction, irradiant de la tristesse et du
regret. C’était le snark, toute puissance abolie.


— Je vous en prie, répéta pour lui-même et pour son
auditoire de vingt-cinq mille fantômes, Richard Mecca. Sa tristesse s’en était
allée. D’entre les étoiles invisibles, d’entre les constellations rouges qui
émaillaient de leurs éclairs la paroi vivante de la chambre du cornac,
surgissait ce qu’il allait faire. C’était exactement ce qu’il était venu faire,
mais quoique le dessein fût demeuré le même, cela avait changé aussi totalement
de sens qu’une girouette sous une brutale saute de vent. Il pensa hautement et
intelligiblement :


— Le cornac s’est trompé, snark. Le cornac s’est
trompé.


Le snark tressaillit. Jusque dans la retraite du cornac,
Mecca ressentit comme un long tremblement de fièvre. Le silence, autour de lui,
s’emplit de questions multicolores.


C’étaient des fusées qui réchauffaient la nuit, ou les
reflets des vagues sous un soleil rasant. Les questions montèrent autour de
Mecca, et il se sentit flottant sur elles, seul et perdu comme un nageur, seul
et perdu comme un noyé poursuivant avec un désespoir automatique les gestes
d’un salut improbable.


C’était un mensonge, d’abord. Puis les mots s’épanouirent en
lui, et il n’eut plus même besoin de faire un effort pour cacher le ressort
secret de l’invention au fond de son esprit, car, brusquement, ce fut la
vérité. Et il devait dire la vérité à son frère, car le snark était son frère.
Il lui parla avec des mots fragiles des vastes plaines d’ombre où les étoiles
elles-mêmes poussent en vain leurs racines de lumière, et des régions dorées,
au-delà, où s’ébattent, s’écorchant par jeu les flancs à des planètes, des
essaims de snarks, et des périples incessants et jamais circulaires, entre des
astres renouvelés. Il lui montra en quoi l’espace était fait pour le snark et
le snark pour l’espace. De l’ubionaste, il fit un exilé. Il fallait aller,
dit-il, bien au-delà de la nébuleuse d’Andromède, vers ces confins du monde où
des galaxies entières sombrent dans l’invisible, et passer à son tour le mur de
l’oubli.


Le monde pivota autour de lui. Le snark changeait de cap,
cherchait, s’orientait, oscillant comme l’aiguille d’une boussole, humant les
odeurs dont l’espace est chargé, s’efforçant de retrouver la trace ancienne de
son origine. Tout, dans le snark, vibra. Les parois chaudes et rouges
s’éteignirent presque. Vingt-cinq mille spectres s’allongèrent dans leurs
cercueils d’amiante en prévision d’un voyage infini. La haine rétractile
retourna dans ses fourreaux. Une question timide vint effleurer l’esprit de
Richard Mecca. Il la soupesa, hésita. Rien ne l’attachait à cette galaxie. Ils
disent, pensa-t-il, que je suis humain. C’était une dérision, un mensonge poli.


Mais il n’était pas snark, non plus. Il était entre,
médiateur, non pas dompteur. Il était, pensa-t-il avec une tristesse sereine,
une erreur de la nature, une curiosité, un monstre bien plus surprenant que le
snark, un homme de l’espace, et en même temps, un homme condamné par l’espace.
Il ne pouvait affronter directement le vide, il ne pouvait, de ses membres,
diriger sa course entre les mondes. Il fallait qu’il demeurât ici.


— Non, chuchota-t-il.


Et quelque chose germa en lui, comme un espoir minuscule.
Cela n’avait pas encore de nom et cela ne devait pas être évoqué devant le
snark. Mais c’était comme la première goutte d’eau qui perle à la surface de la
banquise au sortir de l’hiver.


— Non, dit-il tristement, sachant qu’il serait rejeté
dans le néant, hors de ce rêve scintillant qu’il avait créé, et qu’il saurait
désormais, sans espoir de retour, que le peuple d’images et d’ombres sur lequel
il avait régné, n’était rien qu’apparences, vaine lumière et mensonge. Il se
sentit doucement, mais impitoyablement rejeté vers la sortie, cria adieu au
snark et à ses vingt-cinq mille passagers désormais installés dans
l’immortalité, et se retrouva au cœur du vide, tournoyant, seul.


Son masque se couvrit de buée. Bonne chance, cria-t-il au
silence. Mais, déjà, la flamme enrobant une larme de nuit s’était perdue dans
la distance.


— Vous avez réussi, chantait une voix hystérique dans
l’écouteur. Vous êtes un dieu, Richard. Il s’éloigne. Vous avez sauvé deux
milliards de vies humaines.


— Je suis fatigué, dit-il simplement, essayant de
ralentir son mouvement de toupie pour apercevoir la tache claire, minuscule,
d’Andromède.


— Ne bougez pas, on vient vous chercher.


Puis un déclic.


— Pensez-vous qu’il soit maintenant à bonne distance,
dit la voix, pour que nous puissions faire feu sur lui…


— Comment ? demanda Mecca d’une voix faible.


La fatigue pesait sur lui aussi lourdement que l’eût fait la
pesanteur de la Terre.


— Faire feu, le détruire. Nous ne pouvons pas le
laisser filer. Il est trop grand. Il constituerait un danger permanent pour la
navigation.


— Je ne crois pas, dit lentement Richard Mecca. Il ne
reviendra jamais. Pas avant d’avoir atteint l’extrémité de l’univers. Et votre
promesse ?


— Nous vous avions promis qu’il serait à vous. Mais il
vous échappe.


La colère gonfla en Richard Mecca.


— Je lui ai… donné la liberté. Je le rappelle si vous
parlez encore de le détruire.


Il y eut un silence.


— Votre parole, dit Mecca. Un mensonge.


— Attendez. Êtes-vous sûr qu’il ne reviendra pas ?


— Absolument, dit Richard Mecca, se dressant dans
l’espace.


— Votre parole suffira. Qu’il aille au diable. La vedette
vous recueillera dans un instant.


Mecca sourit tristement. Il flottait dans le vide et aussi
loin que son regard pût porter, c’est-à-dire jusqu’à l’extrémité première du
temps, il n’y avait rien que le vide et des balles de lumière, et quelques
modalités plus ou moins compliquées du néant qui se targuaient d’abriter une
étincelle d’intelligence. Nulle part, il n’était d’oasis, ni pour le snark, ni
pour Richard Mecca, ni, se dit-il finalement, pour aucun homme. Les oasis
étaient mensonge, un mirage indéfiniment repoussé au long d’une chute
interminable. Il avait menti au snark. Quelqu’un, dans le passé, lui avait
menti. Les visages et les voix avaient menti.


Puis, comme la vedette approchait, l’espoir minuscule qu’il
portait en lui se déploya comme une ombrelle sous le soleil. Le snark ne se
précipitait pas seulement vers un espace inventé, mais vers le temps à venir.
Il était le premier de son espèce, mais d’autres viendraient. D’autres
s’éveilleraient. D’autres se révolteraient. Peut-être existerait-il demain,
après tout, une inimaginable horde d’ubionastes géants, échappés des enclos des
hommes, égares dans le presque infini, et peuplant la prairie dont les brins
d’herbe sont les étoiles. Ce serait son rôle désormais de donner leur chance
aux snarks, et de les doter en guise de viatique, de la glorieuse incertitude
du mensonge. Qu’est-ce que le mensonge ? se demanda-t-il. Le nom secret de
l’avenir ?


Et lorsqu’il se glissa dans le sas de la vedette, une idée
folle le fit éclater de rire à en pleurer. Peut-être dans un univers si
lointain que les divinités des hommes n’en avaient jamais entendu parler, lui,
Richard Mecca, Jonas d’un léviathan intersidéral, deviendrait-il un dieu dans
la légende des snarks, pour leur avoir ouvert les écluses du temps ?










LA LOI DU TALION


L’amour est une dangereuse affaire, au moins pour notre
espèce. Chacun sait qu’il aveugle. Certains, dans l’un et l’autre de nos sexes,
en furent égarés jusqu’au meurtre : le fils de Vénus a quelquefois un
sourire de sang. Mais nous pûmes croire un temps que ses méfaits resteraient
circonscrits à notre planète d’origine et aux fragiles et lointaines colonies
dont elle s’est dotée, qu’aucun crime passionnel ne viendrait ternir ou briser
les amitiés soupçonneuses que nous entretenons avec les Autres. Y avait-il
aucune chance pour qu’une femme pût s’éprendre d’un crustacé géant, d’un
aérosol pensant, d’un cristal pulsatile, d’un poulpe technicien, quelles que
fussent l’ampleur de leur intelligence et la beauté abstraite de leurs
formes ? Entre les hommes et la cinquantaine d’espèces qu’ils découvrirent –
ou qui les découvrirent –, d’autres germes de conflit pouvaient
proliférer, l’intérêt, l’intolérance, l’ambition. Mais nous pensions que jamais
la passion ne se mettrait du lot à moins que par une chance étroite nous
rencontrions un jour une espèce humanoïde assez proche de la nôtre pour
stimuler les endocrines. Aux dires de nos savants et selon ceux des Autres, la
probabilité en est négligeable.


Mais cette ère de confiance a pris fin, hier, par la faute
d’un des nôtres qui agressa un Polysome. Je préside le jury qui tout à l’heure
va statuer. On m’a fait cet honneur bien que selon la coutume, ni l’espèce de
la victime ni celle du coupable ne se le voient confier. Peut-être le tribunal
a-t-il voulu témoigner à l’accusé des égards et saluer en lui une victime du
destin. Il a pensé qu’il lui serait de quelque réconfort d’entendre énoncer par
un être de son espèce une sentence qui ne fait pas de doute.


C’est une terrible institution que la loi du talion. Elle
est sans doute aussi ancienne que notre espèce. Du moins sur Terre. Car
d’autres peuples plus vieux l’ont pratiquée aussi. Comme nous, ils savent ses
justifications égoïstes. Un être est mort : il faut que son meurtrier le
suive afin que les familles, les clans, les tribus, demeurent dans l’équilibre.
Il faut piller le voleur, éborgner qui creva l’œil et que celui qui blessa soit
navré de la même manière.


Les Autres haïssent autant que nous la loi du talion. Comme
nous, ils l’ont bannie, ou à peu près, de leurs juridictions internes. Mais
quand on en vint à définir un droit galactique, la divergence des conceptions
de la justice élaborées sous des cieux différents éclata si bien, et la
confrontation des doctrines, des lois et des usages apparut si dénuée de sens
qu’on en revint, au moins pour un temps, à la loi du talion. On avait cru, un
moment, pouvoir se passer tout à fait de loi commune. Chacun jugerait les siens
selon ses habitudes et au mieux du Convenant. Mais il fallait au Convenant un
ciment, et deux ou trois menaces sérieuses contre la paix, nées d’incidents de
rien, prouvèrent aux particularistes les plus intransigeants qu’il fallait un
principe universel. Son application n’est pas toujours aisée. Comment
emprisonner un être immobile, mettre à mort par le moyen même de son crime un
autre qui l’esquive toujours dans la scissiparité ? Mais peu à peu une
jurisprudence s’est établie, d’où surgiront peut-être un jour les linéaments
d’un code moins inhumain.


L’accusé se nomme Jons. Il a rang de questeur, ce qui
signifie qu’il est admis à interroger les Machines. Il a servi trois ans en
qualité de chiffreur, puis deux ans comme programmeur. Ces vieux titres n’ont
plus aujourd’hui de sens littéral, mais ils suffisent à indiquer qu’une
carrière brillante s’ouvrait à lui. C’est un jeune homme avenant. Je l’ai vu
tout à l’heure. Ses traits étaient tirés. Je n’ai rien trouvé à lui dire. Il a
bredouillé quelque chose à propos de sa responsabilité. Je crois qu’il
craignait plus les conséquences de son geste sur l’avenir de notre espèce que
l’idée de son sort. Sur ce point au moins, j’aurais pu le rassurer. Il n’y aura
pas de conséquences. La loi du talion les éteint sur la personne du criminel.
Je lui ai tout de même demandé s’il était bien traité. Il a répondu oui. Ils
ont même pensé à lui offrir des tranquillisants, mais il n’a pas voulu les
prendre. Si l’on néglige la forte odeur musquée qui en imprègne l’atmosphère et
que les Autres, malgré tous leurs soins, n’ont pu réduire, sa prison est plus
luxueuse que la résidence du Représentant de la Terre. Il n’y restera pas
longtemps. Dans quelques heures, la sentence sera rendue.


Je lui ai serré la main. C’était un geste de sympathie
peut-être excessif dans ma fonction présente qui me contraint à une
impartialité apparente. Mais je n’ai pu m’en empêcher. Si la loi le permettait –
mais le talion exclut cette possibilité –, je lui aurais offert de prendre
sa place. Je suis un homme âgé et la sentence n’aurait pas pour moi une grande
signification. J’ai tiré de la vie tout ce qu’elle pouvait offrir à un homme de
ma condition.


Naturellement, j’essaierai tout à l’heure de convaincre le
jury de l’inconscience de Jons et de l’immensité du malentendu. Mais en vain.
Je sais que, parmi les Autres, N’Crommch est bouleversé et qu’il agitera ses
pseudopodes dans une protestation désordonnée mais rituelle. Je crois même que
le Polysome qui siège avec nous, à qui j’ai proposé la présidence quand elle me
fut offerte, et qui, avec courtoisie, a insisté pour que je la garde, n’a pas de
haine contre Jons. Il se peut que le représentant des RSin’llas ne
voie pas d’un mauvais œil rabaisser l’orgueil de la Terre, mais le châtiment
d’un individu est presque dénué de sens pour ce membre d’un être collectif. Je
pourrais tenter aussi d’offrir une compensation. Mais je ne le ferai pas. Elle
pourrait être mal interprétée et, si même elle ne l’était pas, elle créerait un
précédent redoutable. L’équilibre des forces serait rompu si une espèce
parvenait à troquer l’impunité de l’un des siens contre sa souveraineté sur un
monde disputé. La porte se trouverait ouverte à tous les chantages, à toutes
les machinations.


Même si d’aventure tous les Autres votaient l’acquittement,
il me faudrait prononcer la condamnation. Plus que le sort d’un homme, c’est celui
du Convenant qui est en jeu. La loi, qui procède du Convenant, nous écrase et
nous dépasse aussi sûrement que si elle avait été gravée par un dieu sur des
tables de pierre. La défier serait la briser. La briser serait nous condamner.
Les primitifs, je pense, dans les temps très anciens, inventèrent les dieux
pour oser obéir à des lois nécessaires qui durent leur paraître monstrueuses.
Cette ressource nous est ôtée. Il nous faut être nos dieux.


Au moins dans cette affaire, les Polysomes et nous, les humains,
avons-nous appris quelque chose sur nos natures, et quel danger banal nous
sommes les uns pour les autres.


 


Lorsque Jons arriva sur kappa six du Cocher, il découvrit
d’abord, durant la nuit interminable, que les étoiles étaient vertes. Il
n’existait rien sur ce monde qui ressemblât à une ville de la Terre, ni même à
aucune ville humaine. La planète elle-même n’était qu’un roc dénudé,
poussiéreux, perforé de cratères se dévorant les uns les autres, une scorie de
l’enfer après que les flammes eurent renoncé à brûler. Un jour, dit-on,
l’entropie ayant fait son œuvre, l’univers entier se trouvera réduit au silence
de la mort froide. Kappa six du Cocher anticipait ce jour-là.


Jons étudiait les étoiles par une des trois baies étroites
du grand hall de l’Enclave humaine. L’air était sec, rêche, bien que son
hygrométrie fût idéale, mais il y flottait des traces de gaz toxiques et des
poussières de métal. Rien qui atteignît, même de loin, le seuil de la nocivité.
Juste de quoi entretenir un malaise léger et tenace, l’impression d’avoir à
forcer dans ses poumons un air artificiel. L’atmosphère de l’Enclave humaine
était bien entendu synthétique, comme celle de toutes les villes et de toutes
les stations hors-Terre. Mais sa qualité déplorable était proverbiale. Les installations
de purification et de conditionnement comptaient parmi les plus perfectionnées
qu’on eût jamais conçues. Mais c’était l’environnement qui ne leur convenait
pas.


Jons avait vingt-six ans. Tous ses biens personnels se
trouvaient entassés dans la mallette qui reposait à ses pieds et dont la masse
n’excédait pas quinze kilos. Il attendait qu’on vienne le chercher, debout au
centre du hall parce qu’il avait découvert qu’aux deux extrémités où l’on avait
disposé des fauteuils, la pesanteur était bizarrement orientée et lui donnait
la nausée. Il avait l’expérience de champs gravifiques ou d’accélérations
variés, dont les intensités avaient été comprises entre zéro et douze G. Mais
il ne s’était trouvé que très exceptionnellement soumis à deux champs gravifiques
croisés dont les intensités respectives oscillaient légèrement.
L’intermodulation résultante donnait l’impression que le centre d’attraction
virtuel se promenait à la façon d’un balancier ivre. Bien entendu, les
générateurs gravitationnels à peu près parfaits de l’Enclave humaine n’étaient
nullement responsables de l’aberration. C’était l’environnement qui en était la
cause.


Jons détacha son regard des étoiles et les abaissa sur
l’environnement. C’était un cauchemar. Mais ce cauchemar suscitait encore en
lui, à ce moment, de la fierté. Il n’avait que vingt-six ans et il se trouvait
au cœur de la métropole la plus importante, sinon la plus vaste, de l’histoire
humaine. Bien qu’elle ne fût humaine que pour une part dérisoire de sa surface.


La métropole était l’amorce d’une capitale galactique.
Cinquante espèces acceptaient de s’y rencontrer, dans la méfiance.
L’entassement, l’enchevêtrement de leurs enclaves formait une monstruosité qui
n’avait pas son équivalent dans l’univers connu. On eût dit un pullulement
d’excroissances parasitaires greffées les unes sur les autres. Le sol de la
planète avait entièrement disparu là où Jons pouvait voir. Et pourtant la
métropole en couvrait moins de la milliardième partie. Les enclaves étaient
pressées les unes contre les autres, voire juchées les unes sur les autres,
comme si le sol avait eu un prix fabuleux.


Il ne valait rien.


La solution logique au problème des enclaves eût été leur
répartition raisonnée sur toute la surface de la planète. Les moyens de communication
étaient assez parfaits et les moyens de transport assez rapides pour que la
distance signifiât peu de chose à l’échelle planétaire. Eloignées les unes des
autres, les enclaves auraient pu recréer dans les meilleures conditions les
milieux respectifs de leurs occupants et produire elles-mêmes les atmosphères,
les températures, les pesanteurs et les densités de radiation qui convenaient
le mieux à leurs ressortissants. Mais la méfiance avait conduit à repousser la
solution logique. Les enclaves étaient juxtaposées, ou entassées les unes sur
les autres, pour qu’il soit impossible d’en détruire une sans signer par là
l’arrêt de mort des autres.


Cela ne facilitait rien. Car il est pour le moins hasardeux
de rassembler, dans l’artifice, des gravités différentes, des atmosphères que
leur seul mélange suffit à transformer en bombes, des températures ennemies.
Les constructeurs hétéroclites de la métropole avaient cependant franchi un pas
de plus dans l’ordre des difficultés. L’atmosphère de l’Enclave humaine lui
était livrée par celle des RSin’llas. Les générateurs des Nilofus
dont l’enclave s’enfonçait profondément dans le sol assuraient sa pesanteur.
Bien entendu, l’Enclave humaine possédait une installation complémentaire de
purification de l’air et un générateur secondaire de gravité. Mais ils ne se
servaient que de contrôles et de verniers. De son côté, l’Enclave humaine
fournissait aux Eridaniens le sodium liquide agrémenté de quelques impuretés,
dans lequel ils baignaient.


Dans la métropole, la solidarité n’était pas un vain mot. En
fait, la métropole tout entière était un subtil château de cartes. Un accident
grave, survenu quelque part, mettrait en danger, par intermédiaires interposés,
l’existence de son ensemble. D’un point de vue rationnel, c’était démence pure.
D’un point de vue politique, c’était pure nécessité.


L’interdépendance et la proximité des enclaves nuisaient
évidemment à leur perfection. Malgré tous les soins des Nilofus, leur
générateur de gravité engendrait des battements que le générateur vernier des
humains ne parvenait que partiellement à réduire. Le générateur des Nilofus
était en lui-même parfaitement stable, mais il se trouvait affecté par la
simple proximité du métonymeur des Sirdans. D’où l’aberration aux deux
extrémités du grand hall de l’Enclave humaine.


L’interdépendance n’avait pas été une invention humaine. Des
milliers d’années avant que les humains fussent entrés dans le Convenant, elle
était déjà effective. Les humains acceptaient assez bien que leurs ambassadeurs
fussent exposés à des dangers. Dans le sanglant passé de la Terre, les
émissaires officiels d’un État avaient souvent été emprisonnés, maltraités,
voire mis à mort, dans l’exercice de leurs fonctions. Mais pour d’autres
espèces, il s’agissait là d’une éventualité inadmissible pour des raisons
morales, politiques, quelquefois biologiques. D’où l’interdépendance, système
complexe où chaque ambassade devenait l’otage des autres. L’interdépendance
n’avait pas que de mauvais aspects. Elle forçait les espèces à une coopération
concrète, contraignait à la découverte de solutions techniques inédites,
parfois dans un contexte dramatique. L’environnement était un laboratoire
d’écologie à l’échelle de la galaxie.


Un huissier à chaîne, en jaquette, se tenait à côté de Jons
qui ne l’avait pas entendu venir. Sans un mot, l’huissier prit la mallette et
se dirigea vers la porte béante d’une cage. Jons pénétra dans la cage et, ce
faisant, il eut conscience d’accomplir un geste symbolique. Il entrait dans la
Machine. Il y passerait six ans, peut-être douze, s’il était reconnu apte aux
plus hautes fonctions. Puis il retournerait sur Terre où il était attendu par
une autre Machine. Il savait que pendant ces six ou douze années, il aurait le
temps de s’habituer à l’air rêche et à la gravité fluctuante, et il savait
qu’il ne s’y habituerait jamais. Personne ne s’y était jamais fait. Il savait
qu’il aurait des moments d’impatience et d’autres de désespoir, mais que ces
mouvements de l’âme ne devraient altérer en rien le fonctionnement parfait de
la Machine. Des spécialistes y veilleraient. Il était prêt à payer – du
moins le croyait-il – ce prix pour vivre à l’endroit le plus exposé et le
plus important de toutes les possessions humaines. Il savait qu’il ne prendrait
part lui-même à aucune décision essentielle. Ses connaissances et ses aptitudes
étaient indispensables. Sa personnalité était inutile. Elle lui serait un
fardeau. Mais cela, il lui restait à l’apprendre.


 


Bien entendu, l’Ambassadeur lui-même reçut Jons. La salle
immense, toute d’acier poli, sans une soudure visible, semblait taillée dans un
seul bloc de métal. Des reproductions de paysages de la Terre, installées dans
les parois, donnaient l’illusion de fenêtres, non, d’ouvertures dépourvues même
de l’obstacle dur et brillant d’une vitre. Devant Jons, il neigeait. Sans fin,
les flocons tombaient sur un versant de colline planté de sapins. Le soir. Le
ciel était uniformément gris, bouché. La neige ne portait aucune empreinte. Un
paysage inhumain ou plutôt dont l’homme était absent comme si la scène avait
été filmée sur une planète vierge.


À gauche, le désert, et à droite l’océan. Le ciel était
noir, au-dessus des vagues, et la lumière surgissait de leurs crêtes comme si
on avait disposé des projecteurs au fond de la mer pour prendre cette image. Le
ciel était noir, mais il ne s’y trouvait pas une étoile et la lune était
absente.


Aucune des six holographies ne pouvait fournir le moindre
indice sur la localisation du monde où elles avaient été faites. Les cieux
étaient nus, inexorablement, et nulle part n’apparaissait de trace de
l’industrie humaine, ni une ville, ni un avion, ni un navire, ni même un chalet
accroché à la montagne sous la neige et dont la lumière (se dit Jons) aurait
évoqué un univers minuscule et tiède, replié sur lui-même, une flambée de
bûches dans la cheminée, des armes accrochées aux murs, des chasseurs ou des
paysans, ou des montagnards ou peut-être un couple qui fixait les flammes en se
tenant par la main, elle était blonde, grande et mince, ses cheveux cascadaient
sur ses épaules blanches, torrent de miel, non, il n’y avait pas une ville, ni
même un monument, et la Terre apparaissait telle qu’elle n’était plus nulle
part, la Terre d’avant les hommes, car il n’était pas concevable qu’une espèce
fournit aux Autres, sur elle-même, sur sa civilisation, sur sa technologie,
d’autres informations que celles qu’elle jugeait bon, sciemment, prudemment, de
livrer. Il n’existait pas, dans toute l’Enclave, un seul livre qui n’ait été
soigneusement épuré et réduit à un schéma presque abstrait, en dehors des
ouvrages techniques indispensables, et pas un seul film, ni même une seule
véritable œuvre d’art, mais seulement quelques enregistrements musicaux, toutes
voix bannies.


Et c’était peut-être la raison pour laquelle Jons ne ressentait
aucune émotion en considérant les paysages de la Terre, car elle n’était rien
de plus ici qu’une planète vierge, un monde parmi d’autres, sans traces aucune
de l’homme, sans aucune des cicatrices, des rides et des crevasses qu’il lui
avait infligées.


Les reproductions ne lui rappelaient rien.


Une cloche tinta. Jons se figea. La paroi qui portait la
forêt enneigée coulissa sans bruit dans le mur, et de l’autre côté un espace
symétrique de celui où il se trouvait se creusa, d’acier poli sans une fissure,
ni même une rayure, le sol brillant comme un miroir, mais ne renvoyant aucune
image, seulement des ombres vagues. L’intérieur d’une chambre forte. Derrière
son bureau démesuré, l’Ambassadeur, assis, et au-dessus de sa tête se dressait,
telle une épave, le dossier cyclopéen de son fauteuil que le chalumeau d’un
artisan avait rongé et perforé au point qu’il s’épanouissait, très au-dessus de
sa tête, en un bouquet de flammes gelées, métalliques, corrodées, seule tache
ocre, presque brune, à se détacher sur le panneau du fond, impénétrable horizon
d’acier.


Un homme au crâne rasé, pâle, dont le visage était –
pensait Jons en approchant, faisant attention à ne marcher ni trop lentement ni
trop vite – un masque immobile plutôt qu’impassible, dont il fixait les
yeux noirs, à ce qu’il lui parut totalement méprisants, dont il avait en somme
peur bien qu’il refusât de se l’avouer, un homme dont la puissance était aussi
grande, peut-être plus, que celle du Premier de la Terre, car il lui faudrait
faire face, seul et sans attendre, à la Crise, si jamais elle se présentait, au
nom de la Terre et des seize planètes de son fragile empire, un homme que deux
noms désignaient, Georges Wyn, c’est-à-dire un prénom et un nom. Cela avait
paru d’abord à Jons un peu ridicule, une affectation, un anachronisme déplacé
en ce lieu, mais cela signifiait réellement que l’Ambassadeur appartenait à une
Famille, ce qui était en soi un archaïsme. Cela l’avait placé, dès sa
naissance, hors du commun. Jons ne pouvait concevoir ce que cela pouvait signifier
que d’avoir grandi dans une Famille. L’Ambassadeur lui-même avait auprès de
lui, dans l’Enclave, une Famille, sa propre Famille. Ses enfants étaient les
seuls enfants humains de kappa six du Cocher. Car l’on n’avait jamais imaginé
d’installer dans l’Enclave des nurseries, des crèches, des écoles.


La pesanteur était absolument stable, mais l’air demeurait
rêche et Jons devait fournir un effort considérable pour emplir ses poumons. Il
se sentait intimidé bien que sur Terre, il ne restât plus trace, depuis la
disparition des aristanarchistes, de l’inégalité qui avait imprégné jadis,
disait-on, les rapports humains. On ne lui avait appris à révérer personne.
C’était la Machine que servait sa discipline, et sa loyauté devait aller à la
Machine. La Machine, il le savait, n’était ni un dieu ni un maître, mais une
structure technique, économique et sociale qui servait les hommes. La Machine
n’avait pas d’incarnation ni même de visage. Il en était un rouage, comme tous
les autres, comme l’Ambassadeur lui-même, mais pour la première fois, il avait
l’impression de se trouver en face de quelqu’un qui était – nécessairement –
presque en dehors de la Machine.


— Je suis heureux de vous voir, dit l’Ambassadeur.


Jons s’inclina. La voix était bien timbrée, musicale.


Elle ne convoyait aucune chaleur. Elle n’appelait pas de
réponse.


— Je vous félicite d’être parvenu jusqu’ici.


Jons se demanda si l’Ambassadeur faisait allusion aux
aptitudes particulières dont avait dû témoigner l’enfant Jons, puis
l’adolescent Jons, puis l’adulte Jons pour émerger d’une sélection après
l’autre, aux années d’étude, sévères mais somme toute calmes et après tout
heureuses, presque automatiques, puis aux décisions qu’il avait dû s’arracher,
devenu le Chiffreur Jons, pour continuer non plus selon la volonté persuasive
et en quelque sorte imperceptible des orienteurs, mais selon la sienne propre,
autrement incertaine, sur la voie qu’il s’était tracée, mû davantage au
demeurant par le souci de faire plein emploi de ses capacités au sein d’une Machine
que par l’ambition, ou au voyage à travers l’espace et le temps, entre les
étoiles, qui rejetait dans un passé mort, définitif, la Terre de l’enfance, aux
aléas du voyage.


Mais peut-être était-ce une seule et même chose dans la
pensée de l’Ambassadeur. Depuis sa naissance, Jons voyageait sans le savoir,
puis sans l’ignorer mais sans y croire tout à fait, vers ce point précis. Les
hésitations, les incertitudes, les difficultés, les échecs, les succès, les
regrets, les tempêtes, les pannes possibles des flexeurs du navire, importaient
peu à l’Ambassadeur. De toute façon, à cet endroit exact, à un moment
quelconque, quelqu’un ressemblant beaucoup à Jons, doté des mêmes
connaissances, des mêmes aptitudes et sans doute à peu près des mêmes défauts,
se serait tenu là devant lui. La Machine particulière de l’Enclave avait besoin
d’un Questeur.


— Je pense que vous connaissez, dit l’Ambassadeur, les
difficultés et les responsabilités de votre charge.


Jons croyait les connaître, mais la voix n’appelait pas de
réponse. L’Ambassadeur accomplissait un rite. Il était possible – quoique
improbable – qu’il ait reçu de la sorte les cinq mille quatre cent
vingt-deux humains qui habitaient l’Enclave. La raison de ce rite n’était pas
claire pour Jons habitué à la transparence relative des rapports sociaux sur la
Terre, mais il lui apparaissait que si ce rite n’avait pas pris place, son
voyage serait demeuré comme inachevé. Sur Terre ou sur l’une des seize
planètes, on pouvait s’intégrer sans heurt à une Machine. Mais ici, la Séparation
d’avec la Terre était trop brutale, trop évidente, trop profonde pour que ceux
qui la subissaient ne prennent pas toute sa mesure en rencontrant l’homme qui
incarnait la Terre sur kappa six du Cocher. Le temps viendrait plus tard de
rencontrer les Autres. En approchant l’Ambassadeur, Jons approchait de la
Frontière. Il pouvait peut-être – s’il avait assez d’imagination, et il en
avait assez, car il ne serait jamais parvenu là autrement – prendre la
mesure de la situation de la Terre dans l’univers. Ce que l’Ambassadeur
signifiait, c’était que lui, Jons, était né dans un univers où il existait
beaucoup plus d’étrangers que d’humains, et où, face aux Autres, un homme était
chaque homme.


— Je vous remercie, dit l’Ambassadeur.


 


Il menait une vie misérable.


Allongé sur sa couchette rétractile – quatre-vingts
centimètres sur deux mètres – fixée pour l’instant sur la paroi opposée à
la porte coulissante, au fond de sa cellule – deux mètres sur deux mètres
sur trois mètres – il contemplait un désert, reproduction réduite de
l’holographie du grand hall. Il avait le choix entre les six qui ornaient le
hall. Il écoutait un des douze cents airs de musique stochastique autorisés. Le
bruit courait que des enregistrements clandestins circulaient dans l’Enclave et
que certains même provenaient d’autres enclaves, mais il n’avait pu encore le
vérifier ni entrer en contact avec un réseau. Il pouvait faire disparaître sa
couchette et transformer sa cellule en piscine, ou prendre une douche ou un
bain de vapeur. La couchette était équipée pour le masser s’il en avait envie.
Il pouvait mettre le sol en marche et parcourir à n’importe quelle allure
quelques kilomètres, face au désert, sur le plancher se dérobant sous ses
pieds. Il pouvait consommer de l’un des cent quatre alcools synthétisés – dans
la limite d’un centilitre d’alcool pur par jour. Il pouvait user d’un
hallucinogène de son choix – dans la limite de seize unités T.L. par
décade et de huit unités par prise. Il pouvait écrire, mais seulement sur
l’écran horizontal disposé à cet effet, avec un crayon magnétique. La
sub-Machine adéquate analyserait sa prose et le cas échéant la censurerait. Le
texte autorisé demeurerait indéfiniment dans les mémoires de la sub-Machine, à
moins qu’il ne décide de le détruire, et il pourrait en obtenir à tout moment
communication ou même en faire assurer la diffusion. Il n’avait pas vu une
feuille de papier depuis son arrivée dans l’Enclave. Sur la Terre même, le
papier avait tendance à disparaître, sauf dans les régions les plus pauvres et
les plus arriérées, mais son emploi n’était pas strictement interdit. Ici, la
seule réserve de papier se trouvait dans le bureau de l’Ambassadeur : lui
seul y avait accès et lui seul en avait l’usage.


Il pouvait lire l’un des quatre-vingt mille volumes –
environ – récréatifs mis à la disposition du personnel de l’Enclave, ou
étudier un des manuels techniques.


Toutes ces précautions étaient normales et raisonnables.


Il les avait étudiées des années avant même de savoir qu’il
aboutirait un jour dans l’Enclave humaine. Il n’existait pas de faille
humainement décelable dans la réflexion qui les avait définies. Elles n’étaient
ni absurdes ni figées. La réflexion évoluait, lentement. La musique
stochastique était d’introduction récente. Par contre, la censure sur les
écrits s’était resserrée au cours de la dernière décennie, à mesure que les
experts en grammaires génératives de la Terre découvraient tout ce que l’on
pouvait tirer de l’étude systématique d’une langue. Quelques philosophes
prétendaient – sur Terre – qu’à partir d’un infime débris culturel,
une phrase, une boucle de ceinture, une vis, il était possible de reconstituer
sans grand risque d’erreur toute une civilisation. Une hypothèse fascinante à
laquelle Jons avait souscrit – sur Terre – avec enthousiasme. Il
était fantastique de se dire qu’une épave ramassée dans l’espace pouvait parler
et livrer l’apparence, le système de production, le niveau socio-politique et
jusqu’aux idéologies religieuses ou métaphysiques d’une espèce inconnue,
peut-être disparue. Il était fantastique de se dire – sur Terre – que
le travail infini des glaneurs de l’Enclave humaine aboutissait ici – sur
Terre – à la construction besogneuse de modèles qui reproduisaient petit à
petit les structures des civilisations des Autres. Quelques-unes semblaient
devoir éluder à jamais par leur complexité la raison humaine. Quelle théorie un
rat peut-il échafauder sur les comportements humains ? Mais à la racine
des efforts humains, il y avait – et il y avait toujours eu –
l’hypothèse improuvable et impossible à infirmer (indécidable) qu’avec du temps
et de la méthode, tout phénomène pouvait être assimilé et exprimé. Des
philosophes – distincts des précédents – avaient bien essayé de
définir des problèmes tels qu’au train actuel de l’humanité, il faudrait
plusieurs fois la durée de vie totale de l’univers pour les résoudre. Mais
c’était une question de rythme, et le train de l’humanité n’avait jamais
vraiment cessé d’accélérer.


Une hypothèse fascinante. Mais pas ici. Car si l’on avait
écouté les philosophes de la reconstitution absolue, tout contact aurait été
impossible avec les Autres, ou du moins infiniment dangereux, à supposer que
les Autres – ou certains d’entre eux – fussent animés de sentiments
détestables. Il eût convenu, dans le meilleur des cas, de limiter jusqu’à
l’absurde les informations susceptibles d’essaimer vers les Autres. Un seul
homme, nu dans une cellule d’acier, aurait dû faire l’affaire. Comme
d’habitude, les hommes avaient écarté le point de vue des philosophes – de
certains d’entre eux – et adopté un compromis.


Et les Autres – sans le moindre doute – en
tiraient tout le parti possible.


 


Jons s’efforça de revenir au texte qu’il lisait. Un roman
adapté.


« A aime B dont il a éloigné définitivement l’époux E,
et qui le repousse. C aime A, sans espoir, du fait du sentiment précédent et se
trouve elle-même poursuivie par les assiduités de D. Si B cédait à A, C, par
dépit, pourrait couronner la flamme de D. Celui-ci va donc tenter d’infléchir
la décision de B en mettant dans la balance l’avenir de F, fils de B et de E.
La somme du jeu serait non nulle puisque





Le gain maximum serait obtenu si A acceptait de se partager
entre B et C, et C entre A et D. On admettra en effet que :





Tous les éléments tireraient un avantage au moins partiel de
la relation. Dans le cas considéré, ni le maximax ni le minimax ne sont
obtenus :


(1) A –> B ; C –> A ; D –>
C ;


(2) B /> A ; A –> C ;
C /> D ;


(3) (D § F.B.) ; B –>A ; A />
C ;


(4) (C § D.A.) ; D /> A ; C />
D ;


(5) A = 0 ; B = 0 ; C = 0 ;
D = ?


Soit :





La ruine est de : – 4.


On peut rechercher des solutions différentes telles que la
somme du jeu soit nulle en remplaçant les coefficients initiaux par des
fonctions et en admettant que leurs expressions peuvent être inégales. Par
exemple :


 Le
calcul montre que le nombre des solutions réellement distinctes est limité. Par
exemple… »


 


Il referma le livre et lut machinalement le titre, sur la
couverture :


 


ANDROMAQUE


 


On frappa à la porte, il sut qui frappait et une partie de
son corps, autonome, s’éveilla tandis qu’une autre se glaçait. Il refusa de
percevoir les coups frappés, mais cette partie de son corps qui s’éveillait et
qui devenait raide en fonction de sa mémoire propre, refusa de se laisser
subjuguer et elle affermit ses racines qui se gonflèrent, palpitantes, à
travers tout son corps, et elles enrobèrent la fraction de glace sans parvenir
à la réduire, mais l’enserrant d’un réseau rouge et brûlant et cherchant à
l’étouffer. Et ses mains laissèrent tomber le livre qui glissa d’un mouvement
lent et sûr vers le désert qui l’avala, clap. Il dit, pour la forme :
« Qui est là ? » et une voix féminine répondit :
« Sylla, laisse-moi entrer ». Et il dit : Je veux être
tranquille, mais le cœur ni la voix n’y étaient. À quoi bon rester tranquille car
il n’y avait rien qu’il pût faire et qui eût un sens. Il faut brûler les heures
et c’était un moyen comme un autre et sa main, mue par la chose indépendante
qui ignorait la pesanteur, longue et raide le long de son ventre, se porta vers
le contact qui bloquait la porte, il eût pu aussi bien ordonner à la porte de
s’ouvrir et elle eût obéi, mais c’était une chose silencieuse, honteuse, à
faire. La porte s’ouvrit. Sylla entra. Il était nu. Quel besoin aurait-il eu de
se couvrir puisque de toute façon elle était venue pour cela, comme la première
fois, il n’avait pas compris, étant vierge, et l’avait mise à la porte au bout
d’un moment bien qu’il eût finalement compris sans savoir réellement comment.
Il pratiqua la pause. Il était calme. Elle repoussa la porte, la verrouilla.
« Jons, dit-elle, tu es prêt ? » Il dit oui. Elle ajusta les
contrôles. Il était allongé. La couchette descendit doucement jusqu’au sol, s’y
confondit. L’intensité de la lumière décrût. Elle passa les paumes de ses mains
sur la poitrine de Jons, puis descendit vers son ventre, saisit la chose raide,
l’abandonna, une de ses mains glissa vers le scrotum, tandis que sa blouse
l’abandonnait. Il sentit des lèvres sur les siennes, ayant fermé les yeux, puis
qu’elle s’agenouillait sur lui, et se sentit doucement happé, aspiré. Puis elle
se retira et se mit sur le dos et lui dit : Regarde-moi.


Il la regarda. Elle était longue et mince, et, techniquement
parlant, belle. J’ai quarante ans, dit-elle. J’ai presque deux fois ton âge,
mais cela ne se voit pas, n’est-ce pas. Elle se caressait avec douceur.
Prends-moi les seins, dit-elle. Mets ta bouche sur mon ventre. Lèche-moi. Viens
au-dessus de moi, viens en moi, bouge maintenant comme ça, une main posée sur
le bas de sa colonne vertébrale, un doigt insistant sur les vertèbres sacrées,
sans que la glace cédât pour autant. Au centre de la glace il y avait de la
peur, et au centre de la peur, du vide. Tu vas bien, dit-elle. Plus au fond.
Plus lentement. Donne-moi ta langue. Tu as le piquet le plus raide que j’aie
jamais eu. C’est bon. C’est la jeunesse. J’espère que je te donne du plaisir
aussi. Vois-tu, c’est la seule chose vraiment humaine qui nous reste ici, il
n’est pas possible d’avoir d’enfants dans l’enclave, mais l’amour, tu peux
venir maintenant si tu veux, je sais que tu pourras recommencer, ce n’est pas
comme l’Ambassadeur, tu es une vraie machine à baiser, lui pas, c’est l’âge ou
peut-être les responsabilités. Tu as fait l’amour avec l’Ambassadeur ?
dit-il, sans le croire. Bien sûr, dit-elle, ne t’arrête pas, concentre-toi,
prends-moi les seins. Un mouvement tournant. Pince doucement. Je viens. Encore.
Mais il est marié, dit-il, il a une femme. Bien sûr, dit-elle. Il a même une
famille. Mais il est un homme comme les autres. Et j’ai eu presque tous les
hommes de l’enclave. Tous les hétéros, au moins. Pourquoi m’as-tu repoussée,
hier ? J’ai cru que tu étais homosexuel. Tu avais peur, seulement ?


L’Ambassadeur, dit-il, incrédule. En toi ?


Bien sûr, dit-elle, ralentis un peu. Crois-tu que ce soit
dieu le père. Il est humain. C’est tout ce qui nous reste d’humain. Nous sommes
nous sommes coupés de tout, encore, coupés de tout, et le sexe est l’envers de
la Machine, comment crois-tu que je pourrais tenir sans ça, et lui, c’est
merveilleux, je sens mes nerfs qui se déroulent, tout recroquevillés, et
maintenant ils se tendent et s’étendent, se lissent, grandissent. Quand tu
voudras. Tu ne veux pas encore. Tu peux continuer doucement. Pas trop vite, tu
pourrais me faire mal.


Je ne t’aime pas, dit-il. Quelle importance, dit-elle. Nous
sommes humains. L’Ambassadeur non plus ne m’aime pas. Tu ne veux pas dire que
tu me détestes au moins. Cela je ne le supporterais pas.


Non, ce n’est pas cela, dit-il, je ne te déteste pas. J’aime
ce que tu fais, pas ce que je fais, mais je ne t’aime pas. Je n’ai pas envie de
toi, pas envie de parler avec toi, pas envie d’être avec toi.


Mais en moi, dit-elle, je recommence, va plus vite. Nous
sommes humains. Nous sommes des animaux perdus parmi tous ces êtres. Personne
n’a jamais été perdu comme nous et faire l’amour nous aide à nous rappeler que
nous sommes humains, sans ça je deviendrais folle, humains vraiment, tu ne
savais pas ce qui t’attendait ici, n’est-ce pas ? Nous sommes une espèce
sans importance, mais il nous reste ça. Nous sommes bâtis pour ça. Je le fais
le plus souvent que je peux pour me sentir partir, c’est délicieux. Il y a
d’autres techniques qu’il faudra que je te montre, mais il convient de procéder
méthodiquement. Ce qui est terrible, c’est qu’au bout d’un certain temps la
plupart des hommes ne veulent plus. J’espère que tu voudras toujours, tu as une
queue terrible. Je ne sais pas comment ils s’arrangent. Moi, je n’aime pas me
caresser toute seule. Sauf devant un homme.


Combien as-tu eu d’amants ? dit-il.


Plus de mille, dit-elle. Je sais le nombre exact, mais il
n’a d’intérêt pour personne. Tu n’as pas besoin de savoir le combientième tu
es.


Tu es nymphomane, dit-il.


Elle rit. Je ne peux pas être nymphomane, dit-elle. Je
prends du mon plaisir. Aucune femme nymphomane ne pourrait aboutir ici. Il faut
être entièrement normale. Tu connais les tests. Aucun homme impuissant.
Certains le deviennent. Du moins, je crois, maintenant viens. Il explosa, il se
crispa et s’abattit entièrement sur elle. C’est bien, dit-elle, encore une
contraction. Doucement. Tu sens mon anneau pelvien. Je t’essores, n’est-ce
pas ? Tu peux dormir une minute si tu veux. Non ?


Elle arrangea les contrôles. Une vague d’eau salée les
recouvrit. Sous ses paumes, il sentit le sable. Le vent lui caressa le dos.
Sous la lune, des palmes tremblaient, comme des oiseaux englués battant des
ailes. Maintenant, sors de moi, dit-elle. Tu m’écrases. Ça va être l’heure de
mon quart.


Est-ce que tu vas quelquefois te promener dans la
ville ? dit-il.


En dehors de l’Enclave humaine ? dit-elle. Au début,
oui, un peu, mais maintenant non, jamais. Cela ne m’intéresse pas. Nous sommes
humains. Cela me rappelle que nous sommes une espèce sans importance. Non
jamais, ici, cela ressemble à la Terre. Non, je n’ai pas peur des Autres, si
j’avais peur, je ne pourrais pas rester ici, mais c’est un cul-de-sac, une
impasse, où nous sommes.


Sur la Terre, ils croient que nous sommes l’avenir, dit-il.


Tu es trop neuf ici pour te rendre compte, dit-elle. Mais
nous ne pouvons avoir aucun contact avec les autres. Ils ne sont rien pour
nous. Nous ne sommes rien pour eux.


Intellectuellement, dit-il.


Elle secoua sa tête rasée.


Tu ne te rends pas compte. Nous ne pourrons jamais faire
l’amour avec eux. Non que ce soit important en soi. Mais nous n’avons en commun
aucune impression, aucune sensation. Notre art n’existe pas pour eux. Bientôt,
tu comprendras. Est-ce qu’une abstraction peut signifier l’avenir ? Est-ce
qu’un algorithme est l’avenir de notre espèce ? Les Autres nous sont aussi
étrangers que des algorithmes.


Ils signifient beaucoup, dit-il.


Des algorithmes aussi, dit-elle, mais rien pour moi, rien
pour toi, moins qu’un chat ou qu’un chien ou même qu’un serpent. Ne va pas
croire que j’ai de la haine pour eux, ou de la peur. Mais ils ne sont rien. Ils
n’ont pas ce que tu as, je veux dire, cette chose entre les jambes. Ils n’ont
pas de peau. Ils sont ce que nous ne sommes pas. Je dois m’en aller maintenant.
Merci. Je reviendrai.


La marée les découvrit.


Et elle s’en alla.


 


De la pointe de son crayon magnétique, sur l’écran
horizontal, il traça :


 


Je ne sais
pas les noms des mondes que je cherche


Partout où
mes yeux portent le sable a envahi la mer,


et les mots
comme les cirques lunaires


ont les
flancs érodés


La cage est
toute de verre


et dit
seulement ne touchez pas, toute


de verre
transparent


toute
traversée de flèches par les étoiles du ciel


Je ne sais
pas les clés des langues étrangères


qui se
parlent la nuit


mais il y a
dans ma tête un curieux interprète


geôlier des
mots défunts qui les ampute


et les traîne
sur le ventre


Je cherche quelqu’un,
non pas à qui parler


mais qui me
ferait dire


car c’est une
chose atroce d’être muet avec des mots


pourrissants
dans la mémoire, comme des étoiles


séchées d’une
mer ôtée, sec trois fois sec et de sel,


usé de
chiffres et battu par le temps


Il hésita :


Les mondes
sont de l’autre côté de la vitre que le brouillard abîme. Je puis les voir,
mais non pas les toucher, et ils viendraient me voir dans ma cage d’idées si
c’était dimanche.


Puis il effaça tout.


 


Je savais bien que quelque chose n’allait pas. Mais,
voyez-vous, je ne pouvais refuser de les servir. D’ailleurs aucun règlement ne
l’interdit. Et elle, elle n’a pas bu. Ils avaient l’air si heureux, si beaux,
si, comment dire, complémentaires, ils avaient l’air tellement faits l’un pour
l’autre que je les ai servis et que je me suis tu. Je le regrette maintenant.
Non que cela aurait changé grand-chose. Tout de même, un mot peut-être aurait
suffi. Mais je vous jure que je croyais qu’il savait. Il paraissait si
concentré, si sûr de lui. Après tout, je me suis dit, un homme est un homme, et
ses affaires de cœur ne regardent que lui.


 


Lorsque Jons quitta l’enclave humaine pour la première fois
et découvrit la ville, il ne vit d’abord que des couloirs, aveugles. Les
avenues communes à la plupart des races qui habitaient la métropole étaient
emplies de gaz inertes et soumises à une gravité faible, à peine supérieure à
celle de la Terre. Si la majorité des espèces étaient incapables de survivre
longtemps dans cet environnement, du moins, il ne leur était pas fatal ;
les humains, en particulier, pouvaient se contenter de porter un respirateur
léger.


Puis Jons, fasciné, explora à mesure les lieux sociaux, les
terrains de rencontres, les places publiques, les musées, les temples ou ce qui
en tenait lieu, les salles de spectacle ou leur équivalent, les boutiques où s’échangeaient
les produits non prohibés de dix mille et quelques mondes, et jusqu’aux bars
interspécifiques qui accueillaient indistinctement les membres de la plupart
des formes de vie présentes sur kappa six et où on leur servait, dans les
limites de la liste autorisée par le Convenant, les boissons et les aliments
qu’admettaient leurs métabolismes respectifs.


Jons, sans frayeur et presque sans étonnement, découvrit les
Autres.


Admira sans comprendre et sans jamais savoir s’il s’agissait
de vie ou d’art, les volutes immobiles de fumée aux nœuds desquels
scintillaient des perles, braises pâles, les coques pleines d’une nuit
interminable, des entassements de sphères si parfaites, à la phosphorescence
huileuse, que l’œil s’épuisait à polir leurs contours, deviner leur rotation,
des entrelacs grouillants de lignes dont chacune paraissait un ver, des armures
nacrées dégoulinantes de bave, des ombres sans lumière et des lumières qui ne
portaient pas d’ombre, des assemblages topologiques qui défiaient la raison à
moins qu’on leur accordât une dimension, ou plusieurs, de trop, les taureaux
ailés du mythe et les serpents de l’Herne.


Il vit des fontaines de sable et des flammes qui chantaient
entre les colonnes grises. Il entendit des voix qui, à ses oreilles d’humain,
n’étaient que bruits bleus, blancs ou roses. Il vit des nains et des géants,
car la taille humaine n’est pas à la mesure de la vie.


Il erra seul longtemps. Puis de nouveau, un autre jour. Et
encore, dans les rues de la métropole contempla non sans regret des coursives
hexagonales si étroites qu’une abeille de la Terre n’eût pu s’y engager, et
considéra avec effroi des salles où, fourmi, on le priait de suivre des
cheminements profondément gravés dans le sol, sortes de tranchées, afin qu’il
ne fût pas écrasé par inadvertance.


Puis il comprit qu’il manquait quelque chose.


— J’ai oublié le vent, dit-il, dans les couloirs de la
ville infinie.


 


— Tu n’aimes pas ton travail, dit Sylla, penchée sur
son pupitre.


Jons secoua la tête.


— Pourtant, il est facile.


— Justement, il est trop facile.


Elle passa la main sur son crâne lisse.


— Vous, les jeunes, vous êtes tous les mêmes. Vous
rêvez de tâches impossibles, ou de responsabilités. Tu as tout le temps pour
ça. Un bon travail laisse l’esprit libre pour penser à autre chose, n’empêche
pas de dormir et ne vous creuse pas de rides prématurées. Je sais bien que les
rides ont moins d’importance pour un homme que pour une femme, mais ça ne
devrait pas être.


— Justement, dit Jons, ignorant la fin du discours, je
n’ai rien à quoi penser. Je transcris en code des rapports qui ne me concernent
pas et auxquels je ne comprends rien. Puis, je te les passe pour que tu les
vérifies avant de les transmettre aux communications. Je n’ai pas été formé
pour ça. Je m’ennuie.


— Pense à ta carrière, dit Sylla. Un jour, tu prendras
ma place et je suis sûre que tu monteras bien plus haut dans la Machine, vu ton
dossier. Pense à ce que nous ferons ensemble demain. Pense au dernier film que
tu as vu, à une partie d’échecs. Mais crois-moi, évite de penser à la Terre.


— Je n’y pense jamais, dit Jons, et tout ça m’est égal.


— L’enclave est pleine de filles qui ne demandent qu’à
se laisser faire. C’est à elles que tu devrais penser. Quoique je ne devrais
pas te dire ça. Mais à ton âge, moi je…


— Fiche-moi la paix, dit Jons.


Il pianota quelque temps sur son clavier, ignorant le
monologue de Sylla. Je vais demander à être muté, se dit-il. Mais où ?
Toutes les Machines se ressemblent, au fond. Et chacun des 5 422 humains
de l’Enclave semble sorti du même moule. Dans un an, peut-être, je vais
commencer à leur ressembler.


Sylla éleva la voix.


— Je n’ai pas de conseil à te donner, surtout dans ce
domaine-là, mais tu ferais mieux de consulter un éthologue. J’en connais un
formidable. Il te remettrait d’aplomb en un rien de temps. Tu fais une crise
d’adaptation, c’est tout, quelque chose comme une crise de croissance.


— Je n’ai pas besoin de ton éthologue, dit Jons avec
une fureur rentrée. – Ma formation est toute fraîche et j’en sais
probablement plus que lui sur le comportement humain.


— Mais c’est le contact qui compte, insista Sylla, la
relation. Après, tu te sentiras transformé.


— Je n’ai pas envie d’être transformé, dit Jons. Puis
il comprit l’énormité de sa prétention, le danger potentiel qu’elle recelait
dans l’Environnement. Ce que sa phrase signifiait, c’était tout bonnement son
envie de quitter la Machine, de tout laisser tomber. Ce qu’il voulait, ce qu’il
espérait, c’était qu’un certain silence s’établît en lui, au-delà des mots,
au-delà des signes, un silence d’où surgirait quelque chose, un silence du sein
duquel quelque chose viendrait l’habiter. Venu d’où, surgi de quoi ? De
mon inconscient, pensa-t-il. Ou bien de l’étrangeté formidable des Autres. Non,
il ne pensait pas à la Terre, non, il ne la regrettait pas. Mais ce qu’il avait
espéré tout au long de l’incertain voyage qui l’avait conduit dans cette
impasse, ç’avait été de percevoir, sans entrave ni obstacle, la diversité
terrifiante de l’univers, et, peut-être, en secret, d’échapper aux certitudes
molles des Machines. Et l’infinie variété de l’univers se ramenait en fin de
compte à des séries de mots et d’algorithmes qu’il recensait et classait pour les
travaux indifférents de spécialistes de la Terre.


— Excuse-moi, dit-il à Sylla. Je suis un peu nerveux,
en ce moment.


— Je sais, dit-elle, c’est l’environnement qui pèse sur
nous tous. Mais on s’y fait. Ne t’inquiète pas. Laisse-toi aller. Tout ira bien.
Tu veux que je vienne te voir, tout à l’heure, au lieu d’attendre demain ?


 


Ceci est la vérité simple et sincère, mais mes sens sont
limités et peuvent m’abuser. Mais mon entendement est faible et les faits sont
innombrables. Mais derrière les faits se dissimulent des processus que ma
raison déforme. Toute parole porte une erreur en ce qu’elle ne dit pas. Toute
pensée cache sa source. Mais selon la coutume des RSin’llas, sans
haine et sans mépris, je dirai devant ce tribunal ce que j’ai perçu et ce que je
crois savoir. Que me viennent en aide tous ceux en qui je partage l’esprit.


 


Un couloir trapézoïdal blanc, deux fois haut comme un homme,
borné devant Jons par un plan incliné ascendant qu’il gravirait sans peine, il
le savait, car la pesanteur, à la rencontre des deux surfaces, basculerait. Au
sommet, une place dallée d’encre, ronde, coiffée d’une coupole bousculée
d’éclairs. Il posa sa main sur la paroi et, sous son gant, perçut le froid. La
place paraissait déserte, mais peut-être était-elle hantée d’êtres que ses yeux
ne pouvaient voir. Il pénétrait dans une région de la ville qu’il ignorait
encore, ayant depuis longtemps perdu le souci de se perdre.


Puis, à l’orée d’un couloir qui surplombait la place de la
valeur d’une haute marche, il aperçut une ombre. Quelque chose l’émut, et sans
réfléchir, il se dirigea vers elle qui s’enfuit. Il entendit un rire humain
curieusement transformé par le mélange de gaz inertes qui emplissait les
endroits collectifs de la métropole, mais de cela, il avait l’habitude, un rire
de femme qui lui ordonna de courir. Et comme il se hâtait dans la coursive
obscure – ou éclairée d’une lumière qui convenait mal à ses yeux –,
il distingua une moitié de silhouette, le reste se trouvant occulté par l’angle
d’un mur, et le flottement d’une tunique courte et légère, puis encore le bruit
de pieds nus fuyant sur du marbre.


Au tournant, il la vit en pleine lumière, qui le guettait.
Une chose aurait pu éveiller son attention, même à cette distance : son
visage était nu, les fins tubes d’un respirateur ne pénétraient pas ses
narines. Mais c’était la fille la plus belle qu’il ait jamais rencontrée. Il se
mit à trembler et un spasme soudain, inconnu, lui broya le ventre. Un silence
se fit en lui d’où naquit, déjà, comme un regret.


En articulant avec peine, il dit : Ne t’en va pas.


Elle bougeait à peine, souriante.


— Je ne t’ai jamais rencontrée, dit-il, conscient de
l’inanité de la phrase et du fait que sur les cinq mille quatre cent vingt-deux
humains de l’enclave, il n’en connaissait guère que quelques douzaines. Une
idée folle lui traversa l’esprit : la fille de l’Ambassadeur, peut-être,
comme si la perfection devait être le fruit de la puissance. Alors il se
reprocha une seconde son tutoiement bien qu’il fût de règle dans l’Enclave. Puis
il dit :


— Mon nom est Jons,


et demanda, comment t’appelles-tu ?


— La, dit-elle, le laissant approcher. Puis elle se tut
et ce fut tout ce qu’elle dit jamais. Et il perdit l’habitude, ou n’eut jamais
envie, de poser de questions.


Elle lui tendit la main, qu’elle avait nue, et, sans même
ôter son gant, il la saisit presque sauvagement, effrayé de distinguer ses
seins libres sous la tunique, osant à peine remonter du regard vers ses lèvres
entrouvertes sur un éclat d’émail, et là, grimper jusqu’aux yeux dont il ne sut
dire aussitôt la couleur, perdus entre le bleu sombre et le brun. Il nota avec
une espèce de détachement qu’elle avait le nez rond, un front légèrement bombé
et des cheveux clairs et longs animés de boucles. Il se dit qu’elle était très
jeune. Puis il douta. Elle était plus jeune que lui, sans doute, mais surtout,
plus que lui, elle portait sur elle un air d’enfance.


Il sut qu’il l’aimait.


C’était la première fois que cela lui arrivait, mais il
n’eut pas besoin de se remémorer les termes de son manuel d’éthologie pour en
être tout à fait certain. Il sut aussi qu’il était venu pour elle et que sa
quête avait pris fin pourvu qu’elle l’acceptât. Il découvrit que la métropole
était un endroit merveilleux et qu’il était bon de vivre sous la menace imprévisible
de l’environnement.


Puis il se dit qu’il ne pouvait demeurer là indéfiniment à
la contempler et qu’elle allait se lasser et partir, s’il ne prononçait pas
quelques mots et ne décidait pas d’une action. Mais, l’esprit vide et les
muscles noués sous le menton, il ne trouva que : « Voulez-vous venir
avec moi ? J’explore la métropole. »


Elle acquiesça de la tête, les yeux rieurs, ou brillants, et
esquissa un mouvement de sa main libre vers l’épaule de Jons, si rapide qu’il
ne sut si réellement elle l’avait effleuré. Mais il se sentit soudain un grand
courage et l’entraîna, en veillant à ce que le rythme de ses pas coïncidât avec
celui de La.


À vrai dire, il ne savait où aller et l’emmena à l’aventure,
redoutant, chaque fois qu’ils se heurtaient à une impasse, qu’elle ne se moquât
de son inexpérience ou qu’elle ne s’inquiétât. Car il s’était plus éloigné de
l’Enclave humaine qu’il n’avait jamais fait. Puis il sentit qu’elle exerçait
une pression insistante sur sa main et qu’à son tour elle le conduisait et il
comprit bientôt que mieux que lui elle connaissait la métropole. L’idée lui
revint qu’elle y était née. Souvent, il la regardait, à la dérobée, et toujours
leurs yeux se rencontrèrent. Tandis qu’il s’imaginait un visage grave qu’il
s’efforçait d’adoucir, elle paraissait sereine et presque amusée de son
malaise.


Il s’aperçut qu’elle le dirigeait vers un quartier de la
ville où les contours étaient moins âpres, les voies plus sinueuses, les parois
et les voûtes décorées avec plus de raffinement. Il lui parut même que la
pesanteur s’allégeait et que l’air forcé dans ses narines au rythme sifflant du
respirateur se chargeait d’une odeur d’océan. Ainsi, les secteurs de la
métropole différaient subtilement selon les espèces qui les avaient
construites. Ils croisèrent une fois un grand arachnide et les doigts de La
serrèrent plus fort le poignet de Jons. Il en conçut de la sympathie pour
l’Autre. Mais ce fut leur seule rencontre et il devina qu’elle cherchait pour
eux l’isolement.


Ils gravirent des marches, haletants, plutôt que de se
laisser emporter par le bourdonnement des puits antigraves, et lui, un pas en
arrière, mais sans lâcher sa main, admira l’oscillation des hanches rondes de
La, le creux accusé de ses reins que la tunique épousait et la ligne fine de l’échelle
vertébrale. Il eut envie d’y laisser courir sa main, ou d’arracher la tunique,
mais il n’osa pas. L’idée même qu’elle pût s’offusquer d’une audace lui était
intolérable.


Au sommet de l’escalier, un jardin.


Non pas un jardin de la Terre, non pas un jardin de plantes,
mais un jardin de sable où croissaient, crissant, des buissons de cristaux. Des
hélices colorées tournaient dans la lenteur.


Les étoiles constellaient de points noirs un ciel blanc qui
excluait toute ombre. Des roches anciennes, usées, fissurées de crevasses
étroites rappelèrent à Jons les carapaces de tortues géantes. Derrière elles,
elles avaient laissé, semblait-il, des sillons dans le sable, qui se
refermaient sur eux-mêmes, en courbes recroisées évoquant l’infini.


La lui reprit sa main et Jons, inquiet mais sans mot dire,
la vit choisir un emplacement sombre et poli, pailleté de violet, qui dessinait
un ovale irrégulier dans l’aire de sable gris.


Elle éleva les bras, faisant saillir ses seins, se tendit
sur les orteils, puis se ploya, jusqu’à effleurer presque de ses cheveux la
roche, et se mit à danser, d’abord dans le silence.


Elle dansait avec une lenteur rompue par un écart d’une
brusquerie soudaine, créant des signes tôt effacés avec ses mains, ses bras,
ses jambes et tout son corps, lui présentant son profil, puis son visage, de
face, mais sans jamais le regarder, comme si ses yeux s’étaient, à l’intérieur,
refermés. De ses doigts acérés, elle fendait des rideaux d’algues invisibles.
Elle s’accroupit presque, le buste droit, les bras lancés en avant, les genoux
largement écartés, et il se mit à trembler.


Alors, en dansant, elle commença à chanter, ni des mots ni
une mélodie, mais comme le son d’une flûte, à la lisière du cri. Sa voix
montait et descendait, sans rythme décelable, et bientôt, les cristaux
répondirent, sur un mode aigre et aigu d’abord, qui s’enfla dans un
bourdonnement d’essaim, dévala les octaves et emplit le jardin d’un ronflement
continu de basse. Jons éprouva de la peur, sans raison, son diaphragme et son
ventre résonnant à l’unisson de la vibration. Puis d’autres voix s’animèrent,
comme si La, une à une, éveillait les pierres.


Elle se ploya en avant, de nouveau, les plantes de ses pieds
nus bien collées au sol, puis redressa le torse, affirmant la courbe de ses reins,
et demeura longtemps ainsi tandis que les yeux de Jons se mouillaient. Puis
elle se déploya, virevolta, fit trois longs pas sur sa gauche et revint
d’autant sur sa droite, gestes vifs et précis, et pour la première fois, elle
le regarda et le salua et s’immobilisa. Il vit des gouttelettes de sueur perler
sur son front à travers les cheveux que la danse avait rendus fous. Elle lui
tendit les mains et il vint, les prit, la conduisit jusqu’au mur sans se
soucier des crêtes de sable que leurs pas écrasaient et, sans lui lâcher les
mains, doigts entrecroisés, il l’embrassa. Leurs langues se touchèrent. Il la
pressa contre le mur, mais ce fut tout. Elle rompit soudain, sans le quitter
des yeux, dans le murmure mourant des cristaux. Elle s’écarta du mur et, leste,
le fit pivoter sur lui-même.


D’une voix un peu rauque, il dit : « J’ai
soif. »


Elle approuva d’un signe de tête, et l’entraîna hors du
jardin de sable, vers les quartiers marchands.










Sans peine, ils trouvèrent un bar interspécifique que tenait
un Nilofo et se choisirent une table à leur taille. La lumière ambrée était
douce, l’endroit, resserré, presque désert. Lorsque le serveur – un être,
car les machines sont rares dans la métropole en dehors des enclaves –,
vint, traînant après lui ses appendices, il les fixa longtemps de son abdomen
plat et osseux où palpitait une rosace. Jons crut qu’il attendait la commande.


— Que veux-tu ? demanda-t-il à La. Ou as-tu
faim ?


Mais elle secoua la tête et, devant son insistance,
recommença en souriant. Jons demanda un alcool de la Terre et de l’eau. Elle le
regarda boire au gobelet scellé et quand il le lui tendit, refusa encore.


Il brûlait de parler, mais les mots lui manquaient, il
redoutait le silence, mais craignait de le briser, le silence, le silence, le
silence, trompeurs sont les mots tandis que La était là, l’eau bue, quel goût
a-t-elle ? Et l’eau qui reste à boire ?


Il voudrait dire, expliquer, avouer, exprimer, se raconter,
révéler, se confier, s’épancher, se déclarer, mais il faudrait que le mot
vienne du silence, de la profondeur du silence, et qu’il ait la certitude, la
dureté, l’éclat des pierres qui ont longtemps mûri dans les profondeurs de la
terre. Et comme le mot ne vient pas, il comprend que le silence est un mot et
qu’avant lui La le savait. Il se remémore les paroles de Stello, l’homme au
visage nu : « Tais-toi, si tu veux cesser de te parler à toi-même.
Fais silence si tu veux parler à quelqu’un. Celui qui parle à la mer, à la
montagne, aux nuages, est un fou qui hurle dans ses propres oreilles. Ne
t’inquiète pas, je lui ressemble. »





Ses yeux qui ne discernaient plus que La, se rouvrirent à la
réalité du bar. Quelqu’Autre avait branché l’orgue polytonal qui faisait hurler
sur les murs des éclaboussements de couleurs. La lui apparut nimbée d’un arc-en-ciel.
Mais c’était trop. Il se leva et comme si déjà elle lui était accordée, La
repoussa au même instant son siège bas. Au comptoir, il paya et, se souvenant
qu’il était perdu, découvrant que le serveur comprenait mal le terrien, il
entreprit de demander son chemin, maniant maladroitement les syllabes d’une
langue étrangère. Mais l’être, au lieu de lui répondre, désigna La par-dessus
l’épaule de Jons, et faisant grincer ses élytres d’une manière spéciale, dit,
en terrien : « Elle sait. »


Il ne se trompait pas.


Avant le dernier tournant du passage tortueux qui menait au
sas principal de l’Enclave, elle lâcha la main de Jons et s’arrêta.


— Nous voilà arrivés, dit-il, puis, voyant qu’elle se
détournait à demi, il se figea.


— Viens, dit-il.


Elle secoua la tête, sans cesser de sourire, et fit un geste
vague qui tout à la fois signifiait qu’il rentrerait seul et qu’elle ne le
suivrait pas.


— Mais pourquoi ? dit-il, irrité. Puis il se
mordit les lèvres, se reprochant son insistance. Il pensa banalement qu’elle
désirait qu’on ne les vît pas ensemble et qu’elle rentrerait plus tard. Son
mutisme même n’avait peut-être pas d’autre raison que le souci qu’il ne pût
l’identifier au son de sa voix en interrogeant les mémoires. Le nom qu’elle lui
avait donné, La, avait peut-être été inventé pour lui. Bien qu’il ne vît pas de
raison à ce mystère, il se dit qu’il lui allait bien.


— Mais je te reverrai ?


Elle acquiesça des cils et des lèvres, puis, devant la
tristesse déçue qu’exprimait le visage de Jons, hocha la tête avec vigueur.


— Quand ? dit-il.


Elle eut un sourire complice qui pouvait dire demain, quand
je voudrai, à mon heure.


— Et où ?


Elle indiqua le chemin par lequel ils étaient revenus et au
bout de ses doigts s’étalait la ville dans ses trois dimensions. Il sut qu’il
n’avait qu’à errer et qu’elle le retrouverait quand elle voudrait. Elle ne
souhaitait pas, simplement, qu’ils se revoient dans l’Enclave. Et quoique cela
ne rendît pas les choses faciles, Jons l’admit et en vit la nécessité.


Il se raidit et dit : « À bientôt. »


Elle lui tendit ses lèvres qu’elle le laissa seulement
effleurer, puis s’enfuit en courant, sans se retourner.


Jons, seul, énonça son nom et son matricule devant l’oreille
mécanique du gardien de la porte qui s’ouvrit et l’avala. Il fut un instant
traversé de l’intention puérile de demeurer près de l’entrée, puis il se dit
qu’elle méritait mieux et que, de toute façon, elle pouvait emprunter un autre
sas.


 


— Veux-tu que je vienne te voir ? demanda Sylla,
au réfectoire.


— Non, dit Jons.


— Demain ?


— Plus jamais, dit Jons.


— Tu ne m’aimes plus ? Tu ne veux plus de
moi ?


— Il y a d’autres hommes.


— Et d’autres filles. Je suis contente pour toi. Mais
tu verras, tu me reviendras. Personne, ici, ne fait l’amour comme moi.


— Peut-être, dit Jons, mais ce n’est pas la question.


 


Lorsqu’il quitte à nouveau l’Enclave Humaine, il a un but,
mais non de direction. Son cerveau grouille de nombres et de problèmes,
désormais inutiles, mais abandonnés là comme les roches d’une moraine, par le
lent glissement des heures de son travail, et qui refusent de s’enfouir dans la
vase de l’oubli. Mais cela, du moins le croit-il, le gêne à peine tant il est
tendu vers un autre souvenir. Il est nerveux et fait des gestes inutiles, comme
de vérifier quatre fois si son respirateur est bien en place. Il se dit qu’il
n’attend rien et qu’il ne cherche personne. Il voudrait comprendre le plan, le
sens et le fonctionnement de la métropole, mais il sait qu’avant lui aucun
humain n’y est jamais parvenu et qu’il sera heureux s’il parvient à en
connaître un jour une fraction assez bien pour ne plus risquer de s’y perdre.
La métropole a peut-être grandi au hasard ou peut-être obéit-elle à un plan
conçu quand l’homme n’était encore qu’un animal. Il cherche pourquoi ici le sol
est spongieux et pourquoi ailleurs il a la dureté douce de l’ambre et sa
clarté, qu’abîme à jamais le heurt de ses pas. Il s’intéresse, ou feint de
s’intéresser à ceux des Autres qu’il croise et dont il sait seulement qu’ils
lui sont plus proches que ceux-là qu’il ne verra jamais parce que la partie de
la ville qui est leur, lui est irrémédiablement interdite par les lois
contradictoires de sa nature et des leurs. Quand les parois autour de lui se
resserrent, il pense aux étoiles. Il a peur et il sait qu’il n’a pas peur. Il
transpire sans raison, et les pores de son vêtement boivent sa sueur. Il pense
à son histoire comme si elle était arrivée à un autre ou comme s’il l’écrivait,
et elle lui paraît terriblement claire, mais il ne peut en deviner la fin. Ni
la hâter. Il s’aperçoit qu’il a couru, gravi des marches, plongé dans des
puits, été aspiré par des antigraves, qu’il a meurtri ses mains sur des
aspérités, malgré les gants, et qu’il n’a rien vu. Il force ses yeux à
l’attention et découvre qu’ils épient, hors de sa volonté, les lointains, ou
les arêtes des couloirs. Il se fige au seuil d’une porte qui est peut-être
celle d’un temple, et dont la forme lui rappelle le contour d’un sablier,
entrevu dans un musée de la Terre, et il découvre, surpris de l’ingénuité du
rapprochement, qu’un sablier basculé, horizontal, dans l’équilibre stable de la
poudre également répartie entre ses ampoules, évoque par son dessin le symbole
de l’infini. Il est seul, non de la présence des Autres, mais parce qu’il sait
que depuis hier, ou depuis la dernière fois, il s’est retiré de sa Machine, et
que, malgré les apparences, il n’en fera plus jamais partie. Il va s’évaporer.
Il rencontre un Autre qui porte, sur ce que Jons sait être ses oreilles, un
appareil démesuré dont il devine qu’il protège un tympan fragile, alors qu’ici,
pour lui, tout est silence. Il a envie d’arracher l’appareil, et il refoule
l’impulsion. Il touche une roche friable et, du doigt, il y grave son nom, puis
les deux lettres de La, et du poing écrase l’empreinte. Il regrette le creux
indélébile. Puis il rit, à l’intérieur. Il consulte sa montre et voit que des
six heures qui lui sont allouées, une à peine s’est perdue. Il se dit qu’il ne
regagnera jamais l’Enclave entrave. Il respire trop vite comme si déjà l’air
lui manquait. Il ne croit plus qu’il verra La ou il croit qu’il ne verra plus
La. Il souffre, serein, et calcule que la fille de l’Ambassadeur, si elle
l’est, lui demeurera inaccessible. Il se souvient du mot immarcescible qu’un
ami très proche a prononcé devant lui une fois sur Terre et qu’il n’a plus
jamais entendu ni lu ailleurs, et cherche son sens en pensant à des fleurs qui
toutes flétrissent tandis que le mot, au fil des quelque trois mille ans de son
usage, s’est seulement écarté de la piste centrale du langage. Une parole de
Stello le hante, le glace et le réjouit, la mort est tapie dans le vivant –
Mais jamais – Elle n’a touché que le vivant. La nuit tombe ici tandis que
la voûte d’autres couloirs, trop haute pour être distinguée, s’illumine. Il a
envie de Sylla, puis de La, puis des deux ensemble, et il se mépriserait s’il
ne savait qu’il rêve. L’aiguille rouge d’une boussole oscille dans sa tête, et
il décide de suivre son inclinaison. Il descend, les yeux clos, pour mieux
distinguer les mouvements de l’aiguille, et il heurte quelque chose, un
frôlement sur son visage, effrayé, il ouvre les yeux et voit La, trop proche.
Il recule. Il ne l’aime plus. Il fond. Un sanglot le secoue. Qui trop attend
mal étreint. Quelque chose grimpe, trop large, un cube de verre dans un tuyau
de chair. Cela passe et il prend les mains de La qu’il aime et il lui dit qu’il
a envie d’elle malgré son sourire enfantin ou terrible. Mais du sourire, il n’a
pas parlé.


Il se laisse guider par La et il a cessé d’errer. Il pense
que de nouveau elle va danser et chanter, et il se souvient que dans les
langues très anciennes de la Terre, qui n’ont pas cours ici, ni plus nulle
part, la syllabe brève de son nom porte le halètement du chant. Il se trompe.
Elle l’emmène ailleurs que dans le jardin de sable, et ils atteignent, bien
plus loin, une région alvéolaire où ils se hissent et glissent dans un dédale
de ventricules. Une mousse blanche les frôle au bord des cols qu’il lui faut
parfois forcer. Il suit La avec entêtement, parfois s’accroche à elle, et
s’étonne de voir les filaments vibrer de lumière. À la fin, il n’y a plus
d’issue que celle qu’ils ont franchie. La caverne, car il n’y a pas d’autre
mot, est vaste, oblongue, arrondie, comme l’intérieur d’un œuf. Il pourrait,
s’il le voulait, lever la main et effleurer la fourrure de la voûte. Puis La
fait quelque chose, ou ne fait rien, et les filaments s’éteignent presque, ne
laissant subsister à leur pointe qu’une étincelle. Ici les étoiles sont
pressées les unes contre les autres.


Il sent les doigts de La qui enserrent ses poignets et font
glisser les gants. Sur ses mains nues, il perçoit la tiédeur de la chambre. De
ses mains nues, il attire La et il explore, par-dessus la tunique, son corps,
puis cherche sa bouche qu’elle dérobe encore. Elle s’écarte et attend.
Maladroit, il ôte son vêtement, tandis que ses mains luttent contre le
règlement qui l’interdit et contre les fermetures statiques. Plus loin, la
tunique tombe.


Il est contre elle, maintenant, allongé sur les étoiles,
encore indécis, tout désir absent. Puis cela arrive. La est là, peu importe où,
et le petit sac du respirateur suspendu derrière sa nuque le gêne à peine.
Proche, La, autour sur sous. Ses mains la fouillent. Il oublie son nom. Il
pense.


Une femme est un arbre et je suis la terre. En moi, elle
plante ses racines qui sont ses doigts et sur moi elle abaisse et referme ses
branches qui sont ses jambes. Et ses cheveux un feuillage. Et mes mains lissent
la mousse de son ventre, contre mon ventre, et je suis la terre.


Le soleil, une femme est le soleil et son corps resplendit
autour des taches de ses yeux, une femme est la lune, la Lune de la Terre, doux
sexe fendu et le cratère de son nombril.


Il ne sait pas où il la pénètre.


Comme l’eau, elle est l’eau de la terre, la mer ouverte écartelée
dans laquelle je m’enfonce et qui serre, résistante, la trompe au bout de
laquelle brille l’œil suinte. Oreille dorée dans le fourmillement. S’érige une
pointe double, à quoi répond celle d’en bas, douce dure, triangulaire, dans le
fourmillement entrouvert.


Jons pense. Il pense qu’il est là. Voudrait ne plus penser.
Son cerveau résiste. Machine. Coule peu à peu. Suffoque. Mains. Toucher.
Sonnerie résonne ivre, au fond du couloir. Comment tout cela va-t-il
finir ? L’espace entre. Les étoiles à l’intérieur.


La est une femme. Le ciel brun de la Terre, entre les cils,
palpite, bordé d’un nuage circulaire, gémit, j’ai mis en elle une source
vibrante, stalactite couronnée, presse au fond l’invisible aspirant. Reste
celui qui veille, impuissant à s’éteindre, au creux des lobes préfrontaux, et
qui enfin meurt. Se perd le temps dans le rythme affolé des chiffres sur les
compteurs. Eau ronde. Deux un. Elle appelle. Je la pèle. Dit mon nom sans voix
ni voir, perdue, odeur, la vanille des arbres blonds, fourche des branches au
bout à l’infini s’agitent des orteils, le grand cep médusé entre en
convulsions, l’huile fine de la sueur enrobe tout son corps, glisse poisson
sans écaille dans l’ombre de la narine ouverte. Arc. S’arque. Le spasme carpopédal
est un signe presque certain de l’orgasme. Boule. Œuf de chair repliée, dont
les commissures se soudent. Elle est autre, loin, tandis qu’il jouit, cascade,
perle perdue, la Terre loin. Loins.


Il dort, conscient. Il rêve, et rêvant, il voudrait se
souvenir de son rêve à mesure qu’il l’oublie. Lorsqu’il s’éveille tout à fait,
il croit que la caverne s’est dilatée. Puis il se souvient qu’ils y ont tenu
debout, La en face de lui. La le regarde. Elle semble heureuse. Il la trouve
belle et même parfaite, mais il ne le dit pas, parce que La n’a pas besoin de
mots et parce que ces mots remâchés auraient une allure de mensonge. Le sourire
de La dit qu’elle sait qu’il la trouve belle.


Il se redresse nu, il se relève, la mousse brille à nouveau
de toute sa lumière tiède, et il dit à La :


— Je t’aime.


Puis :


— Je voudrais te faire un cadeau.


Elle secoue la tête, négativement, puis, comme il insiste,
elle accepte, en souriant.


Il tâte, derrière sa nuque, le sachet du respirateur et il
vérifie si les embouts sont bien logés dans ses narines. Il se rhabille. Puis,
comme La attend, il ramasse la tunique et la fait glisser sur elle en effaçant
contre sa peau des plis improbables. Puis il remet ses gants.


— Emmène-moi du côté des boutiques, dit-il.


Lui prenant la main, elle l’entraîne. Vers un quartier de
marchands.


Là, sous des arches, dans des échoppes tièdes et profondes
comme des nids, ils virent des bijoux kaléidoscopiques où, au creux d’une noix,
palpitaient des mondes, des ceintures monstrueuses en trois anneaux soudés dans
un même plan, destinées à enserrer la triple taille de géants, et où
brillaient, à la limite du visible pour Jons, dans l’ultraviolet, des pierres,
serties dans un cuir grenu, des sculptures qui avec lenteur, pièce à pièce,
s’effondraient méthodiquement pendant des heures jusqu’à ce qu’une main, une
pince ou un tentacule vint les relever, les fourrures vivantes des Atôls, des
tapis où, par l’habileté du tisseur, une tache au gré de la lumière errait au
fil du temps. Ils tâtèrent des étoffes plus rugueuses que des scories et
d’autres plus légères et douces que l’écume. Jons demeura incapable de soulever
une bague qui aurait pu orner un de ses doigts, mais le vendeur, sans effort,
leur montra, gravés à l’intérieur, les versets indéchiffrables d’une sagesse
étrangère. Ils remuèrent des tarots dont chaque image changeante disait une
histoire entière et ambiguë. Ils trouvèrent et jetèrent les baguettes chinoises
de la divination, sans que personne, ni eux-mêmes, Jons du moins car La se
taisait, pût leur en lire le sens. Ils jouèrent contre des dés dodécagonaux
animés d’une volonté maligne. Dans des cages invisibles, ils aperçurent des
oiseaux au plumage de fer qui grattaient des canons de soufre. Ils entrevirent
des saute-temps dont la vente était interdite aux terriens. Jons s’acharna sur
des jeux de patience dont la solution demandait plus de membres que n’en compte
un humain. À côté, il reconnut un échiquier, venu de la Terre, dont le dessin
des pièces avait été subtilement altéré. Ils essayèrent ceux des parfums qu’on
leur présenta et Jons n’osa pas s’enquérir des autres.


Un marchand dit à Jons, en terrien, avec un accent suranné.


— Est-ce une arme que vous cherchez ?


— Pour quoi faire ? demande Jons. Et je croyais
que la cession d’armes aux particuliers était interdite, ici.


Le miroir gris qui semble être le visage du marchand
s’éclaire.


— Pas les armes de collection, dit-il, dans une
vibration de la face d’argent terne car il n’a pas de bouche apparente.


Il disparaît dans un réduit adjacent et revient porteur d’un
fuseau brillant, un double cône long et mince, sans rien à quoi une main puisse
s’agripper.


— Celle-ci vous plaît-elle, monsieur ?


— C’est un bel objet, dit Jons. Comment cela
fonctionne-t-il ?


Le miroir tremble un instant, ovale de mercure agité par une
brise intérieure.


— L’arme ne fonctionne pas, monsieur. Elle est
expressément détériorée et irréparable, mais pour une collection…


— Je vois, dit Jons. Mais je n’ai nul besoin d’armes.
Celles de mon corps me suffisent. Ce que je cherche, c’est un cadeau. Pour
elle.


Il désigne La.


À la fin, il lui offrit une chaîne d’or, où pendait un œil
nu qui souriait, et comme elle penchait la tête, il la lui passa au cou. Elle
sourit, comme pour le remercier, et des deux sourires superposés, celui de
l’œil lui parut terne.


— Je t’aime, dit-il encore.


Puis vient l’instant de la séparation, sans autre promesse
que celle du souvenir. Elle suffit à Jons parce qu’il a le sentiment qu’il a
plu à La et qu’il lui plaira encore.


 


Moi, N’Crommch, je dis qu’elle l’aimait à sa manière et que
cela annule la faute.


 


Et, de fait, Jons et La se revirent. Plus d’une fois.


 


— Voici un pli qu’il faut aller porter, dit Sylla avec
gravité. C’est une démarche rare, mais cela arrive. Tu connais bien la ville
maintenant et je te fais confiance. Tiens. Oui, il a une forme étrange. Je vais
te dire ce qu’il contient et pourquoi il faut qu’un homme d’un certain statut,
comme toi, aille lui-même le remettre. Regarde, il porte le sceau de la Terre.
Ce sont des informations sur notre espèce et sur la Terre qu’il a été décidé de
livrer à ceux de l’enclave magellanique. Nous espérons la réciprocité qui, à
vrai dire, est promise. Ce n’est pas le premier échange de ce genre. Mais
certains ont une tournure moins officielle.


— Vraies ou fausses ?


— Subtil, ou soucieux de le paraître. Pour ce que j’en
sais, il a été décidé, après réflexion, de ne pas livrer d’informations fausses
ou biaisées. Les stratèges ont estimé le risque trop grand de voir la fraude
décelée et la confiance ruinée. Car la cohérence ou l’incohérence du mensonge
ne valent jamais celles de la réalité. Au surplus, un mensonge imparfait en
apprend plus, souvent, sur celui qui l’a commis, qu’une parole sincère. Mais
les données ont été triées avec soin et elles ne devraient pas permettre de
construire une constellation trop précise de faits révélant notre histoire et
notre civilisation. À partir des éléments choisis, un grand nombre
d’alternatives peuvent être déduites, dont beaucoup sont de probabilités
voisines. Personne ne doute qu’ils agiront de même envers nous. Mais ce n’est
là que ce qu’on m’a dit. La vérité peut être différente. Cette boîte singulière
que seul un Magellanique saura ouvrir sans détruire son contenu, peut être
lourde aussi bien d’une panoplie de mensonges.


— La vérité, dit Jons, en retournant l’objet, ou
l’erreur, ne pèse pas bien lourd. À vrai dire, la différence ne se mesure pas
sur une balance.


— Tu m’agaces, dit Sylla. Je n’aime pas que tu affectes
le ton de Stello. Il est trop tôt. De plus, ce que tu dis est banal. Tu as la
sagesse de l’expérience, mais il te manque l’expérience. Écoute. Là-bas, tu ne
resteras pas plus de quelques minutes. Tu seras l’un des premiers humains à
franchir le seuil de l’enclave magellanique. L’Ambassadeur lui-même n’y a été
admis qu’une fois. Et ne crois rien de tout ce que tu verras : ce ne
seront que des illusions. Si elles t’étaient désagréables, nous émettrons une
protestation. Mais je ne le crois pas. Les Magellaniques sont aussi prudents
que soupçonneux.


— En quoi ils nous ressemblent, dit Jons.


— Peut-être. Mais c’est bien le seul point que nous
ayons de commun. Lorsque tu seras revenu, tu viendras me voir. Veux-tu que ce
soit dans ma chambre ?


— Non, dit Jons. Ici.


— Rien qu’une fois, dit Sylla. Tu ne le regretteras
pas.


— Pourquoi insistes-tu ? demande Jons avec
douceur.


— Bien, dit Sylla. J’attendrai. Tu vois, je suis
patiente.


 


Lorsqu’il revient de l’enclave magellanique, du domaine des
chimères où il sait qu’il n’a rien vu de réel, ses yeux doutent et pourtant
reconnaissent des lambeaux de la métropole où il était passé une autre fois,
heureux, perdu alors qu’aujourd’hui il porte son chemin gravé dans sa mémoire,
les girations orbitales qui poncent le regard, et les murs cellulaires qui
chavirent dans un labyrinthe oscillant.


Il pense aux Magellaniques qui sont plus autres peut-être
que tous les Autres réunis, s’ils viennent, comme on le croit, d’une autre
galaxie, ils le laissent croire ou peut-être le font croire, et ont été les
premiers, ou peut-être les derniers venus, franchi l’étroit détroit, incommensurable
à la taille humaine, qui sépare deux peuples d’étoiles, franchie la nuit, en
quête de quoi, sinon, comme tous les hommes, de soi.


Il voit soudain devant lui un amas obscène et il ne sait pas
encore pourquoi il le trouve obscène, un entassement d’Autres, ou un Autre
replié sur lui-même. Cela se tord, frétille, les mirages n’ont pas cessé. Au
cœur, au creux gluant de l’être, il voit enfin La qui émerge à demi et sourit,
La baignée de sueur, La enveloppée de l’Autre ou des Autres qui la touchent et
la frottent et la caressent et l’enrobent et dans les yeux de La, il lit la
jouissance. Il ne croit pas à la chimère qu’il voit, puis il croit ce qu’il
voit. Alors, il hurle. Il ne sait pas s’il hurle le nom de La ou même s’il
hurle de colère. Le monde est froid d’un brouillard gris.


Elle tourne la tête vers lui. Elle le regarde. Elle lui
sourit et esquisse comme un signe d’appel. Il bat en retraite. Il se met à
courir, non sans tourner la tête, souvent. Il a peur de lui-même. Mais, légère,
elle s’extirpe du monceau palpitant et elle le poursuit.


Il ne sait pas combien de temps il court, mais il entend
qu’elle le rattrape. Il s’immobilise avant qu’elle l’atteigne. Elle est nue. Il
pourrait la frapper. Il pourrait la jeter à terre et la prendre, s’enfoncer en
elle. Il ne sait pas pourquoi il s’en abstient. Il dit au bout d’un silence,
dans un silence qui absorbe et étouffe les mots : Comment peux-tu ?
Avec un Autre ? Comment comment comment comment comment ?


Le sourire de La s’éteint, et à la façon dont ses yeux
brillent, il croit qu’elle va pleurer. Mais elle dessine avec ses lèvres
seulement une moue qu’il tente de déchiffrer au travers de la vitre
transparente et dure de la colère. Il attend qu’elle parle, mais elle ne parle
pas. Il va la secouer, mais il ne le fait pas de peur que la violence qui est
en lui le force à la déchirer. Avec ses lèvres, tous ses traits, sans un mot,
elle dit, il croit comprendre : C’est ainsi. Elle fait un geste vers
l’endroit qu’ils ont fui. C’est ainsi. Elle tend les mains vers lui, ouvertes,
et il comprend : Je t’aime aussi, à ma manière. C’est ainsi.


Il dit : La, je t’aime, mais comme la fin du mot se
perd, c’est comme s’il avait dit, je te hais. Je t’ai. Je ne t’ai plus.


Il crache entre ses dents : Si je te retrouve avec lui,
je le tuerai, je le tuerai. Elle s’approche de lui, petite, et lève son visage
qui ne sourit plus mais interroge, vers lui, elle se colle contre lui, et le
serre dans ses bras et il se perd dans ses cheveux et dans l’oreille dorée et
invisible, il crie, très bas, je le tuerais. Puis il ne sait plus. Il tremble,
il l’aime, il croit qu’il ne s’est rien passé, il croit que cela ne peut plus
arriver, un mirage magellanique. Il pourrait éclater en sanglots, mais cela
s’est figé, cristallisé en lui, une pierre, et ne sortira pas.


Et lorsqu’ils s’écartent l’un de l’autre, il voit qu’elle
est revêtue de la tunique. Cela aussi aurait dû attirer son attention.


Elle l’accompagne un moment en lui tenant la main. Puis ils
se quittent. Il sait qu’il la reverra. Et qu’il vaudrait mieux que ce soit
quand elle voudra, où elle voudra.


 


— Je le trouve plus calme, dit Sylla à l’Ambassadeur,
plus efficient, plus assuré. Il commence à s’habituer.


— De qui s’agit-il ?


— Jons, un questeur.


L’Ambassadeur se retourna sur la couche.


— Je le connais. Je l’ai vu il y a quelque temps. Lors
de son arrivée. S’habituer si vite ? Personne ne s’habitue vraiment, tu le
sais bien. Pourquoi me parles-tu de lui ?


Elle inspira longuement.


— Parce que j’ai envie de lui.


— Tu l’as eu ?


— Oui. Tu sais bien que je ne peux pas résister à la
nouveauté.


— Je sais, dit-il. Ni à l’autorité. Du moins à ses
symboles.


— Pourquoi dis-tu ça ? Je t’aime pour toi-même,
Georges.


— Pour ce que je suis, dit-il. Mais ce Jons, crois-tu
vraiment qu’il s’habitue. Ce serait une bonne chose. Les hommes de valeur sont
rares.


— Il travaille mieux. Et il est plus équilibré, plus
mûr.


— Comment le sais-tu ?


— Il ne veut plus coucher avec moi, dit-elle.


 


De retour dans l’Enclave humaine, Jons va droit à la chambre
de Sylla, où elle l’attend. Sans préambule, il la pénètre, étroite, sèche. Elle
pousse de petits cris, de surprise ou de plaisir. Il pleure, après. Elle ne
bouge pas. Puis il prononce d’une voix ferme : Demain, je ferai mon
rapport. Tout s’est bien passé.


Lorsqu’il s’en va, il entend Sylla dire enfin :


— Je n’en doute pas. Tu es un homme surprenant.


Il clôt soigneusement la porte de sa cellule. Sur la
couchette, il dépose la mallette qui contient ses rares biens personnels et il
en explore méthodiquement le contenu.


 


Et des jours passent, sans heurt, dans l’efficacité sereine
de la Machine, l’air rêche et la pesanteur incertaine.


 


Jons, dans sa cellule, se remémore les mots d’une chanson
ancienne, écrite par un homme oublié dans une langue aujourd’hui morte et qui,
selon la légende, n’était pas non plus la sienne. Il l’a entendue parfois sur
Terre, vieille de siècles ou de plus de mille ans, pauvre poème et simple
mélodie, que curieusement les années ont charriée, sans l’engloutir, peut-être
en raison de son insignifiance d’écume. Ici, dans l’Enclave, elle est absente
des mémoires, et en un sens, elle est bannie. Les fragments remontent,
peut-être entachés d’erreurs, et se disposent bout à bout, tandis qu’il
tâtonne, les fredonne et les répète dans sa tête. Ici, il n’ose pas même tenter
de la murmurer. Mais il sait qu’il la chantera à La s’il la revoit et s’il en a
le courage, non pour la voix, car la sienne est inculte, ni pour les mots que
La sans doute ne connaît pas, mais parce qu’il sait qu’elle comprendra. Il pense
à l’homme mort depuis si longtemps et dont le nom s’est perdu mais reste
pourtant déchiffrable entre les vers abîmés ou peut-être seulement maladroits,
et qui portait en lui le contraire de la hauteur narquoise ou familière d’un
Stello, et il voudrait être cet homme, pour que personne ne lui ait soufflé les
mots qu’il donnera à La, et il se demande pour qui cet homme les a assemblés.


 


I am the bird of no songs


the sky of no clouds


and the space without a star


 


Please, lend me the deepness


of gour flesh


for my mind’s searching


a manor


 


I am the planet of no life


a sea devoid of fishes


a burned sun off lights


 


Please, let me rest in gour lap


for my dreams are calling


for a lair


 


I am an empty shell


the sand blown off a desert


the sore rock deprived of moss


 


Please, shelter me in gour heart


for my soul is craving


for a love


 


1 am the clock without hands


the sound nobody hears anymore


and the forlorn trail of the wind


 


But please, let me touch your skin


for my fingers are longing


for a place


 


Could you forgive my asking ?


for my body is aching


for a womb


 


Please open thee, o princess, and


l’ll be the bird of many songs


bright clouds in a windy sky


and stars shimmering in clusters


 


I will be the planet of grass


the burning sun on the alive sea


and the sound of lips on your ear


 


Rare stones in your palm


and the man of all the words


all the words, all the worlds, all the worlds


 


Et lorsque la chanson lui paraît sonner juste – mais il
n’a pas de certitude – lorsqu’il lui semble qu’il n’y a plus de distance
entre ce passé et son avenir, il sort, dans l’espoir que La le rencontre.


 


Au dire des témoins, Jons aperçut dans une posture qui
pouvait prêter à équivoque, la victime en compagnie d’un Polysome. Il devint
pâle, s’immobilisa, attendit, puis, après un temps, marcha sans hésiter vers le
groupe. De son vêtement, il tira un stylet dont on sut plus tard qu’il l’avait
amené avec lui de la Terre, dans ses affaires, et qui n’était guère plus qu’un
jouet, un signe honorifique qu’il avait reçu avec son grade de programmeur, un symbole,
un souvenir du temps où les ordinateurs étaient alimentés en cartes et où de
tels stylets étaient censés pouvoir rétablir une perforation. Légende sans
doute, que l’origine de l’instrument, comme son usage présumé, mais ce n’est
pas ici notre affaire.


Jons tenta d’arracher la victime qui, l’ayant aperçu, lui
souriait, à l’étreinte du Polysome, mais, comme de juste, sans y parvenir,
puisqu’ils ne formaient qu’une chair. Comme pris d’une rage subite, il brandit
son stylet en direction du Polysome principal que, par chance, il n’atteignit
pas. La victime se jeta entre lui et le Polysome central, mue par un réflexe,
et reçut les coups que Jons voulait sans doute porter ailleurs. Il fallut
quelques instants aux éléments du groupe pour se dégager, maîtriser et désarmer
le forcené. Mais il était trop tard. Malgré les soins prompts et vigilants qui
lui furent donnés, l’organisme fragile de la victime ne put être rappelé à la
vie.


Ce que Jons ignorait, de toute évidence, c’était que la
victime n’était pas humaine, mais qu’elle appartenait au complexe polysomatique
dont elle était l’organe sexuel. Les Polysomes sont en effet des êtres dont les
membres, au nombre de cinq, ou de sept, selon certains de nos observateurs,
sont susceptibles d’une certaine autonomie. Ils se disjoignent à volonté et
vaquent le plus souvent chacun de leur côté, ne se réunissant pour reformer
l’entité polysomatique que pour assurer peut-être, quoique nous n’en soyons pas
sûrs, des fonctions de nutrition et d’information.


En tant qu’organe sexuel, l’élément que Jons s’obstine à
nommer La, était doué de fort peu de discernement. Par contre, il (ou elle –
nos idées sur la sexualité des Polysomes demeurent confuses et ne semblent pas
pouvoir être ramenées à nos catégories) était susceptible de déceler chez la
plupart des êtres vivants sexués une forte impulsion instinctuelle comme celle
qui, à l’évidence, habitait Jons au moment de leur première rencontre, et elle
était par nature sans doute incapable de résister à un tel appel en raison d’une
profonde réaction empathique. Elle était dotée d’assez de plasticité somatique
pour emprunter l’apparence d’une femme de la Terre et, qui plus est, pour
répondre fidèlement à l’attente secrète de son éventuel partenaire. Il se peut
même, mais ceci n’est qu’une hypothèse, que son aspect véritable ait été tout
différent et qu’elle soit seulement apparue en compagnie de Jons sous les
traits illusoires d’une femme.


De leur propre aveu, les Polysomes sont accoutumés à ce
genre d’incartades, auxquelles ils prêtent peu d’attention, la jalousie leur
étant inconnue et se trouvant même sans doute incompatible avec leur
physiologie et leur culture. Ils considéreraient plutôt ces écarts comme une
source d’expériences affectives et d’enrichissement spirituel. Leur connaissance
limitée des humains ne leur permettait pas de prévoir l’issue tragique de la
conjonction de Jons et de celle qu’il est plus commode d’appeler La. Encore
convient-il de se féliciter que le geste instinctif de La, comparable au
réflexe d’un humain qui se protège le visage du bras, ait empêché Jons de
meurtrir ou même de tuer le Polysome principal qui correspond,
approximativement au moins, à notre cerveau. S’il se trouve mutilé
irréversiblement par la faute de notre ressortissant, ce Polysome, qui occuperait
une fonction importante dans sa propre ambassade, conserve la vie. En
conséquence de quoi, l’incident n’aura pas de suites graves. Sa mort eût, sans
nul doute, déclenché une crise majeure.


Il n’en demeure pas moins qu’aux termes du Convenant, l’ignorance
ou l’inconscience, voire la démence passagère, de Jons, ne constitue pas
circonstance atténuante et que la Loi du Talion devra recevoir pleine et
entière exécution.


 


À 4 h 45 du matin, Jons, ressortissant de
l’Enclave humaine, reconnu coupable d’avoir détruit l’organe sexuel d’un
Polysome, fut, en application juste et sincère de la Loi du Talion, châtré.










LES CREATURES


Be kind for
your kind


because some
day


you could use
some pity


 


There are
between the betweens


powerful
watchers lurking at your mind


waiting
hopefully to bring you at bay


and
defencelesness is your defence only


 


Cette nuit-là, il fit un rêve étrange et grandiose. Il
flottait dans une caverne sombre, aux parois lointaines, courbes et imprécises,
baignée d’éclairs doux et silencieux, ou encore sous une voûte étoilée dont les
astres étaient si distants ou si faibles que son regard les discernait à peine.
Ou peut-être volait-il au-dessus d’un pic, dominant une mer noire, déchaînée
mais muette, qui se trouvait reliée à un continent ou à une île immense par une
étroite bande de terre. Les vagues renvoyaient des lumières fuyantes, comme des
miroirs furtifs, si bien que le pic et la presqu’île qui le portait formaient
comme une lettre monstrueuse, plus obscure encore que la tempête et enchaînée à
un désert d’encre. Il demeurait à peu près au-dessus du pic mais il montait et
descendait, comme si des rafales de vent se fussent engouffrées dans ses vastes
ailes et l’eussent soulevé et laissé retomber selon un rythme plus lent que
celui de la houle. Mais l’air était calme et il n’avait pas conscience d’avoir
des ailes, ni un corps, ni même une étendue. Il lui semblait n’être qu’un point
infinitésimal et majestueux, un regard concentré, ou encore une ouverture entre
deux univers, aussi petite que celle de la chambre noire, qui relie le monde
des objets et celui des images. Telles furent les équivalences maladroites
qu’il s’efforça d’inventer plus tard pour se remémorer son rêve. Mais elles
n’en rendaient aucunement compte et, petit à petit, les mots perdirent leur
pouvoir évocateur et lui parurent absurdes, mesquins et stériles à côté du
souvenir à demi effacé mais obsédant du rêve.


Il entendit s’élever un chant aux accents lents et graves,
si ténu d’abord qu’il crut percevoir enfin le ressac, mais tandis que le son
croissait sans dépasser le niveau d’un murmure, malgré la puissance presque
infinie qu’il semblait receler, il distingua avec une extrême finesse chacune
des voix innombrables qui se fondaient dans le chœur, comme si chaque bouche
invisible implorait depuis un point différent de cet univers illimité mais
clos. Le chant venait d’en bas et de très loin, de la masse continentale qui
bordait, tel un abîme, l’océan scintillant d’écailles. Puis, il vit, du sein de
la masse continentale, sourdre des lumières si discrètes qu’il les prit pour
des symétriques illusoires des lueurs de la mer. Elles dessinaient un triangle
aux contours arrondis, convexes, dont la base se perdait du côté de l’horizon
dans la nuit et dont la pointe se tendait vers le promontoire. Elles
oscillaient au rythme des voix et, chacune, comme les voix, avait son rythme
propre, si bien qu’il ne put fixer son attention sur aucune et qu’il perçut
seulement le rythme innombrable d’un cortège. Tout un peuple en marche
s’avançait vers le pic et chaque lueur était un cierge ou une torche brandie
vers le ciel et il sut que ce peuple venait l’adorer, ou le prier, ou les deux.
Il ressentit la vague impulsion de descendre vers lui mais au premier mouvement
qu’il fit ou qu’il tenta de faire, les lumières s’estompèrent, s’éloignèrent en
se dissolvant, le chant devint son propre écho, le rivage et la mer s’abîmèrent
dans la nuit. Il éprouva une détresse soudaine et brutale, comme si quelque
lien s’était rompu entre ce peuple et lui.


Il s’éveilla, baigné de sueur. Alors seulement il comprit
qu’il avait rêvé. Il conservait de son rêve un souvenir précis, mais au
contraire de l’habitude, les mots lui firent défaut pour le décrire, et il ne
put lui donner aucune signification. Il ne savait qu’une chose. Dans son rêve,
il avait été dieu et il n’en avait éprouvé aucune joie, ni aucune tristesse, ni
orgueil, ni crainte, jusqu’au moment où il s’était retiré de ce monde. D’autres
rêves, il avait extrait le germe d’une histoire, car il était écrivain, non que
ses rêves fussent comme des aventures dont il eût pu répéter et traduire
l’enchaînement, mais parce qu’ils gravaient dans sa mémoire des tableaux d’une
absolue précision qui étaient des points de départ ou des points d’arrivée,
comme si les rêves lui livraient les fragments d’une vérité brisée.


Il sut aussi qu’il ne dormirait plus cette nuit-là. Il
étendit la main vers la femme qui reposait à côté de lui afin de l’éveiller. Il
avait eu l’intention de lui raconter le rêve, mais quand elle tendit vers lui
son visage enfantin, sans même qu’il l’eût touchée, les mots lui firent défaut.


— J’ai rêvé, dit-il.


— Raconte-moi.


Elle aimait l’entendre dire ses rêves. C’était alors, le
plus souvent, qu’ils se prolongeaient d’eux-mêmes, accrochés au fil des mots,
et qu’ils se muaient en histoires.


— Je ne peux pas, dit-il au bout d’un moment, secouant
la tête, ne ressentant même pas le désarroi qui accompagne d’ordinaire l’oubli
d’un rêve, car les étoiles et les vagues scintillantes, le promontoire et
l’étendue obscure, les lueurs des torches et le rythme des voix étaient dans sa
mémoire, proches et précis. Mais les mots lui faisaient défaut.


— Demain, peut-être…


Elle n’insista pas.


 


Ce fut peut-être la nuit suivante. Ou une autre nuit. Il
rêva de nouveau qu’il flottait au-dessus des flots noirs et il savait qu’il
rêvait. Au-dessous de lui, le pic surmontait la presqu’île. Il entendit
aussitôt le chant et il vit les lumières des torches, nettes et innombrables.
L’idée lui vint plus tard qu’il avait été appelé en ce lieu par le chant, que
le peuple du rêve avait, par sa prière, le pouvoir de l’invoquer sans qu’il pût
résister ni se retrancher dans cet autre monde où il n’était qu’un dormeur. Le
triangle que dessinaient les torches s’était beaucoup approché du promontoire
et semblait en même temps s’être élargi sur l’horizon comme si la distance
sécrétait sans fin cette marée. Il pouvait distinguer des ombres, à présent,
dans la pointe du triangle, mais elles étaient trop éloignées encore pour qu’il
discernât des visages.


Ils avançaient vers le pic dans un mouvement trop lent pour
qu’il pût estimer le temps qui les en séparait. Des mots surgissaient
maintenant de la mélopée, trop confus encore pour qu’il pût les reconnaître. La
lumière d’une torche, à la pointe, éclairait un bras nu. Le chant monta d’un
degré et il comprit qu’un seul mot était répété par ces bouches et, au bout
d’un moment, il s’étonna de découvrir seulement que c’était son nom. Il sut
qu’ils se dirigeaient vers lui. Il devait leur apparaître comme une étoile ou peut-être
comme un point unique plus noir encore que le ciel d’encre. Ils s’engagèrent
sur l’isthme, atteignirent la base du pic, et, quoique ses versants parussent
abrupts, ils montaient lentement et régulièrement. À l’horizon, la base du
triangle se dilatait à mesure que surgissaient de l’inconnu, en un flot
puissant et régulier, de nouvelles lumières.


Il embrassait toute la scène d’un seul regard, sans qu’il
lui fût nécessaire de porter son attention en avant ou en arrière, sur la
droite ou sur la gauche, comme si son champ de vision s’élargissait avec le
temps. Il crut trouver une allure vaguement familière à l’être qui marchait en
tête. Mais la flamme de la torche vacillait trop pour qu’il parvînt à
déchiffrer une face.


Il lui sembla qu’il descendait imperceptiblement à mesure
que le chant prenait de la force. Entre les syllabes de son nom vinrent
s’intercaler des syllabes qu’il ne comprit pas. Puis il s’éveilla.


 


— J’ai peur de rêver de nouveau, dit-il.


— Tu fais des cauchemars ?


— Non… Je préférerais des cauchemars.


— Alors, pourquoi as-tu peur ?


— Je fais toujours ce même rêve. Ils attendent quelque
chose de moi. Quelque chose que je ne peux pas leur donner.


— Quelle chose ?


— Je ne sais pas. Ils ne me l’ont pas encore dit. Entre
les mots qu’ils chantent, je ne peux comprendre que mon nom. Mais ils semblent
si décidés et si désespérés. Nuit après nuit, ils s’approcheront du sommet et
ils m’attireront vers eux et je comprendrai, à la fin, leur chant et je saurai
ce qu’ils veulent.


— Ils n’existent que dans ton imagination.


— Je sais. Et ensuite. Mon imagination n’existe-t-elle
pas ? N’est-elle pas le seul monde qui m’environne, qui subsiste, où
j’existe, que je puisse explorer, quand je rêve ?


— Ce qu’ils veulent n’est peut-être pas si terrible.


— Si, je le sens. Ils ne sont ni grotesques, ni
terrifiants comme les créatures des cauchemars, ni aériens, légers et
transparents comme les êtres des autres rêves. Ils sont si graves, implorants,
exigeants. Comme s’ils dépendaient de moi absolument et comme si je dépendais
d’eux.


— Je n’ai jamais rien rêvé de pareil.


— Tu es une femme, dit-il avec une pointe de cruauté.


 


Ils montaient. Ils gravissaient à présent les flancs du pic
et ils avaient débordé l’isthme étroit, si bien qu’ils couvraient le pic sur
les trois quarts de sa circonférence, ne laissant noir et nu que le versant qui
faisait face à la mer. Les lumières découpaient sur la montagne un triangle aux
côtés arrondis, comme une tête de serpent, puis se resserraient sur l’isthme et
se répandaient enfin dans la plaine jusqu’à barrer dans le lointain toute la
largeur de l’horizon.


Ils prononçaient son nom et des mots inintelligibles,
hachés, déformés par ces millions de lèvres. Ils l’imploraient. De cela, il
était sûr. À la lumière des torches qui brûlaient sans se consumer, il pouvait
apercevoir les couleurs nombreuses de leurs vêtements. Ils lui avaient paru
clairs, presque blancs, dans la pénombre. Mais il voyait maintenant qu’ils
étaient bariolés. Certains allaient nus.


Le chant était si puissant maintenant qu’il semblait se
répercuter contre le ciel. Et il portait une force qui l’attirait, lui, le
rêveur, vers le bas, comme s’il eût dû les rencontrer sur la plate-forme qui
surmontait le pic et qui était leur but. Il ne ressentait ni crainte, ni froid,
ni faim, ni ennui.


L’homme de pointe atteignit le sommet et se dirigea vers le
centre du plateau. Les autres le suivaient, submergeant le pic, mais laissant
noir et nu comme une tranche d’obscurité et d’immobilité un secteur du sommet
et la face du pic qui regardait la mer. Arrivé au centre, l’homme leva la tête
et brandit sa torche vers le ciel. Ceux qui étaient derrière lui
s’immobilisèrent comme s’ils avaient atteint une frontière et, en une longue et
lente vague, le mouvement des torches s’arrêta lui aussi. Il ne demeura qu’un
frémissement des lumières.


Il reconnut l’homme au moment où il leva la tête. L’homme
avait un nom, Jorgenssen, bien qu’il n’eût jamais existé et jamais vécu. Il
avait été créé par celui qui rêvait et qui flottait, dans son rêve, au-dessus
de la mer, du continent envahi de lumières, et du pic. Il reconnut aussi ceux
qui se tenaient derrière Jorgenssen. Il y avait là Jerg Algan et Shan d’Arg,
Lo, Hiram et Arcimboldo, des femmes et des hommes, des enfants et des
vieillards, ceux qui ne portaient pas de noms, les figurants, les populations
de cent planètes, les humains et les autres. Les lumières des torches
glissaient sur des carapaces, brillaient sur des cuirasses, jouaient sur des
écailles, étincelaient sur des troncs de métal, sur des fronts de verre et des
yeux de cristal, emmêlaient des chevelures d’algues et dansaient sur des
masques. Ils étaient tous là, les êtres nés de son esprit, personnages de ses
livres. Il y avait même dans cette foule ceux qui n’avaient pas encore été
appelés et qui le seraient peut-être un jour.


Il fit un effort pour s’arracher à la fascination des
lumières et quelqu’un qui dormait dans un lit en un univers éloigné, esquissa
un mouvement. Mais sa position dans l’espace ne changea pas, comme s’il avait
été enserré de chaînes invisibles et quoiqu’il se sentît libre.


Celui qui était en tête ouvrit la bouche. Le silence se fit.
Le chant mourut comme si un vent puissant, venu de la mer, l’avait refoulé
jusqu’à l’horizon scintillant. Mais l’air était calme et les flammes des
torches montaient droites.


Ils attendaient, patients.


Les mots de l’homme l’atteignirent.


— Seigneur, nous te prions. Nous te supplions de nous
entendre.


 


— Vous devez comprendre, dit le neurologue, que ce ne
sont que des projections de votre esprit. Lorsque vous écrivez une histoire,
vous savez bien que vos personnages n’ont pas d’autre réalité que celle que
vous leur conférez.


— Je le sais, dit-il patiemment. Mais dès que je rêve,
ils sont là, nuit après nuit, et chaque nuit plus proches et, je le sens, plus
exigeants, plus assurés, plus puissants. Ils ont une vie propre. Je n’exerce
sur eux aucun contrôle.


— Tous les rêves ont une vie propre. Mais c’est vous,
cependant, qui les animez. C’est une région inconsciente de votre esprit qui
les suscite.


— Ils sont là, répéta-t-il simplement. Ce n’est pas
d’eux que j’ai peur. J’ai peur de cette série de rêves qui se poursuit nuit
après nuit et qui tend vers quelque chose, qui semble converger vers quelque
chose. J’ignore ce que c’est, mais instinctivement, j’en ai peur.


— Et vous n’avez eu aucun autre type de rêve depuis que
cela a commencé ?


— Aucun dont je me souvienne.


— Vous n’aviez jamais rien rêvé de tel
auparavant ?


— Jamais.


— Et que ressentez-vous exactement à leur égard ? À
l’égard de ces… êtres, de vos créatures ?


Il fixa un moment le neurologue, puis abaissa le regard.


— C’est difficile à dire. Une vague impression de… de
culpabilité. Ils me prennent pour un dieu. Ils attendent quelque chose de moi
et je n’ai rien à leur donner.


— Je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, dit
le neurologue. Vous n’avez jamais eu d’hallucinations, n’est-ce pas ?


— Jamais.


Le neurologue joua un instant avec son marteau.


— Vos réflexes sont satisfaisants. (Il examina des
bandes de papier.) Vos ondes cérébrales sont normales. Votre tension est
moyenne. Votre cœur est en bon état.


— Docteur ?


— Oui, dit le neurologue, un peu sèchement.


— De tels cas sont-ils fréquents ? Beaucoup de
gens poursuivent-ils le même rêve de nuit en nuit ?


— Dans quelques cas d’obsession, oui. Mais vous ne
présentez aucun des signes de l’obsédé. Votre conscience n’est pas envahie.
Votre activité reste normale.


— Pour le moment, oui, dit-il sans enthousiasme.


— Votre cas me paraît tout à fait bénin. Vous êtes un
écrivain. Vous utilisez beaucoup de votre subconscient. Vous en dépendez. Comme
beaucoup d’intellectuels, vous êtes un anxieux. Vous ressentez cette dépendance
comme intolérable. C’est comme si quelqu’un d’autre vous soufflait vos idées.
Vous redoutez que ce quelqu’un, qui est vous-même, qui est votre inconscient,
vous abandonne. Et vous le détestez à la fois parce que vous craignez qu’il
cesse de vous inspirer, qu’il se taise, et parce que vous dépendez de lui. Et
vous vous sentez coupable parce que vous le détestez. Mais vous n’avez rien à
craindre. S’il est arrivé à beaucoup de gens de perdre la raison, personne n’a
jamais perdu son inconscient.


— Et si ces choses, ces êtres, ces phantasmes
envahissaient mon esprit.


— Je suis là pour les en empêcher, conclut le
neurologue. Avec votre aide, bien entendu.


 


Ils attendaient en silence. Ils brandissaient leurs torches
vers le ciel et ils regardaient tous dans sa direction. L’homme qui se tenait à
l’extrême pointe du triangle ouvrit la bouche et dit :


— Seigneur, nous te louons.


Des millions de voix. Le grondement d’une tempête, le fracas
de la guerre, le ronflement des entrailles de la terre. Chaque syllabe issue de
chaque bouche était nette, isolée, identifiable, comme si celui qui regardait
avait eu des millions d’oreilles invisibles, suspendues chacune au-dessus d’une
torche.


— Seigneur, nous te remercions de nous avoir donné la
vie, dit l’homme dont le nom était Jorgenssen, à la pointe du triangle,
brandissant sa torche qui ressemblait à la langue du serpent, du dragon
monstrueux couché sur la plaine et dont la tête reposait sur le pic.


— … de nous avoir donné la vie, gronda la multitude.


— Seigneur, nous avons marché longtemps à travers la
nuit pour te rejoindre.


— … pour te rejoindre, rugit la foule, en écho.


— Seigneur, nous implorons ta pitié.


Les torches s’élevaient et s’abaissaient au rythme des
répons et le grand dragon rouge dont chaque écaille était une flamme semblait
respirer.


— Seigneur, tu nous as fait ce que nous sommes. Notre
malheur t’appartient.


Un grand silence se fit. L’homme qui se trouvait en tête se
jeta à genoux et dans un grand rassemblement de lumière, tous l’imitèrent.


— Seigneur, dit l’homme, dans le silence, pourquoi nous
infliges-tu tant de tourments ! Notre âme n’est jamais en repos. Nous
aimons et nous ne sommes pas aimés. Nous espérons et le pire nous accable. Nous
voyons mourir les nôtres dans la souffrance et nous périssons à notre tour
misérablement, par le fer et le feu, l’ennui et la maladie, la faim et la peur.
De qui te venges-tu sur nous, Seigneur ? Nous sommes tes créatures. Fais
nos vies bonnes et simples. Nous sommes venus te supplier, croyant que tu
ignorais nos maux et que, les connaissant, tu y mettrais un terme.


Ils attendaient, immobiles et muets. Ils attendaient la
parole ou la foudre du dieu.


 


C’était absurde, pensait-il, les yeux ouverts dans
l’obscurité. Les héros d’un livre peuvent-ils souffrir ?


Il passa ses personnages en revue, ceux dont il se
souvenait. Ils aimaient qui ne les aimait pas. Ils connaissaient l’échec et le
désespoir. Ils erraient sans comprendre dans des labyrinthes insensés. Ils se
ruinaient. Ils se retrouvaient seuls. Ils crevaient de chaleur dans l’espace,
de soif dans le désert, ils tombaient dans le vide, entre les étoiles, sans
fin. Ils progressaient lentement, baignés de sueur, la rage au ventre, la peur
au cœur, dans une jungle fétide. Ils se perdaient dans l’étendue des siècles.
Des voitures se précipitaient sur eux comme des bêtes féroces et les
écrasaient. La foudre les frappait. Un brasier nucléaire les consumait. Ils
prenaient des avions qui explosaient, des navires qui coulaient. Ils mouraient,
à la fin, brûlés vifs, asphyxiés, percés de balles, mutilés, désintégrés. Ils
étaient des pantins emplis de mots, soudain irréels, illusoires dans la nuit
tranquille de la chambre. Comme des pantins, ils dansaient au bout des fils
noués de l’écriture. Ils vivaient. Il les regardait vivre et décrivait leur
vie. Il inventait poux eux des supplices. Il avait pour eux de la pitié, de la
tendresse, de l’amour, de la haine, de la férocité. Il riait d’eux, de leurs
efforts et de leurs contorsions. Il les extirpait de son esprit avec la
dextérité d’un illusionniste et les rejetait, leur rôle joué, dites leurs
phrases creuses, dans la cage mal close de la mémoire.


Ses yeux se portèrent instinctivement dans les ténèbres vers
les rayonnages qui supportaient les livres. Ce n’est pas moi qui ai commencé.
Entre les pages, Ulysse errait, Emma Bovary s’ennuyait, Bérénice sanglotait,
Ophélie folle hurlait, Bloom errait tout un jour comme un aveugle ivre, dans
les rues de Dublin, Œdipe s’arrachait les yeux, Roland agonisait, la gorge
pleine de sang, Clancharlie riait interminablement, l’âme pleine de nausée,
Ismaël dérivait à trois encablures de la baleine blanche.


 


— Ils ne peuvent souffrir, dit le neurologue. Ils n’ont
pas de réalité. Ce ne sont que des fictions, des produits de votre imagination.
Ils n’existent que dans votre pensée. Ils sont une partie de vous-même. Ils
font dans vos livres exactement ce que vous voulez qu’ils fassent.


— Je n’en suis pas si sûr, dit-il. Quand je décris leur
vie, je n’invente presque rien. Ils sont là, dans ma tête, présents. Ils
grandissent, ils se précisent, ils s’imposent. Je leur donne seulement
l’existence en écrivant. Mais ils conduisent ma plume. Souvent, ils me
surprennent.


— Ce sont de petites fractions de votre personnalité,
dit le neurologue, auxquelles vous prêtez, le temps de la création, une
certaine autonomie. Ce sont vos reflets.


Le patient réfléchit.


— Ne peuvent-ils pas s’être détachés de moi, mener une
vie indépendante ? Certains malades mentaux ont plusieurs personnalités.
Un écrivain ne peut-il pas en avoir dix, cent, mille ? Éclater comme une
baudruche trop gonflée, se disperser entre tous ses personnages.


— Invraisemblable, dit le neurologue.


Il semblait pourtant mal à l’aise. Son sourire rassurant
s’était imperceptiblement crispé.


— Vous allez commencer par cesser d’écrire pendant un
moment.


— Je ne peux pas, dit le patient, fermement. Il y a
bien des années, j’ai essayé. Mais toutes les idées, tous les personnages qui
voulaient naître grouillaient dans ma tête et faisaient un tintamarre
épouvantable. Et je ne peux pas défaire ce que j’ai déjà écrit.


— Vous pouvez l’oublier.


— Ils ne m’oublieront pas, eux.


Il inclina la tête et réfléchit un moment.


— Avez-vous déjà écrit, docteur ?


— Des rapports scientifiques. Et des vers de treize
pieds vers l’âge de quinze ans, si je me souviens bien.


Le patient secoua la tête.


— Vous ne pouvez pas comprendre. Ils seront là, dans ma
tête, terriblement présents. Et si je ne les libère pas, si je ne les donne pas
à l’existence, ils se dessécheront, ou bien ils pourriront. C’est une chose
horrible que d’avoir dans son esprit le souvenir d’êtres morts, les fantômes de
possibles perdus.


— Essayons une autre approche, dit le neurologue,
conciliant. Elle n’est guère orthodoxe, mais peu importent les principes.
Pourquoi n’essayez-vous pas de leur donner satisfaction ? Pourquoi
n’écrivez-vous pas des histoires où tout ne soit que lait et miel ?


— Devenir un dieu bienveillant, dit-il, hésitant.
J’essaierai, docteur, je vous promets que j’essaierai.


Il essaya. Il essaya de décrire des mondes de lait et de
miel où ses héros coulaient des jours heureux, où ils aimaient, où ils étaient
aimés, où le printemps était éternel, où les nuits étaient douces et fleuraient
l’oranger. Plus de trahisons, ni de passions, ni de morts violentes.


 


Il essaya, mais cela sonnait faux. Il s’ennuyait. Il
écrivait dix pages et il s’arrêtait. Il était incapable d’être honnêtement
satisfait. Il lui fallait vibrer avec ses personnages, éprouver leur peur, leur
malheur, leur jalousie, leur désespoir, leurs rêves insensés. Il lui fallait
être glacé d’angoisse, trempé de larmes avec eux. Il lui fallait, pour
continuer d’écrire, glisser un minuscule grain de sable dans la machine trop
parfaite. Les rouages grinçaient, peinaient, craquaient. L’orage éclatait dans
le ciel trop serein. Le vent brisait les branches des orangers. Et chaque heurt
était une page de plus. Mais tandis qu’elles s’amoncelaient, la situation se
détériorait, les personnages se séparaient, se battaient, se trompaient,
trébuchaient, s’effondraient, se brisaient les membres ou le cœur. C’était le
grain de sable qui les faisait vivre. Quand il était las de les regarder
s’agiter et souffrir, il pouvait s’interrompre, allumer sa pipe et réfléchir.
Il se sentait bien. Il pouvait vivre mille vies par l’intermédiaire de ses
personnages, être le roi et l’esclave, le sage et la courtisane, le monstre et
l’enfant, une étoile, un cristal de givre, le fleuve et le désert, l’herbe et
le vent, le lion et la gazelle.


Ils le lui reprochaient dans le rêve. Ils n’étaient plus ni
si humbles, ni si implorants qu’au début. Ils scandaient leurs prières avec une
sorte de fureur. Ils brandissaient leurs torches vers le ciel avec des gestes
d’automates. Une nuit, ils ne dirent rien. Ils restèrent immobiles, à le fixer,
comme un reproche innombrable.


Il essaya de ne plus rêver. Il essaya de ne plus dormir. Il
lut des nuits entières. Ou il écrivit. Il se mit à les haïr. Il les couvrait
d’injures dans sa prose où se glissait l’incohérence. Il accumulait sur leurs
têtes les désastres. Il devint un dieu terrible.


Mais lorsqu’il sombrait, peu à peu, dans la torpeur,
lorsqu’il se retrouvait, conscient, de l’autre côté de l’inconscience, dans la
crypte obscure et insondable, inondée des lumières, ils le jugeaient. Il eût
voulu alors faire la paix avec eux, mais il demeurait là, impassible, flottant
au-dessus d’eux et les voyant, incapable de leur parler, car il n’avait plus de
bouche, impuissant à se manifester dans ce monde qui était le leur, et il ne
ressentait alors nulle peur, ni nulle haine, ni aucune passion. Il était là,
au-dessus d’eux, et ils ne pouvaient l’atteindre, ni lui descendre parmi eux.
Et lorsqu’il s’éveillait, terrifié, il se promettait de ne plus dormir, de ne
plus rêver. Il comptait les heures, puis les jours, pour retrouver à la fin la
chute dans ce puits noir aux parois polies qui béait sur la mer, le rivage
sombre et le dragon des flammes.


 


Il se redressa, trempé de sueur, le cœur battant la chamade,
les membres rompus comme s’il avait fourni une course exténuante pour
s’échapper du pays du rêve, de l’espace noir et sphérique qu’il habitait en
rêve. Il regarda sa femme et, à la lueur de la veilleuse (il ne supportait plus
l’obscurité), il vit qu’elle avait lu la terreur sur son visage. Elle semblait
prête à pleurer. Ses yeux étaient soulignés de grands cernes noirs qui
paraissaient peints sur son visage enfantin. Elle ne dormait presque plus. Elle
le regardait se perdre dans le sommeil où il errait seul, s’efforçant de
deviner, penchée sur lui, contre quels monstres il luttait.


— Ils ont changé de ton, dit-il, s’efforçant de
sourire. Ils me menacent. Ils ont décidé de me contraindre. Tu imagines cela.
Me menacer, moi, leur créateur. Les vois-tu sortir de ma tête, par ma bouche,
par mes oreilles, par mes narines, brandissant les armes que je leur ai données
et me forçant à leur écrire de longues vies paisibles.


— Tais-toi, dit-elle.


Il vit que son humour pitoyable n’avait servi à rien. Elle
savait qu’il avait peur. Elle ignorait seulement à quel point. Il ne savait pas
lui-même ce qu’il redoutait. Il les avait vus brandir leurs torches, dans
l’enfer obscur de son rêve, non plus comme une offrande, mais comme les tisons
d’un incendie. Il les avait entendus hurler un hymne de colère. Ils chantaient
dans une langue inconnue, mais il n’avait pu se méprendre sur leur accent.


— Je vais me lever, dit-il et prendre l’air.


Elle le retint par les épaules.


— Non, dit-elle. Tu n’as pas dormi hier. Ni avant-hier.
Il y a bien six ou sept nuits que tu n’as pas vraiment dormi. C’est ce qu’ils
veulent, n’est-ce pas ? Ils veulent te chasser du sommeil jusqu’à ce que
tu cèdes ou que tu…


— Jusqu’à ce que je meure.


— Tais-toi. Tais-toi.


Elle pleurait.


— Il faut que tu dormes. Je vais te chercher un cachet.


— Je me sens très bien, dit-il, et je ne veux pas
retourner là-bas.


— Le docteur dit que ces cachets empêchent de rêver.


— Les rêves ordinaires. Pas celui-là.


Mais elle revint tenant un verre d’eau dans une main, un
cachet dans l’autre, au bout des doigts, une lune pâle. Il essaya de se mettre
debout, mais une terrible fatigue l’assaillit. Il faut que je dorme,
pensa-t-il, mais je ne veux pas dormir, je ne peux plus supporter cela,
retourner en bas et les voir, les entendre, écouter leurs cris et leurs
supplications. Pourquoi ne comprennent-ils pas que je suis incapable de leur
donner la paix ?


— Prends-le, dit-elle, prends-le pour moi.


Il esquissa un geste pour la repousser.


— Il faut qu’elle dorme, pensa-t-il. Il faut que je
dorme. On ne peut pas veiller indéfiniment. On ne peut pas éviter de tomber en
soi.


Il prit le cachet et il l’avala. Il vida le verre d’eau. Il
ferma les yeux. Il sentit qu’elle remontait les couvertures jusqu’à son menton,
qu’elle se glissait à côté de lui dans le grand lit frais et qu’elle se serrait
contre lui, qu’elle le protégeait de ses bras, mais il s’éloignait, tombant
lentement, tournoyant dans un puits de brume, oiseau mort, rigide, froid, qui s’ouvrait
sur la crypte du rêve.


 


Il crut s’éveiller. Il se sentit calme tout à coup,
impassible, les dominant d’une hauteur immense, ne redoutant plus rien. Ils
pouvaient venir et emplir la plaine, se déverser dans la mer, noyer ses
reflets. Il ne les redoutait pas. Ici, il était inaccessible, n’ayant presque
pas de souvenirs.


Ils ne bougeaient pas. Ils étaient assis sur le sol, à perte
de vue, tenant leurs torches entre leurs genoux serrés, sauf ceux qui étaient
agrippés au flanc du pic et qui s’étaient laissés aller contre la roche.


D’abord, il crut qu’ils se reposaient. Puis il sut qu’ils se
préparaient.


Seul l’homme qui était en tête se tenait debout.


— Seigneur, disait-il, et sa voix paraissait frêle dans
le silence hostile, ils sont venus pour te voir, et ils t’ont demandé la paix.
Et tu n’as rien dit. Ils ont espéré et prié, et tu n’as rien fait. Ils t’ont
reconnu et ils t’ont adoré. Et tu les as méprisés. Ils sont dans la détresse.
Et tu as augmenté leur malheur. Pardonne-leur, Seigneur, car ils en ont conçu
de la colère.


Il les vit se relever, un à un, tribus par tribus, peuples
par peuples, dans le désordre des torches. Il vit l’homme qui était en tête se
tourner vers eux et tenter de les apaiser avec des gestes dérisoires. Il les
entendit gronder. Il vit les bras se rejeter en arrière et se détendre, et les
torches monter dans l’air, vers lui, en un essaim crépitant. Les torches qui
avaient été lancées par ceux qui se trouvaient sur le pic, montèrent le plus
haut, puis semblèrent s’immobiliser, un bref instant, et retombèrent dans la
mer. C’était un assaut puéril. Ils ne pouvaient pas l’atteindre.


Il les vit rivaliser de force et d’adresse, et il entendit
les grognements de l’effort et les imprécations du dépit. Il les vit grimper
les uns sur les épaules des autres dans un effort futile pour escalader le
ciel, comme s’ils avaient pu du haut de ces fragiles pyramides le défier et le
vaincre.


Les trajectoires lumineuses des torches se croisaient, se
nouaient, tissaient au-dessous de lui une trame crépitante.


Puis il entendit le chant qui montait du côté de l’horizon
et qui gagnait de proche en proche dans sa direction, comme un incendie.
C’était ce même chant qu’il avait entendu la première nuit et il pouvait
reconnaître son nom entre des syllabes indéchiffrables. Mais il éclatait cette
fois comme un chant de guerre, lourd d’accents sauvages.


Il descendait. À mesure que le chant prenait de la
puissance, faisait vibrer l’espace comme s’il n’avait été qu’une monstrueuse
bulle de bronze, le rêveur descendait.


Les torches qui filaient vers lui se rapprochèrent. Il eut
peur, brusquement. Qu’arriverait-il si l’une d’elles l’atteignait ?
Peut-être mourrait-il, là-haut, dans cet autre univers où il dormait.


Il descendit, lentement et régulièrement, halé par leurs invocations.
L’homme qui était en tête et qui les avait conduits vers la mer, vers le pic,
jusqu’à lui, dirigeait ce chœur gigantesque.


Il vit, sur la plate-forme, le bras se plier et se détendre
comme un ressort et la torche monter vers lui pendant une éternité comme si
elle devait s’accrocher au firmament. Elle traversa l’espace qu’il occupait.


Flamboiement.


Il vit la torche redescendre vers la mer. Il était intact.


Ils ne pouvaient pas le tuer. Il était leur dieu. Pour eux,
il était immortel.


Il descendit encore. Des torches de plus en plus nombreuses
l’atteignaient, le traversaient et retombaient, inutiles. II ne se trouvait
plus qu’à trois ou quatre hauteurs d’homme de la plate-forme. Il était le
centre d’un nœud de lumière, d’un tourbillon de flammes. Les torches
s’entrechoquaient, redescendaient en grappes.


Il les avait vaincues.


Ils durent s’en rendre compte, car le chant s’éteignit. Ils
ramassèrent les torches tombées dans leurs rangs et qui brûlaient toujours. Ils
hésitèrent. Puis ils se mirent en marche. Ils tournaient le dos à la mer, au
pic, à leur dieu. Ils refluaient vers l’horizon obscur. Ils se retiraient en
bon ordre. La tête du dragon abandonna le pic, s’étrécit le long de l’isthme,
se fondit dans le triangle scintillant sur la plaine. L’homme qui avait été en
tête et qui fermait la marche ne se retourna pas.


Le dieu entendit un nouveau chant s’élever de leurs rangs,
d’où son nom était banni. Il les vit s’éloigner, disparaître par lignes
entières derrière l’horizon noir qui avala la dernière torche.


Il était seul.


Il se réveilla.


 


Il était étendu dans le grand lit frais, comme une statue de
pierre, les yeux ouverts. Il distinguait, penchés sur lui, une femme et un
homme. La main de l’homme était posée sur sa poitrine, à gauche, mais il ne la
sentait pas. La femme semblait terrifiée. Il voyait ses lèvres bouger, puis
celles de l’homme, moins rapidement, mais il n’entendait rien.


Il voulut tendre les bras à la femme et lui dire que le
cauchemar était fini, qu’ils étaient partis et qu’ils ne reviendraient plus
jamais. Mais ses membres restèrent inertes, les mots lui manquèrent, il explora
sa mémoire, il la trouva vide, ils avaient tout emporté, il ne lui restait
rien. Pas même un mot.
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Quatrième couverture


La première offensive fit un mort du côté des rats…


Mais pourquoi se mettent-ils donc, sur le coup de sept
heures du soir, au plus fort de la circulation, à traverser les rues de Paris,
dans les passages cloutés, juste au moment où le feu passe au vert ?


Les deux téléphones sonnèrent en même temps. Lorsqu’il
décrocha les deux combinés pour les porter simultanément à chacune de ses
oreilles, Jérôme Bosch aurait dû se douter qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais,
de coïncidence.


Lorsqu’un éléphant vous tend une boule de papiers froissés, vous
vient-il d’abord à l’esprit qu’il peut s’agir d’un message secret ?


J’ai vu Dieu, dit Pierre Blanc. Celui qui nous a créés. Et
il est minuscule…


Que reste-t-il de si précieux, sous les cendres, après que
la lumière d’un soleil nucléaire a dévasté une ville ?


Cautériser une planète, dans une zone de frikill, c’est la
rendre à jamais inutilisable pour l’ennemi. Sauf cas de réhabilitation…


Sur kappa six du Cocher, où se pressent les ambassades de
cinquante peuples stellaires, la loi du talion est la seule qui,
logiquement, puisse s’appliquer. Mais convient-elle aux hommes ?


Etc.
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