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    Si un danger se profile à l’horizon de la
                trajectoire humaine, ce n’est pas tellement au sujet de la survie de notre propre
                espèce, mais plutôt dans la réalisation de cette suprême ironie de l’histoire
                évolutive : au moment où l’évolution organique est sur le point de
                « s’autocomprendre » par l’intermédiaire de l’esprit humain, elle envoie au néant
                ses plus belles créations.


    


    
                – EDWARD O. WILSON
            


    


    


    Des siècles et des siècles et c’est seulement dans le présent
                que les faits se produisent.


    


    
                – JORGE LUIS BORGES
            


  




  

    

      
                    PROLOGUE
                


    


    Les commencements, dit-on, sont souvent nébuleux. C’est le cas dans
                la présente histoire, qui débute il y a peut-être 200 000 ans par l’apparition d’une
                nouvelle espèce. Celle-ci n’a pas encore de nom, comme tout ce qui existe alors.
                Elle dispose en revanche de la capacité de nommer les choses.


    Comme pour toute espèce dans ses premiers moments, sa survie est
                précaire. Ses effectifs sont faibles et son aire de répartition est restreinte : une
                petite partie de l’Afrique de l’Est seulement. Lentement, sa population s’accroît,
                mais il semble bien qu’elle diminue ensuite (frôlant l’extinction, affirment
                certains), jusqu’à ne plus compter que quelques milliers de couples.


    Les membres de cette espèce ne sont pas particulièrement rapides, ni
                forts, ni féconds. Ils sont, cependant, singulièrement ingénieux. Ils colonisent
                progressivement des régions où ils trouvent des proies, des prédateurs et des
                climats inédits. Aucune des contraintes exercées habituellement par le milieu ou les
                circonstances géographiques ne semble les arrêter. Ils franchissent des rivières,
                des plateaux, des chaînes de montagnes. Dans les régions côtières, ils ramassent des
                coquillages ; à l’intérieur des terres, ils chassent les mammifères. Partout où ils
                s’installent, ils s’adaptent, ils innovent. Lorsqu’ils atteignent
                l’Europe, ils rencontrent des êtres qui leur ressemblent beaucoup : plus trapus,
                probablement plus musclés, ils vivent sur ce continent depuis bien plus longtemps.
                Ils se croisent avec eux, puis, sans qu’on sache réellement comment, les
                exterminent.


    La façon dont prend fin cette rencontre constituera le prototype d’autres
                interactions. À mesure que notre espèce étend son aire de répartition, elle croise
                le chemin d’animaux 2 fois, 10 fois ou même 20 fois plus imposants que ses membres :
                il s’agit de félins gigantesques, d’ours monstrueux, de tortues éléphantesques, de
                paresseux hauts de 5 mètres (16 pieds). Ces animaux sont bien plus forts et souvent
                bien plus féroces. Mais ils se reproduisent lentement et se font éliminer.


    Bien que foncièrement adaptée à la vie sur terre, notre espèce, douée
                d’une capacité d’invention sans limites, franchit les mers. Elle découvre des îles
                peuplées par des produits « hors-normes » de l’évolution : des oiseaux dont les œufs
                avoisinent les 30 centimètres (12 pouces), des hippopotames à peine plus grands que
                des cochons, des scinques géants – sorte de reptile. Accoutumées à vivre isolées,
                ces espèces sont mal préparées à affronter les nouveaux venus ou les animaux qui les
                accompagnent (des rats, principalement). Nombre de ces espèces succombent à leur
                tour.


    L’histoire se poursuit, procédant par à-coups, pendant des milliers
                d’années, jusqu’à ce que notre espèce, que l’on ne saurait continuer à qualifier de
                « nouvelle », se répande dans pratiquement tous les recoins de la planète. À ce
                moment-là, plusieurs phénomènes se déroulent plus ou moins simultanément, qui
                permettent à Homo sapiens (c’est ainsi que cette espèce s’est elle-même
                baptisée) de se reproduire à une vitesse désormais sans précédent. En un siècle, sa
                population double ; puis de nouveau, et de nouveau encore. De vastes forêts sont
                rasées. Les hommes procèdent à l’élimination des arbres dans le but explicite de se
                nourrir grâce à l’agriculture. Sans l’avoir aussi rigoureusement
                planifié, ils font transiter des animaux et des plantes d’un continent à l’autre,
                redistribuant ainsi les composantes de la biosphère.


    Pendant ce temps, une transformation encore plus singulière et radicale
                se produit. Ayant découvert des réserves d’énergie souterraines, les hommes
                provoquent le changement de la composition de l’atmosphère, ce qui modifie la
                composition chimique des océans et le climat. Certaines espèces de plantes et
                d’animaux s’adaptent en se déplaçant. Elles gagnent de l’altitude dans les montagnes
                ou migrent vers les pôles. Cependant, un grand nombre d’entre elles (d’abord des
                centaines, puis des milliers, et finalement peut-être des millions) sont condamnées.
                Les taux d’extinction montent en flèche, et la structure du monde organique s’en
                trouve bouleversée.


    Auparavant, aucun être vivant n’a jamais modifié de cette façon la faune
                et la flore à l’échelle planétaire ; et, cependant, des événements comparables se
                sont déjà produits. À de très, très rares occasions, dans le passé lointain, la
                planète a subi des changements tellement violents que la diversité de la vie s’est
                effondrée. Cinq de ces événements survenus dans les temps paléontologiques ont
                représenté de telles catastrophes qu’on les a rangés dans une catégorie à part :
                celle des cinq grandes extinctions. Par ce qui semble être une extraordinaire
                coïncidence, mais qui n’en est probablement pas une, l’homme devient capable de
                retracer l’histoire de ces extinctions massives au moment même où il prend
                conscience qu’il est en train d’en provoquer une nouvelle. S’il est encore trop tôt
                pour affirmer qu’elle atteindra des proportions identiques à celles des cinq
                grandes, on a coutume de la qualifier de sixième extinction.


    L’histoire de la sixième extinction, du moins telle que j’ai choisi de la
                raconter, se décline en 13 chapitres. Chacun d’entre eux relate le destin d’une
                espèce donnée, chacune étant, d’une certaine façon, emblématique : le
                mastodonte d’Amérique ; le grand pingouin ; une espèce d’ammonite – un
                mollusque – disparue à la fin du Crétacé, en même temps que les dinosaures.


    Les organismes dont il est question dans les premiers chapitres sont des
                espèces effectivement éteintes ; aussi la première partie de ce livre est-elle
                surtout consacrée aux grandes extinctions du passé et aux péripéties auxquelles leur
                étude scientifique, amorcée grâce aux travaux du naturaliste Georges Cuvier, a donné
                lieu. La seconde partie se rapporte plus franchement au temps présent : j’y examine
                la forêt tropicale humide d’Amazonie, de plus en plus morcelée ; un flanc de
                montagne andine où la température augmente rapidement ; des bancs rocheux à la
                périphérie de la Grande Barrière de corail. J’ai choisi de me rendre en ces lieux
                particuliers pour les mêmes raisons que les journalistes invoquent habituellement :
                parce qu’il y avait là une station de recherche, ou parce que quelqu’un m’avait
                invitée à rejoindre une expédition donnée. L’ampleur actuelle des changements en
                cours est telle qu’avec des indications appropriées, j’aurais pu trouver des signes
                les révélant à peu près n’importe où dans le monde. L’un des chapitres porte ainsi
                sur un processus d’extinction se déroulant plus ou moins dans ma propre cour (et
                peut-être bien aussi dans la vôtre).


    Si le phénomène de l’extinction constitue en soi un sujet morbide, celui
                de l’extinction de masse l’est au plus haut point. J’ai essayé de mettre en lumière
                ici les deux aspects majeurs qui lui sont liés : celui, saisissant, des
                connaissances que l’homme acquiert, et celui, apocalyptique, d’une désolation
                annoncée. J’espère que les lecteurs refermeront ce livre en ayant pris conscience de
                la période véritablement exceptionnelle que nous sommes en train de vivre.


  




  

    

      CHAPITRE 1


      
                    LA SIXIÈME EXTINCTION
                


      
                    
                        ATELOPUS ZETEKI
                    
                


    


    La ville d’El Valle de Antón, dans le centre du Panamá, est située
                au milieu d’un cratère volcanique. Formé il y a environ 1 million d’années, celui-ci
                mesure presque 7 kilomètres de large ; par temps clair, on aperçoit une série de
                collines escarpées autour de la ville, qui rappellent les murs d’enceinte d’une
                forteresse en ruine. El Valle possède une unique rue principale, un poste de police
                et un marché en plein air. Outre l’étalage habituel de chapeaux panamas et de
                broderies vivement colorées, on y trouve ce qui est probablement la plus vaste
                collection au monde de statuettes de grenouilles dorées du Panamá. Certaines sont
                posées sur des feuilles, d’autres se tiennent droites sur leur arrière-train,
                d’autres encore, on se demande pourquoi, serrent un téléphone portable entre leurs
                pattes. Ces statuettes sont parfois vêtues de jupes à fanfreluches, esquissent un
                pas de danse ou portent aristocratiquement un fume-cigarette à leur
                bouche. La grenouille dorée, jaune comme les taxis new-yorkais, avec des taches d’un
                brun sombre, est endémique de la région d’El Valle. Elle est considérée au Panamá
                comme un porte-bonheur : son effigie ornait autrefois les billets de loterie.


    Il y a encore dix ans, on apercevait partout des grenouilles dorées dans
                les collines environnant El Valle. Leur venin (on a calculé que celui contenu dans
                la peau d’un seul individu peut tuer 1000 souris de taille moyenne) les pare d’une
                couleur éclatante, ce qui les fait ressortir de façon très voyante sur le fond
                sombre du sol de la forêt. Il existe un petit cours d’eau, non loin d’El Valle,
                jadis surnommé le ruisseau aux mille grenouilles. Un promeneur marchant le
                long de ses rives pouvait croiser une telle quantité de ces amphibiens se chauffant
                au soleil qu’un herpétologiste – zoologiste qui étudie les reptiles – ayant effectué
                cette randonnée de nombreuses fois m’a déjà décrit le spectacle en disant :
                « C’était proprement stupéfiant. »


    Les grenouilles autour d’El Valle ont ensuite commencé à disparaître. Ce
                phénomène (il n’était alors pas encore perçu comme critique) a été observé pour la
                première fois à l’ouest du pays, à la frontière du Panamá avec le Costa Rica. Une
                étudiante américaine s’y était rendue pour étudier les grenouilles de la forêt
                tropicale humide. Elle était ensuite repartie aux États-Unis pour y rédiger sa
                thèse, puis, lors de son retour dans la région, avait été incapable d’y retrouver la
                moindre grenouille, ni d’ailleurs aucun autre amphibien. Elle n’avait pas la moindre
                idée de ce qu’il était en train de se passer, mais puisqu’elle avait besoin de
                grenouilles pour son travail de recherche, elle s’était rabattue sur un nouveau site
                d’étude, localisé un peu plus loin à l’est. Au début, les grenouilles y ont semblé
                en bonne santé, mais un phénomène identique s’est produit : les amphibiens ont
                disparu. La malédiction s’est répandue à travers la forêt tropicale humide jusqu’à
                ce que, en 2002, les grenouilles des collines et des ruisseaux aux
                environs de Santa Fe, à 80 kilomètres environ à l’ouest d’El Valle, soient
                complètement décimées. En 2004, on a commencé à trouver de petits cadavres encore
                plus près d’El Valle, autour de la ville d’El Copé. À ce moment-là, un groupe de
                biologistes panaméens et américains a estimé que la grenouille dorée était une
                espèce en danger critique. Ils ont décidé d’essayer de sauver une population
                relique, en capturant dans la forêt quelques dizaines d’individus de chaque sexe et
                en les élevant en milieu fermé. Cependant, le phénomène inconnu responsable de la
                mort des amphibiens balayait la forêt encore plus vite que les biologistes ne
                l’avaient craint. Avant même qu’ils aient pu mettre en œuvre leur plan, les
                grenouilles ont été décimées.


    J’ai découvert l’histoire des grenouilles d’El Valle dans un magazine sur
                la nature que j’avais emprunté à mes enfants1. L’article, illustré de photos de la grenouille dorée panaméenne et
                d’autres espèces vivement colorées, rapportait l’histoire du fléau en expansion,
                ainsi que les efforts déployés par les biologistes pour y faire face. Ils avaient
                espéré faire construire un nouveau laboratoire à El Valle, mais ce projet n’avait pu
                aboutir assez rapidement. Les biologistes s’étaient employés à sauver autant
                d’animaux que possible, sans savoir où ils pourraient les héberger. En fin de
                compte, ils les avaient logés dans un « merveilleux hôtel pour grenouilles » (en
                fait, un gîte touristique local), pour reprendre le titre de l’article, où on avait
                accepté de garder les grenouilles, dans des bacs, au sein d’une maison dont la
                vocation initiale était d’accueillir les visiteurs de passage.


    « Avec les biologistes aux petits soins pour elles, les grenouilles
                bénéficient de prestations tout confort, comprenant ménage et repas servis en
                chambre », remarquait le magazine. On leur servait également de délicieux aliments
                frais (« tellement frais, en fait, qu’ils pourraient fort bien sauter hors de
                l’assiette »).
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    Quelques semaines après avoir lu cet article, j’en ai découvert un autre,
                au ton fort différent, qui évoquait lui aussi ces amphibiens2. Publié dans les Proceedings of the National
                    Academy of Sciences, il avait été rédigé par deux herpétologistes. Il était
                intitulé : « Sommes-nous en plein cœur de la sixième extinction de masse ? Les
                enseignements du monde des amphibiens ». Les auteurs, David Wake, de l’Université de
                Californie à Berkeley, et Vance Vredenburg, de l’Université d’État de San Francisco,
                rappelaient que cinq grandes extinctions de masse ont déjà eu lieu au cours de
                l’histoire de notre planète. Ils décrivaient ces extinctions comme des événements
                ayant entraîné une « baisse marquée de la biodiversité ».


    La première a eu lieu à la fin de la période géologique appelée
                    Ordovicien, il y a quelque 450 millions d’années, à une époque où les
                animaux et les végétaux vivaient encore pour la plupart dans l’eau. L’extinction la
                plus dévastatrice est survenue à la fin de la période géologique
                appelée Permien, il y a environ 250 millions d’années, et elle a failli
                provoquer l’élimination pure et simple de toute forme de vie sur Terre. (Cet
                événement est parfois désigné sous le nom de « mère de toutes les extinctions de
                masse » ou encore sous celui de « grande hécatombe ».)


    La plus récente (et la plus célèbre) des extinctions de masse s’est
                produite à la fin de la période géologique appelée Crétacé : elle a balayé,
                outre les dinosaures, les plésiosaures, les mosasaures, les ammonites et les
                ptérosaures. Wake et Vredenburg soutenaient que, sur la base des taux d’extinction
                observés chez les amphibiens, on peut affirmer qu’un phénomène catastrophique d’une
                nature similaire est en cours. Leur article était illustré d’une seule et unique
                photographie : une dizaine de grenouilles des montagnes à pattes jaunes, gisant
                mortes sur des pierres, boursouflées et le ventre en l’air.


    Je comprenais qu’un magazine pour enfants ait choisi de publier des
                photos de ces grenouilles vivantes plutôt que mortes. Je comprenais aussi que les
                rédacteurs aient eu envie de monter en épingle une histoire charmante dans laquelle
                des amphibiens commandaient leurs repas depuis leur chambre. J’estimais toutefois,
                en tant que journaliste, que cet article n’avait rapporté que des détails et était
                passé à côté du sujet essentiel. Un type d’événement qui ne s’est produit que 5 fois
                depuis que les premiers animaux dotés de vertèbres sont apparus, il y a quelque
                500 millions d’années, doit nécessairement être considéré comme extraordinairement
                rare. L’idée qu’un sixième événement de ce genre soit vraisemblablement en train de
                se dérouler plus ou moins directement sous nos yeux me stupéfiait. Cette histoire,
                d’une ampleur bien plus considérable, bien plus dramatique, et aux conséquences bien
                plus importantes que l’anecdote de l’hôtel, méritait aussi d’être rapportée.


    Si Wake et Vredenburg ont raison, alors nous sommes
                aujourd’hui non seulement les témoins de l’un des événements les plus rares de
                l’histoire des êtres vivants, mais également ses instigateurs. « Une espèce
                envahissante, remarquaient les deux biologistes, est, sans l’avoir recherché,
                devenue capable d’affecter directement son propre destin ainsi que celui de la
                plupart des autres espèces sur cette planète. » Quelques jours après avoir lu
                l’article de Wake et Vredenburg, je me suis envolée pour le Panamá.


    Le Centre de conservation des amphibiens d’El Valle s’étend le long d’une
                route non goudronnée, pas très loin du marché en plein air où l’on vend des
                statuettes de grenouilles dorées. Il possède à peu près les dimensions des
                spacieuses villas tout en longueur et de plain-pied typiques des banlieues
                américaines et se trouve à l’arrière d’un petit zoo assoupi, juste après la cage des
                paresseux (vraiment assoupis, quant à eux). Le bâtiment est entièrement rempli de
                bacs. Certains sont alignés le long des murs, plusieurs autres sont entassés au
                centre de la pièce, comme des livres sur des étagères. Les plus grands de ces bacs
                sont occupés par des espèces comme la rainette lémur arboricole, qui vit dans la
                canopée ; les plus petits abritent des espèces telles que Craugastor
                    megacephalus, qui vit sur le sol de la forêt. Les bacs contenant des
                grenouilles marsupiales cornues, qui portent leurs œufs dans une poche, voisinent
                avec ceux contenant des rainettes à tête casquée, qui les portent sur leur dos.
                Quelques dizaines de bacs hébergent la grenouille dorée panaméenne, Atelopus
                    zeteki.


    Cette dernière se déplace de façon caractéristique : elle va l’amble,
                c’est-à-dire qu’elle avance en levant alternativement les deux pattes d’un même
                côté, comme l’éléphant et plusieurs autres quadrupèdes, ce qui lui donne vaguement
                l’air d’un ivrogne essayant de marcher droit. Elle a de longs membres très minces,
                un museau jaune très pointu et des yeux très sombres grâce auxquels elle semble
                regarder le monde avec circonspection. Au risque de paraître un peu naïve, j’affirme
                qu’elle a l’air intelligente. Dans la nature, les femelles déposent leurs œufs dans
                des cours d’eau peu profonds ; les mâles, pendant ce temps, défendent leur
                territoire, perchés sur de grosses pierres moussues.


    
                
                
                    [image: ]
                

                Une grenouille dorée du Panamá (Atelopus
                        zeteki).

            


    Au Centre de conservation des amphibiens d’El Valle, chaque bac contenant
                des grenouilles dorées possède son propre filet d’eau courante, alimenté par son
                propre petit tuyau, de sorte que les animaux peuvent se reproduire dans un
                environnement simulant les ruisseaux qui constituaient jadis leur habitat. Dans l’un
                de ces cours d’eau artificiels, j’ai remarqué un chapelet de petits œufs ressemblant
                à des perles. Sur un tableau blanc voisin, quelqu’un avait triomphalement noté :
                    « Depositó huevos ! » L’une des grenouilles avait pondu.


    Le Centre de conservation des amphibiens d’El Valle se trouve grosso modo
                au centre de l’aire de répartition de la grenouille dorée, mais il
                est, à dessein, totalement isolé du monde extérieur. Rien ne pénètre dans ce
                bâtiment sans avoir été minutieusement désinfecté, y compris les grenouilles,
                lesquelles, pour y être admises, doivent d’abord être traitées au moyen d’eau de
                Javel diluée. On demande aux visiteurs de porter des chaussures spéciales et de
                laisser au vestiaire tous les effets qu’ils ont apportés de l’extérieur. Toute l’eau
                entrant dans les bacs est filtrée et fait l’objet d’un traitement particulier. Le
                caractère clos de ce lieu donne l’impression de se trouver dans un sous-marin ou,
                pour utiliser une comparaison plus à-propos, dans une arche en plein déluge.


    Le directeur du Centre est un Panaméen nommé Edgardo Griffith. Il est
                grand, la carrure sportive, le visage rond et souriant, porte un anneau d’argent à
                chaque oreille et un grand tatouage sur le tibia gauche représentant un squelette de
                crapaud. Âgé d’environ 35 ans, il a consacré pratiquement toute sa vie d’adulte aux
                amphibiens d’El Valle, et a également converti sa femme, une Américaine venue au
                Panamá faire de l’humanitaire, en militante de la cause des grenouilles. Il a été le
                premier à remarquer les petits cadavres dans la région et a recueilli
                personnellement un grand nombre des centaines d’amphibiens qui avaient pris une
                chambre à l’hôtel, les autres ayant été transférés au Centre de conservation à son
                ouverture.


    Si le Centre est une sorte d’arche, Griffith en est le Noé, mais en
                service prolongé, car il s’occupe de cette mission depuis bien plus de 40 jours. Il
                m’a déclaré qu’une part importante de son travail consiste à apprendre à connaître
                les grenouilles individuellement. « Chacune d’entre elles a la même valeur à mes
                yeux qu’un éléphant », m’a-t-il dit.


    La première fois que j’ai visité le Centre, Griffith m’a montré les
                représentants d’espèces désormais éteintes. Outre la grenouille dorée panaméenne, il
                y avait la rainette aux membres frangés, qui a été décrite pour la
                première fois en 2005 seulement. Le concept de l’arche de Noé, qui consiste à
                sauvegarder au moins un couple de chaque espèce, était déjà dépassé pour cette
                rainette, puisque le Centre n’en abritait qu’une seule. Cette grenouille, d’un brun
                verdâtre avec des petites taches jaunes, mesurait environ 10 centimètres (4 pouces)
                de long et avait des pieds surdimensionnés, ce qui lui donnait l’air d’un adolescent
                un peu gauche. À l’origine, les rainettes aux membres frangés vivaient dans la forêt
                au-dessus d’El Valle, et elles pondaient leurs œufs dans les trous de souches. Le
                développement de leur progéniture comportait une caractéristique inhabituelle,
                peut-être unique en son genre : les mâles prenaient soin des têtards en leur
                permettant de ronger un peu de leur peau sur le dos.


    Griffith m’a dit que, selon lui, on avait probablement oublié de
                nombreuses espèces d’amphibiens sans le vouloir lorsqu’on s’était empressé de
                collecter ces animaux pour le Centre. Depuis, ces espèces qui n’ont pas été
                recueillies se sont à son avis sûrement éteintes. Il serait difficile d’en évaluer
                le nombre, puisque la plupart n’ont jamais été reconnues et nommées de façon
                scientifique. « Malheureusement, m’a-t-il dit, nous sommes en train de perdre tous
                ces amphibiens avant même d’en connaître l’existence. »


    « Même les habitants humains d’El Valle le remarquent, m’a-t-il confié.
                Ils me disent : “Qu’est-il arrivé aux grenouilles ? On ne les entend plus lancer
                leurs cris d’appel.” »


    Les ancêtres des grenouilles d’aujourd’hui sont sortis de l’eau il y a
                quelque 400 millions d’années, et c’est aux alentours de 250 millions d’années avant
                notre ère que sont apparus par évolution les premiers représentants de ce qui allait
                devenir les trois ordres d’amphibiens modernes. Les grenouilles et les crapauds
                composent le premier, les tritons et les salamandres le deuxième, et le troisième
                comprend d’étranges animaux appelés les gymnophiones. Les amphibiens comptent
                donc parmi les animaux dont la durée de survie sur la planète est la
                plus longue : ils étaient là non seulement avant, disons, les mammifères ou les
                oiseaux… mais même avant les dinosaures ! C’est pourquoi il y a quelques dizaines
                d’années, lorsqu’ont été publiés les premiers articles signalant que les populations
                de grenouilles étaient en train de s’effondrer, certains spécialistes des amphibiens
                très bien renseignés ont mis en doute ces informations.


    La plupart des amphibiens (d’après son étymologie grecque, ce mot
                signifie « double vie ») sont encore très étroitement liés au domaine aquatique d’où
                ils sont sortis. (Les Égyptiens pensaient que les grenouilles étaient engendrées par
                l’accouplement des eaux et de la terre, lors des crues annuelles du Nil.) Leurs
                œufs, qui n’ont pas de coquille, doivent garder une teneur en eau suffisante pour
                permettre le développement des têtards. C’est la raison pour laquelle de nombreuses
                espèces, à l’instar de la grenouille dorée du Panamá, pondent leurs œufs directement
                dans des cours d’eau. D’autres pondent dans des mares temporaires, sous la terre ou
                encore dans des nids bâtis avec de la mousse, alors que certaines grenouilles
                portent leurs œufs sur le dos ou dans des poches, ou les enroulent autour de leurs
                pattes comme des bandages.


    Jusqu’à récemment, avant qu’elles ne se soient toutes deux éteintes, il
                existait deux espèces qui incubaient leurs œufs dans leur estomac et donnaient
                naissance par la bouche à de minuscules grenouilles.


    Les amphibiens sont apparus à une époque où la totalité des terres
                émergées formait un seul supercontinent, la Pangée. Après sa dislocation, ils se
                sont adaptés aux conditions qui régnaient sur chacun des continents qui venaient de
                se former, à l’exception de l’Antarctique. On a identifié un peu plus
                de 7 000 espèces d’amphibiens dans le monde entier. Le plus grand nombre d’entre
                elles habite les forêts tropicales humides, mais quelques-unes, comme la grenouille
                des dunes d’Australie, vivent dans le désert, et d’autres, comme la
                grenouille des bois, au-delà du cercle polaire arctique. Plusieurs espèces communes
                d’Amérique du Nord, comme la rainette crucifère, sont capables de survivre à l’hiver
                complètement congelées.


    La longue histoire évolutive des amphibiens a eu pour conséquence que des
                espèces qui semblent superficiellement très similaires aux yeux d’observateurs
                néophytes peuvent, du point de vue génétique, être aussi différentes les unes des
                autres que, par exemple, la chauve-souris du cheval.


    Au milieu des années 1980, David Wake, l’un des auteurs de l’article qui
                m’avait incitée à partir au Panamá, était l’un des biologistes qui ne croyaient pas
                que les amphibiens étaient en train de disparaître. Ses étudiants ont commencé à
                revenir de missions de collecte dans la Sierra Nevada sans avoir rencontré la
                moindre grenouille. Wake se souvenait pourtant que, lorsqu’il était lui-même
                étudiant, dans les années 1960, les amphibiens étaient extrêmement nombreux et
                faciles à trouver dans cette région montagneuse. « Dès que vous marchiez à travers
                prés, vous tombiez sur des grenouilles par inadvertance, m’a-t-il dit. Il y en avait
                vraiment partout. » Il a commencé par soupçonner ses étudiants de ne pas se rendre
                aux bons endroits, ou bien de tout bonnement ignorer la manière de repérer ces
                animaux. Par la suite, un chercheur ayant à son actif plusieurs années d’expérience
                dans la collecte des amphibiens et possédant un doctorat lui a dit qu’il ne
                parvenait pas non plus à localiser d’amphibiens dans la région. « Je lui ai
                répondu : “Bon, je vais vous accompagner, et nous allons nous rendre dans des
                endroits où la présence des amphibiens est attestée”, m’a raconté Wake. Je l’ai
                emmené dans l’un de ces lieux, et nous n’avons trouvé, ma foi, qu’un ou deux
                crapauds. »


    Un des facteurs qui rendaient ces constatations assez incompréhensibles
                était la diversité des conditions géographiques régnant dans les
                régions dépeuplées d’amphibiens. Il ne s’agissait pas seulement de zones à forte
                densité de populations humaines, bouleversées par l’urbanisation ou l’agriculture,
                mais aussi de lieux restés à peu près dans leur état vierge originel, comme la
                Sierra Nevada aux États-Unis ou les montagnes de l’Amérique centrale.


    À la fin des années 1980, une herpétologiste américaine s’est rendue à la
                réserve de la forêt de nuages de Monteverde, au nord du Costa Rica, pour étudier le
                comportement reproducteur du crapaud doré3. Elle a passé deux saisons sur le terrain à le chercher. Là où jadis on
                observait des masses grouillantes de crapauds en train de s’accoupler, elle n’a
                repéré qu’un seul mâle. L’espèce est désormais répertoriée comme « éteinte ». Le
                crapaud doré était en réalité de couleur orange vif. Il n’était que très
                lointainement apparenté à la grenouille dorée panaméenne, laquelle est aussi,
                scientifiquement parlant, un crapaud, en raison de l’existence d’une paire de
                glandes situées derrière ses yeux.


    À peu près à la même époque, dans le centre du Costa Rica, des
                biologistes ont remarqué que les populations de plusieurs espèces endémiques de
                grenouilles avaient beaucoup diminué. Des espèces rares et extrêmement
                particulières, de même que d’autres, beaucoup plus courantes, étaient en train de
                disparaître. En Équateur, l’atélope flamboyant, un crapaud qui s’aventurait
                fréquemment dans les jardins autour des maisons, avait disparu en l’espace de
                quelques années. Enfin, dans l’État du Queensland, en Australie, on ne pouvait plus
                désormais trouver de représentants de la grenouille diurne méridionale, l’une des
                plus répandues dans la région.


    Le premier indice sur l’identité du mystérieux tueur qui s’attaquait aux
                grenouilles, du Queensland à la Californie, est venu d’un zoo (ce qui peut sembler
                paradoxal, mais ne l’est peut-être pas tant que ça). Au zoo national de Washington,
                on conservait des grenouilles appelées dendrobates à tapirer (originaires du
                    Surinam), que l’on avait réussi à faire se reproduire sur de
                nombreuses générations. Plus ou moins du jour au lendemain, la population de ces
                grenouilles élevées en terrarium a commencé à chuter. Un pathologiste vétérinaire du
                zoo a prélevé des échantillons sur quelques cadavres des grenouilles et les a
                observés au microscope électronique à balayage. Il a découvert un étrange
                micro-organisme sur la peau des amphibiens, et l’a identifié comme étant un
                champignon parasite appartenant au groupe des chytrides.


    On trouve des champignons chytrides à peu près partout, au sommet des
                arbres aussi bien que dans les profondeurs du sol. On n’avait cependant encore
                jamais rencontré cette espèce particulière. Elle était même tellement différente des
                autres qu’il a fallu créer un genre nouveau pour la situer dans la classification
                des champignons microscopiques. On l’a nommée Batrachochytrium dendrobatidis
                    (batrachos est le terme grec pour « grenouille »), que l’on abrège en
                « Bd ».


    Le vétérinaire a envoyé à un scientifique étudiant les champignons, un
                mycologue de l’Université du Maine, des échantillons prélevés sur les grenouilles
                infectées du zoo national. Ce spécialiste a cultivé le microchampignon et en a
                retourné quelques individus à Washington, où on a exposé des dendrobates à tapirer
                en bonne santé aux souches de « Bd » cultivées en laboratoire. Les grenouilles sont
                tombées malades. Au bout de trois semaines, elles étaient mortes. Des recherches
                ultérieures ont montré que « Bd » dérange une importante fonction physiologique des
                grenouilles : le transport d’électrolytes cruciaux à travers la peau. Cette
                interférence a pour conséquence de provoquer un arrêt cardiaque.


    L’expression « travaux en cours » est peut-être la plus appropriée pour
                décrire l’ambiance régnant en permanence au Centre de conservation des amphibiens
                d’El Valle. Pendant la semaine que j’y ai passée s’y trouvait
                également une équipe de volontaires américains qui participaient à la mise en place
                d’une exposition. Celle-ci allait être ouverte au public ; il fallait donc faire en
                sorte qu’elle soit isolée et dispose d’une entrée séparée pour des raisons de
                biosécurité. On avait peint un paysage montagneux semblable à celui de l’extérieur
                sur les murs, et on avait fait des trous afin d’y placer les bacs de verre des
                amphibiens. Le clou de l’exposition devait être un grand bac rempli de grenouilles
                dorées panaméennes, et les volontaires s’efforçaient de construire pour elles un
                muret en béton d’un mètre (3 pieds) de haut, d’où tomberait une cascade. Mais ils
                avaient des problèmes avec le système de pompage de l’eau et il était difficile de
                trouver des pièces de rechange dans cette vallée où n’existait pas la moindre
                quincaillerie. La plupart du temps, les volontaires attendaient sans rien pouvoir
                faire.


    J’ai passé de longues heures à partager leur désœuvrement. Comme
                Griffith, tous les volontaires étaient des amoureux des amphibiens et plusieurs
                d’entre eux étaient gardiens de zoo chez eux, aux États-Unis. L’un d’eux m’a confié
                que les grenouilles avaient conduit son couple au divorce ! J’ai été touchée par le
                dévouement de cette équipe, mue par un sentiment de responsabilité identique à celui
                qui avait poussé à la création du Centre de conservation des amphibiens. D’un autre
                côté, je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une impression d’affreuse tristesse
                en regardant les paysages montagneux verdoyants peints sur les murs et la cascade
                artificielle en construction.


    Puisqu’il ne restait pratiquement plus de grenouilles dans les forêts
                autour d’El Valle, la décision de les transférer au Centre de conservation
                apparaissait maintenant clairement fondée. Et cependant, plus la durée de leur
                séjour au Centre se prolongeait, plus il devenait difficile de définir l’objectif de
                leur prise en charge. Les chercheurs ont réalisé que le chytride n’avait nul besoin
                des amphibiens pour survivre. Cela signifiait que, même après avoir
                tué toutes les grenouilles de la région, ce microchampignon continuerait à y vivre.
                Bien qu’on puisse détruire le microchampignon au moyen d’eau de Javel, il est
                évidemment impossible de désinfecter une forêt entière. Si on ramenait dehors, dans
                les vraies collines, les grenouilles dorées du Centre de conservation, elles
                tomberaient malades et mourraient.


    Toutes les personnes avec lesquelles je me suis entretenue au Centre de
                conservation m’ont dit que l’objectif était de garder les amphibiens jusqu’à ce
                qu’ils puissent être relâchés et repeupler les forêts, mais toutes ont également
                reconnu que cet objectif semblait presque irréalisable.


    « Nous espérons que, d’une manière ou d’une autre, tout finira par
                s’arranger », m’a dit Paul Crump, un herpétologiste du zoo de Houston, qui dirigeait
                le projet de la cascade artificielle. « Nous espérons qu’il se produira quelque
                chose, que nous serons en mesure de tout remettre sur pied et que tout redeviendra
                comme avant, ce qui, énoncé ainsi à voix haute, me paraît hautement
                improbable. »


    « L’enjeu crucial consiste à ramener les grenouilles dans la nature, un
                projet que je considère chaque jour comme un peu moins possible », a dit Griffith de
                son côté.


    Après avoir sévi dans la région d’El Valle, le chytride ne s’est pas
                arrêté en si bon chemin : il a continué à se propager vers l’est. Au même moment, il
                est aussi arrivé dans la partie est du Panamá via la Colombie. Le microchampignon
                s’est répandu dans toutes les régions montagneuses de l’Amérique du Sud et sur toute
                la côte est de l’Australie, puis en Nouvelle-Zélande et en Tasmanie. Il s’est
                propagé à toute vitesse dans les Caraïbes et a été détecté en Italie, en Espagne, en
                Suisse et en France. Aux États-Unis, il semble avoir rayonné à partir de plusieurs
                points, avançant non pas tellement à la manière d’une seule lame,
                mais à la façon d’une série de vagues. Rien ne paraît, en fait, pouvoir l’arrêter4.


    De la même façon que les acousticiens parlent de « bruit de fond » dans
                le domaine de l’écoute des sons, les biologistes invoquent un « bruit de fond
                d’extinctions ». En temps ordinaires (les temps considérés ici étant des époques
                géologiques entières), les extinctions ne se produisent que rarement, plus rarement
                même que les spéciations, et elles se produisent à une fréquence que l’on nomme le
                    taux d’extinction de fond. Ce taux varie d’un groupe d’organismes à
                l’autre ; on l’exprime souvent en termes d’« extinctions par million
                d’espèces-année ».


    Le calcul du taux d’extinction de fond est une tâche laborieuse, qui
                demande d’analyser des bases de données entières d’espèces fossiles. En ce qui
                concerne le groupe probablement le mieux étudié, c’est-à-dire celui des mammifères,
                on a calculé que le taux d’extinction est grossièrement de 0,25 par million
                    d’espèces-année5. Puisqu’on dénombre
                environ 5 500 espèces de mammifères vivantes aujourd’hui, il faut alors s’attendre à
                ce qu’une espèce disparaisse tous les 700 ans. Il s’agit d’un calcul approximatif,
                et qui est fait en fonction de changements ordinaires au fil des
                époques géologiques.


    Les extinctions de masse sont très différentes. Au lieu d’un ronronnement
                de fond, par analogie avec le bruit qu’on peut entendre, il se produit une
                fracassante débâcle, au cours de laquelle le nombre de disparitions d’espèces grimpe
                en flèche. Anthony Hallam et Paul Wignall, des paléontologues britanniques qui ont
                beaucoup écrit sur ce sujet, définissent les extinctions de masse comme des
                événements éliminant une « partie considérable des biotes du monde entier au cours
                d’un intervalle de temps géologiquement insignifiant6 ». Un biote est l’ensemble des êtres vivants d’un habitat
                donné.


    Un autre spécialiste, David Jablonski, caractérise les extinctions de
                masse comme des « pertes élevées de biodiversité » qui surviennent rapidement et
                s’étendent à « l’échelle de la planète7 ». Michael Benton, un paléontologue qui a étudié l’extinction de la fin du
                Permien, emploie la métaphore de « l’arbre de la vie » : « Lors d’une extinction de
                masse, de vastes séries de branches sont coupées à ras, comme si l’arbre était
                attaqué à la hache par des bûcherons fous8. » Un cinquième paléontologue, David Raup, a essayé de considérer les
                choses selon le point de vue des victimes : « Les espèces ne connaissent qu’un
                faible risque d’extinction la plupart du temps. » Cependant, « cet état de relative
                stabilité est ponctué à de rares moments par des épisodes où le risque d’extinction
                est infiniment plus élevé ». L’histoire de l’ensemble des êtres vivants consiste
                ainsi à son avis en « de longues périodes d’ennui, entrecoupées occasionnellement de
                moments de panique9 ».


    Au cours des extinctions de masse, des groupes entiers d’organismes qui
                étaient dominants peuvent disparaître ou être relégués à des positions secondaires.
                C’est comme si le globe connaissait un changement dans la distribution des rôles. Il
                y a eu de nombreuses autres extinctions, mais les cinq grandes et celle qui est en cours sont d’une ampleur beaucoup plus grande. Les disparitions
                simultanées d’innombrables espèces ont conduit les paléontologues à émettre
                l’hypothèse que, durant les extinctions de masse, les règles habituelles de la
                survie ne s’appliquent plus. Les conditions changent si radicalement ou si
                soudainement (ou les deux) que les acquis de l’histoire évolutive comptent peu. En
                fait, les traits qui s’étaient montrés les plus utiles pour affronter des dangers
                usuels peuvent se révéler mortels dans le cadre de ces circonstances sortant de
                l’ordinaire.
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      Les « cinq grandes extinctions », d’après les
                    archives fossiles marines, ont toutes provoqué une chute marquée de la diversité
                    quant au nombre de familles. Si une seule espèce au sein d’une famille a réussi
                    à survivre, la famille est comptée parmi les survivantes ; comme les familles
                    comprennent généralement plusieurs espèces, les pertes en nombre d’espèces ont
                    toujours été bien plus élevées qu’en nombre de familles.


    


    Aucun calcul rigoureux du taux d’extinction de fond n’a été réalisé pour
                les amphibiens, notamment parce que leurs fossiles sont très rares. Il est pourtant
                quasi certain que ce taux est plus faible que celui des mammifères10. On peut estimer qu’une espèce d’amphibiens disparaît tous les 1000 ans environ, que ce soit en Afrique, en Asie
                ou en Australie. En d’autres termes, la probabilité qu’un observateur humain assiste
                à un tel événement est, en fait, égale à zéro. Or, Griffith a déjà observé plusieurs
                extinctions d’amphibiens. À peu près tous les herpétologistes effectuant des
                recherches dans la nature en ont observé plusieurs. Moi-même, pendant le temps que
                j’ai passé à préparer ce livre, j’ai vu une espèce qui s’est depuis complètement
                éteinte et trois ou quatre autres, comme la grenouille dorée du Panamá, qui sont
                encore présentes dans les centres de conservation mais ont disparu dans la
                nature.


    « J’ai voulu faire carrière dans l’herpétologie parce que j’aime faire
                des recherches sur les amphibiens, a écrit Joseph Mendelson, un herpétologiste du
                zoo d’Atlanta. Mais je ne m’attendais pas à ce que mon travail se rapproche de la
                    paléontologie11. »


    Aujourd’hui, les amphibiens ont le triste honneur d’être reconnus comme
                la classe d’animaux la plus menacée du monde par les extinctions. On a calculé que
                le taux d’extinction actuel de ce groupe pourrait être 45 000 fois plus élevé que
                son taux d’extinction de fond, ce qui est énorme12.


    Cependant, les taux d’extinction chez de nombreux autres groupes
                approchent de celui des amphibiens. On estime qu’un tiers de tous les coraux
                bâtisseurs de récifs, un tiers de tous les mollusques d’eau douce, un tiers des
                requins et des raies, un quart de tous les mammifères, un cinquième de tous les
                reptiles et un sixième de tous les oiseaux sont en voie d’extinction13.


    Ces disparitions d’espèces surviennent partout sur le globe : dans le
                Pacifique Sud et dans l’Atlantique Nord, dans l’Arctique et dans le Sahel, dans des
                lacs et sur des îles, sur des sommets montagneux et dans des vallées. Si vous savez
                où regarder, vous pouvez probablement trouver dans votre propre jardin des signes
                révélateurs de l’extinction de masse en cours.


    Il y a probablement toutes sortes de causes apparemment
                disparates expliquant les disparitions actuelles d’espèces. Pourtant, chaque fois
                que l’on pousse l’analyse assez loin, on finit par tomber immanquablement sur le
                même coupable : la fameuse « espèce envahissante » de notre commencement.


    Le microchampignon « Bd » est capable de se propager tout seul. Il
                produit des spores microscopiques dotées d’un long flagelle très mince qui leur
                permet de se mouvoir dans l’eau ou d’être transportées sur de longues distances par
                les cours d’eau ou par les eaux de ruissellement après les orages. Il est
                vraisemblable que ce mode de dispersion ait causé la diffusion de l’épidémie
                mortelle de mycose d’ouest en est dans le centre du Panamá. Cependant, ce mode de
                propagation ne peut pas expliquer l’apparition quasi simultanée du microchampignon
                dans de nombreuses régions du monde très éloignées les unes des autres : l’Amérique
                centrale, l’Amérique du Sud, l’Amérique du Nord, l’Australie. Selon l’une des
                hypothèses, le microchampignon « Bd » aurait été dispersé à travers le monde par
                l’entremise de la distribution aux laboratoires d’analyses médicales d’un amphibien
                africain, le xénope lisse, utilisé dans les années 1950 et 1960 pour réaliser des
                tests de grossesse. (Lorsqu’on injecte aux femelles de cette espèce l’urine d’une
                femme enceinte, elles pondent des œufs dans les heures qui suivent.) Le point
                important de cette théorie spéculative est que les xénopes ne semblent pas souffrir
                de la présence de « Bd » sur leur peau, alors même qu’ils sont largement infectés
                par ce microchampignon. Une autre hypothèse est que ce dernier aurait été dispersé
                par des ouaouarons d’Amérique du Nord ayant été introduits (parfois
                accidentellement, parfois intentionnellement) en Europe, en Asie et en Amérique du
                Sud, souvent à des fins de consommation par l’homme. Les ouaouarons d’Amérique du
                Nord sont, eux aussi, largement infectés par « Bd », mais ne semblent pas en
                souffrir. On a qualifié la première hypothèse du nom de « théorie de
                l’origine africaine » tandis que la seconde pourrait être appelée la théorie de
                    la soupe aux cuisses de grenouille.


    Que l’on considère l’une ou l’autre de ces hypothèses, l’explication
                ultime des causes de l’épidémie reste la même. S’il n’y avait pas eu quelqu’un pour
                mettre l’un ou l’autre de ces amphibiens porteurs sains de « Bd » à bord d’un avion
                ou d’un bateau, le microchampignon n’aurait jamais atteint l’Australie depuis
                l’Afrique, ou l’Europe depuis l’Amérique du Nord. Ce genre de redistribution
                intercontinentale, que l’on trouve de nos jours complètement banale, n’a
                probablement jamais eu de précédent au cours des 3,5 milliards d’années d’existence
                de la vie sur cette planète.


    Même si « Bd » est maintenant répandu sur la majeure partie du Panamá,
                Griffith part encore de temps en temps collecter d’éventuels amphibiens survivants
                pour les rapporter au Centre de conservation. J’avais organisé ma visite pour
                qu’elle coïncide avec l’une de ces sorties, si bien qu’un beau soir je me suis mise
                en route en sa compagnie et celle de deux des volontaires américains qui
                travaillaient sur le projet de cascade. Nous nous sommes dirigés vers l’est pour
                traverser le canal de Panamá et passer la nuit dans une région appelée Cerro
                    Azul, et avons été hébergés dans une pension de famille cernée d’une clôture
                métallique de 2,5 mètres (8 pieds) de haut. À l’aube, nous avons roulé jusqu’au
                poste des gardes forestiers, à l’entrée du parc national Chagres. Griffith espérait
                trouver des femelles appartenant à deux espèces, car le Centre de conservation en
                manquait. Il a présenté son permis officiel de collecte des amphibiens aux
                gardes.


    Au-delà de l’entrée du parc, la route présentait des séries de gros
                nids-de-poule reliés par de profondes ornières. Griffith a mis un CD de Jimi Hendrix
                dans le lecteur, et nous avons roulé en tressautant sur nos sièges, en rythme avec
                la musique. La collecte d’amphibiens requiert une grande quantité de
                matériel ; c’est pour cette raison que Griffith avait demandé à deux porteurs de
                nous accompagner. À la hauteur des dernières maisons du minuscule village de Los
                Ángeles, nous avons aperçu les deux hommes émergeant du brouillard. Nous avons
                continué à rouler cahin-caha jusqu’à ce que le camion ne puisse plus du tout
                avancer, puis tout le monde est sorti du véhicule et nous avons poursuivi en
                marchant.


    Le chemin, couvert d’une boue rouge, serpentait à travers la forêt
                tropicale humide. Tous les 100 ou 200 mètres (325 ou 650 pieds), la piste principale
                en croisait d’autres, plus étroites, résultant du passage de fourmis coupe-feuilles,
                aussi appelées fourmis champignonnistes. Ces insectes font des millions
                (peut-être des milliards) d’allers-retours pour rapporter des morceaux de feuilles à
                leur colonie. Celle-ci, qui ressemble à un gros tas de sciure, peut couvrir une
                surface équivalente à celle d’un parc public.


    L’un des Américains, Chris Bednarski, du zoo de Houston, m’a recommandé
                d’éviter les fourmis soldats, car elles laissent régulièrement leurs mandibules
                plantées dans vos jambes, même après leur mort. « Celles-là peuvent vraiment vous
                faire mal », m’a-t-il expliqué. L’autre Américain, John Chastain, du zoo de Toledo,
                portait un crochet muni d’un long manche, afin de faire face aux serpents venimeux.
                « Heureusement, ceux qui sont véritablement dangereux sont plutôt rares », m’a
                assuré Bednarski. Les singes hurleurs criaient dans le lointain. Griffith nous a
                montré des empreintes de jaguar sur le sol meuble.


    Après environ une heure de marche, nous sommes arrivés à une ferme qu’on
                aurait dit surgie de la mer d’arbres. Il y avait un champ de maïs clairsemé, mais on
                n’apercevait personne dans les parages, et il était difficile de dire si le paysan
                avait définitivement abandonné son exploitation à cause de la
                pauvreté du sol forestier ou s’il était juste parti pour la journée. Des perroquets
                vert émeraude se sont élancés soudainement dans les airs.


    Après avoir marché encore plusieurs heures, nous avons débouché sur une
                petite clairière. Un morpho bleu, l’un des plus grands papillons du monde, est passé
                en voletant devant nous. Ses ailes étaient couleur de ciel. Il y avait une cabane,
                mais elle était tellement délabrée que tout le monde a choisi de dormir à
                l’extérieur.


    Griffith m’a aidée à suspendre mon sac de couchage (mi-tente, mi-hamac,
                il fallait l’accrocher entre deux arbres). Le panneau du bas présentait une fente
                permettant d’entrer dans le sac, et le panneau du haut était censé offrir une
                protection contre l’inévitable pluie. Quand j’ai grimpé à l’intérieur de cette
                chose, j’ai eu l’impression de m’allonger dans un cercueil.


    Ce soir-là, Griffith a cuisiné du riz sur un petit réchaud de camping.
                Nous avons ensuite attaché nos lampes frontales sur nos têtes et, nous aidant de nos
                mains, sommes descendus le long d’une pente raide en direction d’un cours d’eau
                voisin. De nombreux amphibiens sont nocturnes et la seule façon de les apercevoir
                est de partir à leur recherche dans le noir, ce qui, comme on peut s’en douter,
                n’est pas chose aisée. Je n’arrêtais pas de glisser et de violer la règle de
                sécurité numéro un en forêt tropicale humide : ne jamais s’agripper à quelque chose
                si l’on ignore ce que c’est. Après l’une de mes chutes, Bednarski m’a montré une
                tarentule de la grosseur de mon poing, postée sur un tronc d’arbre voisin.


    Les chasseurs de grenouilles expérimentés sont capables de trouver ces
                amphibiens dans la nuit en promenant un faisceau lumineux alentour et en recherchant
                la lueur reflétée par leurs yeux. Le premier amphibien que Griffith a repéré par ce
                moyen était une cochranelle de San José, juchée sur le dessus d’une
                feuille. Cette espèce fait partie d’un groupe plus vaste, appelé grenouilles de
                    verre parce que la peau de leur ventre est transparente et laisse apercevoir
                les contours de leurs organes internes. Celle-ci était verte, ornée de minuscules
                points jaunes. Griffith a sorti de son sac à dos une paire de gants chirurgicaux.
                Resté debout, il s’est figé puis, à la façon d’un héron, a cueilli la grenouille en
                un éclair. Avec sa main libre, il a attrapé un petit objet qui ressemblait à un bout
                de coton-tige et en a frotté l’extrémité sur le ventre de l’amphibien. Il a ensuite
                placé son coton-tige dans un flacon de plastique, pour pouvoir envoyer son
                prélèvement à un laboratoire qui y rechercherait la présence de « Bd ». Et, puisque
                cette grenouille n’appartenait pas à l’une des espèces que nous étions venus
                chercher, Griffith l’a ensuite reposée sur sa feuille, puis il a sorti un appareil
                photo de son sac. L’amphibien a regardé fixement l’objectif, d’un air
                impassible.


    Nous avons continué à avancer dans l’obscurité. Quelqu’un a repéré un
                hylode de La Loma, une grenouille d’un rouge orangé comme le sol de la forêt ; on a
                aussi aperçu une grenouille de Warszewitsch, d’un vert vif et qui avait la forme
                d’une feuille. Pour chacun de ces amphibiens, Griffith a répété la même procédure :
                capture, frottage du ventre et photographie. Finalement, nous sommes tombés sur un
                couple d’éleuthérodactyles panaméens unis en amplexus (c’est le nom scientifique du
                coït chez les amphibiens). Griffith les a laissés tranquilles.


    L’une des grenouilles que Griffith espérait attraper, la grenouille
                marsupiale cornue, émet un cri d’appel très particulier que l’on pourrait comparer
                au bruit d’une bouteille de champagne que l’on débouche. Tandis que nous avancions
                en pataugeant au milieu d’un torrent, nous l’avons entendu ; il semblait provenir de
                plusieurs endroits en même temps. D’abord d’une source proche, mais, ensuite, alors
                que nous avancions, il a paru s’éloigner. Griffith s’est mis à imiter
                le cri d’appel, produisant avec ses lèvres le bruit d’un bouchon qui saute.
                Finalement, il nous a expliqué que nous effrayions les grenouilles à chacune de nos
                enjambées. Il a donc continué à avancer seul en pataugeant, et nous sommes restés
                plantés là un long moment, de l’eau jusqu’aux genoux, en essayant de ne pas bouger.
                Lorsqu’il a fini par nous inviter d’un geste à le rejoindre, nous l’avons retrouvé
                en face d’une grosse grenouille jaune aux longs pieds, dont la tête ressemblait un
                peu à celle d’un hibou. Elle était sur une branche d’arbre massive, juste au-dessus
                du niveau de nos yeux. Griffith espérait trouver une femelle de l’espèce qu’il
                recherchait, afin de lui faire rejoindre ses congénères au sein du Centre de
                conservation. Il a allongé promptement le bras, attrapé l’amphibien, puis l’a
                retourné. Tandis qu’une grenouille marsupiale cornue femelle aurait présenté une
                poche, celle-ci n’en avait pas. Griffith a fait son prélèvement, la photo, et a
                replacé la grenouille sur sa branche.


    « Tu es un beau garçon », lui a-t-il murmuré.


    Vers minuit, nous avons pris le chemin du retour au camp. Les seuls
                animaux que Griffith a décidé de rapporter étaient deux minuscules dendrobates au
                ventre bleu et une salamandre blanchâtre, dont ni lui ni les deux Américains n’ont
                pu déterminer l’espèce. Nous avons placé ces animaux dans des sacs en plastique,
                avec quelques feuilles permettant d’y maintenir un taux d’humidité suffisant. L’idée
                m’a effleurée que ces grenouilles, ainsi que leurs descendants, à supposer qu’elles
                en aient, et les descendants de leurs descendants, à supposer qu’ils en aient eux
                aussi, ne verraient plus jamais la forêt, mais que tous passeraient le reste de leur
                vie dans des bacs de verre désinfectés. Cette nuit-là, la pluie est tombée à verse,
                et, dans mon hamac en forme de cercueil, j’ai fait des rêves agités et saisissants,
                dont une seule scène m’est restée en tête : celle d’une grenouille jaune vif, un
                fume-cigarette à la main.
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      CHAPITRE 2


      
                    LES MOLAIRES
                


      
                    DU MASTODONTE
                


      
                    
                        MAMMUT AMERICANUM
                    
                


    


    L’idée d’extinction est peut-être la première notion scientifique à
                laquelle les enfants d’aujourd’hui se trouvent confrontés. On donne à des bébés d’un
                an des figurines en forme de dinosaures, et les enfants de deux ans comprennent,
                plus ou moins intuitivement, que ces petites bêtes en plastique représentent en fait
                de très gros animaux. Ils portent encore des couches que, déjà, ils sont capables
                d’expliquer qu’il y a fort longtemps ont vécu d’innombrables sortes de dinosaures et
                qu’ils ont tous péri. Mes propres fils, alors qu’ils étaient tout juste en âge de
                marcher, jouaient des heures entières avec une série de dinosaures qu’ils
                disposaient sur un tableau en plastique représentant une forêt du Jurassique ou du
                Crétacé. Le paysage comportait aussi un volcan crachant de la lave qui émettait, lorsqu’on appuyait dessus, un rugissement merveilleusement terrifiant.
                On pourrait croire que pour l’être humain, l’idée d’extinction semble aller de soi.
                Et pourtant, il n’en est rien.


    Aristote a écrit son Histoire des animaux en 10 volumes sans
                jamais envisager la possibilité que les animaux aient réellement une histoire.
                    L’Histoire naturelle, de Pline l’Ancien, comprend des descriptions
                d’animaux réels et d’autres mythiques, mais n’aborde jamais le thème des espèces
                disparues. Cette idée n’a pas davantage été avancée durant le Moyen Âge ou la
                Renaissance, époques où le terme « fossile » désignait toute chose extraite du sol
                (un sens qui survit aujourd’hui dans l’expression « combustibles fossiles »). À
                l’époque des Lumières, l’idée dominante était que chaque espèce constitue un maillon
                au sein d’une grande « chaîne de l’être », laquelle ne peut être brisée. Comme l’a
                écrit Alexander Pope dans son Essai sur l’homme :


    

      Toutes ne sont que des parties d’un seul prodigieux tout, dont la
                    nature est le corps, et Dieu, l’âme.


    


    Lorsque Carl von Linné a introduit son système de nomenclature binominal,
                il ne distingua pas les espèces vivantes des espèces mortes : il n’y avait à ses
                yeux aucune raison de le faire. La dixième édition de son Systema naturae,
                publiée en 1758, énumère 63 espèces de scarabées, 34 espèces de cônes (des
                coquillages) et 16 espèces de poissons plats. Dans ce Systema naturae, on ne
                distingue qu’une seule sorte d’animaux : ceux qui existent.


    Cette conception a persisté en dépit d’un assez grand nombre de faits
                tendant à prouver le contraire. Certains cabinets de curiosités à Londres, à Paris
                ou à Berlin étaient remplis de fragments ou de restes d’étranges créatures que
                personne n’avait jamais vues : on dirait aujourd’hui qu’ils proviennent de
                trilobites, de bélemnites ou d’ammonites. Certaines ammonites étaient
                si grandes que la taille de leurs coquilles fossiles était comparable à celle de
                roues de chariot. Au XVIIIe siècle, on rapporta en Europe des os de
                mammouths trouvés en Sibérie. Ces derniers furent eux aussi intégrés dans le système
                linnéen, au prix d’arguments spécieux. Ces os ressemblaient beaucoup à ceux des
                éléphants. Puisque ces animaux ne vivaient manifestement pas dans la Russie d’alors,
                on estima que les ossements en question avaient dû appartenir à des éléphants ayant
                été entraînés par les flots vers le nord, lors du déluge raconté dans la Genèse.


    C’est pendant la période révolutionnaire, et cela n’est peut-être pas dû
                au seul hasard, que le concept d’extinction a fini par apparaître, grâce à la
                découverte d’un animal particulier, celui qu’on nomme aujourd’hui le mastodonte
                américain, Mammut americanum, et au travail d’un homme, le naturaliste Jean
                Léopold Nicholas Frédéric Cuvier, plus connu sous le nom de Georges Cuvier. Cuvier
                est un personnage ambigu dans l’histoire des sciences. Très en avance sur ses
                contemporains, il a freiné cependant les recherches de beaucoup de ses collègues. Il
                pouvait en effet se montrer charmant, mais également odieux. Il était tout à la fois
                visionnaire et réactionnaire. Vers le milieu du XIXe siècle, nombre de
                ses idées ont été discréditées. Les plus récentes recherches ont toutefois tendu à
                soutenir ses théories les plus vaillamment contestées, de sorte que la conception
                fondamentalement tragique qu’il avait de l’histoire de la Terre est aujourd’hui
                considérée comme prophétique.


    On ignore exactement quand les Européens ont, pour la première fois,
                découvert par hasard les os d’un mastodonte américain. Une molaire isolée, déterrée
                dans un champ du nord de l’État actuel de New York, a été expédiée à Londres
                en 1705 ; on l’a baptisée « dent de géant »1.


    Les premiers os de mastodonte ayant fait l’objet d’une
                sorte d’étude scientifique selon les manières de l’époque ont été découverts
                en 1739. Cette année-là, Charles Le Moyne, second baron de Longueuil, a descendu la
                rivière Ohio à la tête d’une troupe de 400 soldats. Certains d’entre eux étaient
                Français, comme lui, d’autres, les plus nombreux, Algonquins et Iroquois. Le voyage
                a été difficile, et les vivres ont commencé à manquer. En désespoir de cause, les
                hommes ont dû se rabattre sur des glands pour se nourrir2.


    Plus tard, probablement à l’automne, Longueuil et sa troupe se sont
                arrêtés pour camper sur la rive est de l’Ohio, non loin de l’emplacement actuel de
                la ville de Cincinnati. Plusieurs des Amérindiens sont alors partis à la chasse. À
                quelques kilomètres de là, ils ont découvert une zone marécageuse d’où se dégageait
                une forte odeur de soufre. On pouvait apercevoir des pistes tracées par les bisons,
                conduisant au marais et émanant de toutes les directions, ainsi que des centaines,
                peut-être des milliers, d’énormes os dépassant du sol boueux, semblables à des mâts
                et des vergues de bateaux disloqués. Les hommes ont rapporté au camp un fémur de
                plus d’un mètre (3 pieds) de long, une immense défense et plusieurs énormes dents.
                Ces dernières avaient des racines aussi longues qu’une main, et chacune pesait près
                de 5 kilos (11 livres).


    Longueuil était tellement intrigué qu’il a ordonné à ses soldats
                d’assurer le transport de ces ossements lors de la levée du camp. Chargés de ces
                énormes objets (la défense, le fémur et les dents), les hommes ont repris leur
                voyage à travers cette région sauvage. Finalement, ils ont atteint le Mississippi,
                où ils ont retrouvé une autre troupe française. Au cours des mois suivants, nombre
                des hommes de Longueuil sont morts de maladies, et la campagne qu’ils étaient partis
                mener contre les Amérindiens Chickasaw s’est soldée par une défaite humiliante.


    Néanmoins, Longueuil a réussi à préserver les étranges os.
                Il a atteint La Nouvelle-Orléans et a expédié par bateau la défense, les dents et le
                fémur géants à destination de la France. Ces objets ont été présentés à Louis XV,
                qui les a fait installer dans son musée, le « cabinet du roi ».


    Des décennies plus tard, les cartes décrivant la vallée de l’Ohio étaient
                encore globalement vierges, et ne présentaient qu’une seule mention, celle de
                « l’endroit où on a trouvé des os d’éléphant3 ». De nos jours, le lieu est devenu un parc naturel de l’État du
                Kentucky, nommé Big Bone Lick4.


    Les os trouvés par les hommes de Longueuil ont déconcerté tous ceux qui
                les ont examinés. Le fémur et la défense auraient pu appartenir, semblait-il, à un
                éléphant ou à un mammouth, ce qui revenait à peu près au même selon la
                classification des animaux en vigueur à l’époque.


    Les dents représentaient quant à elles une énigme. On ne parvenait pas à
                les ranger dans une catégorie adéquate. Le dessus des dents d’éléphants et de
                mammouths est plat et de fines crêtes les parcourent d’un bord à l’autre, de sorte
                que la surface masticatrice ressemble à celle d’une semelle de chaussure destinée à
                la course à pied. Les dents de mastodonte, en revanche, sont munies de tubercules.
                Leur aspect pourrait, en fait, faire penser qu’elles appartiennent à un être humain
                géant. Le premier naturaliste à avoir étudié l’une de ces dents, Jean-Étienne
                Guettard, a refusé de se prononcer sur sa provenance. « De quel animal est-elle ? »
                s’est-il demandé plaintivement dans son mémoire présenté en 1752 à l’Académie royale
                des sciences5.


    En 1762, le garde-démonstrateur du cabinet du roi, Louis Jean-Marie
                Daubenton, a tenté de résoudre le problème de la curieuse dent en
                déclarant que « l’animal inconnu de l’Ohio » n’était pas du tout un animal, mais
                bien deux animaux. La défense et le fémur appartenaient à un éléphant ; les molaires
                provenaient d’une autre bête complètement différente. Selon lui, il s’agissait
                probablement d’un hippopotame.


    À peu près au même moment, une autre cargaison d’ossements de mastodonte
                a été envoyée en Europe, mais cette fois-ci à Londres. Provenant aussi de Big Bone
                Lick, ils présentaient le même insoluble problème : les os longs et les défenses
                semblaient ceux d’un éléphant, tandis que les molaires étaient couvertes de
                tubercules amincis en pointe à leur sommet. William Hunter, le médecin personnel de
                la reine, a trouvé insatisfaisante l’explication de cette discordance par Daubenton.
                Il en a avancé une autre, la première à être (à moitié) exacte.


    « L’éléphant américain supposé », a-t-il suggéré, était un animal
                totalement nouveau « que les anatomistes n’avaient jamais encore rencontré6 ». Hunter a estimé que cet animal
                était carnivore, d’où l’aspect inquiétant de ses dents, et l’a baptisé incognitum
                    d’Amérique.


    Le plus grand des naturalistes français, Georges Louis Leclerc, comte de
                Buffon, a ajouté une complication supplémentaire aux débats. Il a soutenu que les
                ossements en question ne représentaient ni un ni deux, mais trois animaux
                distincts : un éléphant, un hippopotame et une troisième espèce encore inconnue.
                Très excité, Buffon a affirmé que cette dernière (« la plus grande de toutes »)
                semblait avoir disparu7. C’était, a-t-il
                suggéré, le seul animal terrestre à avoir eu un tel destin.


    En 1781, Thomas Jefferson est entré dans la controverse. Dans ses
                    Notes sur l’État de Virginie, écrites juste après avoir quitté ses
                fonctions de gouverneur de cet État, il a élaboré sa propre version de
                    l’incognitum. Cet animal, a-t-il soutenu, en accord avec Buffon, était le
                plus grand de tous les animaux : « Son volume était cinq ou six fois supérieur à
                celui de l’éléphant. »


    Jefferson venait ainsi contredire la théorie, alors en
                vogue en Europe, selon laquelle les animaux du Nouveau Monde étaient plus petits et
                plus « dégénérés » que ceux de l’Ancien. Enfin, en accord avec Hunter, il a décrit
                l’animal inconnu comme probablement carnivore. Selon lui, cet animal devait encore
                exister. S’il n’était pas présent en Virginie, il errait sûrement dans les parties
                du continent nord-américain « encore dans leur état primitif, inexploré et non
                dérangé ». Lorsqu’il est devenu président des États-Unis, il a envoyé, en 1804,
                Meriwether Lewis et William Clark explorer le nord-ouest du pays, espérant qu’ils
                trouveraient des incognita dans les forêts de ces régions.


    « L’économie de la nature est telle, a-t-il écrit, qu’elle ne peut
                engendrer aucune circonstance permettant à une seule de ses espèces de s’éteindre ;
                ou à un seul maillon de sa grande chaîne d’être si faible qu’il puisse se
                briser. »


    Cuvier arriva à Paris au début de l’année 1795, un demi-siècle après la
                réception à la cour royale des ossements de la vallée de l’Ohio. Il avait 25 ans,
                des yeux bleu pâle très écartés, le nez proéminent, et un tempérament qu’un de ses
                amis a comparé à celui de l’écorce terrestre : généralement froid, mais capable de
                violentes secousses et d’éruptions8. Il
                avait grandi dans une petite ville non loin de la frontière avec la Suisse et
                n’avait eu que peu de contacts dans la capitale. Néanmoins, il avait réussi à y
                obtenir un poste prestigieux, d’une part à la faveur de l’effondrement de l’Ancien
                Régime, d’autre part grâce au sens suprême qu’il avait de ses propres intérêts. Un
                collègue plus âgé a dit de lui que son apparition à Paris avait été comparable à
                « celle d’un champignon9 ».


    Officiellement, le travail de Cuvier au Muséum national d’histoire
                naturelle (instauré par la République pour remplacer le cabinet du roi) était
                d’enseigner. Cependant, pendant son temps libre, il se plongeait dans les
                collections du Muséum. Il a ainsi passé de longues heures à étudier
                les os que Longueuil avait envoyés à Louis XV, et à les comparer à d’autres
                spécimens. Le 4 avril 1796 (ou, selon le calendrier révolutionnaire alors en usage,
                le 15 germinal an IV), il avait présenté le résultat de ses recherches à l’occasion
                d’une conférence publique.


    Cuvier avait commencé par une discussion sur les éléphants. Les Européens
                savaient depuis longtemps que les éléphants d’Afrique étaient considérés comme
                dangereux, tandis que ceux d’Asie s’avéraient plus dociles. Cependant, tous étaient
                considérés comme des éléphants, de la même manière que les chiens, qu’ils soient
                gentils ou féroces, étaient regardés comme des chiens. Sur la base de l’observation
                de restes d’éléphants conservés au Muséum, dont un crâne particulièrement bien
                préservé provenant de Ceylan (le Sri Lanka actuel), et un autre du cap de
                Bonne-Espérance, Cuvier avait déterminé que ces deux pièces appartenaient à deux
                espèces distinctes10 (ce qui était,
                bien sûr, exact).


    « Il est clair que l’éléphant de Ceylan diffère plus de celui d’Afrique
                que le cheval de l’âne ou la chèvre de la brebis11 », avait-il déclaré. Parmi les nombreuses caractéristiques
                différenciant les deux espèces figuraient leurs dents. Les molaires des éléphants de
                Ceylan étaient, à leur surface, ornées de crêtes onduleuses semblables à des
                « rubans festonnés ». Sur les molaires des éléphants du cap de Bonne-Espérance, les
                crêtes dessinaient des losanges12. La
                seule observation de ces animaux vivants n’aurait pas permis d’apercevoir cette
                différence, car qui aurait été assez téméraire pour aller examiner attentivement le
                fond de la bouche d’un éléphant ? « C’est à l’anatomie seule que la zoologie doit
                cette intéressante découverte », avait affirmé Cuvier.


    Ayant réussi, pour ainsi dire, à couper en deux l’entité « éléphant », il
                avait poursuivi plus avant sa dissection. Après un « examen scrupuleux » des faits,
                il avait conclu que la théorie jusqu’ici acceptée au sujet des os géants provenant
                de Russie était erronée. Les dents et les mâchoires trouvées en
                Sibérie « ne ressemblent pas tout à fait à celles de l’éléphant ». Elles
                appartenaient à une espèce totalement différente. Quant aux dents et aux mâchoires
                de l’animal de l’Ohio, eh bien, il suffisait « d’un coup d’œil pour voir qu’elles
                s’en éloignent encore davantage ».


    « Que sont devenus ces deux énormes animaux dont on ne trouve plus de
                trace à l’état vivant ? » se demandait-il. La question, telle qu’il l’a formulée,
                contenait sa réponse. Il s’agissait d’espèces perdues. Cuvier avait donc déjà fait
                passer de un à deux, c’est-à-dire doublé, le nombre des espèces de vertébrés
                éteintes. Mais ce n’était qu’un début.


    Quelques mois plus tôt, il avait reçu les dessins d’un squelette qui
                avait été découvert sur les rives de la rivière Luján, à l’ouest de Buenos Aires, en
                Argentine. Ce squelette (de 3,5 mètres [11 pieds] de long et de 1,8 mètre [6 pieds]
                de haut) avait été envoyé à Madrid, où il avait été méticuleusement reconstruit. Se
                fondant sur les dessins, Cuvier avait (correctement, encore une fois) identifié
                l’animal correspondant à ces os : une sorte de paresseux, incroyablement grand. Il
                l’avait nommé mégathérium, ce qui signifie « bête géante ». Bien qu’il ne
                soit jamais allé en Argentine, ni plus loin que l’Allemagne, Cuvier était convaincu
                qu’on ne pouvait plus trouver de mégathérium déambulant d’un pas pesant sur le bord
                des rivières d’Amérique du Sud. Lui aussi avait disparu. Il en allait de même pour
                ce que l’on appelait l’animal de Maastricht, dont les restes (une énorme
                mâchoire très pointue, parsemée de dents ressemblant à celles des requins) avaient
                été trouvés dans une carrière néerlandaise. Ce fossile avait été récemment transféré
                en France, car l’armée française avait occupé les Pays-Bas en 1795.


    Si on dénombrait quatre espèces éteintes, avait déclaré Cuvier, il devait
                y en avoir d’autres. Cette hypothèse était audacieuse, étant donné les faits
                disponibles. Sur la base de quelques os d’origine diverse, Cuvier
                avait conçu une façon totalement nouvelle d’envisager le monde vivant. Les espèces
                mouraient. Ce phénomène n’était pas isolé, mais au contraire très répandu.


    « Tous ces faits, analogues entre eux, et auxquels on n’en peut opposer
                aucun de constaté, me paraissent prouver l’existence d’un monde antérieur au
                nôtre », avait exposé Cuvier. « […] Mais qu’était cette terre primitive ? Et quelle
                révolution a pu l’anéantir ? »


    Depuis l’époque de Cuvier, le Muséum d’histoire naturelle s’est
                énormément développé, et il possède dans toute la France des établissements ou des
                sites qui lui sont reliés. Cependant, ses bâtiments principaux sont encore situés
                sur l’emplacement des anciens jardins royaux, dans le cinquième arrondissement de
                Paris. Cuvier ne se contentait pas de travailler au Muséum : durant la plus grande
                partie de sa vie, il a vécu également sur place, au milieu des jardins, dans une
                grande maison en blocs de calcaire reconvertie depuis en immeuble de bureaux. Juste
                à côté, on trouve désormais un restaurant, et un peu plus loin, une ménagerie, où
                des wallabies – kangourous de petite taille – se prélassaient au soleil dans l’herbe
                le jour de ma venue. En traversant les jardins, on parvient à un grand bâtiment qui
                abrite les collections de paléontologie du Muséum.


    Pascal Tassy est professeur au Muséum, spécialiste des proboscidiens. Il
                s’agit du groupe comprenant les mammifères à trompe, soit les éléphants et leurs
                cousins disparus : les mammouths, les mastodontes et les gomphothères, pour n’en
                citer que quelques-uns. J’étais venue le voir parce qu’il m’avait promis de me
                montrer les os mêmes que Cuvier a tenus dans ses mains. Dans son bureau faiblement
                éclairé, au sous-sol du bâtiment de paléontologie, il était entouré de vieux crânes.
                Les murs du bureau étaient ornés de couvertures d’anciens numéros du journal
                    Tintin. Pascal Tassy m’a dit qu’il avait décidé de devenir paléontologue
                    à l’âge de sept ans, après avoir lu, dans ce magazine, une
                aventure racontant la découverte de ptérodactyles13.


    Nous avons discuté des mammifères à trompe pendant un moment. « C’est un
                groupe fascinant, m’a expliqué Pascal Tassy. Par exemple, la trompe, qui représente
                un changement absolument extraordinaire de l’anatomie faciale, est apparue
                séparément dans l’évolution à cinq reprises. Deux fois, cela serait déjà surprenant.
                Mais ce phénomène s’est produit cinq fois de façon indépendante ! On est obligé
                d’accepter ce fait lorsqu’on examine les fossiles. » Il m’a expliqué que jusqu’ici,
                on a identifié quelque 170 espèces de proboscidiens, depuis leur apparition il y a
                environ 55 millions d’années, « et l’inventaire est loin d’être achevé ».


    Nous nous sommes rendus à l’arrière du bâtiment de la paléontologie, dans
                une petite pièce à laquelle on accédait par l’extérieur. L’intérieur était plein
                d’armoires métalliques. Juste derrière la porte se trouvait, partiellement enveloppé
                dans du plastique, un drôle de contenant ressemblant à un porte-parapluies poilu.
                Pascal Tassy m’a expliqué « qu’il s’agissait d’une des pattes du mammouth laineux
                qu’on avait trouvé, congelé et desséché, sur une île au nord de la Sibérie ».
                Lorsque je l’ai regardée de plus près, j’ai vu que la peau présentait des coutures,
                comme sur un mocassin. Les poils étaient d’un brun très sombre et semblaient, après
                plus de 10 000 ans, presque parfaitement conservés.


    Pascal Tassy a ouvert l’une des armoires métalliques et en a disposé le
                contenu sur une table en bois. Il s’agissait des dents que Longueuil avait
                acheminées le long de la rivière Ohio. Elles étaient énormes, bosselées et
                noircies.


    « Voici la Joconde de la paléontologie, m’a-t-il dit en
                désignant la plus grande du groupe. Elle est au commencement de tout. C’est
                fabuleux, parce que Cuvier lui-même a fait le dessin de cette dent. Donc, il l’a
                examinée très soigneusement. » Pascal Tassy m’a montré les numéros de catalogue
                originaux qui avaient été peints sur les dents au XVIIIe siècle : ils
                étaient maintenant tellement effacés qu’il était difficile de les lire.


    J’ai pris cette grosse dent à deux mains. C’était un objet remarquable.
                Elle mesurait environ 20 centimètres (8 pouces) de long et 10 (4 pouces) de large,
                soit à peu près la dimension d’une brique, pour un poids presque comparable. Les
                tubercules, répartis en quatre groupes, étaient très pointus, et l’émail était
                encore largement intact. Les racines, dont chacune était d’un diamètre comparable à
                celui d’une grosse corde, formaient ensemble une masse compacte de couleur
                acajou.


    D’un point de vue évolutionniste, les molaires de mastodontes n’ont rien
                de réellement étrange. Elles sont formées, comme les dents de la plupart des autres
                mammifères, d’un cœur d’ivoire recouvert d’une couche d’émail, matériau plus dur
                mais plus fragile. Il y a environ 30 millions d’années, la lignée de proboscidiens
                qui allait conduire aux mastodontes s’est séparée de la lignée qui mènerait aux
                mammouths et aux éléphants. Cette dernière a fini par acquérir, au fil de
                l’évolution, des dents plus perfectionnées, constituées de lames recouvertes d’émail
                se soudant pour former une structure ayant quelque peu l’aspect d’une miche de pain.
                Ce type de dent est considérablement plus résistant : il a permis aux mammouths (et
                permet encore aux éléphants) de manger des aliments extrêmement abrasifs. Les
                mastodontes, pendant ce temps, ont conservé leur type de molaire relativement
                primitif (ce qui a également été le cas des êtres humains) et ont tout simplement
                continué à mastiquer énergiquement leur nourriture. Bien entendu, m’a fait remarquer
                Pascal Tassy, la perspective évolutionniste était précisément celle
                qui manquait à Cuvier, mais, d’une certaine façon, ses analyses en sont encore plus
                impressionnantes.
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      Cette planche représentant des dents de
                    mastodonte a été publiée, accompagnée d’une description, par Cuvier en 1812.


    


    « Bien sûr, il a fait des erreurs, a reconnu Pascal Tassy. Mais, en ce
                qui concerne ses études anatomiques, la plupart sont splendides. C’était un
                anatomiste véritablement extraordinaire. »


    Nous avons examiné les dents encore un peu, puis Pascal Tassy m’a
                conduite à l’étage de la galerie de paléontologie. Juste après l’entrée, le fémur
                géant envoyé à Paris par Longueuil était exposé, monté sur un piédestal. Il était du
                diamètre d’un piquet de clôture. Un flot d’écoliers est passé près de nous, criant à
                tue-tête. Pascal Tassy a ouvert plusieurs tiroirs situés sous les vitrines
                d’exposition. Il m’a montré une dent de mammouth qui avait été examinée par Cuvier,
                ainsi que des pièces d’autres espèces éteintes que le grand anatomiste avait été le
                premier à identifier.


    Nous sommes ensuite allés voir l’animal de Maastricht, de
                nos jours encore l’un des fossiles les plus célèbres du monde. (Bien que les
                Néerlandais en aient demandé à de nombreuses reprises la restitution, les Français
                le conservent depuis plus de 200 ans.) Au XVIIIe siècle, certains
                pensaient que ce fossile appartenait à un étrange crocodile, d’autres à une baleine
                aux dents proéminentes. Cuvier allait finalement l’attribuer (de nouveau avec
                exactitude) à un reptile marin. Celui-ci serait appelé plus tard
                mosasaure.


    À l’heure du dîner, j’ai raccompagné Pascal Tassy à son bureau, puis je
                me suis promenée dans les jardins pour me rendre au restaurant voisin de l’ancienne
                maison de Cuvier. J’ai commandé le « Menu Cuvier » : ça me semblait aller de soi.
                Tandis que je dégustais lentement le plat principal, une sensation de lourdeur m’a
                envahie. Je me suis souvenue alors d’une description que j’avais lue concernant
                « l’anatomie de l’anatomiste ». À l’époque de la Révolution, Cuvier était mince14. Au cours des années durant
                lesquelles il a habité au Muséum et jusqu’à la fin de sa vie, il n’a cessé de
                grossir.


    Dans le cadre de sa conférence « sur les espèces d’éléphants, tant
                vivantes que fossiles », Cuvier avait réussi à établir l’extinction en tant que
                fait. Cependant, son affirmation la plus audacieuse, selon laquelle il avait existé
                un monde antérieur rempli d’espèces perdues, demeurait à l’état d’hypothèse. Si un
                tel monde avait réellement existé, on devrait nécessairement pouvoir trouver des
                vestiges de ces autres animaux éteints. Aussi Cuvier s’était-il promis de les
                découvrir.


    Paris, dans les années 1790, représentait justement un lieu idéal pour
                les paléontologues. Les collines du nord de la ville étaient criblées de carrières
                dont on tirait activement du gypse, le principal composant du plâtre de Paris. (La
                capitale se développait à cette époque de façon anarchique au-dessus de très nombreuses carrières en cours d’exploitation, au point que les
                effondrements de bâtiments constituaient un danger majeur.)


    Assez souvent, les mineurs découvraient d’étranges ossements, très prisés
                des collectionneurs, même si ceux-ci n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils
                collectionnaient. Avec l’aide de l’un de ces amateurs enthousiastes, Cuvier a réussi
                à rassembler les pièces d’un nouvel animal éteint, qu’il a appelé l’animal moyen
                    de Montmartre15.


    Par ailleurs, il a sollicité les autres naturalistes de différents pays
                d’Europe afin qu’ils lui fassent parvenir des spécimens. Peu de collectionneurs ont
                envoyé de véritables fossiles, car les Français avaient la réputation de
                s’approprier les objets de valeur, mais Cuvier a reçu des dessins précis de divers
                endroits, par exemple Hambourg, Stuttgart, Leyde, Bologne. « Je dois dire que j’ai
                été secondé avec le zèle le plus ardent […] par tous les Français et les étrangers
                qui cultivent ou qui aiment les sciences16 », a écrit Cuvier avec reconnaissance.


    En 1800, c’est-à-dire quatre ans après la rédaction de son mémoire sur
                les éléphants, la faune fossile de Cuvier s’était agrandie et comptait
                désormais 23 espèces qu’il estimait éteintes. Celles-ci comprenaient, entre autres :
                un hippopotame nain, dont il avait trouvé les restes dans une réserve du Muséum ; un
                élan doté d’énormes bois, dont on avait découvert les os en Irlande ; un grand ours
                (qu’on appelle de nos jours ours des cavernes) provenant d’Allemagne.
                L’animal de Montmartre avait été divisé, ou plutôt multiplié, en six espèces
                distinctes. (Actuellement encore, on ne sait pas grand-chose de ces espèces, sauf
                qu’il s’agissait d’ongulés et qu’elles vivaient il y a environ 30 millions
                d’années.) « Si tant d’espèces perdues ont été rétablies en si peu de temps, combien
                ne doit-on pas supposer qu’il en existe encore dans les entrailles de
                la Terre17 ! » disait Cuvier. Ce
                dernier avait le sens du spectacle et, longtemps avant que le Muséum n’emploie des
                spécialistes des relations publiques, il savait comment s’y prendre pour capter
                l’attention du public. (« Il aurait pu être une vedette de télévision », m’a dit
                Pascal Tassy.)


    Un jour, on a trouvé dans les carrières de gypse parisiennes les restes
                fossiles d’un animal de la taille d’un lapin, au corps étroit doté d’une tête plus
                ou moins carrée. Cuvier a conclu, sur la base de la forme des dents, que ce fossile
                était celui d’un marsupial. C’était une affirmation audacieuse, car on ne
                connaissait aucun marsupial vivant en Europe. Pour donner un tour spectaculaire à sa
                démonstration, il annonça qu’il allait soumettre son diagnostic à une vérification
                en public. Les marsupiaux présentent une paire caractéristique d’os, aujourd’hui
                appelés os épipubiens, s’étendant sous le bassin depuis le pubis. Alors que
                de tels os n’étaient pas visibles dans le fossile tel qu’il se présentait à lui dans
                son bloc de gypse, Cuvier a fait la prédiction qu’il pourrait les mettre en évidence
                s’il dégageait suffisamment de matériau autour du squelette. Il invita quelques
                membres de l’élite scientifique parisienne à se rassembler autour de lui et à le
                regarder gratter autour du fossile avec une fine pointe d’acier. Et voilà ! Les os
                en question sont apparus. (Un moulage de ce marsupial fossile est exposé dans la
                galerie de paléontologie du Muséum à Paris, tandis que l’original, considéré comme
                trop précieux pour être montré, est conservé dans un coffre spécial.)


    Cuvier a organisé le même genre de mise en spectacle de la paléontologie
                lors d’un voyage aux Pays-Bas. Dans un musée de Haarlem, il a examiné un spécimen,
                un gros crâne arrondi en forme de demi-lune, auquel était attaché un fragment de
                colonne vertébrale. Ce fossile d’un mètre (3 pieds) de long avait été découvert près
                d’un siècle plus tôt et avait été attribué à l’espèce humaine (ce qui était assez
                curieux, étant donné la forme de la tête). On lui avait donné un nom
                scientifique : Homo diluvii testis, ce qui signifie « l’homme témoin du
                déluge ».


    Pour réfuter cette attribution, Cuvier a apporté un squelette de
                salamandre ordinaire. Avec l’accord du directeur du musée de Haarlem, il a commencé
                à creuser la pierre autour de la colonne vertébrale de « l’homme du déluge ».
                Lorsqu’il a mis au jour les pattes antérieures de l’animal fossile, on a pu voir
                qu’elles avaient, comme il l’avait prédit, la forme de celles d’une salamandre18. On avait donc affaire non pas à un
                homme antédiluvien, mais à quelque chose de bien plus étrange : un amphibien
                géant.


    Plus Cuvier découvrait d’espèces éteintes, plus la nature même des
                animaux semblait changer. Les ours des cavernes, les paresseux géants et même les
                salamandres géantes, tous ces fossiles avaient quelque parenté avec des espèces
                encore existantes. Mais un fossile bizarre qui avait été trouvé dans une formation
                calcaire en Bavière le laissait perplexe. À quoi pouvait-il bien s’apparenter ?
                Cuvier en avait reçu une gravure, envoyée par l’un de ses nombreux correspondants.
                Elle montrait un ensemble d’os enchevêtrés, certains paraissant être des bras
                étrangement longs, d’autres des doigts très minces ou encore un bec étroit. Le
                premier naturaliste qui avait examiné ces restes fossiles avait émis l’hypothèse
                qu’ils pouvaient correspondre à un animal marin utilisant ses longs bras comme des
                palettes natatoires. Sur le fondement de la gravure, Cuvier détermina que l’animal
                était en réalité un reptile volant (ce qui était très surprenant). Il l’a appelé
                    ptérodactyle, ce qui signifie « aile (sur) doigt ».


    La découverte par Cuvier de l’extinction (celle d’un « monde antérieur au
                nôtre ») a représenté un événement sensationnel, et la nouvelle s’est répandue
                jusque de l’autre côté de l’Atlantique. Lorsque des ouvriers agricoles ont déterré,
                à Newburgh, dans l’État de New York, un squelette géant presque complet, on a accordé une grande importance à cette trouvaille. Thomas Jefferson,
                alors vice-président des États-Unis, a fait plusieurs tentatives pour mettre la main
                sur ces os, mais sans succès. L’un de ses amis, plus persévérant, y est parvenu : il
                s’agissait de l’artiste Charles Willson Peale, qui venait de créer le premier musée
                d’histoire naturelle des États-Unis à Philadelphie.


    Peale avait, plus encore peut-être que Cuvier, le sens du spectacle. Il a
                assemblé pendant des mois les os qu’il avait acquis à Newburgh, façonnant les pièces
                manquantes avec du bois et du papier mâché. Il a présenté le squelette reconstitué
                au public la veille de Noël 1801. Pour faire de la publicité à l’exposition, il a
                demandé à son serviteur noir, Moses Williams, de porter une coiffe amérindienne et
                de parcourir les rues de Philadelphie, monté sur un cheval blanc19. La bête reconstituée, d’une taille un peu
                surdimensionnée, mesurait 3,3 mètres (10 pieds) de haut à l’épaule et 5 mètres
                (16 pieds) de long des défenses à la queue. Pour la voir, les visiteurs devaient
                payer 50 cents (une somme assez importante à l’époque).


    Cet animal (le mastodonte américain) n’avait pas encore de nom reconnu,
                et on le désignait sous des appellations variées, par exemple incognitum, animal
                    de l’Ohio, ou mammouth (cette dernière dénomination a entraîné
                beaucoup confusion dans l’identification du fossile). Cette exposition a été la
                première au monde à connaître un grand succès, et elle a déclenché une mode dont le
                mot « mammouth » a constitué le pilier.


    Dans la ville de Cheshire, au Massachusetts, on a produit un fromage
                « mammouth » de 558 kilos (1 230 livres) ; un boulanger de Philadelphie a façonné un
                pain « mammouth » ; les journaux ont rapporté un cas de panais « mammouth », un
                autre de pêcher « mammouth », et un autre encore d’un « mangeur mammouth » qui avait
                « avalé 42 œufs en 10 minutes20 ».


    Peale a réussi également à reconstituer un deuxième
                mastodonte, à partir d’os supplémentaires trouvés à Newburgh et dans des localités
                voisines de la vallée de l’Hudson. Après un banquet tenu sous la vaste cage
                thoracique de l’animal, il a envoyé ses deux fils en Europe pour y présenter ce
                deuxième squelette.


    Son œuvre a été exposée à Londres pendant plusieurs mois, et les jeunes
                Peale ont décidé d’eux-mêmes que les défenses, du vivant de l’animal, avaient dû
                pointer vers le bas, comme celles d’un morse. Ils ont projeté d’emmener le squelette
                à Paris pour le vendre à Cuvier, mais, tandis qu’ils se trouvaient encore à Londres,
                la guerre a éclaté entre l’Angleterre et la France, ce qui a rendu le voyage
                impossible.


    Finalement, Cuvier a nommé cet animal mastodonte dans un article
                publié à Paris en 1806. Cette étrange appellation est formée à partir de racines
                grecques signifiant « dent en forme de mamelle » ; apparemment, les pointes des
                tubercules sur les molaires ressemblaient selon lui à des mamelons. (À ce moment-là,
                l’animal avait déjà reçu sa dénomination scientifique de la part d’un naturaliste
                allemand : Mammut americanum. Malheureusement, celle-ci n’a fait
                qu’entretenir la confusion entre les mastodontes et les mammouths.)


    En dépit de la guerre entre les Britanniques et les Français, Cuvier a
                réussi à obtenir des dessins du squelette que les fils Peale avaient apporté à
                Londres, ce qui lui a permis de mieux comprendre l’anatomie de l’animal. Il s’est
                rendu compte que le mastodonte était bien plus éloigné des éléphants modernes que
                les mammouths, et il l’a associé à un nouveau genre. (De nos jours, on classe les
                mastodontes non seulement dans leur propre genre, mais aussi dans leur propre
                famille.)
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    Outre le mastodonte américain, Cuvier a reconnu quatre autres espèces de
                mastodontes, « toutes également inconnues aujourd’hui sur la Terre21 ». C’est seulement en 1809 que Peale a eu
                connaissance du nouveau nom avancé par Cuvier, et dès qu’il l’a appris, il l’a
                adopté. Il a écrit à Jefferson, proposant un « baptême » pour le squelette de
                mastodonte conservé dans son musée de Philadelphie. Jefferson n’a manifesté aucun
                enthousiasme pour le nom inventé par Cuvier (« celui-là ou un autre », a-t-il
                répondu, méprisant) et il n’a même pas répondu à la proposition de baptême.


    En 1812, Cuvier a publié une compilation en quatre volumes de ses travaux
                sur les animaux fossiles, intitulée Recherches sur les ossements fossiles de
                    quadrupèdes. Avant qu’il ait commencé ses « recherches », une seule espèce
                de vertébré éteinte était reconnue, ou même aucune, selon le naturaliste qui en
                faisait l’évaluation. On en recensait désormais 49, pour la plupart reconnues grâce
                aux travaux de Cuvier.


    À mesure que sa liste s’allongeait, sa réputation grandissait. Peu de
                naturalistes osaient annoncer publiquement leurs découvertes avant qu’il ne les ait
                soigneusement examinées au préalable. « M. Cuvier n’est-il pas le
                plus grand poète de notre siècle ? s’est demandé Honoré de Balzac. […] Notre
                immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti, comme
                Cadmus, des cités avec des dents22. »
                Cuvier a été honoré par l’empereur et, après la fin des guerres napoléoniennes, il a
                été invité en Grande-Bretagne pour y être présenté à la cour.


    Les Anglais étaient d’enthousiastes adeptes du type de recherches
                entreprises par Cuvier. Durant les premières années du XIXe siècle, la
                collecte de fossiles est devenue une activité tellement populaire au sein des
                classes supérieures qu’une toute nouvelle profession a fait son apparition : le
                « chasseur de fossiles ». Celui-ci gagnait sa vie en recherchant des vestiges
                paléontologiques pour de riches mécènes.


    L’année même où Cuvier a publié ses Recherches sur les ossements
                    fossiles de quadrupèdes, l’un de ces « chasseurs », une jeune femme nommée
                Mary Anning, a découvert un spécimen particulièrement bizarre. Le crâne de cet
                animal, trouvé dans les falaises calcaires du Dorset, mesurait presque 1,2 mètre
                (4 pieds) de long et ses mâchoires ressemblaient à des pinces à bec long. Ses
                orbites, étrangement grandes, étaient recouvertes par des plaques osseuses.


    Ce fossile s’est retrouvé à la Galerie égyptienne de Londres, un musée
                privé comparable à celui de Peale. Il a d’abord été exposé sous le nom de
                    poisson, puis d’un animal apparenté à l’ornithorynque, avant
                d’être reconnu comme une nouvelle sorte de reptile : un ichtyosaure, ou
                    poisson-lézard. Quelques années plus tard, on a trouvé parmi des
                spécimens collectés par Mary Anning des pièces appartenant à un autre animal encore
                plus extraordinaire, qui a été baptisé plésiosaure, ce qui signifie « presque
                lézard ».


    Le premier professeur de géologie de l’Université d’Oxford, le révérend
                William Buckland, a dit du plésiosaure qu’il avait « la tête d’un lézard » attachée
                à un cou « d’une longueur énorme, ressemblant au corps d’un serpent », « les côtes
                d’un caméléon et les palettes natatoires d’une baleine ». Informé de cette
                découverte, Cuvier a trouvé la description du plésiosaure si extravagante qu’il a
                demandé si les spécimens n’avaient pas été truqués.
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                Le premier fossile d’ichtyosaure découvert
                    a été exposé à la Galerie égyptienne de Londres.

            


    Lorsque Mary Anning a découvert un autre spécimen de plésiosaure presque
                complet, on a encore une fois rapidement informé Cuvier, et il a dû reconnaître
                qu’il s’était trompé. « Il n’y a rien de si monstrueux que l’on ne doive s’attendre
                à voir sortir des carrières du Lias23 », a-t-il écrit à l’un de ses correspondants anglais.


    Pendant son séjour en Angleterre, il s’est rendu à Oxford, où Buckland
                lui a montré encore un autre fossile étonnant : une énorme mâchoire de laquelle
                dépassait une dent incurvée, tel un cimeterre (sabre à lame recourbée). Cuvier aussi
                a déterminé que cet animal était une sorte de lézard. Quelques décennies plus tard,
                on a attribué ladite mâchoire à un dinosaure.


    À ce moment-là, l’étude de la stratigraphie n’en était qu’à ses débuts,
                mais on avait déjà compris que des couches de roches différentes s’étaient formées à
                des époques différentes. Le plésiosaure, l’ichtyosaure et le dinosaure encore sans
                nom avaient tous été trouvés dans des dépôts calcaires datant de ce que l’on
                appelait alors le Secondaire, et que l’on connaît à présent sous le nom
                    d’ère mésozoïque. Le ptérodactyle et l’animal de Maastricht y avaient eux
                aussi été trouvés. Ce type de distribution des fossiles a conduit Cuvier à
                comprendre une autre notion extraordinaire concernant l’histoire de la vie : elle
                avait une direction. Les espèces perdues dont on pouvait trouver les restes près de
                la surface du sol, comme les mastodontes et les ours des cavernes, appartenaient à
                des ordres d’animaux qui existaient encore aujourd’hui. Si l’on creusait plus
                profondément, on découvrait des organismes, comme l’animal de Montmartre, qui
                n’avaient pas de parenté évidente avec les animaux d’aujourd’hui. Si on continuait à
                creuser, les mammifères disparaissaient complètement des archives fossiles. Finalement, on atteignait un monde pas seulement antérieur au nôtre,
                mais un monde encore antérieur à ce monde-là, dominé par des reptiles géants.
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                L’animal de Maastricht est encore exposé
                    de nos jours à Paris.

            


    On pourrait penser que les conceptions de Cuvier au sujet de l’histoire
                des êtres vivants (sa longueur, ses changements répétés et son foisonnement
                d’animaux fantastiques aujourd’hui disparus) auraient fait de lui un partisan
                naturel de l’évolution. Il était toutefois opposé à la théorie évolutionniste, que
                l’on appelait à cette époque à Paris le transformisme24, et il a essayé (généralement avec succès,
                semble-t-il) de ridiculiser tous ceux de ses collègues qui avançaient de telles
                idées. Curieusement, les compétences qui l’avaient conduit à découvrir l’extinction
                lui faisaient considérer l’évolution comme une chose absurde, aussi invraisemblable
                que la lévitation, par exemple.


    Cuvier aimait à le souligner, il faisait entièrement confiance à
                l’anatomie : c’est ainsi qu’il avait pu distinguer les os d’un mammouth de ceux d’un
                éléphant et reconnaître les restes d’une salamandre géante, alors que d’autres les
                avaient pris pour ceux d’un homme. Sa maîtrise de l’anatomie reposait sur une notion
                clé qu’il appelait la corrélation des parties. Il signifiait ainsi que toutes
                les pièces anatomiques d’un animal sont liées les unes aux autres et présentent une
                structure optimale correspondant à son mode de vie particulier : par exemple, un
                carnivore a généralement un système intestinal adapté à la digestion de la viande.
                En même temps, il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une
                proie ; ses griffes pour la saisir et la déchirer ; ses dents pour en découper et en
                diviser la chair ; le système entier de ses organes du mouvement pour la poursuivre
                et pour l’atteindre ; ses organes des sens pour l’apercevoir de loin25.


    Inversement, un animal doté de sabots doit nécessairement
                être un herbivore, puisqu’il n’a « aucun moyen de saisir une proie ». Il aura
                généralement « des dents à couronne plate pour broyer les semences et les herbages »
                et une mâchoire inférieure capable de mouvements latéraux. Si l’un ou l’autre de ces
                traits anatomiques se trouvait modifié, l’intégrité fonctionnelle du tout serait
                détruite. Un animal qui naîtrait avec, par exemple, des dents ou des organes des
                sens différant d’une façon ou d’une autre de ceux de ses parents ne pourrait pas
                survivre, sans parler même de pouvoir être à l’origine d’une lignée d’un tout
                nouveau type d’animal.


    À l’époque de Cuvier, le partisan le plus éminent du transformisme était
                un de ses collègues plus âgé du Muséum d’histoire naturelle, Jean-Baptiste Lamarck.
                Selon ce dernier, il existait une force – le « pouvoir de la vie » – qui entraînait
                la complexification des organismes. En même temps, les animaux mais aussi les
                plantes devaient souvent faire face à des changements de milieu. Ils y parvenaient
                en adaptant leurs habitudes. Ces nouveaux comportements, à leur tour, déterminaient
                des modifications physiques transmises ensuite à leurs descendants.


    Les oiseaux qui cherchaient leur nourriture dans les lacs ont écarté les
                doigts de leurs pattes pour pagayer ; ce faisant, ils ont développé finalement des
                pattes palmées et sont devenus des canards. Les taupes, qui avaient élu domicile
                sous terre, ont cessé de se servir de la vue, de sorte qu’au fil des générations,
                leurs yeux ont rapetissé et sont devenus inefficaces.


    Lamarck s’opposait résolument à l’idée d’extinction mise de l’avant par
                Cuvier ; il ne pouvait imaginer aucun processus capable d’anéantir un type donné
                d’organisme. (Il est intéressant de noter cependant qu’il faisait une exception.
                L’homme, estimait Lamarck, pouvait être capable d’exterminer certains grands animaux
                à reproduction lente.) L’hypothèse des espèces perdues défendue par Cuvier était battue en brèche par Lamarck, qui affirmait qu’il s’agissait
                simplement d’espèces qui avaient été complètement transformées.


    Cuvier trouvait absurde la théorie selon laquelle les animaux modifiaient
                leur type d’organisation anatomique lorsque les circonstances le demandaient. Il
                tourna en dérision l’idée que « les canards à force de plonger [sont devenus] des
                brochets ; les brochets à force de se trouver à sec se [sont changés] en canards ;
                les poules en cherchant leur pâture aux bords des eaux, et en s’efforçant de ne pas
                se mouiller les cuisses, [ont] si bien réussi à s’allonger les jambes qu’elles [sont
                devenues] des hérons ou des cigognes26 ». C’est dans une collection de momies qu’il trouva ce qui, à ses yeux du
                moins, constituait la preuve réfutant définitivement le transformisme.


    Lorsque Napoléon avait mené son expédition en Égypte, les Français
                s’étaient emparés, comme à leur habitude, de tout ce qui les intéressait. Dans les
                caisses de butin ramenées à Paris se trouvait la momie d’un chat27. Cuvier l’a examinée, recherchant des signes de
                transformation. Il n’en a vu aucun. Ce chat de l’Égypte antique ne différait en
                rien, du point de vue de l’anatomie, d’un chat de gouttière parisien. À son avis,
                cela prouvait que les espèces étaient fixes. Lamarck a alors objecté que les
                quelques milliers d’années qui s’étaient écoulées depuis que le chat égyptien avait
                été embaumé représentaient « une durée infiniment petite » au regard de l’immensité
                du temps28.


    « Je sais que quelques naturalistes comptent beaucoup sur les milliers de
                siècles qu’ils accumulent d’un trait de plume29 », a répondu Cuvier d’un ton dédaigneux. À la mort de
                Lamarck, on a demandé au célèbre anatomiste de rédiger son éloge funèbre, exercice
                dans lequel il s’est employé bien plus à le discréditer qu’à le louer. Lamarck,
                selon Cuvier, avait entretenu des « conceptions fantastiques30 ». Tout comme les « palais enchantés de nos vieux
                romans », ses théories étaient fondées sur des « bases imaginaires », de sorte
                qu’elles auraient pu « amuser l’imagination d’un poète, [mais qu’elles ne pouvaient] soutenir un moment l’examen de quiconque a disséqué une main, un
                viscère ou seulement une plume ».


    Ayant réfuté le transformisme, Cuvier s’est retrouvé devant rien du tout.
                Il n’avait aucune hypothèse à proposer pour rendre compte de la façon dont de
                nouveaux organismes apparaissaient, et il ne pouvait pas non plus expliquer comment
                le monde avait été peuplé de groupes d’animaux différents à des moments différents.
                Il ne semble pas que cela lui ait posé problème. Tout compte fait, ce qui
                l’intéressait n’était pas l’apparition des espèces, mais leur disparition.


    La première fois qu’il avait abordé ce sujet, Cuvier avait laissé
                entendre qu’il connaissait la raison sous-tendant l’extinction, même s’il en
                ignorait la nature exacte. Dans sa conférence « sur les espèces d’éléphants, tant
                vivantes que fossiles », il avait suggéré que le mastodonte, le mammouth et le
                mégathérium avaient tous été balayés « par une catastrophe quelconque31 ». Il hésitait à spéculer sur la
                nature précise de celle-ci (« Ce n’est pas à nous qu’il appartient de nous engager
                dans le vaste champ de conjectures que ces questions présentent », a-t-il écrit),
                mais il semble qu’il estimait alors qu’une seule et unique catastrophe avait dû
                suffire.


    Plus tard, alors que sa liste des espèces éteintes s’allongeait, il a
                changé de position. Il s’est mis à considérer qu’il avait dû y avoir de multiples
                cataclysmes. « La vie a donc souvent été troublée sur cette Terre par des événements
                    terribles32, a-t-il écrit. […] Des
                êtres vivants sans nombre ont été les victimes de ces catastrophes. »


    De même que son interprétation négative du transformisme, la conception
                que se faisait Cuvier des cataclysmes s’accordait avec sa façon de penser
                l’anatomie. Puisque les animaux étaient des touts fonctionnels, idéalement adaptés à
                leur mode de vie, il n’existait aucune raison pour laquelle, si les événements
                s’étaient déroulés de la bonne façon, ils auraient dû s’éteindre. Même les
                phénomènes les plus dévastateurs connus dans le monde contemporain
                (les éruptions volcaniques, par exemple, ou les incendies de forêt) ne pouvaient
                suffire à expliquer les extinctions. Lorsqu’ils étaient confrontés à de tels
                événements, les organismes se déplaçaient tout simplement, et survivaient33.


    Les changements qui avaient provoqué les extinctions avaient donc dû être
                d’une ampleur considérable : les animaux avaient été incapables d’y faire face. Que
                ni lui ni aucun autre naturaliste n’aient jamais observé de tels événements extrêmes
                ne faisait qu’indiquer que la nature pouvait changer : dans le passé, elle avait
                subi des bouleversements majeurs, plus intenses et plus brutaux qu’elle n’en
                subissait actuellement.


    « Le fil des opérations est rompu ; la marche de la nature est changée ;
                et aucun des agents qu’elle emploie aujourd’hui ne lui aurait suffi pour produire
                ses anciens ouvrages34 », a encore
                écrit Cuvier. Il a passé plusieurs années à étudier les formations rocheuses autour
                de Paris (avec un ami, il a élaboré la première carte stratigraphique du Bassin
                parisien) et, là aussi, il a aperçu des signes de changements cataclysmiques. Les
                roches montraient que la région avait, à divers moments, été submergée. Les
                changements d’un type d’environnement à l’autre (du milieu marin au milieu
                terrestre, ou, à certains moments, du milieu marin au milieu d’eau douce) « n’ont
                point été lents35 », a estimé Cuvier ;
                en réalité, ils ont résulté de soudaines « révolutions de la surface de la
                Terre ».


    La plus récente de ces révolutions avait dû se produire dans un passé
                relativement peu éloigné, car les traces en étaient encore partout apparentes. Cet
                événement, pensait Cuvier, avait eu lieu juste avant le début de l’histoire humaine
                connue. Il notait que de nombreux textes et mythes datant de cette période, y
                compris l’Ancien Testament, faisaient allusion à une sorte de crise (généralement,
                un déluge) ayant précédé le monde tel qu’il existe aujourd’hui.


    Les conceptions de Cuvier sur les destructions périodiques du globe par
                des cataclysmes ont eu presque autant d’influence que ses découvertes
                originales. Son ouvrage majeur sur ce sujet, ses Recherches sur les ossements
                    fossiles de quadrupèdes, publié en France en 1812, a été presque
                immédiatement traduit en anglais et diffusé aux États-Unis. Il a aussi été traduit
                en allemand, en suédois, en italien, en russe et en tchèque.


    Cependant, les traductions n’ont pas rendu compte d’une grande partie de
                son contenu, ou ont donné une mauvaise interprétation de celui-ci. L’ouvrage de
                Cuvier n’avait rien à voir avec la religion. Il y citait la Bible en tant que l’un
                des nombreux ouvrages anciens (et pas totalement fiables), en même temps que les
                Veda de l’hindouisme et le Shujing. Cette sorte d’œcuménisme n’était pas acceptable
                aux yeux des membres du clergé anglican qui constituaient le corps enseignant
                d’institutions telles que l’Université d’Oxford, si bien que l’essai de Cuvier, une
                fois traduit, a été considéré par Buckland et d’autres auteurs comme un ouvrage
                apportant la preuve de l’existence du déluge de Noé.


    De nos jours, les arguments concrets avancés par Cuvier ont été largement
                réfutés. Les preuves physiques qui l’avaient convaincu de l’existence d’une
                « révolution » juste avant le début de l’histoire connue (et que les Anglais ont
                interprété comme la preuve du déluge) étaient en réalité les vestiges laissés par la
                dernière glaciation. La stratigraphie du Bassin parisien ne reflète pas de soudaines
                « irruptions » maritimes, mais résulte plutôt de changements graduels du niveau de
                la mer et de la tectonique des plaques. Sur tous ces points, on le sait maintenant,
                Cuvier se trompait.


    À l’inverse, certaines de ses thèses jugées à l’époque parmi les plus
                extravagantes se révèlent à présent d’une surprenante justesse. La vie sur Terre a
                réellement été troublée par des « événements terribles », et des « êtres vivants
                sans nombre » en ont été les victimes. Les événements en question ne peuvent pas
                être expliqués par les forces, ou « agents », qui sont à l’œuvre de nos jours. De
                temps à autre, la nature « change réellement sa marche », et, dans
                ces moments, c’est comme si le « fil des opérations » se rompait.


    En ce qui concerne le mastodonte américain, Cuvier avait vu
                incroyablement juste. Il estimait que cet animal avait été éliminé
                5 000 ou 6 000 ans auparavant, au cours de la « révolution » qui avait également
                exterminé le mammouth et le mégathérium. En fait, le mastodonte américain s’est
                éteint il y a environ 13 000 ans. Sa disparition a fait partie d’une vague
                d’éliminations que l’on appelle à présent l’extinction de la mégafaune. Cette
                vague a coïncidé avec l’expansion de l’homme moderne, et l’on considère de plus en
                plus qu’elle en a été la conséquence. En ce sens, l’événement destructeur que Cuvier
                discernait juste avant le début de l’histoire connue, c’était nous.
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      CHAPITRE 3


      
                    LE PINGOUIN D’ORIGINE
                


      
                    
                        PINGUINUS IMPENNIS
                    
                


    


    William Whewell, l’un des premiers présidents de la Société
                géologique de Londres, a légué à l’anglais les mots : « anode », « cathode »,
                « ion », « scientifique » et « catastrophiste », ce dernier ayant été inventé
                en 1832. Le sens péjoratif de ce terme est venu par la suite et lui est resté
                attaché de façon persistante, bien que telle n’ait pas été l’intention de Whewell.
                Lorsqu’il l’a proposé, il a expressément déclaré qu’il se considérait lui-même comme
                un « catastrophiste », et que la plupart des scientifiques qu’il connaissait étaient
                eux aussi des catastrophistes1. En fait,
                il n’y avait réellement qu’une seule personne de sa connaissance qui ne pouvait se
                ranger sous cette bannière : il s’agissait d’un jeune géologue plein d’avenir, un
                dénommé Charles Lyell. Pour lui, Whewell créa un autre néologisme : il déclara qu’il
                était un « uniformitariste ».


    Lyell avait été élevé dans le sud de l’Angleterre, dans le
                genre de milieu social que connaissent bien les admirateurs de Jane Austen2. Il était entré à l’Université
                d’Oxford et avait suivi des études de droit pour devenir avocat. Sa vue faiblissante
                lui a rendu difficile la pratique de cette profession, de sorte qu’il s’est tourné
                vers les sciences naturelles. Pendant sa jeunesse, il a fait plusieurs voyages sur
                le continent et s’est lié d’amitié avec Cuvier, qui l’a souvent invité à souper. Il
                le trouvait « très aimable » à son égard (Cuvier l’avait autorisé à faire des
                moulages de plusieurs fossiles célèbres afin de les rapporter en Angleterre), mais
                il n’était pas du tout convaincu par la façon dont le grand paléontologue concevait
                l’histoire de la Terre3.


    Lorsque Lyell regardait (avec ses yeux de myope, il est vrai) les
                affleurements rocheux de la campagne britannique, ou bien les strates du Bassin
                parisien, ou encore les îles volcaniques voisines de Naples, il n’y voyait nulle
                preuve de cataclysmes. C’était même tout le contraire : il pensait qu’il n’était pas
                scientifique (ou, comme il le disait, « pas philosophique ») d’imaginer que les
                changements dans le monde s’étaient effectués jadis en raison d’autres causes que
                celles agissant à son époque, ou s’étaient produits à des vitesses différentes de
                celles qu’il pouvait observer. Selon Lyell, tous les traits des paysages résultaient
                de processus très graduels opérant sur d’innombrables millénaires : il s’agissait de
                phénomènes tels que la sédimentation, l’érosion ou le volcanisme, lesquels étaient
                tous encore facilement observables. Pour des générations d’étudiants en géologie, la
                thèse de Lyell serait résumée par la phrase : « Le présent est la clé du
                passé. »


    Selon Lyell, l’extinction elle aussi se produisait à une vitesse très
                lente : si lente que, à tout moment, en tout lieu, il n’était pas surprenant qu’elle
                passe inaperçue. Lorsque les données fossiles semblaient suggérer qu’à divers
                moments les espèces avaient péri en masse, cela indiquait seulement que ces archives
                n’étaient pas fiables. Même la thèse selon laquelle l’histoire des
                êtres vivants avait une direction (d’abord les reptiles, puis les mammifères) était
                erronée : c’était une déduction incorrecte de plus, fondée sur des données
                imparfaites.


    Toutes les variétés d’organismes avaient existé à toutes les époques, et
                ceux qui avaient apparemment disparu pour de bon pourraient, dans des circonstances
                adéquates, réapparaître. Ainsi, « l’énorme iguanodon pourrait peut-être hanter de
                nouveau les bois, et l’ichtyosaure, la mer, tandis que le ptérodactyle pourrait
                peut-être voleter de nouveau au sein des bosquets ombragés de fougères
                    arborescentes4 ». Il est clair,
                écrivait Lyell, qu’« il n’y a rien dans les données géologiques qui soutienne la
                théorie en vogue selon laquelle le monde animal et végétal serait passé par des
                phases de développement successives5 ».


    Lyell a publié ses idées dans trois épais volumes intitulés Principes
                    de géologie : essai d’explication des anciens changements de la surface de la
                    Terre par des causes opérant actuellement. Cet ouvrage visait un large
                public, lequel s’en est emparé avec enthousiasme. Un premier tirage
                de 4 500 exemplaires a rapidement été épuisé, et on en a imprimé 9 000 de plus.
                (Dans une lettre à sa fiancée, Lyell s’en est vanté, disant que cela représentait
                « au moins 10 fois plus » de livres qu’aucun géologue britannique n’en avait jamais
                    vendu6.) Il est devenu une sorte de
                célébrité et, quand il est allé à Boston, plus de 4000 personnes ont essayé
                d’obtenir des billets pour assister à sa conférence7.


    Pour plus de clarté (et aussi pour rendre attrayante la lecture de son
                livre), Lyell avait présenté ses adversaires sous un jour caricatural, faisant
                apparaître leur position comme « non scientifique » de façon bien plus accentuée
                qu’elle ne l’était réellement. Ils lui ont retourné le compliment. Un géologue
                britannique, Henry De La Beche, qui avait quelque talent de caricaturiste, a tourné
                en dérision les idées de Lyell au sujet de l’éternel retour. Il a fait un dessin humoristique dans lequel ce dernier apparaissait sous les traits d’un
                ichtyosaure myope, désignant un crâne humain lors d’une conférence devant un groupe
                de reptiles géants8.


    « Vous allez tout de suite vous rendre compte, disait le professeur
                Ichtyosaurus à ses élèves dans la légende, que ce crâne appartient à l’un des ordres
                inférieurs des animaux. Les dents ne présentent aucun caractère remarquable, la
                puissance des mâchoires est infime, et, au bout du compte, que cette créature ait pu
                se procurer de la nourriture relève du miracle. » De La Beche avait intitulé ce
                dessin Des changements effroyables.


    Charles Darwin a compté parmi les lecteurs qui se sont jetés sur les
                    Principes. Âgé de 22 ans et tout juste diplômé de l’Université de
                Cambridge, il avait été invité à servir, pour ainsi dire, de gentilhomme de
                compagnie au capitaine du navire HMS Beagle, Robert FitzRoy. Ce bateau
                partait pour l’Amérique du Sud, avec pour mission d’en étudier les côtes et de
                corriger diverses erreurs cartographiques qui rendaient la navigation difficile dans
                cette région. L’Amirauté était particulièrement désireuse de trouver la meilleure
                route maritime possible pour parvenir aux îles Malouines, que les Britanniques
                s’étaient récemment appropriées.


    Ce voyage, qui durerait cinq ans, allait l’emmener de Plymouth à
                Montevideo ; par le détroit de Magellan, jusqu’aux îles Galápagos ; à travers
                l’océan Pacifique, à Tahiti, en Nouvelle-Zélande, en Tasmanie et en Australie ; à
                travers l’océan Indien, à l’île Maurice, pour revenir, via le cap de
                Bonne-Espérance, en Amérique du Sud. Traditionnellement, le grand public considère
                que c’est au cours de ce voyage que Darwin a découvert le concept de la sélection
                naturelle, après avoir observé une gamme d’animaux variés, tels que des tortues
                géantes, des reptiles marins et des pinsons dotés de becs de toutes les tailles et
                de toutes les formes imaginables. En fait, le grand biologiste britannique n’a conçu
                sa théorie qu’après son retour en Angleterre. D’autres naturalistes
                ont mis en ordre la collection de spécimens variés qu’il avait expédiés à Londres
                durant son voyage9.
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    Il serait plus exact de dire du voyage sur le Beagle qu’il a
                permis à Darwin de découvrir Lyell. Peu de temps avant le départ du bateau, FitzRoy
                lui avait offert le premier volume des Principes. Même s’il a terriblement
                souffert du mal de mer au cours de la première étape du voyage, comme d’ailleurs
                durant de nombreuses autres étapes, Darwin a commencé à lire Lyell « attentivement »
                pendant que le bateau se dirigeait vers le sud. Le Beagle a fait sa première
                halte à Saint-Jago (aujourd’hui Santiago), dans l’archipel du Cap-Vert, et Darwin,
                impatient de mettre ses nouvelles connaissances en pratique, a passé
                plusieurs jours à collecter des spécimens sur les falaises côtières.


    L’une des thèses principales de Lyell était que certaines régions de la
                croûte terrestre se soulevaient et s’enfonçaient graduellement. (Lyell affirmait, en
                outre, que ces deux processus s’équilibraient toujours, de façon à « préserver
                l’uniformité des rapports généraux entre la terre et la mer10. ») Saint-Jago semblait apporter la preuve de
                cette thèse. L’île avait clairement une origine volcanique, mais elle présentait
                plusieurs traits curieux, comme un banc de calcaire blanc à mi-hauteur des falaises
                de couleur sombre. La seule façon d’expliquer ce trait, a estimé Darwin, était
                d’admettre qu’il y avait eu un soulèvement. Le tout premier endroit « où j’ai
                pratiqué la géologie m’a convaincu de la supériorité des conceptions de Lyell »,
                a-t-il écrit plus tard. Il a été tellement intéressé par le premier tome des
                    Principes qu’il a commandé le deuxième en faisant en sorte qu’il lui soit
                expédié et livré lors de son passage à Montevideo. Il a ensuite reçu le troisième
                tome alors qu’il se trouvait dans les îles Malouines11.


    Tandis que le Beagle longeait la côte ouest de l’Amérique du Sud,
                Darwin a de son côté passé plusieurs mois à explorer le Chili. Un après-midi, alors
                qu’il se reposait après une randonnée, non loin de la ville de Valdivia, le sol
                s’est mis à trembler sous ses pieds comme s’il avait la consistance de la gélatine.
                « Une seule seconde dans ces moments-là suffit à faire naître une idée étrange
                d’insécurité que des heures de réflexion ne pourraient jamais produire », a-t-il
                écrit à ce sujet.


    Plusieurs jours après le tremblement de terre, il est arrivé à Concepción
                et a constaté que de la ville entière ne subsistaient que des décombres.
                « Véritablement, il ne reste pas une seule maison habitable », a-t-il rapporté. Ce
                qu’il voyait constituait « le spectacle le plus affreux et, cependant, le plus
                intéressant » dont il ait jamais été le témoin. Une série de relevés topographiques
                    demandés par FitzRoy autour du port de Concepción a montré que le
                séisme avait soulevé la plage de près de 2,5 mètres (8 pieds). Là encore, les
                    Principes de Lyell paraissaient confirmés de façon spectaculaire. Au fil
                du temps, sur de longues durées, soutenait le géologue britannique, des séries de
                tremblements de terre pouvaient faire apparaître une chaîne de montagnes entière, de
                plusieurs milliers de mètres de hauteur.


    Plus Darwin explorait le monde, plus celui-ci lui semblait répondre aux
                principes de Lyell. À l’extérieur du port de Valparaíso, Darwin a trouvé des dépôts
                de coquillages marins situés très au-dessus du niveau de la mer. Il a estimé que
                cette localisation résultait de nombreux épisodes de soulèvement semblables à ceux
                dont il venait d’être le témoin. « J’ai toujours considéré que le grand mérite des
                    Principes était de changer complètement la façon de penser du lecteur »,
                a-t-il écrit plus tard.


    Tandis qu’il se trouvait au Chili, Darwin a aussi découvert une nouvelle
                espèce de grenouille assez remarquable, qui a été appelée à ce moment-là la
                    grenouille chilienne de Darwin. Chez cette espèce, les mâles incubaient
                les têtards dans leurs sacs vocaux. Lors de récentes recherches, on n’a pas réussi à
                trouver la moindre « grenouille chilienne de Darwin » et on estime à présent que
                cette espèce est éteinte12.


    Vers la fin du voyage du Beagle, Darwin a découvert les récifs
                coralliens. Ceux-ci lui ont fourni l’occasion d’effectuer sa première grande
                découverte, dont la conception originale allait lui faciliter l’entrée dans les
                cercles scientifiques de Londres. Darwin a en effet compris que la clé de
                l’interprétation des récifs coralliens était l’interaction entre les données de la
                biologie et celles de la géologie. Si un récif se formait autour d’une île ou en
                bordure d’une côte, et si l’une ou l’autre de ces structures s’enfonçait petit à
                petit, les coraux, en se développant lentement vers le haut, étaient en mesure de
                rester toujours à la même position par rapport à la surface de la
                mer. Graduellement, tandis que l’île ou la côte s’enfonçait, les coraux formaient
                une barrière corallienne. Et lorsqu’une île finissait par disparaître complètement
                en dessous du niveau de la mer, le récif prenait la forme d’un atoll.


    L’explication de Darwin allait plus loin que celle de Lyell et, d’une
                certaine façon, la contredisait. Le géologue avait émis l’hypothèse que les récifs
                coralliens se formaient grâce à la croissance des coraux à partir du bord de
                cratères volcaniques immergés. Mais la thèse de Darwin était si fondamentalement
                « lyellienne » que, lorsqu’il l’a présentée à Lyell, à son retour en Angleterre,
                celui-ci en a été enchanté13. Comme l’a
                écrit l’historien des sciences Martin Rudwick, Lyell a « admis que Darwin s’était
                montré plus “lyellien” que lui14 ».


    L’une des biographes de Darwin a résumé l’influence de Lyell sur lui de
                la façon suivante : « Sans Lyell, il n’y aurait pas eu de Darwin15. » Celui-ci, après avoir publié le journal de son
                voyage sur le Beagle ainsi qu’un ouvrage sur les récifs coralliens, a écrit :
                « J’ai toujours l’impression que mes livres sont à moitié issus du cerveau de
                Lyell. »


    Le géologue britannique, qui voyait le changement se produire partout et
                sans interruption, a pourtant fait du monde organique une exception. Comme nous
                l’avons vu, il jugeait impensable qu’une espèce végétale ou animale puisse, au bout
                d’un certain temps, donner naissance à une nouvelle espèce, et il a consacré une
                grande partie du deuxième tome des Principes à critiquer cette thèse, citant
                même l’observation de Cuvier sur la momie de chat à l’appui de ses objections.


    L’opposition inflexible de Lyell à la transmutation, comme on l’appelait
                alors à Londres, est presque aussi énigmatique que celle de Cuvier. Il s’était
                pourtant rendu compte que de nouvelles espèces apparaissaient régulièrement dans les
                archives fossiles. Cependant, leur mode d’apparition était une
                question à laquelle il ne s’était jamais attaqué, sauf pour dire que chacune d’elles
                avait probablement commencé « par un unique couple (ou par un unique individu,
                lorsque c’était suffisant)16 » qui
                s’était multiplié et dont la descendance s’était alors répandue. Ce processus, qui
                semblait dépendre d’une intervention divine, ou du moins surnaturelle, était
                manifestement en contradiction avec les principes que Lyell avait posés pour la
                géologie. En fait, comme l’un des commentateurs l’a remarqué, il semblait réclamer
                « exactement le genre de miracle17 »
                que Lyell rejetait.


    Avec sa théorie de la sélection naturelle, Darwin, de nouveau, s’est
                montré plus « lyellien » que Lyell. Le biologiste britannique a supposé que, tout
                comme les traits du monde non organique (les deltas, les vallées fluviales, les
                chaînes de montagnes), qui acquéraient leurs formes grâce à des changements
                graduels, le monde organique (du vivant) était l’objet de changements constants. Les
                ichtyosaures et les plésiosaures, les oiseaux et les poissons, et (cas le plus
                déconcertant de tous) l’espèce humaine, s’étaient formés par un processus de
                transformation qui avait eu cours durant d’innombrables générations. Ce processus,
                bien qu’imperceptiblement lent, était toujours manifestement à l’œuvre ; en biologie
                de même qu’en géologie, le présent était la clé du passé. Dans l’un des passages le
                plus souvent cités de L’Origine des espèces, Darwin écrit :


    

      On peut dire que la sélection naturelle recherche, à chaque instant
                    et dans le monde entier, les variations les plus légères ; elle repousse celles
                    qui sont nuisibles, elle conserve et accumule celles qui sont utiles ; elle
                    travaille en silence, insensiblement, partout et toujours, dès que l’occasion
                    s’en présente18.


    


    La théorie de la sélection naturelle éliminait toute
                nécessité d’invoquer celle de la création miraculeuse. Au fil du temps, sur des
                durées suffisamment longues pour que « toutes les variations, même les plus
                légères », s’accumulent, de nouvelles espèces apparaissaient à partir des anciennes
                qui, de leur côté, disparaîtraient. Lyell, cette fois-ci, ne s’est pas pressé pour
                applaudir la théorie de son protégé. Ce n’est qu’avec réticence qu’il a accepté la
                théorie de Darwin sur la « descendance avec modification » ; avec tellement de
                réticence en fait qu’il semble bien que son attitude ait conduit à la fin de leur
                amitié.


    La théorie de Darwin sur le mode d’apparition des espèces était complétée
                par une théorie sur leur mode de disparition. Extinction et apparition par évolution
                étaient les deux faces d’une même pièce. « L’apparition des formes nouvelles et la
                disparition des anciennes étaient, a écrit Darwin, deux faits connexes. » Leur
                moteur commun était la « lutte pour l’existence », qui récompensait les plus aptes
                et éliminait ceux qui l’étaient moins.


    

      La théorie de la sélection naturelle est basée sur l’opinion que
                    toute variété nouvelle, et, en définitive, toute espèce nouvelle, se forme et se
                    maintient à l’aide de quelque avantage acquis sur celles avec lesquelles elle se
                    trouve en concurrence ; et, enfin, sur l’extinction des formes moins favorisées,
                    qui en est la conséquence inévitable19.


    


    Darwin s’est servi d’une comparaison avec les animaux domestiques, comme
                le bétail. Lorsqu’on obtenait une variété plus vigoureuse ou plus productive, elle
                supplantait rapidement les autres races. Dans le Yorkshire, par exemple, a-t-il fait
                remarquer, « il est historiquement attesté que l’ancienne race de vaches noires a
                été remplacée par celle à longues cornes » et que celle-ci a été « éliminée » à son tour par la race à cornes courtes, comme emportée par « quelque
                peste mortelle ».


    Darwin a insisté sur la simplicité de son explication. La sélection
                naturelle était une force tellement puissante qu’il n’y avait pas besoin d’en
                invoquer d’autres. En même temps que les théories d’apparitions miraculeuses
                d’espèces, on pouvait se passer des théories catastrophistes induisant le changement
                à l’échelle du globe. « On a très gratuitement enveloppé de mystères l’extinction
                des espèces20 », a-t-il écrit, se
                moquant implicitement de Cuvier.


    À partir de ces principes mis en place par Darwin, on pouvait opérer une
                importante déduction. Si l’extinction était gouvernée par la sélection naturelle, et
                seulement par elle, les deux processus (d’apparition et d’extinction des espèces)
                devaient se dérouler grossièrement à la même vitesse. Et l’extinction devait même
                procéder plus graduellement que l’apparition des espèces.


    « Il y a tout lieu de croire que l’extinction de tout un groupe d’espèces
                doit être beaucoup plus lente que sa production21 », a-t-il noté dans son chapitre sur la géologie.


    Personne n’avait jamais vu naître de nouvelle espèce, mais, selon Darwin,
                on ne devait pas s’attendre à pouvoir observer un tel phénomène. Le processus de
                spéciation s’étirait sur de telles durées qu’il était en fait inobservable. « On
                n’aperçoit rien de ces lents changements en cours », a-t-il écrit.


    Il était évident à son avis que l’extinction devait être encore beaucoup
                plus difficile à observer. Et pourtant, non. Pendant les années que Darwin a passées
                enfermé dans sa maison familiale, Down House, à élaborer sa théorie de l’évolution,
                les tout derniers individus de l’une des espèces les plus célèbres d’Europe, le
                grand pingouin, sont disparus. Bien plus, cet événement a été soigneusement rapporté
                dans les journaux par les ornithologues britanniques. La théorie de Darwin était
                directement contredite par les faits.


    L’Institut islandais d’histoire naturelle occupe un
                immeuble neuf, situé sur une colline isolée à l’extérieur de Reykjavik, en Islande.
                Le bâtiment présente un toit en pente et des murs en verre également inclinés, si
                bien qu’il ressemble un peu à la proue d’un navire. Il a été conçu comme un
                établissement consacré à la recherche, de sorte que le public n’y a pas accès et
                qu’il faut prendre rendez-vous pour voir les spécimens conservés dans les
                collections de l’Institut. Parmi ceux-ci, comme je l’ai appris le jour de ma visite,
                il y a un tigre, un kangourou et des oiseaux de paradis, tous empaillés, remplissant
                une pièce entière.


    Je suis allée à l’Institut dans le but de découvrir son grand pingouin.
                L’Islande jouit du privilège douteux d’avoir été le dernier habitat connu de cet
                oiseau. Le spécimen que je désirais voir a été tué quelque part dans le pays (on ne
                sait pas à quel endroit exactement) durant l’été 1821. La dépouille de l’oiseau
                avait été achetée par un comte danois, Frederik Christian Raben, venu spécialement
                en Islande pour ajouter un grand pingouin à sa collection (il avait bien failli se
                noyer au cours de son voyage). Il avait ramené le spécimen dans son château, où
                l’animal est resté jusqu’en 1971, lorsqu’il a été mis aux enchères à Londres.
                L’Institut islandais d’histoire naturelle a alors fait appel au public pour
                collecter des fonds, et en trois jours, les Islandais ont réuni l’équivalent
                de 10 000 livres britanniques pour acheter le pingouin et le ramener chez lui. (Une
                femme avec laquelle je me suis entretenue se rappelle que, âgée de 10 ans à
                l’époque, elle avait cassé sa tirelire pour participer à l’opération.) La compagnie
                aérienne Icelandair a fourni deux places gratuites pour le retour en avion : l’une
                pour le directeur de l’Institut, l’autre pour l’oiseau dans sa boîte22.


    C’est à Guðmundur Guðmundsson, qui est actuellement le directeur adjoint
                de l’Institut, qu’a été confiée la tâche de me montrer le grand pingouin.
                Guðmundsson est un spécialiste des foraminifères, de minuscules
                organismes marins qui construisent des coquilles de forme complexe appelées tests.
                En chemin pour aller voir l’oiseau, nous nous sommes arrêtés à son bureau, rempli de
                boîtes contenant de petits tubes de verre. Chacun de ceux-ci contient des
                échantillons de tests, qui se sont mis à crépiter comme s’il tombait des gouttes de
                pluie lorsque j’en ai saisi un. Guðmundsson m’a dit que, comme passe-temps, il
                faisait de la traduction. Quelques années plus tôt, il avait réalisé la première
                version islandaise de L’Origine des espèces. Il avait trouvé la prose de
                Darwin assez difficile (« des phrases à l’intérieur de phrases à l’intérieur de
                phrases ») et le livre, Uppruni tegundanna, ne s’était pas bien vendu
                (peut-être parce que de nombreux Islandais parlent et lisent l’anglais
                couramment).


    Nous sommes allés jusqu’à la réserve où est conservée la collection de
                spécimens empaillés de l’Institut. Le tigre, enveloppé dans du plastique, semble
                prêt à se jeter sur le kangourou. Le grand pingouin (Pinguinus impennis) se
                tient à l’écart, tout seul, dans une boîte en verre acrylique spécialement conçue
                pour lui. Il est perché sur un rocher artificiel, avec un faux œuf à ses côtés.


    Comme son nom le suggère, le grand pingouin était un oiseau de taille
                importante ; un adulte au terme de sa croissance atteignait plus de 75 centimètres
                (30 pouces) de haut. Il était l’une des rares espèces d’oiseaux incapables de voler
                de l’hémisphère Nord, et ses très courtes ailes semblaient presque comiquement
                sous-dimensionnées par rapport à son corps. Sur le dos du spécimen enfermé dans la
                boîte de verre acrylique, les plumes sont de couleur brune. Probablement ont-elles
                été noires du vivant de l’animal et se sont-elles, depuis, décolorées. « Les rayons
                ultraviolets, m’a dit Guðmundsson d’un air sombre. Ils abîment le plumage. »


    Le plumage sur la poitrine est blanc, et on observe une tache blanche
                sous chacun des deux yeux. Lors de l’empaillage, le trait le plus caractéristique de
                l’oiseau, son grand bec, orné de cannelures complexes, a été mis en
                position légèrement pointée. Cela lui donne un air d’arrogance mélancolique.


    Guðmundsson m’a expliqué que le grand pingouin a été présenté au public à
                Reykjavik jusqu’en 2008, date à laquelle le gouvernement a décidé de restructurer
                l’Institut. À ce moment-là, il avait été prévu qu’un autre organisme héberge le
                pingouin, mais divers rebondissements, dont la crise financière qui a frappé le
                pays, ont mis à mal ce projet. C’est la raison pour laquelle le pingouin du comte
                Raben se trouve aujourd’hui sur son rocher artificiel dans un coin de la réserve.
                Sur ce rocher a été peinte une inscription que Guðmundsson m’a traduite : « L’oiseau
                présenté ici a été tué en 1821 ». C’est l’un des quelques spécimens de grand
                pingouin qui existent encore.


    À l’époque où sa présence sur Terre était forte, c’est-à-dire avant que
                l’homme sache comment atteindre ses lieux de nidification, le grand pingouin
                occupait toute une zone du globe, de la Norvège à Terre-Neuve et de l’Italie à la
                Floride. On pouvait probablement compter des millions d’individus. Quand les
                premiers colons sont arrivés en Islande depuis la Scandinavie, les grands pingouins
                étaient si nombreux qu’ils figuraient régulièrement au menu des Islandais de
                l’époque (on a retrouvé leurs restes dans ce qui, au Xe siècle,
                constituait l’équivalent des poubelles domestiques). Pendant mon séjour à Reykjavik,
                j’ai visité un musée construit sur les ruines de ce que l’on pense être l’une des
                plus anciennes structures d’Islande (une maison commune, bâtie avec des blocs de
                tourbe). Selon l’un des panneaux explicatifs du musée, le grand pingouin était une
                « proie facile » pour les habitants de l’Islande à l’époque médiévale. Outre une
                paire d’os de l’oiseau, le musée présente une vidéo reconstituant les premiers
                contacts entre l’homme et le grand pingouin. On y voit une silhouette d’homme
                indistincte rampant le long d’un rivage rocheux en direction d’un
                grand pingouin, également indistinct. Quand il est suffisamment proche, l’homme
                brandit un bâton et frappe violemment l’animal sur la tête. Le grand pingouin émet
                alors un cri intermédiaire entre le couinement et le grognement. J’ai trouvé que
                cette vidéo exerçait une sinistre fascination, et je l’ai regardée jouer sur l’écran
                devant moi au moins six fois. Approche en rampant, matraquage et cri rauque. Encore
                une fois.


    Pour autant qu’on puisse le savoir, le grand pingouin vivait à peu
                près comme les manchots. En fait, à l’origine, ce sont eux qui ont été appelés
                    pingouins par les navigateurs européens qui les ont rencontrés dans
                l’Atlantique Nord. (L’étymologie du mot « pingouin » est obscure et tout le monde
                n’est pas d’accord, mais elle pourrait provenir du terme latin pinguis,
                signifiant « gros ».)


    Plus tard, lorsque des générations ultérieures de marins ont rencontré
                les mêmes sortes d’oiseaux inaptes au vol et dotés des mêmes couleurs dans
                l’hémisphère Sud23, ils les ont appelés
                aussi pingouins, ce qui a créé beaucoup de confusion, puisque le grand pingouin et
                les manchots appartiennent à des familles zoologiques complètement différentes. (Les
                manchots constituent leur propre famille, tandis que le grand pingouin appartient à
                une famille qui comprend aussi les macareux et les guillemots. Les analyses
                génétiques ont montré que le petit pingouin est l’espèce d’oiseau vivant
                actuellement qui est la plus proche du grand pingouin24.)


    Comme le manchot, le grand pingouin était un nageur exceptionnel (des
                témoins oculaires ont rapporté que cet oiseau se déplaçait avec une « surprenante
                vélocité » dans l’eau) et il passait la plus grande partie de sa vie dans la mer25. Pendant la saison de reproduction,
                en mai et en juin, il rejoignait le rivage où il marchait en se dandinant
                maladroitement. C’était là ce qui le rendait vulnérable. Les Amérindiens ont
                manifestement chassé le grand pingouin (on a trouvé, dans une
                sépulture ancienne au Canada, plus d’une centaine de becs de cet oiseau), et les
                Européens du Paléolithique aussi : on a trouvé des ossements de grand pingouin dans
                divers sites archéologiques, entre autres au Danemark, en Suède, en Espagne, en
                Italie et à Gibraltar26.


    Lorsque les premiers colons ont atteint l’Islande, de nombreux sites de
                nidification du grand pingouin avaient déjà été ravagés et son aire de répartition
                avait probablement beaucoup diminué. Puis est venu le massacre systématique.


    Attirés par les promesses d’une pêche à la morue abondante, les Européens
                ont commencé à se rendre régulièrement à Terre-Neuve au début du XVIe
                siècle. Sur leur chemin, il y avait un rocher de granit rosâtre,
                d’environ 25 hectares, émergeant juste au-dessus du niveau de la mer. Au printemps,
                il était couvert d’oiseaux se tenant debout, pour ainsi dire épaule contre épaule.
                Beaucoup d’entre eux étaient des fous de Bassan et des guillemots, le reste, des
                grands pingouins. Ce rocher, situé à quelque 60 kilomètres au large de la côte
                nord-est de Terre-Neuve, a été appelé à cette époque l’île aux Oiseaux, ou,
                dans certains récits, l’île aux Pingouins. De nos jours, on lui donne le nom
                    d’île Funk. Lorsque, au terme d’une longue traversée de l’Atlantique, les
                provisions commençaient à manquer, la viande fraîche était une aubaine, et on a vite
                remarqué combien il était facile de tuer les grands pingouins présents sur cet îlot.
                Dans un récit datant de 1534, Jacques Cartier écrit que certains des habitants ailés
                de « l’île aux Oiseaux » sont « aussi grands que des oies ».


    

      Ils sont toujours dans la mer, sans jamais pouvoir voler en l’air,
                    parce qu’ils ont de petites ailes […] avec lesquelles ils volent aussi fort dans
                    la mer que les autres oiseaux dans l’air. Et ces oiseaux sont si gras que c’est
                    une chose surprenante […]. Nos deux barques [en] furent chargées, en moins d’une demi-heure, comme des pierres, et chacun de nos
                    navires [en] sala quatre ou cinq pipes, sans compter ce que nous pûmes en manger
                    de frais27.


    


    Des explorateurs britanniques qui ont accosté à l’île quelques années
                plus tard l’ont trouvée « emplie de grands volatiles ». Les marins ont ramené « un
                grand nombre » de ces derniers à leurs bateaux et ont déclaré qu’ils étaient
                savoureux (« une viande nourrissante et très bonne »). Un rapport de 1622, rédigé
                par un capitaine nommé Richard Whitbourne, évoque les grands pingouins ramenés aux
                bateaux « par centaines à la fois, comme si Dieu avait fait cette pauvre créature
                sans défense, afin qu’elle remplisse le rôle d’admirable moyen de subsistance pour
                    l’homme28 ».


    Au cours des décennies suivantes, on a trouvé pour le grand pingouin
                d’autres usages que la « subsistance ». (Comme l’a noté l’un des chroniqueurs de
                l’époque : « On a exploité les grands pingouins de l’île Funk de toutes les façons
                possibles que l’ingéniosité humaine pouvait concevoir29. ») On s’en est servi comme appât pour les poissons, comme
                combustible et on a utilisé ses plumes pour remplir des matelas.


    Des enclos construits avec des pierres ont été érigés sur l’île Funk (on
                peut encore en voir les vestiges aujourd’hui), où l’on enfermait les oiseaux jusqu’à
                ce que quelqu’un trouve le temps de les tuer. Ou bien de s’en servir sans même les
                tuer. Selon un marin anglais du nom d’Aaron Thomas, qui a navigué en direction de
                Terre-Neuve à bord du HMS Boston :


    

      Si l’on venait pour leurs plumes, on ne prenait pas la peine de les
                    tuer, mais on en attrapait un et on les lui arrachait en quasi-totalité. On
                    abandonnait ensuite le pauvre pingouin avec sa peau à demi nue et déchirée, pour
                    le laisser mourir de lui-même.


    


    Il n’y a pas d’arbres sur l’île de Funk, et donc rien pour
                faire du feu. Cela a conduit à une autre pratique, évoquée par Thomas dans sa
                chronique :


    

      On apporte un grand faitout dans lequel on met un pingouin ou deux,
                    on allume un feu dessous, et ce feu s’entretient grâce aux malheureux pingouins
                    eux-mêmes. Leur corps est tellement plein de graisse qu’il ne tarde pas à
                    produire une flamme30.


    


    On estime que, au moment de sa découverte par les Européens, il y avait
                sur l’île Funk un nombre élevé de grands pingouins, de l’ordre de 100 000 couples,
                veillant sur 100 000 œufs31. Il est
                probable que le grand pingouin ne produisait qu’un seul œuf par an. Cet œuf mesurait
                environ 13 centimètres (5 pouces) de long et était tacheté de brun et de noir.


    Assurément, la population d’oiseaux reproducteurs sur cette île a dû être
                très nombreuse pour avoir pu perdurer pendant plus de deux siècles malgré tous les
                prélèvements destructeurs qu’elle a subis. Cependant, vers la fin du
                    XVIIIe siècle, elle était en fort déclin. Le commerce des plumes
                était devenu si lucratif que des équipes entières d’hommes passaient tout l’été sur
                l’île Funk à ébouillanter et à plumer des oiseaux. En 1785, George Cartwright, un
                commerçant et explorateur anglais, a fait la remarque suivante au sujet de ces
                équipes : « Elles ont réalisé une destruction incroyable32. » Si on ne les arrêtait pas rapidement, a-t-il prédit, la
                population de grands pingouins serait bientôt « réduite à presque rien ».


    On ne sait pas exactement si les équipes en question ont tué jusqu’au
                dernier grand pingouin sur l’île ou si leur massacre a réduit sa population à un
                point tel qu’elle est devenue vulnérable à d’autres facteurs.
                (Lorsque la taille d’une population devient très petite, la survie des individus
                restants devient plus aléatoire, un phénomène qui est appelé l’effet
                d’Allee.) Quoi qu’il en soit, on retient généralement la date de 1800 pour la
                disparition complète du grand pingouin en Amérique du Nord. Environ 30 ans plus
                tard, tandis qu’il travaillait à son grand ouvrage Les Oiseaux d’Amérique,
                John James Audubon s’est rendu à Terre-Neuve pour faire le portrait de grands
                pingouins vivants. Il n’en a trouvé aucun, et pour réaliser son illustration, il a
                dû se contenter d’un oiseau empaillé originaire d’Islande qui avait été acheté par
                un marchand londonien. Dans son texte de description du grand pingouin, Audubon a
                écrit qu’il était « rare et accidentel sur les rivages de Terre-Neuve » et qu’on
                « disait de lui qu’il nichait sur un rocher particulier de l’île », ce qui était une
                curieuse contradiction, car un oiseau ayant son aire de nidification en un endroit
                géographique donné ne peut y être considéré comme « accidentel33 ».
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      Les grands pingouins d’Audubon.


    


    Après la disparition des grands pingouins de l’île Funk, à
                force de plumage, de salage et de rôtissage, il n’est resté qu’une seule population
                d’assez grande taille de ces oiseaux, située sur une île appelée
                    Geirfuglasker, autrement dit « le rocher isolé du grand pingouin », à
                environ 50 kilomètres au large de la péninsule de Reykjanes, au sud-ouest de
                l’Islande. Pour le plus grand malheur du grand pingouin, une éruption volcanique a
                détruit cette île en 1830. L’oiseau n’avait alors plus qu’un seul point de repli
                très retiré, un petit îlot appelé Eldey, près de l’Islande. À partir de ce
                moment, il a dû affronter une nouvelle menace pour sa survie : sa propre rareté. Sa
                dépouille et ses œufs étaient activement recherchés par des personnages fortunés,
                tels que le comte Raben, qui désiraient compléter leurs collections. C’est pour
                répondre à la demande de tels collectionneurs que le tout dernier couple connu de
                grands pingouins a été tué en 1844 sur l’île d’Eldey.


    Avant même de me mettre en route pour l’Islande, j’avais projeté de voir
                le site du dernier refuge du grand pingouin. L’île d’Eldey est située à
                seulement 16 kilomètres au large de la péninsule de Reykjanes, laquelle est juste au
                sud de Reykjavik. Mais se rendre sur l’îlot est apparu bien plus difficile que je ne
                l’avais imaginé. Toutes les personnes avec qui j’ai communiqué en Islande m’ont dit
                que plus personne n’y allait. Finalement, un de mes amis originaire d’Islande a
                interrogé son père, pasteur à Reykjavik, lequel a fait appel à l’un de ses amis,
                Reynir Sveinsson, qui dirige un musée d’histoire naturelle dans une toute petite
                ville de la péninsule, Sandgerði. M. Sveinsson a trouvé un pêcheur nommé Halldór
                Armannsson qui a accepté de m’emmener à l’île d’Eldey, mais seulement s’il faisait
                beau ; s’il pleuvait ou s’il y avait du vent, le périple serait trop dangereux et
                prédisposerait aux nausées.


    Par bonheur, le temps était splendide le jour où nous avions prévu notre
                traversée. Je suis allée chercher M. Sveinsson dans son musée, où l’on peut voir une
                exposition sur un explorateur français, Jean-Baptiste Charcot, qui a
                péri lors du naufrage de son bateau au large de Sandgerði en 1936. Nous nous sommes
                rendus à pied au port, où Armannsson était en train de charger un coffre dans son
                bateau, le Stella. Il m’a expliqué qu’il y avait, à l’intérieur, un radeau de
                sauvetage supplémentaire. « Le règlement », a-t-il dit en haussant les épaules. Il
                avait aussi amené son coéquipier pour la pêche, ainsi qu’une glacière pleine de
                boissons et de biscuits. Il semblait content de faire une balade en mer où il ne
                serait pas question de morue.


    Nous sommes sortis du port au moteur, puis avons mis le cap au sud,
                contournant la péninsule de Reykjanes. L’air était si pur que nous pouvions voir le
                sommet enneigé du Snæfellsjökull à plus de 100 kilomètres de là. Bien moins haute
                que le sommet enneigé, l’île d’Eldey n’était pas encore visible. Sveinsson m’a
                expliqué que ce nom signifiait « île de feu ». Il a ajouté que, bien qu’il ait passé
                toute sa vie dans cette région, il n’avait jamais entrepris jusque-là de s’y rendre.
                Il avait apporté un appareil photo et s’en servait plus ou moins en continu.


    Tandis qu’il était ainsi occupé à photographier, j’ai bavardé avec
                Armannsson dans la petite cabine du Stella. J’avais été frappée de voir que
                ses yeux étaient de couleur remarquablement différente, l’un bleu, l’autre noisette.
                Il m’a dit que, généralement, il pêchait la morue en employant une longue ligne qui
                s’étirait sur 10 kilomètres et traînait 12 000 hameçons. C’était son père qui se
                chargeait d’y poser des appâts, et cette tâche l’occupait pendant presque deux
                jours. Lorsque la pêche était bonne, Armannsson pouvait remonter à bord 7 tonnes de
                poissons. Il dormait souvent à bord du Stella, qui était équipé d’un
                micro-ondes et de deux vieilles couchettes.


    Au bout d’un moment, l’île d’Eldey est apparue à l’horizon. Elle
                ressemblait à la base d’une énorme colonne ou à un piédestal géant attendant que
                l’on pose sur lui une statue encore plus gigantesque. Lorsque nous
                sommes arrivés à une distance d’environ 1,5 kilomètre de l’île, j’ai pu en observer
                le dessus, et constater que, si elle paraissait horizontale vue de loin, elle était
                en réalité inclinée, avec une pente d’environ 10 degrés. Alors que nous nous
                approchions de son extrémité la plus basse, nous avons pu embrasser du regard la
                totalité de la surface de l’île. Elle était blanche et semblait parcourue
                d’ondulations. En nous rapprochant encore, je me suis rendu compte que ces dernières
                étaient, en fait, des oiseaux, en nombre si grand qu’ils paraissaient former une
                couverture sur l’île. Plus près de la rive, j’ai constaté qu’il s’agissait de fous
                de Bassan : des oiseaux élégants, avec une tête de couleur crème et un long bec
                effilé. Sveinsson a expliqué que la population sur l’île d’Eldey se classe deuxième
                au monde en nombre (quelque 30 000 couples reproducteurs de fous) dans l’hémisphère
                Nord. Il nous a fait remarquer une construction de type pyramidal au sommet de
                l’île. C’était une structure que le ministère de l’Écologie islandais avait fait
                construire pour y installer une webcaméra. Celle-ci aurait dû permettre aux
                observateurs d’oiseaux de regarder « en direct » vivre les fous de Bassan, mais elle
                n’avait pas fonctionné comme prévu.


    « Ces oiseaux n’aiment pas la webcam, a dit Sveinsson. Aussi, ils volent
                au-dessus d’elle et laissent tomber leur fiente. » Lestée du guano
                des 30 000 couples de fous, l’île a l’air d’être recouverte d’une sorte de croûte de
                sucre à glacer.


    En raison de la présence des fous de Bassan, et peut-être aussi de ce qui
                s’était produit sur cette île dans le passé, les visiteurs ne sont pas autorisés à y
                débarquer, sauf avec des laissez-passer très difficiles à obtenir. Lorsque j’avais
                appris ces restrictions, j’avais été désappointée ; mais quand nous sommes arrivés
                tout contre l’île et que j’ai constaté la façon dont les vagues battaient les
                falaises, je me suis sentie soulagée de savoir que nous resterions à bord.
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    Les dernières personnes à avoir aperçu des grands pingouins vivants
                étaient une dizaine d’Islandais qui se sont rendus à l’île d’Eldey en bateau à
                rames. Ils étaient partis un soir de juin 1844, avaient ramé toute la nuit et
                atteint l’île le lendemain matin. Non sans difficulté, trois hommes avaient réussi à
                se hisser à terre au seul endroit où il était possible d’accoster : un banc rocheux
                de faible élévation qui s’avance de l’île en direction du nord-est. Un quatrième
                homme devait les accompagner, mais il a refusé de débarquer, alléguant que c’était
                trop dangereux.


    À ce moment-là, la population totale de grands pingouins sur l’île, qui
                probablement n’avait jamais été très nombreuse, semblait consister en un unique
                couple couvant un unique œuf. Voyant arriver les hommes, les oiseaux tentèrent de
                s’enfuir, mais ils étaient trop lents. En quelques minutes, les Islandais ont
                capturé et étranglé les grands pingouins. L’œuf avait été fêlé, probablement au
                cours de la poursuite, les hommes l’ont donc laissé sur place. Deux
                d’entre eux ont sauté dans le bateau, mais il a fallu lancer une corde au troisième
                pour le ramener à bord, tant la mer était en furie.


    On connaît les détails des derniers moments du grand pingouin et le nom
                des hommes qui ont tué le couple d’oiseaux (Sigurður Iselfsson, Ketil Ketilsson et
                Jón Brandsson) parce que, 14 ans plus tard, à l’été 1858, deux naturalistes
                britanniques se sont rendus en Islande à la recherche de grands pingouins. Le plus
                âgé des deux, John Wolley, était médecin et grand collectionneur d’œufs ; le plus
                jeune, Alfred Newton, était chargé de cours à l’Université de Cambridge, dont il
                allait bientôt devenir le premier professeur de zoologie.


    Ils ont passé plusieurs semaines sur la péninsule de Reykjanes, pas très
                loin du lieu où se trouve à présent le seul aéroport international du pays, et
                pendant ce temps, ils semblent avoir parlé à pratiquement toutes les personnes qui
                avaient déjà vu un grand pingouin ou même seulement entendu parler de cet oiseau.
                Parmi ces personnes, ils ont parlé à plusieurs de celles qui avaient participé à
                l’expédition de 1844. Ils ont ainsi découvert que c’était à cette occasion que le
                couple d’oiseaux avait été tué, et que leurs dépouilles avaient été vendues à un
                marchand pour une somme équivalant à 9 livres environ. Leurs viscères avaient été
                envoyés au Musée royal de Copenhague ; personne ne savait ce qu’étaient devenues
                leurs peaux. (Ultérieurement, un véritable travail de détective a permis de
                retrouver la piste de la peau de la femelle : elle correspond au grand pingouin
                exposé aujourd’hui au Musée d’histoire naturelle de Los Angeles34.)


    Wolley et Newton avaient espéré se rendre eux-mêmes à l’île d’Eldey. Le
                mauvais temps les en a empêchés. « On avait loué les bateaux et les hommes, et les
                provisions avaient été chargées à bord, mais il ne s’est pas présenté un seul moment
                pendant lequel le débarquement aurait été réalisable. » Newton allait écrire plus tard : « C’est le cœur lourd que nous vîmes la saison s’écouler
                petit à petit35. »


    Wolley est décédé peu de temps après le retour des deux hommes en
                Angleterre. En ce qui concerne Newton, ce voyage en Islande est l’expérience qui a
                changé le cours de sa vie. Il est parvenu à la conclusion que le grand pingouin
                était éteint (« en fait, nous pouvons donc parler de lui comme d’une chose du
                passé ») et il s’est mis à développer ce que l’un de ses biographes a appelé une
                    étrange fascination pour les « faunes éteintes ou en train de
                    disparaître36 ». Newton a pris
                conscience que les oiseaux vivant sur les longues côtes de la Grande-Bretagne
                étaient eux aussi en danger ; il avait remarqué qu’ils étaient abattus en grand
                nombre lors de la chasse.


    « L’oiseau qui est tué d’un coup de fusil est un reproducteur, a-t-il
                fait observer dans un discours devant l’Association britannique pour l’avancement de
                la science. Nous profitons de ses instincts les plus sacrés pour l’abattre, et en
                prenant la vie à ce reproducteur, nous condamnons sa progéniture sans défense à la
                plus malheureuse des morts, celle due à la faim. Si ce n’est pas là de la cruauté,
                qu’est-ce qui en est ? »


    Newton a soutenu qu’il était nécessaire d’interdire la chasse pendant la
                saison de reproduction et ses démarches pressantes auprès du Parlement ont abouti à
                la promulgation de la première loi en faveur de ce que nous appellerions de nos
                jours la protection des animaux sauvages : la « Loi pour la préservation des oiseaux
                de mer ».


    Le premier article de Darwin sur la sélection naturelle a paru dans la
                presse scientifique juste au moment où Newton revenait d’Islande. L’article, dans le
                    Journal of Proceedings of the Linnean Society, avait été publié en hâte,
                grâce à l’aide de Lyell, sitôt que Darwin avait appris qu’un jeune naturaliste du
                nom d’Alfred Wallace était en train d’avancer une thèse similaire. (Un article de ce
                dernier a paru aussi dans le même numéro du Journal.) Newton a pris
                connaissance de l’article de Darwin peu de temps après sa parution, restant éveillé
                jusque tard dans la nuit pour le lire en entier, et il s’est converti immédiatement
                à sa thèse. « Elle est apparue à mes yeux comme une puissance supérieure se révélant
                directement à moi, se rappela-t-il plus tard, et je me suis réveillé le lendemain
                matin avec, à l’esprit, la certitude que la simple expression de “sélection
                naturelle” mettait fin à tout mystère37. » C’était, a-t-il écrit à un ami, comme s’il avait « contracté une maladie,
                le darwinisme, dans sa forme la plus pure38 ».
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                Les grands pingouins ne pondaient qu’un
                    œuf par an.

            


    Un jour, Newton a envoyé à Darwin une patte de perdrix difforme, pensant
                qu’elle pouvait l’intéresser. Les deux hommes ont entamé une correspondance et ont
                fini par se rendre visite.


    On ne sait pas s’ils ont abordé la question du grand pingouin dans leurs
                conversations. Elle ne figure pas dans la correspondance écrite qu’il
                nous reste, et Darwin ne fait aucune allusion à l’oiseau ni à sa récente disparition
                dans ses écrits39.


    Cependant, il était nécessairement au courant des extinctions provoquées
                par l’homme. Aux Galápagos, il avait été personnellement témoin, sinon d’une
                extinction en train de se faire, du moins de quelque chose qui y ressemblait de très
                près.


    Le biologiste britannique a visité cet archipel à l’automne 1835, presque
                quatre ans après le début de son voyage à bord du Beagle. Sur l’île Charles
                (aujourd’hui appelée Floreana), il a rencontré un Anglais nommé Nicholas
                Lawson, gouverneur provisoire des Galápagos et directeur d’une petite prison en
                assez mauvais état. Ce personnage était un puits d’informations intéressantes. Il a
                notamment raconté à Darwin que la forme des carapaces des tortues était différente
                d’une île à l’autre de l’archipel. Il était ainsi capable de « dire de quelle île
                provenait n’importe quelle tortue qu’on aurait rapportée40 ».


    Lawson a aussi dit à Darwin que les jours des tortues étaient comptés.
                Des baleiniers faisaient souvent étape aux Galápagos, et les équipages ramenaient à
                bord les énormes bêtes en guise de provisions vivantes. Quelques années plus tôt,
                une frégate s’était arrêtée sur l’île Charles et était repartie avec 200 tortues
                stockées dans ses cales. Par la suite, avait noté Darwin dans son journal, « les
                effectifs de ces animaux se sont trouvés massivement réduits ». Lorsque le
                    Beagle a visité les Galápagos, les tortues étaient devenues si rares sur
                l’île Charles que Darwin, semble-t-il, n’en a pas vu une seule. Lawson avait prédit
                que la tortue de l’île Charles, connue aujourd’hui sous le nom scientifique de
                    Chelonoidis elephantopus, aurait totalement disparu en 20 ans. En fait,
                elle s’est probablement éteinte en moins de 10 ans41. (On débat encore pour déterminer si Chelonoidis
                    elephantopus était une espèce distincte ou une sous-espèce.)


    Il apparaît aussi clairement dans L’Origine des
                    espèces que Darwin était bien au courant des extinctions provoquées par
                l’homme. Dans l’un des nombreux passages où il exprime son dédain pour les
                catastrophistes, il remarque que les animaux deviennent inévitablement plus rares
                avant de s’éteindre : « Nous savons que le même fait se présente chez les animaux,
                que l’homme, par son influence, a localement ou totalement exterminés42. » C’est une brève allusion, et
                cette brièveté est en elle-même une indication : Darwin suppose ici, en effet, que
                ses lecteurs connaissent bien le « fait » en question et y sont déjà habitués. Il
                n’y voit lui-même rien de remarquable ou de problématique.


    Or, les extinctions provoquées par l’homme posent, bien sûr, un problème,
                et ce, pour de nombreuses raisons, certaines ayant directement à voir avec la
                théorie même de Darwin : il est étonnant qu’il ne l’ait pas remarqué, lui qui était
                pourtant perspicace et très porté à l’autocritique.


    Dans L’Origine des espèces, Darwin ne fait aucune distinction
                entre l’homme et les autres organismes. Comme lui-même et nombre de ses
                contemporains l’ont reconnu, cette position constitue l’aspect le plus radical de
                son livre. L’homme, à l’instar de n’importe quelle autre espèce, provient, par le
                jeu de la descendance avec modification, d’ancêtres lointains. Même les
                caractéristiques qui semblent mettre les êtres humains à part, comme le langage, la
                réflexion, le sens du bien et du mal, ont été acquises par évolution, de la même
                manière que se sont construits d’autres traits adaptatifs, tels que la longueur du
                bec ou le caractère tranchant des incisives. Ainsi que l’a observé l’un des
                biographes de Darwin, le point le plus important de sa théorie est « le refus
                d’accorder à l’homme un statut spécial43 ».


    Par ailleurs, ce qui est vrai de l’acquisition par évolution doit l’être
                aussi de l’extinction, puisque, selon Darwin, cette dernière est
                simplement un effet secondaire de la première. Les espèces disparaissent de la même
                façon qu’elles apparaissent, par le jeu de « causes agissant lentement et existant
                encore aujourd’hui ». Autrement dit, elles évoluent par la concurrence et la
                sélection naturelle. Invoquer d’autres mécanismes n’est rien de plus qu’un
                leurre.


    Mais alors, comment interpréter des cas tels que ceux du grand pingouin
                ou de la tortue de l’île Charles, ou, pour continuer la liste, du dodo ou de la
                vache de mer de Steller ? Ces animaux n’ont manifestement pas été surclassés par une
                espèce concurrente ayant graduellement acquis quelque avantage compétitif. Ils ont
                tous été exterminés par la même espèce, et tous l’ont été de façon soudaine (et dans
                le cas du grand pingouin et de la tortue de l’île Charles, du vivant même de
                Darwin).


    On se trouva donc devant l’alternative suivante : ou bien il fallait
                envisager une catégorie particulière pour les extinctions provoquées par l’homme,
                auquel cas l’homme méritait réellement son « statut spécial » en tant qu’être à part
                de la nature ; ou bien il fallait reconnaître le rôle des catastrophes dans l’ordre
                de la nature, auquel cas Cuvier avait raison. Ce qui était difficile à admettre.
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                        DISCOSCAPHITES JERSEYENSIS
                    
                


    


    La ville de Gubbio, accrochée à flanc de colline et située à
                160 kilomètres environ au nord de Rome, pourrait être décrite comme une cité
                fossile. Ses rues médiévales sont si étroites que, dans nombre d’entre elles, même
                les plus petites Fiat n’auraient pas la place de manœuvrer, et ses places pavées de
                pierres grises ont à peu près le même aspect qu’à l’époque de Dante, au XIIIe
                siècle. (C’est un puissant personnage originaire de Gubbio, devenu maire de
                Florence, qui avait ordonné l’exil de Dante en 1302.) Si vous visitiez Gubbio en
                hiver, comme je l’ai fait, lorsque les touristes ont disparu, que les hôtels ont
                fermé leurs volets et que le palais-hôtel de ville, digne d’un livre de contes, est
                désert, vous pourriez croire qu’un sort a été jeté sur les habitants
                et qu’ils attendent d’être réveillés.


    Au-delà des limites de la ville, c’est par une vallée étroite qu’on
                s’échappe en direction du nord-est. Les escarpements de chaque côté de la gorge
                (appelée gola del Bottaccione) consistent en des bancs de calcaire inclinés.
                Longtemps avant que l’homme ne s’installe dans la région (longtemps même avant que
                n’existe l’espèce humaine), le site de Gubbio gisait au fond d’une mer bleue aux
                eaux claires. Les restes de minuscules organismes marins tombaient en pluie dans les
                abysses, s’accumulant année après année, siècle après siècle, millénaire après
                millénaire. Lorsque la chaîne montagneuse des Apennins a surgi, les bancs de
                calcaire ont été soulevés et inclinés à 45 degrés. Marcher en remontant la gorge, de
                nos jours, revient donc à voyager, couche après couche, dans le temps. En avançant
                de quelques centaines de mètres, on parcourt presque 100 millions d’années.


    La gola del Bottaccione est à présent une destination touristique, bien
                que réservée à un public très particulier. C’est ici que, à la fin des années 1970,
                un géologue du nom de Walter Alvarez, venu pour étudier les origines des Apennins,
                s’est retrouvé, plus ou moins par hasard, à réécrire l’histoire des êtres vivants.
                Dans cette gorge, il a détecté les premières traces de l’astéroïde géant qui a mis
                fin à la période du Crétacé et a provoqué ce qui a peut-être été l’événement le plus
                cauchemardesque qu’ait jamais connu la planète. À l’issue de ce bouleversement,
                lorsque les choses sont revenues à la normale, près des trois quarts de toutes les
                espèces avaient été balayées.


    La preuve de l’impact de l’astéroïde réside dans une mince couche
                d’argile, située à mi-hauteur de la gorge. Il est facile d’apercevoir la couche
                d’argile. Elle a été creusée par des centaines de doigts, un peu comme les orteils
                de la statue en bronze de saint Pierre à Rome ont été usés par les baisers des
                pèlerins. Quand j’y suis allée, il faisait gris et le vent soufflait en rafales, de
                sorte que j’étais toute seule sur le site. Je me suis demandé ce qui incite les
                visiteurs à fouiller ainsi la couche d’argile. Simple curiosité ? Une sorte de
                tourisme géologique ? J’ai pensé que cela traduisait peut-être un sentiment plus
                fort : le désir de se sentir impliqué, d’entrer en contact, si faiblement soit-il,
                avec un monde disparu... Bien sûr, j’ai voulu, moi aussi, tenter l’expérience. J’ai
                fourragé dans la couche et dégagé en grattant un morceau d’argile de la taille d’un
                petit caillou. Il avait la couleur d’une vieille brique et la consistance de la boue
                séchée. Je l’ai entouré d’un vieux papier qui avait servi à envelopper un bonbon, et
                l’ai mis dans ma poche : je le tenais, mon petit bout de catastrophe planétaire.
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                La couche d’argile à Gubbio, avec un
                    bonbon pour aider à la repérer.

            


    Walter Alvarez était issu d’une longue lignée de
                scientifiques distingués. Son arrière-grand-père et son grand-père avaient tous deux
                été des médecins réputés et son père était physicien à l’Université de Californie à
                Berkeley. C’est pourtant sa mère qui, lors de leurs longues randonnées dans les
                collines autour de la baie de San Francisco, l’a amené à s’intéresser à la géologie.
                Walter a fait ses études à l’université de Princeton, puis est parti travailler dans
                l’industrie pétrolière. Quelques années plus tard, il a obtenu un poste de chercheur
                au Lamont-Doherty Earth Observatory. À l’époque, ce que l’on appelle parfois la
                    révolution de la tectonique des plaques était en train de gagner la
                géologie, et pratiquement tout le monde au « Lamont » se sentait concerné par cette
                théorie.


    En se fondant sur ces nouveaux principes théoriques, Alvarez a entrepris
                de comprendre comment s’était formée la péninsule italienne. Une sorte de calcaire
                rougeâtre, le scaglia rosso, que l’on peut trouver, entre autres endroits,
                dans la gola del Bottaccione, représente un élément crucial de cette recherche. Le
                travail a progressé, stagné, puis a changé d’orientation. « Dans la recherche
                scientifique, il vaut parfois mieux être chanceux qu’astucieux1 », a dit plus tard Alvarez à propos de cette
                période. Finalement, il s’est retrouvé à travailler à Gubbio avec une géologue
                italienne, Isabella Premoli Silva, une spécialiste des foraminifères.


    Les foraminifères sont de minuscules organismes marins construisant de
                petites coquilles en calcite (qu’on appelle des tests) qui tombent sur le
                plancher océanique dès que meurt l’animal qui y loge. Les tests ont une forme
                caractéristique qui varie d’une espèce à l’autre ; certains ressemblent (quand on
                les observe au microscope) à des ruches, d’autres à des tresses ou à des bulles, ou
                bien encore à des grappes de raisin.


    La répartition géographique des foraminifères est généralement très
                large, et ils sont souvent préservés en abondance dans les archives
                fossiles, ce qui les rend extrêmement utiles en tant que fossiles marqueurs : en se
                fondant sur les espèces de foraminifères trouvées dans une couche sédimentaire
                donnée, une spécialiste comme Silva peut déterminer son âge. Tandis qu’ils
                travaillaient en remontant la gola del Bottaccione, Silva a fait remarquer à Alvarez
                une curieuse séquence. Le calcaire datant du dernier étage de la période crétacée
                contenait des foraminifères relativement grands, abondants et variés, dont beaucoup
                étaient aussi gros que des grains de sable. Immédiatement au-dessus de cette strate,
                on trouvait une couche d’argile d’un peu plus d’un centimètre (½ pouce) d’épaisseur,
                dépourvue quant à elle de tout foraminifère. Au-dessus de l’argile, du calcaire
                contenait de nouveau des foraminifères n’appartenant cette fois qu’à un petit nombre
                d’espèces, tous minuscules et tous complètement différents des foraminifères
                figurant dans la couche de calcaire située plus bas.


    Alvarez avait été formé dans l’esprit d’un « uniformitarisme pur et dur2 », pour employer ses propres termes.
                On lui avait appris que, d’après Lyell et Darwin, la disparition de tout groupe
                d’organismes s’effectuait nécessairement selon un processus graduel : une espèce
                s’éteignait lentement, puis une autre, puis une troisième, et ainsi de suite. En
                observant la séquence visible dans les calcaires de Gubbio, il a constaté cependant
                qu’un phénomène différent semblait s’être produit. Les nombreuses espèces de
                foraminifères de la couche inférieure avaient dû disparaître soudainement, et plus
                ou moins toutes en même temps ; l’ensemble du processus, se rappellerait plus tard
                Alvarez, paraissait assurément « très brutal ».


    Par ailleurs, la question insolite de la chronologie était importante. On
                aurait dit que les foraminifères de grande taille avaient disparu au moment exact où
                s’étaient éteints les derniers dinosaures. Ce point a frappé Alvarez, pour qui il ne
                pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence. Il lui fallait donc connaître la durée
                exacte représentée par le centimètre d’épaisseur de la couche d’argile.
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                Les foraminifères présentent des formes
                    très caractéristiques de chaque espèce, semblant parfois fantaisistes.

            


    En 1977, il a obtenu un poste à l’Université de Berkeley, où son père,
                Luis, travaillait encore, et il a rapporté en Californie ses échantillons pris à
                Gubbio. Pendant que Walter étudiait la tectonique des plaques, Luis avait reçu un
                prix Nobel. Il avait également mis au point le premier accélérateur linéaire à
                protons, inventé une nouvelle sorte de chambre à bulles, conçu plusieurs nouveaux
                systèmes de radar originaux et codécouvert le tritium. À Berkeley et aux alentours,
                Luis passait pour « l’homme aux idées extravagantes ». Il avait été intrigué par la
                question, alors fort débattue, de savoir s’il y avait des chambres remplies de
                trésors à l’intérieur de la deuxième plus grande pyramide d’Égypte ; il avait, pour
                la circonstance, inventé un test nécessitant d’installer un détecteur de muons
                cosmiques en plein désert. (Le détecteur en question a montré que la pyramide ne
                présente aucune cavité interne.) Par la suite, il s’était intéressé à l’assassinat
                de Kennedy et avait réalisé une expérience consistant à envelopper de gros melons
                dans du ruban adhésif et à tirer dessus avec un fusil. (Cette
                expérience, reproduisant le mouvement de la tête du président après qu’elle a été
                frappée par une balle, a corroboré les conclusions de l’enquête officielle.)


    Lorsque Walter a parlé à son père de l’énigme de Gubbio, Luis a été
                fasciné. C’est lui qui a eu l’idée folle de mesurer la durée que représentait la
                couche d’argile en se servant de l’iridium, un élément chimique.


    L’iridium est extrêmement rare à la surface de la Terre, mais beaucoup
                plus fréquent dans les météorites. Sous la forme de microscopiques grains de
                poussière cosmique, des parcelles de météorites tombent continuellement sur notre
                planète. Le raisonnement de Luis était le suivant : plus la couche d’argile aurait
                été longue à s’accumuler, plus de poussière cosmique serait tombée, et plus la
                couche contiendrait de l’iridium. Il a contacté un collègue de Berkeley, Frank
                Asaro, dont le laboratoire disposait de l’équipement adéquat pour effectuer ce genre
                d’analyse. Asaro, doutant beaucoup qu’une quelconque déduction soit possible, a tout
                de même accepté de tester une dizaine d’échantillons. Walter lui a fourni du
                calcaire de la strate située au-dessus de l’argile, du calcaire de la strate du
                dessous, et des échantillons de l’argile elle-même. Puis il a attendu. Neuf mois
                plus tard, il a reçu un coup de téléphone. Les échantillons d’argile révélaient une
                étrangeté. La quantité d’iridium qu’ils contenaient était extraordinairement
                    élevée3.


    Personne ne pouvait expliquer pourquoi. S’agissait-il d’une étrange
                anomalie ou bien ces résultats avaient-ils une signification ? Walter s’est envolé
                pour le Danemark afin d’y collecter des sédiments de la fin du Crétacé provenant de
                falaises calcaires appelées Stevns Klint. Sur ce site, la fin du Crétacé se
                présente sous la forme d’une couche d’argile noire comme jais dont l’odeur rappelle
                celle du poisson pourri. Lorsque les échantillons danois nauséabonds
                ont été analysés, ils ont révélé eux aussi des quantités astronomiques d’iridium.
                Une troisième série d’échantillons, provenant de l’île du Sud de Nouvelle-Zélande, a
                montré elle aussi un « pic » d’iridium datant de la fin du Crétacé.


    Selon l’un de ses collègues, Luis a réagi à ces nouvelles à la manière
                d’un « requin ayant décelé l’odeur du sang » : il pressentait qu’il disposait
                d’éléments qui lui permettraient de réaliser une découverte extraordinaire4. Le père et le fils Alvarez ont
                envisagé toutes sortes d’hypothèses qui soit ne cadraient pas avec les données
                disponibles, soit furent réfutées par de nouveaux tests. Finalement, après qu’ils
                ont élaboré pendant quasiment un an une grande quantité de fausses pistes,
                l’hypothèse de l’impact s’est imposée à eux. Un jour, il y a 65 millions d’années,
                un astéroïde de 10 kilomètres de large a percuté la Terre. Lors de cette collision,
                il a explosé et libéré une énergie de l’ordre de 100 millions de mégatonnes de TNT,
                équivalant à celle de plus d’un million des plus puissantes bombes H jamais testées.
                Les débris de l’explosion, y compris l’iridium de l’astéroïde pulvérisé, se sont
                répandus tout autour du globe. L’obscurité s’est faite et est devenue permanente, et
                la température a chuté. Une extinction massive d’espèces a alors eu lieu.


    Les Alvarez, père et fils, ont couché sur papier les résultats des
                analyses de sols de Gubbio et de Stevns Klint et les ont envoyés, avec l’explication
                qu’ils en proposaient, à la revue scientifique Science. « Je me rappelle
                avoir travaillé très dur pour rendre cet article aussi solide qu’il pouvait
                l’être », m’a raconté Walter.


    Le papier des Alvarez, intitulé « Une cause extraterrestre à l’extinction
                du Crétacé-tertiaire », a paru en juin 1980. Il a soulevé un flot de réactions
                passionnées. Des journaux scientifiques appartenant à des
                disciplines très éloignées de la paléontologie, allant de la psychologie clinique à
                l’herpétologie, ont rapporté la découverte des Alvarez, et bientôt, l’idée qu’un
                astéroïde serait à l’origine de la fin du Crétacé a été abordée dans des magazines
                grand public tels que Time et Newsweek. L’un des observateurs a fait
                remarquer que « le fait de relier les dinosaures, sujets de curiosité pour tout le
                monde, hormis les esprits les plus obtus, à un spectaculaire événement d’origine
                extraterrestre [ressemblait à] l’un de ces stratagèmes que pourrait peut-être
                imaginer un éditeur rusé pour assurer ses ventes5 ».


    Inspiré par l’hypothèse de l’impact, un groupe d’astrophysiciens sous la
                direction de Carl Sagan a essayé de modéliser les conséquences d’une guerre
                nucléaire totale et a tiré de ses travaux le concept d’« hiver nucléaire », lequel,
                à son tour, a suscité sa propre vague de réactions passionnées dans les médias.


    En revanche, chez les paléontologues professionnels, l’idée des Alvarez a
                été traitée avec beaucoup de mépris, comme l’ont d’ailleurs été souvent les deux
                chercheurs eux-mêmes. « Cette apparente extinction de masse résulte d’un artefact
                statistique et d’une mauvaise compréhension de la taxinomie », a affirmé un
                paléontologue au New York Times.


    « L’arrogance de ces gens est incroyable, a dit un autre. Ils ne savent
                pratiquement rien de la façon dont les animaux évoluent, vivent et s’éteignent
                concrètement. En dépit de cette ignorance, ces géochimistes pensent qu’il suffit de
                bricoler quelque modèle sophistiqué pour ainsi révolutionner la science. »


    « Un bolide inconnu tombant dans une mer inconnue : je ne marche pas », a
                déclaré un troisième.


    « Les extinctions du Crétacé ont été graduelles et la théorie de la
                catastrophe est fausse6 », a indiqué
                encore un autre paléontologue. Mais « on continuera régulièrement à avancer des
                théories simplistes capables de séduire un petit nombre de
                scientifiques et de faire de belles couvertures pour les magazines destinés au grand
                public ». Assez curieusement, le comité de rédaction du New York Times a
                décidé de prendre position sur le sujet : « Les astronomes doivent laisser aux
                astrologues le soin de rechercher dans les astres les causes d’événements
                    terrestres7 », a écrit le journal
                comme un avertissement.


    Pour comprendre la force de ces réactions, il est utile de revenir, une
                fois de plus, à Lyell. Dans les archives fossiles, les extinctions de masse
                s’observent de toute évidence. La terminologie même, utilisée pour décrire
                l’histoire des êtres vivants sur la Terre, en est d’ailleurs inspirée. En 1841, John
                Phillips, un contemporain de Lyell qui lui a succédé à la présidence de la Société
                géologique de Londres, a divisé l’histoire des êtres vivants en trois chapitres. Il
                a appelé le premier le Paléozoïque, d’après des racines grecques signifiant
                la « vie ancienne » ; le deuxième, le Mésozoïque, la « vie intermédiaire » ;
                et le troisième, le Cénozoïque, la « vie nouvelle ». Phillips a déterminé que
                le point de séparation entre le Paléozoïque et le Mésozoïque était constitué par ce
                qui allait être appelé de nos jours l’extinction de la fin du Permien ; et le
                point de séparation entre le Mésozoïque et le Cénozoïque, par l’événement que
                représente la fin du Crétacé.


    Dans le langage de la géologie, le Paléozoïque, le Mésozoïque et le
                Cénozoïque sont des « ères » ; chaque « ère » comprend plusieurs « périodes » : par
                exemple, le Mésozoïque couvre le Trias, le Jurassique et le Crétacé.


    Les fossiles correspondant aux trois ères sont tellement différents les
                uns des autres que Phillips pensait qu’ils représentaient trois actes de création
                distincts.


    Lyell était parfaitement au courant de ces ruptures dans les archives
                fossiles. Dans le troisième tome des Principes de géologie, il a noté qu’un « abîme » séparait les animaux et les plantes trouvés dans les
                roches de la fin du Crétacé de ceux trouvés directement au-dessus, au début de ce
                que l’on appelait alors l’ère tertiaire (correspondant aujourd’hui au
                Cénozoïque, dont le début est techniquement qualifié par les géologues de période
                Paléogène).


    Par exemple, les dépôts de la fin du Crétacé contenaient les restes de
                nombreuses espèces de bélemnites8, des
                organismes semblables à des calmars, dont les fossiles ont la forme d’une balle de
                fusil. Cependant, ces dernières n’étaient jamais retrouvées dans les dépôts plus
                récents. La même règle valait pour les ammonites et les rudistes, des mollusques
                bivalves formant d’immenses récifs ; on a dit de ces derniers qu’ils étaient
                comparables à des huîtres « voulant faire comme les coraux9 »). Pour Lyell, il était tout simplement impossible
                (« non philosophique ») d’imaginer que cet « abîme » représentait ce qu’il
                paraissait bien être : un changement soudain et spectaculaire à l’échelle
                planétaire. C’est pourquoi, en recourant à un raisonnement manifestement circulaire,
                il a choisi d’affirmer que la différence séparant les faunes ne faisait que traduire
                l’existence d’une omission dans les archives fossiles. Après avoir comparé les
                formes vivantes de part et d’autre de l’omission supposée, Lyell a conclu que
                l’intervalle durant lequel aucun fossile ne s’était déposé avait dû être très long,
                environ aussi long que toute la durée écoulée jusqu’à nos jours depuis la reprise du
                dépôt de fossiles au début du Cénozoïque. Sur la base des datations dont nous
                disposons aujourd’hui, la durée qu’il supposait pour cette lacune devait donc être
                de quelque 65 millions d’années.
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                Ce schéma, réalisé par John Phillips,
                    montre les phases d’expansion et de contraction qu’a connues la diversité de la
                    vie.

            


    Darwin était également au courant de la discontinuité de la fin du
                Crétacé. Dans L’Origine des espèces, il a noté que la disparition des
                ammonites, une sous-classe de mollusques, a été « remarquablement rapide ». Mais, à
                l’instar de Lyell, il a refusé de prendre en compte ces fossiles et ce qu’ils
                semblaient indiquer. « Quant à moi, écrit-il, je considère les archives géologiques
                […] comme une histoire du globe incomplètement conservée, écrite dans un dialecte
                toujours changeant, et dont nous ne possédons que le dernier volume traitant de deux
                ou trois pays seulement. Quelques fragments de chapitres de ce volume et quelques
                lignes éparses de chaque page sont seuls parvenus jusqu’à nous10. »


    La nature fragmentaire des archives signifiait que l’apparence de
                changement abrupt n’était rien d’autre que cela, une apparence : « Quant à la
                soudaine extermination de familles ou d’ordres entiers », il faut se
                rappeler, écrit-il, que de « grands intervalles de temps » n’ont probablement vu
                aucun dépôt d’archives fossiles se réaliser. Si des sédiments contenant des fossiles
                avaient été conservés, on y trouverait la preuve d’une « extermination beaucoup plus
                lente ».


    Ainsi, Darwin a continué à développer la même ligne de pensée que Lyell,
                interprétant les données géologiques à l’envers. « Notre ignorance est si profonde
                et notre vanité si grande, que nous nous étonnons quand nous apprenons l’extinction
                d’un être organisé ; comme nous ne comprenons pas la cause de cette extinction, nous
                ne savons qu’invoquer des cataclysmes, qui viennent désoler le monde11 », écrit-il encore.


    Les successeurs de Darwin ont dû eux aussi affronter le problème de
                « l’extermination beaucoup plus lente » qu’il leur avait légué. La vision
                uniformitariste interdisait tout changement soudain ou général, quel qu’il soit.
                Mais plus les connaissances progressaient en matière d’archives fossiles, plus il
                devenait difficile de soutenir qu’une période entière, s’étendant sur des dizaines
                de millions d’années, avait pu, d’une manière ou d’une autre, ne pas laisser de
                trace. La perception de plus en plus pressante de cette contradiction a conduit à
                des séries d’explications chacune plus compliquée que la précédente. Peut-être y
                avait-il réellement eu une sorte de « crise » à la fin du Crétacé, mais elle avait
                dû nécessairement se dérouler très lentement. Peut-être que les disparitions
                d’espèces à la fin de cette période constituaient réellement une « extinction de
                masse ». Cependant, il ne fallait pas confondre les extinctions de masse avec des
                « catastrophes ».


    L’année même où les Alvarez ont publié leur article dans la revue
                    Science, George Gaylord Simpson, qui était probablement la plus haute
                autorité du monde en paléontologie, a écrit que le « renouvellement » de faunes à la
                fin du Crétacé devait être regardé comme le produit d’un « processus long et
                fondamentalement continu12 ».


    Dans le contexte d’un « uniformitarisme pur et dur »,
                l’hypothèse de l’impact était pire qu’erronée. Les Alvarez avançaient une
                explication pour un événement qui ne s’était pas produit, et même qui ne pouvait pas
                s’être produit. C’était comme s’ils avaient proposé un remède spécial pour une
                maladie qui n’existait pas.


    Quelques années après la publication par le père et le fils Alvarez de
                leur hypothèse, un sondage informel a été réalisé lors d’un congrès de la Société de
                paléontologie des vertébrés. Une majorité des congressistes ont affirmé que, selon
                eux, quelque chose qui ressemblait à une collision avec un objet d’origine
                extraterrestre avait peut-être effectivement eu lieu, mais 1 sur 20 seulement a
                estimé que cela aurait pu avoir quelque rapport avec l’extinction des dinosaures.
                L’un des paléontologues présents à ce congrès a déclaré que l’hypothèse des Alvarez
                était « une ânerie13 ».


    Entre-temps, les preuves en faveur de l’hypothèse de l’impact ont
                pourtant continué à s’accumuler.


    La première confirmation indépendante a été fournie par de minuscules
                grains d’une roche appelée quartz choqué. Observé sous fort agrandissement,
                ce type de minéral montre des séries de rayures résultant des hautes pressions qui
                lui ont été brusquement appliquées et qui ont déformé sa structure cristalline. Le
                quartz choqué a été observé pour la première fois sur les sites des essais
                nucléaires et, ultérieurement, il a été trouvé à proximité immédiate des cratères
                d’impact de météorites. En 1984, on a découvert des grains de quartz choqué dans une
                couche d’argile de la limite Crétacé-Tertiaire à l’est du Montana, aux États-Unis14.


    L’indice suivant a été trouvé dans le sud du Texas, dans une curieuse
                couche de grès de la fin du Crétacé qui semblait avoir été produite par un énorme
                tsunami. Walter Alvarez a pensé que si l’impact avait déclenché un raz-de-marée
                géant, celui-ci avait dû balayer les littoraux au loin, laissant des
                traces particulières faisant office de « signatures » dans les archives
                sédimentaires. Il a passé en revue les données provenant de milliers de carottes
                remontées lors de forages dans les océans, et il a trouvé cette signature dans
                celles provenant du golfe du Mexique. Finalement, on a découvert, ou plus
                exactement, redécouvert, un cratère de 160 kilomètres de diamètre sous la péninsule
                du Yucatán. Recouvert par 800 mètres (plus de 2600 pieds) de sédiments plus récents,
                le cratère avait déjà été détecté lors d’études de gravimétrie réalisées dans les
                années 1950 par l’entreprise pétrolière nationale du Mexique. Les géologues qui
                travaillaient pour celle-ci l’avaient alors interprété comme les traces d’un volcan
                sous-marin et, puisque les volcans ne produisent pas de pétrole, ils l’avaient
                rapidement oublié.


    Lorsque les Alvarez sont allés leur demander les carottes de forage
                prélevées dans cette région, on leur a dit qu’elles avaient été détruites lors d’un
                incendie ; en réalité, elles avaient juste été mal rangées. On a fini par les
                retrouver en 1991 et on y a remarqué une couche de verre (c’est-à-dire de roche qui
                avait fondu puis s’était rapidement refroidie) exactement à la limite K-T. (La
                limite Crétacé-Tertiaire était jusqu’à récemment abrégée en « limite K-T », K étant
                considéré comme l’abréviation de Crétacé, car le C était déjà attribué au
                Carbonifère. De nos jours, cette limite est appelée K-Pg pour
                Crétacé-Paléogène.)


    Pour les Alvarez et tous ceux qui les soutenaient, cette couche de verre
                a été l’argument massue qui a suffi à faire venir dans leur camp de nombreux
                scientifiques qui ne s’étaient jusque-là pas engagés. « Un cratère soutient une
                théorie de l’extinction », a annoncé le New York Times. À cette époque, Luis
                Alvarez était déjà mort des suites d’un cancer de l’œsophage. Walter a surnommé la
                trace de l’impact le cratère du Jugement dernier. Il est devenu plus
                largement connu sous le nom de cratère de Chicxulub, d’après le nom de la
                ville la plus proche.


    « Ces 11 années m’ont paru longues à l’époque, mais
                rétrospectivement, cette période semble très courte, m’a raconté Walter. Regardez :
                une remise en question de la vision uniformitariste a émergé. Fondamentalement, tous
                les géologues et les paléontologues avaient appris cette vision à l’université,
                comme cela avait été le cas de leurs professeurs et des professeurs de leurs
                professeurs, et ainsi de suite en remontant jusqu’à Lyell. On a vu les gens
                commencer à examiner les preuves. Et ils ont progressivement changé pour de bon leur
                façon de penser. »
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      Le cratère de Chicxulub, au large de la
                    péninsule du Yucatán, est enfoui sous 800 mètres (plus de 2 600 pieds) de
                    sédiments.


    


    Lorsque les Alvarez ont publié leur hypothèse, ils ne connaissaient que
                trois sites où l’on pouvait observer la couche contenant l’iridium : les deux sur
                lesquels Walter s’était rendu en Europe, plus un dernier, en Nouvelle-Zélande, dont
                on leur avait envoyé des échantillons. Dans les décennies qui ont
                suivi, on en a localisé des dizaines d’autres, par exemple près d’une plage à
                Biarritz, petite ville de la côte atlantique en France, dans le désert tunisien ou
                encore dans une zone résidentielle du New Jersey.


    Neil Landman, un paléontologue spécialiste des ammonites, effectue
                souvent au New Jersey des recherches de terrain, et, par une chaude journée
                d’automne, j’ai décidé de l’accompagner. Nous nous sommes retrouvés à Manhattan
                devant le Musée américain d’histoire naturelle où Landman dispose d’un bureau, dans
                une tourelle dominant Central Park, et, avec deux étudiants, nous sommes partis en
                direction du sud.


    En roulant à travers le New Jersey, nous avons longé une série de zones
                commerciales qui semblaient se répéter tous les kilomètres, s’enchaînant les unes
                aux autres comme des dominos. Finalement, dans les environs de Princeton, nous nous
                sommes stationnés près d’un terrain de baseball. (Landman préfère que je ne révèle
                pas l’emplacement exact du terrain afin de ne pas y attirer les collectionneurs de
                fossiles.) Un géologue du nom de Matt Garb, professeur au Brooklyn College, nous a
                rejoints. Landman, Garb et les étudiants ont pris leur matériel sur leurs épaules.
                Nous avons contourné le terrain de baseball (alors désert, car tous les écoliers
                étaient encore en cours), puis nous sommes lancés dans le sous-bois. Nous avons
                longé une rivière peu profonde. Ses rives étaient recouvertes d’une vase couleur
                rouille. Des ronces pendaient au-dessus de l’eau et toutes sortes de débris y
                étaient accrochés, battant au vent : sacs en plastique, fragments de journaux, bouts
                de plastique. « Pour moi, ici, c’est mieux qu’à Gubbio », a lancé Landman.


    Dans la phase terminale du Crétacé, m’a-t-il expliqué, le parc, le lit de
                la rivière et leurs alentours, à de nombreux kilomètres à la ronde, étaient sous
                l’eau. À cette époque, il faisait très chaud sur la planète. Des forêts luxuriantes
                recouvraient l’Arctique, et le niveau d’eau des océans était élevé.
                La plus grande partie du New Jersey actuel était reliée à la plate-forme
                continentale de ce qui est aujourd’hui l’est de l’Amérique du Nord, laquelle, étant
                donné alors la faible largeur de l’Atlantique, était bien plus rapprochée
                qu’actuellement de ce qui constitue aujourd’hui l’Europe.


    Landman a désigné un point du lit de la rivière situé juste au-dessus du
                niveau de l’eau. C’est là que se trouve la couche d’iridium, m’a-t-il dit. Même si,
                à première vue, rien ne permettait de la distinguer clairement, Landman savait
                qu’elle était là parce qu’il avait fait analyser la séquence stratigraphique de ce
                lieu quelques années plus tôt. Landman est trapu, et son visage large est orné d’une
                barbe grisonnante. Pour cette excursion, il portait un short kaki et de vieux
                souliers de course. Il a avancé dans la rivière en pataugeant pour rejoindre les
                autres membres de l’équipe. Ils étaient déjà en train de manier leurs pics dans les
                roches. Rapidement, quelqu’un a trouvé une dent de requin fossilisée. Quelqu’un
                d’autre a déterré un morceau d’ammonite. Il était de la taille d’une fraise et
                couvert de petits boutons, appelés tubercules. Landman l’a identifié comme
                appartenant à l’espèce Discoscaphites iris.


    Les ammonites ont flotté dans tous les océans de faible profondeur sur la
                planète pendant plus de 300 millions d’années, et on peut trouver leurs coquilles
                fossilisées partout dans le monde. Pline l’Ancien, qui est mort lors de l’éruption
                volcanique qui a enseveli Pompéi, les connaissait déjà, mais il les considérait
                comme des pierres aux propriétés spéciales. Son Histoire naturelle rapporte
                qu’elles étaient censées induire des rêves prophétiques.


    Dans l’Angleterre médiévale, on les appelait pierres serpents et,
                en Allemagne, on s’en servait pour traiter les vaches malades. En Inde, elles
                étaient (et, dans une certaine mesure, sont encore) révérées en tant que
                manifestations de Vishnou.
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                Planche du XIXe siècle
                    représentant des ammonites fossiles.

            


    De même que les nautiles, auxquels elles étaient lointainement
                apparentées, les ammonites construisaient des coquilles enroulées en spirale et
                divisées en de multiples chambres. L’animal lui-même occupait la dernière et la plus
                grande de ces loges, les autres étaient emplies d’air. L’organisation de la coquille
                pourrait être comparée à celle d’un immeuble dont seul le luxueux dernier étage
                serait loué. Les parois séparant les loges, appelées septa, sont faites d’une
                structure extraordinairement compliquée, avec des replis semblables à ceux d’une
                robe ou même à un flocon de neige. On peut d’ailleurs identifier les espèces d’après
                les formes de ces replis.


    Au cours de l’évolution, les septa avaient acquis ces
                caractéristiques architecturales particulières qui permettaient aux ammonites de
                construire des coquilles à la fois légères et solides, capables de résister à des
                pressions d’eau équivalentes à celles de nombreuses atmosphères. La plupart des
                ammonites pouvaient tenir dans le creux de la main, mais certaines
                grandissaient jusqu’à atteindre la dimension de piscines gonflables pour
                enfants.


    Sur la base du nombre de dents qu’elles possédaient, c’est-à-dire neuf,
                on pense que leurs plus proches parents actuellement vivants sont les pieuvres.
                Cependant, puisque les parties molles des ammonites ne sont presque jamais
                conservées, on ne peut que faire des suppositions sur l’aspect exact qu’avaient ces
                animaux et sur leur mode de vie. Il est probable, mais pas certain, qu’elles se
                propulsaient en émettant un fort jet d’eau, ce qui signifierait qu’elles ne
                pouvaient se déplacer qu’en marche arrière.


    « Quand j’étais petit, j’ai suivi des cours de paléontologie. Une fois,
                j’ai appris que les ptérodactyles volaient, m’a confié Landman. J’ai demandé
                immédiatement jusqu’à quelle hauteur ils volaient. Or, il est difficile de donner à
                de telles questions des réponses précises. J’étudie les ammonites depuis 40 ans et
                je ne suis pas encore tout à fait sûr de savoir quelles étaient leurs préférences,
                a-t-il continué. J’ai l’impression qu’elles aimaient se tenir à des profondeurs
                de 20, 30 ou peut-être 40 mètres (65, 100 ou 130 pieds). Elles nageaient, mais pas
                très bien. Je crois qu’elles menaient une vie tranquille. »


    Sur les dessins qui les représentent, on les dépeint généralement comme
                des calmars qui auraient été logés dans des coquilles d’escargots. Landman,
                cependant, n’apprécie pas cette représentation. Il pense que les ammonites, que l’on
                imagine généralement dotées de plusieurs longs tentacules flottant dans l’eau, en
                étaient en réalité dépourvues. Dans un schéma accompagnant un récent article
                scientifique qu’il a publié dans le périodique Geobios, il affirme que les
                ammonites sont surtout caractérisées par leur aspect globuleux15. Elles ont des appendices en forme de petits bras
                très courts, disposés en couronne autour de la bouche et reliés entre eux par une
                large bande de tissu membraneux. Chez les mâles, l’un des bras déborde davantage que
                les autres au-delà de la bande membraneuse : il s’agit de
                l’équivalent du pénis chez les céphalopodes.


    Landman a fait ses études à l’Université Yale dans les années 1970. À
                cette époque, avant la publication des Alvarez, on enseignait aux étudiants que les
                ammonites avaient décliné tout au long du Crétacé, de sorte que leur disparition à
                la fin de cette période ne méritait pas qu’on s’y intéresse particulièrement. « Le
                message était : “Oh, vous savez, les ammonites étaient juste en train de
                s’éteindre” », se rappelle-t-il.


    Des découvertes ultérieures, dont beaucoup ont été effectuées par Landman
                lui-même, ont montré, au contraire, que les ammonites ont continué à vivre en toute
                sérénité. « Ici, on a des quantités d’espèces et on en a collecté des milliers de
                spécimens au cours des dernières années », m’a-t-il dit, par-dessus le bruit des
                pics maniés par les autres membres de l’excursion. Dans le lit de cette rivière,
                Landman avait récemment découvert deux espèces d’ammonites totalement nouvelles. Il
                a nommé l’une d’elles Discoscaphites minardi, en l’honneur d’un collègue, et
                l’autre Discoscaphites jerseyensis, en l’honneur du lieu. Cette dernière
                possédait probablement de petites épines hérissant sa coquille, si bien qu’elle
                semblait plus grande et plus intimidante qu’elle ne l’était réellement, selon les
                spéculations de Landman.


    Dans leur premier article, les Alvarez avaient postulé que la cause
                principale de l’extinction de masse de K-T n’avait pas été l’impact en tant que tel,
                ni même ses suites immédiates. La conséquence véritablement catastrophique de la
                collision de l’astéroïde (ou, pour utiliser le terme générique, du bolide) avec la
                Terre avait été la poussière soulevée lors du choc. Dans les décennies qui ont suivi
                cette publication, de nombreuses améliorations ont été apportées à ce scénario. La
                date de l’impact a également été reculée à 66 millions d’années avant notre ère.
                Bien que les scientifiques ne se soient pas encore entendus sur
                nombre de détails, l’une des versions de l’événement peut se raconter comme
                suit.


    Le bolide est arrivé par le sud-est, selon une trajectoire dont l’angle
                était très faible par rapport à la surface du globe, identique à celle d’un avion en
                train d’atterrir. La collision a été bien plus importante latéralement que
                verticalement. Lorsqu’il a heurté violemment la péninsule du Yucatán, le bolide
                filait à la vitesse d’environ 72 000 kilomètres-heure. En raison de la trajectoire
                de l’astéroïde, l’Amérique du Nord a été particulièrement et sévèrement frappée. Un
                immense nuage de vapeur et de débris brûlants a balayé le continent, gagnant en
                ampleur au fur et à mesure de son avancée et réduisant tout en cendres sur son
                passage. « En gros, si vous étiez un tricératops vivant au Canada, vous aviez encore
                environ deux minutes à vivre avant d’être réduit à l’état de vapeur16 », m’a expliqué un géologue.


    En déterminant l’excavation d’un énorme cratère, l’astéroïde a projeté en
                l’air une masse de roches pulvérisées équivalant à plus de 50 fois la sienne. Les
                matériaux éjectés sont retombés dans l’atmosphère sous forme de particules
                incandescentes, illuminant le ciel de toutes parts depuis le point de l’impact, et
                engendrant suffisamment de chaleur pour tout brûler à la surface de la planète. En
                raison de la composition des roches de la péninsule du Yucatán à ce moment-là, la
                poussière soulevée était riche en soufre.


    Les aérosols contenant des sulfates bloquent la lumière solaire de façon
                particulièrement efficace : c’est la raison pour laquelle une seule éruption
                volcanique, comme celle du Krakatoa, peut faire chuter la température de la planète
                pendant des années.


    Après la vague initiale de chaleur, le monde a connu un « hiver
                post-impact » qui a couvert plusieurs saisons. Les forêts ont été décimées. Les
                palynologistes, qui étudient le pollen et les spores anciens, ont observé que des
                communautés végétales variées ont été entièrement remplacées par des fougères se
                propageant rapidement. Ce phénomène a été appelé le pic de
                    fougères dans les archives fossiles.


    Les écosystèmes marins se sont complètement effondrés, et sont restés
                dans cet état pendant au moins un demi-million d’années, voire peut-être plusieurs
                millions d’années. (La mer dépeuplée après l’impact a été surnommée l’océan
                    Folamour.)


    Il est quasiment impossible de dresser une liste complète des espèces,
                des genres, des familles et même des ordres entiers qui se sont éteints à la limite
                K-T. Sur terre, tout animal plus gros qu’un chat semble avoir péri. Les victimes les
                plus célèbres de cet événement, les dinosaures (ou, pour être plus précise, les
                dinosaures non aviens), ont subi 100 % de pertes. Parmi les groupes qui ont
                probablement vécu jusqu’à la toute fin du Crétacé figurent ceux qu’on trouve
                régulièrement dans les livres pour enfants ou les boutiques de musées d’histoire
                naturelle, par exemple les hadrosaures, les ankylosaures, les tyrannosaures et les
                tricératops. Les ptérosaures, des reptiles volants, ont aussi disparu. Les oiseaux
                ont été sévèrement touchés également : probablement les trois quarts de toutes les
                familles d’oiseaux, ou plus, se sont éteintes17. Les oiseaux énantiornithes, des oiseaux préhistoriques qui
                avaient des dents, un trait archaïque qu’ils avaient conservé, ont été balayés, de
                même que les oiseaux hesperornithes, des animaux aquatiques qui, pour la plupart, ne
                volaient pas.


    Il en a été de même pour les lézards et les serpents ; à peu près les
                quatre cinquièmes de toutes leurs espèces se sont évanouies18. Les mammifères ont également été dévastés ;
                environ les deux tiers des familles de mammifères qui ont vécu jusqu’à la fin du
                Crétacé sont disparues à la limite K-T19.


    Dans la mer, les plésiosaures, dont Cuvier avait d’abord mis en doute la
                réalité puisqu’il les avait trouvés « monstrueux », se sont éteints. Même chose pour
                les mosasaures, les bélemnites et, bien sûr, pour les ammonites.


    Les bivalves, que nous connaissons aujourd’hui sous la
                forme des moules et des huîtres, ont souffert de lourdes pertes, de même que les
                brachiopodes (dont la forme rappelle celle des bivalves, mais dont l’organisation
                anatomique est complètement différente) et les bryozoaires, qui ressemblent aux
                coraux, mais, d’un autre côté, en diffèrent totalement. Plusieurs groupes de
                microorganismes marins sont passés à un cheveu de l’extermination. Environ 95 % de
                toutes les espèces de foraminifères planctoniques ont disparu, y compris
                    Abathomphalus mayaroensis, dont on trouve les restes fossiles dans la
                dernière couche de calcaire du Crétacé à Gubbio.


    De manière générale, plus les connaissances ont progressé au sujet de la
                limite K-T, plus la façon dont Lyell avait interprété les archives fossiles est
                apparue erronée. Le problème des archives fossiles n’est pas que les extinctions
                lentes peuvent paraître soudaines. C’est que même les extinctions soudaines
                présentent une probabilité de paraître très longues.


    Chaque espèce possède ce que l’on appelle un potentiel de
                    préservation. Il s’agit de la probabilité qu’un individu de cette espèce se
                fossilise. Cette probabilité varie en fonction de nombreux facteurs, comme le nombre
                de membres de l’espèce considérée, le milieu dans lequel ils vivent et la nature des
                matériaux dont ils sont faits. (Les organismes marins dotés de coquilles épaisses
                ont de plus grandes chances d’être conservés à l’état fossile que, par exemple, des
                oiseaux dont les os sont creux.)


    Dans le schéma ci-contre, les grands cercles blancs représentent des
                espèces rarement fossilisées ; les cercles de taille moyenne, celles conservées plus
                fréquemment ; et les petits points blancs, les espèces encore plus abondantes. Même
                si ces espèces s’étaient toutes éteintes exactement au même moment, on pourrait
                croire que l’espèce à grand cercle blanc s’est éteinte beaucoup plus tôt simplement
                parce que ses restes fossiles sont plus rares. Cet effet (appelé l’effet
                    Signor-Lipps, d’après le nom des scientifiques qui l’ont reconnu les
                premiers) tend à faire « s’étaler » les phénomènes d’extinction soudaine, donnant
                l’impression à celui qui les observe qu’ils se sont prolongés sur de longues
                années.
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    Après l’extinction K-T, il a fallu des millions d’années pour que la vie
                retrouve son niveau antérieur de biodiversité. Entre-temps, les taxa qui ont
                survécu semblent avoir diminué de taille. Ce phénomène, qui peut s’observer chez les
                foraminifères vraiment minuscules apparaissant au-dessus de la couche d’iridium, à
                Gubbio, est appelé l’effet Lilliput.


    Landman, Garb et les étudiants ont continué tout l’avant-midi à fouiller
                le lit de la rivière avec leurs pics. Même si on était au milieu de l’État le plus
                densément peuplé des États-Unis, pas un seul promeneur n’est passé, qui aurait pu
                s’étonner de ce qu’ont était en train de faire. Il commençait à faire chaud, et il
                était agréable de se tenir debout, de l’eau jusqu’aux chevilles (même si je m’inquiétais vraiment de savoir ce qui se cachait sous la vase rougeâtre).
                Quelqu’un avait apporté une boîte en carton vide, et comme je n’avais pas de pic,
                j’ai contribué au travail en ramassant les fossiles que les autres trouvaient et en
                les rangeant dans la boîte. Plusieurs autres morceaux de Discoscaphites iris
                ont été exhumés, ainsi que des morceaux d’une autre ammonite, Eubaculites
                    carinatus, dont la coquille, au lieu d’être enroulée en spirale, était
                longue et étroite, et ressemblait à une lance.


    (Selon l’une des théories sur le déclin des ammonites, très en vogue
                durant la première partie du XXe siècle, les coquilles déroulées des
                espèces telles qu’Eubaculites carinatus indiquaient que ce groupe d’animaux
                avait épuisé ses possibilités adaptatives et entamé une sorte de phase de décadence
                accompagnée d’excentricités, dans le style de Lady Gaga.)


    À un moment, Garb s’est précipité vers moi tout excité : il tenait un
                morceau de roche extrait du lit de la rivière, de la grosseur d’un poing, et il m’a
                montré sur l’un des bords quelque chose qui ressemblait à un minuscule ongle de la
                main. Il s’agissait, m’a-t-il expliqué, d’un morceau de mâchoire d’une ammonite. On
                trouve plus fréquemment des mâchoires d’ammonite que d’autres parties de leur corps,
                mais elles sont cependant extrêmement rares.


    « Ça valait vraiment la peine de venir ! » s’est-il exclamé.


    On ne sait pas très bien de quelle façon l’impact de l’astéroïde a
                affecté les ammonites : ont-elles souffert de la chaleur, de l’obscurité, du froid
                ou du changement des propriétés chimiques de l’eau ? On ne sait pas non plus
                clairement pourquoi certains de leurs cousins céphalopodes – la classe de mollusque
                dont elles font partie – ont survécu. Contrairement aux ammonites, les nautiles, par
                exemple, ont échappé sans difficulté à l’extinction de masse de la fin du Crétacé.
                D’ailleurs, pratiquement toutes les espèces qui existaient à la fin du Crétacé
                étaient encore présentes au Tertiaire.


    L’une des hypothèses expliquant la différence de destin
                entre ammonites et nautiles se fonde sur leurs œufs respectifs. Les ammonites
                produisaient des œufs minuscules, d’un diamètre de quelques dixièmes de millimètre.
                Au stade de développement suivant, les jeunes ammonites (appelées
                    ammonitellae) n’avaient pas de moyen de locomotion ; elles se
                contentaient de flotter juste en dessous de la surface de l’eau et de dériver au gré
                des courants. Les nautiles, de leur côté, pondent de très gros œufs, parmi les plus
                gros de tous les invertébrés, qui atteignent presque 2,5 centimètres (1 pouce) de
                diamètre. Les jeunes nautiles qui en sortent, à l’issue de presque une année de
                développement, sont des adultes miniatures et commencent immédiatement à nager dans
                toutes les directions et à chercher leur nourriture en eau profonde. Dans la période
                qui a immédiatement suivi l’impact, l’eau à la surface des océans est peut-être
                devenue tellement toxique que les ammonitellae ont été incapables de
                survivre. Plus bas dans la colonne d’eau, les conditions étant moins terribles, les
                jeunes nautiles ont réussi à perdurer.


    Quelle que soit l’explication, le destin différent des deux groupes amène
                un sujet d’importance cruciale. Tous les êtres vivants d’aujourd’hui (et c’est vrai
                aussi des êtres humains) descendent d’organismes qui, d’une manière ou d’une autre,
                ont survécu à l’impact. Ce constat ne signifie pas pour autant qu’ils sont (ou que
                nous sommes) mieux adaptés, en quelque sens que ce soit. Dans des moments de stress
                extrême, le concept entier de valeur adaptative, dans son sens darwinien, perd sa
                signification : comment un organisme pourrait-il être ou ne pas être adapté à des
                conditions qu’il n’a jamais rencontrées auparavant dans la totalité de son histoire
                évolutive ?


    Dans de tels moments, les « règles du jeu de la survie20 », ainsi que les qualifie Paul Taylor,
                paléontologue au Musée d’histoire naturelle de Londres, changent soudainement. Des
                traits qui ont été avantageux pendant des millions d’années peuvent
                tout à coup devenir fatals. Il peut être difficile, des millions d’années après
                l’événement, de dire exactement de quels traits il s’agissait. Et ce qui est vrai
                des ammonites et des nautiles s’applique tout aussi bien aux bélemnites et aux
                calmars, aux plésiosaures et aux tortues, aux dinosaures et aux mammifères.


    La raison pour laquelle ce livre est écrit par un bipède au corps en
                partie poilu et non par un organisme porteur d’écailles a beaucoup plus à voir avec
                la malchance des dinosaures qu’avec un quelconque mérite des mammifères.


    « Aucun des traits des ammonites n’était mauvais », m’a encore dit
                Landman tandis qu’on emballait les derniers fossiles trouvés dans la rivière et
                qu’on se préparait à rentrer à New York. « Leurs petits devaient faire partie du
                plancton, ce qui, pendant toute la durée de vie des ammonites, a probablement
                représenté un formidable avantage. Quel meilleur moyen y a-t-il d’aller partout pour
                assurer la dispersion de l’espèce ? Et, cependant, c’est peut-être bien ce trait-là
                qui, finalement, a causé leur perte. »
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      CHAPITRE 5


      
                    BIENVENUE DANS
                


      
                    L’ANTHROPOCÈNE
                


      
                    
                        DICRANOGRAPTUS ZICZAC
                    
                


    


    En 1949, deux psychologues de l’Université Harvard ont recruté une
                vingtaine d’étudiants de deuxième cycle en vue d’une expérience sur la perception.
                Celle-ci était simple : on montrait aux étudiants des cartes à jouer et on leur
                demandait de les nommer tandis qu’elles défilaient rapidement devant leurs yeux. La
                plupart des cartes étaient parfaitement ordinaires, mais quelques-unes avaient été
                modifiées, de sorte que le jeu contenait, entre autres anomalies, un six de pique
                rouge et un quatre de cœur noir. Lorsque les cartes se succédaient très vite, les
                étudiants avaient tendance à négliger ces anomalies ; ils affirmaient alors
                généralement par exemple que le six de pique rouge était un six de cœur, ou que le
                quatre de cœur noir était un quatre de pique. Quand les cartes
                défilaient plus lentement, ils déployaient beaucoup d’efforts pour donner un sens à
                ce qu’ils voyaient. Confrontés à un pique rouge, certains disaient qu’il paraissait
                « violet » ou « brun » ou « brun rouille ». D’autres se montraient complètement
                    perdus1.


    « C’est inexplicable, on dirait que les couleurs ont été inversées ou
                changées », a fait remarquer un des étudiants.


    « Je n’arrive pas à comprendre cette couleur ! s’est exclamé un autre.
                Bon Dieu, je ne sais plus de quelle véritable couleur elle est ou s’il s’agit d’un
                pique ou bien d’un cœur. Je ne suis même plus sûr maintenant de savoir à quoi
                ressemble un pique ! »


    Les psychologues ont publié leurs résultats dans un article intitulé « De
                la perception des anomalies : un paradigme ». Parmi les lecteurs dont la curiosité a
                été éveillée par ce papier figurait Thomas Kuhn, l’historien des sciences le plus
                influent du XXe siècle. À ses yeux, cette expérience paraissait, en
                effet, paradigmatique : elle montrait la façon dont les gens traitent une
                information perturbante. Leur première réaction est de la faire entrer de force dans
                un cadre connu : des cœurs, des piques, des carreaux et des trèfles. Ils refusent
                aussi longtemps que possible de prendre en compte les indices révélant une
                discordance : le pique rouge paraît « brun » ou « rouille ». Lorsque l’anomalie
                devient trop évidente, une crise survient (ce que les psychologues ont appelé la
                    réaction de type « Bon Dieu ! »).


    Kuhn a soutenu, dans son œuvre majeure, La Structure des révolutions
                    scientifiques, que ce mode de réaction était si fondamental qu’il façonnait
                non seulement les perceptions individuelles, mais également des domaines entiers de
                recherche. Les données qui ne cadraient pas avec les suppositions communément
                acceptées dans une discipline étaient soit écartées, soit expliquées de façon à
                gommer leur discordance aussi longtemps que possible. Plus les contradictions
                s’accumulaient, plus les ajustements devenaient alambiqués. « Comme dans cette
                expérience sur les cartes à jouer, la nouveauté scientifique
                n’apparaît qu’avec difficulté2 », a
                écrit Kuhn. En dernier lieu, quelqu’un finissait par vouloir appeler un pique rouge
                un pique rouge. La crise conduisait à une compréhension nouvelle et l’ancien cadre
                d’interprétation cédait la place à un nouveau. C’est ainsi que se produisaient les
                grandes découvertes scientifiques ou, pour employer l’expression rendue fréquente
                par Kuhn, les « changements de paradigme ».


    On peut raconter l’histoire des connaissances scientifiques concernant
                les extinctions en affirmant qu’elle a obéi à une série de changements de paradigme.
                Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la notion même d’extinction n’existait
                pas. Plus on a exhumé d’os étranges (ceux de mammouths, de mégathérium, de
                mosasaures), plus les naturalistes ont dû forcer leurs explications pour les faire
                entrer dans un cadre connu. Et ils ont beaucoup forcé : les os géants avaient
                appartenu à des éléphants qui avaient été emportés vers le nord par les flots du
                déluge ; ou bien à des hippopotames qui s’étaient égarés à l’ouest ; ou encore à des
                baleines présentant une denture menaçante.


    Lorsque Cuvier est arrivé à Paris, il a compris que les molaires du
                mastodonte ne pouvaient pas entrer dans le cadre établi : c’est une « réaction de
                type “Bon Dieu !” » qui l’a conduit à proposer une façon complètement nouvelle de
                les interpréter. Le monde des êtres organisés avait eu une histoire, a-t-il reconnu.
                Cette dernière avait été marquée par des pertes et était ponctuée par des événements
                trop terribles pour que l’homme parvienne seulement à les imaginer. « Bien que le
                monde ne se transforme pas lors d’un changement de paradigme, le scientifique, après
                celui-ci, travaille dans un monde différent », a aussi écrit Kuhn.


    Dans ses Recherches sur les ossements fossiles, Cuvier a recensé
                des dizaines d’espèces perdues. Il pensait qu’il y en avait sûrement davantage à
                découvrir. En quelques décennies, on a trouvé un nombre tellement élevé d’animaux
                éteints que le cadre d’interprétation mis en place par Cuvier a
                commencé à se fissurer. Pour rendre compte d’archives fossiles de plus en plus
                abondantes, il fallait continuer à multiplier le nombre des désastres. « Dieu sait
                combien de catastrophes3 » seraient
                nécessaires, s’est moqué Lyell, tournant en ridicule cette façon de voir. De son
                côté, il rejetait complètement la notion de catastrophe. Selon les vues de Lyell
                (et, plus tard, celles de Darwin), l’extinction était une question individuelle.
                Chaque espèce disparue s’était lentement éteinte, tour à tour victime de la « lutte
                pour l’existence » et de ses propres insuffisances en tant que « forme moins
                apte ».


    L’explication uniformitariste de l’extinction a régné pendant plus d’un
                siècle. Avec la découverte de la couche d’iridium, la science a affronté une
                nouvelle crise. Selon un historien, le travail des Alvarez « s’est révélé aussi
                explosif pour la science que l’impact l’avait, semble-t-il, été pour la Terre4 ». L’hypothèse de la collision avec
                un astéroïde mettait en jeu un seul moment dans le temps : un jour atroce, le
                Crétacé avait pris fin. Ce moment effroyable mais unique suffisait pourtant à faire
                se fissurer le cadre d’interprétation de Lyell et de Darwin. Des catastrophes
                survenaient bel et bien.


    Une théorie parfois appelée néocatastrophiste, tout simplement
                considérée de nos jours par la plupart des scientifiques comme partie intégrante de
                la géologie normale, soutient que les conditions régnant sur la Terre ne changent
                que très lentement, sauf quand ce n’est plus vrai.


    En ce sens, le paradigme dominant aujourd’hui n’est ni celui de Cuvier ni
                celui de Darwin. Il s’agit plutôt d’un paradigme qui combine des données cruciales
                provenant des deux théories : « de longues périodes d’ennui interrompues de temps à
                autre par des périodes de panique ». Bien que rares, ces moments de panique ont une
                immense importance. Ils définissent la trame des extinctions, ce qui revient à
                dire : la trame de l’histoire des êtres vivants.


    Le chemin montait le long d’une colline, traversait un
                torrent tumultueux, revenait sur celui-ci, longeait le cadavre d’un mouton, lequel,
                en plus d’être mort, paraissait avoir été aplati, tel un ballon abandonné. La
                colline était verdoyante, mais dépourvue d’arbres ; génération après génération, les
                moutons avaient interdit aux plantes de dépasser une hauteur correspondant à celle
                de leur museau. Selon moi, il pleuvait. Là, dans les Southern Uplands d’Écosse, l’un
                des géologues avec lesquels je randonnais m’assurait cependant qu’il s’agissait
                seulement d’une légère bruine, ou smirr.


    Le but de notre excursion était d’atteindre un lieu nommé Dob’s
                    Linn où, selon une vieille ballade, le diable en personne a été poussé dans
                un précipice par un pieux berger du nom de Dob. Lorsque nous sommes parvenus à la
                falaise, la smirr semblait tomber plus dru. Nous dominions une cascade qui se
                jette dans une étroite vallée située juste en dessous de l’endroit où nous
                étions.


    Un peu plus haut sur le chemin, on distinguait un affleurement rocheux au
                relief profondément découpé, rayé verticalement, comme un maillot d’arbitre, par des
                bandes claires et sombres. Jan Zalasiewicz, un stratigraphe de l’Université de
                Leicester a posé son sac à dos sur le sol détrempé et a rajusté sa veste imperméable
                rouge. Il m’a pointé l’une des bandes claires devant nous. « C’est là que de
                vilaines choses se sont produites », m’a-t-il dit.


    Les roches que nous observions datent de quelque 445 millions d’années,
                c’est-à-dire de la fin de la période appelée Ordovicien. À ce moment-là, des
                continents entiers se déplaçaient et fusionnaient : la plus grande partie des terres
                émergées (comprenant ce qui est à présent l’Afrique, l’Amérique du Sud, l’Australie
                et l’Antarctique) se sont réunies en une masse géante appelée Gondwana,
                couvrant plus de 90 degrés de latitude. L’Angleterre appartenait à un continent nommé Avalonia, qui n’existe plus aujourd’hui, et le site de
                Dob’s Linn se trouvait dans l’hémisphère Sud, au fond d’un océan appelé
                    Iapetus.
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      La cascade de Dob’s Linn.


    


    L’Ordovicien a succédé directement à la période nommée « Cambrien »,
                laquelle est connue, même par le moins sérieux des étudiants en géologie, comme une
                époque où s’est produit une « explosion » de formes de vie nouvelles5. L’Ordovicien a lui aussi été une
                époque durant laquelle la vie s’est lancée fébrilement dans toutes sortes de
                nouvelles directions. C’est d’ailleurs ce que l’on appelle la radiation
                    ordovicienne. Bien que les êtres vivants soient demeurés, pour la plupart,
                confinés au milieu aquatique.


    Pendant l’Ordovicien, le nombre des familles marines a
                triplé, et les mers se sont remplies d’organismes qui nous sont plus ou moins
                familiers (les ancêtres d’animaux d’aujourd’hui, tels que les étoiles de mer et les
                oursins, les escargots et les nautiles) et de beaucoup d’autres que nous ne
                pourrions pas reconnaître (les conodontes, qui avaient probablement la forme d’une
                anguille ; les trilobites, qui ressemblaient plus ou moins aux limules, un organisme
                qui ressemble un peu à un crabe ; et des scorpions des mers géants, qui, pour autant
                que nous puissions le savoir, avaient tout de créatures cauchemardesques).


    Les premiers récifs sont apparus, et les ancêtres des bivalves
                d’aujourd’hui ont pris leur allure de bivalves. Vers le milieu de l’Ordovicien, les
                premières plantes ont commencé à coloniser la terre ferme. Il s’agissait des toutes
                premières mousses ou des toutes premières hépatiques, ces sortes de plantes qui ont
                encore le plus de caractéristiques dites ancestrales aujourd’hui. Ces végétaux se
                cramponnaient au sol, sans gagner en hauteur, comme s’ils n’étaient pas sûrs de
                savoir comment utiliser leur nouvel environnement.


    À la fin de l’Ordovicien, il y a quelque 444 millions d’années, les
                océans se sont vidés, et environ 85 % des espèces marines se sont éteintes6. Pendant longtemps, on a considéré
                cet épisode comme l’une de ces pseudo-catastrophes qui démontraient juste à quel
                point on ne pouvait pas faire confiance aux archives fossiles. De nos jours, on la
                regarde comme la première des cinq grandes extinctions, et on pense qu’elle s’est
                déroulée en deux brèves phases extrêmement meurtrières.


    Bien que ses victimes ne bénéficient pas de la même fascination que celle
                exercée par l’extinction de la fin du Crétacé, cette première grande extinction a,
                elle aussi, marqué un tournant dans l’histoire des êtres vivants, un moment durant
                lequel les règles du jeu ont soudainement basculé, et dont les conséquences seront à
                jamais perceptibles.


    Ceux des animaux et des plantes qui ont survécu à
                l’extinction de l’Ordovicien « ont ensuite conduit au monde moderne », a remarqué le
                paléontologue britannique Richard Fortey. « Si la liste des survivants avait été un
                peu différente, le monde d’aujourd’hui serait lui aussi différent7 ».


    Zalasiewicz, mon guide sur le site de Dob’s Linn, est une personne
                d’allure frêle, aux cheveux en bataille, aux yeux bleu pâle, dont la conduite est
                empreinte d’un agréable savoir-vivre. C’est un spécialiste des graptolites, une
                classe d’organismes marins jadis vaste et extrêmement variée, qui a prospéré durant
                l’Ordovicien, puis a failli être anéantie lors de l’extinction qui a eu lieu à la
                fin de cette période.


    Le terme « graptolite » vient de racines grecques signifiant « pierre
                gravée » ; il a été forgé par Linné, un grand naturaliste suédois du
                    XVIIIe siècle qui ne considérait pas les graptolites comme des restes
                d’animaux, mais seulement comme des incrustations minérales essayant de passer pour
                des restes d’animaux.


    À l’œil nu, les graptolites se présentent dans les archives fossiles
                comme des sortes de rayures sur les roches ou, parfois, comme de minuscules
                pétroglyphes, des dessins gravés dans la pierre. Vus à la loupe, ils révèlent
                souvent de jolies formes évocatrices : telle espèce évoque une plume ; une autre,
                une lyre ; une troisième, une fougère. Les graptolites étaient des animaux
                coloniaux ; chaque individu, appelé zooïde, construisait sa propre loge
                protectrice, minuscule et tubulaire, appelée thèque, chacune étant attachée à
                la suivante, comme des maisons attenantes les unes aux autres. Un seul graptolite
                représentait donc toute une communauté, laquelle dérivait au gré des courants, ou
                plus probablement nageait, se déplaçant en tant qu’entité unique et se nourrissant
                de plancton encore plus petit qu’elle. Personne ne sait à quoi ressemblaient les
                zooïdes. Comme dans le cas des ammonites, les parties molles de ces
                animaux ne se sont pas conservées. On pense pourtant de nos jours que les
                graptolites étaient apparentés aux ptérobranches, une petite classe d’organismes
                marins vivant actuellement, difficiles à trouver, qui ressemblent à la plante
                carnivore la plus connue, la dionée attrape-mouche.


    Les graptolites avaient l’habitude (une habitude qui plaît aujourd’hui
                aux stratigraphes) d’engendrer souvent de nouvelles espèces, lesquelles se
                répandaient, puis s’éteignaient, tout ceci en relativement peu de temps.


    Zalasiewicz les compare à Natacha, la douce héroïne de Guerre et
                    Paix, le grand roman de l’écrivain russe Tolstoï. Ils étaient, dit-il,
                « délicats, réactifs et très sensibles aux choses qui se passaient autour d’eux ».
                Cette caractéristique en fait d’utiles fossiles indicateurs : on peut se servir des
                espèces successives pour identifier les couches de roches successives.
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      Des graptolites fossiles datant du début
                    de l’Ordovicien.


    


    Trouver des graptolites sur le site de Dob’s Linn est
                extrêmement facile, même pour le plus novice des chasseurs de fossiles. Dans
                l’affleurement au relief profondément découpé, la roche sombre est constituée de
                schiste. Un léger coup de marteau suffit à en extraire un gros morceau. Un autre
                coup fend celui-ci latéralement. Il se divise comme un livre s’ouvrant sur une page
                qui aurait été souvent feuilletée. Il arrive souvent qu’il n’y a rien à voir à la
                surface ainsi dégagée, mais tout aussi fréquemment, une ou plusieurs légères marques
                y figurent : des messages issus d’un monde antérieur. Un graptolite sur lequel je
                tombe par hasard s’y trouve préservé avec une particulière netteté. Sa forme évoque
                celle d’une série de faux cils, mais très petits, comme ceux d’une poupée Barbie.
                Zalasiewicz me dit (en exagérant, sans aucun doute) que j’ai découvert là un
                « spécimen de qualité digne d’un musée ». Je l’empoche.


    Zalasiewicz me montre ce qu’il faut rechercher, et je parviens moi aussi
                à distinguer la courbe de l’extinction. Dans les schistes sombres, les graptolites
                sont abondants et variés. J’en ai bientôt ramassé une telle quantité que j’ai les
                poches pleines. Nombre de ces fossiles représentent des variations sur la lettre
                    V, présentant deux branches qui s’étendent à partir d’un point central.
                Certains ressemblent à des fermetures éclair, d’autres à des os d’oiseaux qu’on
                appelle fourchettes. D’autres encore ont des branches qui semblent avoir
                poussé sur d’autres branches, comme de minuscules arbres.


    La roche plus claire, par contraste, est vide. Il est rare d’y trouver un
                graptolite. La transition d’un état à l’autre, de la roche noire à la grise, de
                l’abondance de graptolites à leur quasi-absence, semble s’être produite
                soudainement, et selon Zalasiewicz c’est effectivement ainsi que ça s’est passé.


    « Le changement que l’on voit ici, de la roche noire à la grise, marque
                un point de basculement ; c’est le passage d’un plancher océanique
                habitable à un plancher océanique inhabitable, m’explique-t-il. Et on aurait pu voir
                se réaliser cela dans un laps de temps équivalant à la durée d’une vie humaine. »
                Selon lui, cette transition se situe clairement dans le registre de celles
                envisagées par Cuvier.


    Deux des collègues de Zalasiewicz, Dan Condon et Ian Millar, qui
                effectuent avec nous cette randonnée jusqu’au site de Dob’s Linn, sont membres du
                Bureau des recherches géologiques de Grande-Bretagne. Ce sont des spécialistes de la
                chimie des isotopes et ils viennent collecter des échantillons dans chacune des
                strates constitutives que nous voyons. Ils espèrent y trouver de minuscules cristaux
                de zircon. De retour au laboratoire, ils dissoudront ces cristaux et les passeront
                au spectromètre de masse, ce qui leur permettra de les décomposer et de connaître la
                quantité de chaque élément qui les compose. À partir de cette information, ils
                seront en mesure de dire, à un demi-million d’années près, de quelle époque date
                chacune des couches.


    Millar est écossais et prétend que la smirr ne le gêne pas du
                tout. Cependant, il finit par reconnaître qu’il est en train de pleuvoir à verse. De
                petits ruisseaux de boue s’écoulent partout, rendant impossible l’obtention
                d’échantillons de roche propres. Nous décidons d’essayer de nouveau le lendemain.
                Les trois géologues remballent leur matériel et, écrasant la boue sous nos pas, nous
                prenons le chemin du retour. Zalasiewicz a réservé des chambres dans un gîte de la
                ville la plus proche, Moffat, qui, ai-je lu, s’enorgueillit de deux attractions
                touristiques : un bélier de bronze et l’hôtel le plus étroit du monde.


    Après avoir enfilé des vêtements secs, nous nous retrouvons dans le salon
                du gîte pour prendre le thé. Zalasiewicz a apporté plusieurs de ses publications
                récentes sur les graptolites. S’installant dans leurs fauteuils, Condon et Millar
                lèvent les yeux au ciel. Zalasiewicz ne leur prête aucune attention et m’explique patiemment l’importance de sa toute dernière publication, « Les
                graptolites dans la stratigraphie britannique », qui comprend 66 pages de texte
                serré et comporte les illustrations détaillées de plus de 650 espèces.


    Dans ce texte, les retombées de l’extinction ressortent plus
                systématiquement, mais de façon moins frappante que sur le flanc de la colline rincé
                par la pluie. Jusqu’à la fin de l’Ordovicien, les graptolites ayant une forme en
                    V dominaient. Ils comprenaient des espèces telles que Dicranograptus
                    ziczac, dont les minuscules loges s’alignaient en deux bras décrivant deux
                courbes d’abord divergentes, puis revenant l’une vers l’autre, en un dessin évoquant
                des défenses d’éléphant ; et Adelograptus divergens, dont les deux bras
                principaux présentaient, près de leurs extrémités, de petits prolongements latéraux,
                évoquant les pouces dressés au bout de bras d’auto-stoppeurs.


    Seule une poignée d’espèces de graptolites a survécu à l’extinction de
                masse ; finalement, ces survivants se sont diversifiés et ont repeuplé les mers du
                Silurien. Cependant, les graptolites de cette dernière période ont vu leur
                morphologie générale épurée, et ressemblent désormais davantage à un bâton qu’à une
                arborescence. La forme en V a été perdue, pour ne jamais réapparaître. À
                l’échelle d’organismes bien plus petits, on retrouve le destin qu’ont connu les
                dinosaures, les mosasaures et les ammonites : des formes jadis extrêmement prospères
                tombant dans l’oubli définitif.


    Que s’est-il passé il y a 444 millions d’années pour qu’aient été
                quasiment anéantis les graptolites, sans parler des conodontes, des brachiopodes,
                des échinodermes et des trilobites ?


    Dans les années qui ont suivi la publication des conclusions des Alvarez,
                les chercheurs qui étaient d’accord avec leur découverte ont généralement pensé
                qu’une théorie unifiée des extinctions de masse était à portée de main. Si un
                astéroïde avait déterminé une « coupure abyssale » dans les archives géologiques, il
                semblait raisonnable de s’attendre à ce que toutes les coupures du même genre aient
                été provoquées par des impacts.
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                Dessin repr : ésentant le graptolite Dicranograptus ziczac, agrandi
                        jusqu’à plusieurs fois sa taille réelle.

            


    Cette idée a gagné de l’importance en 1984, quand deux paléontologues de
                l’Université de Chicago ont publié une analyse exhaustive des archives fossiles
                marines. Cette étude a révélé qu’en plus des cinq extinctions de masse majeures
                qu’on connaissait à présent, il y en avait eu de nombreuses autres de moindre
                ampleur. Lorsqu’on les examinait toutes ensemble, une règle apparaissait : les
                extinctions de masse semblaient intervenir à intervalles réguliers
                d’environ 26 millions d’années. En d’autres termes, les extinctions survenaient par
                vagues périodiques.


    Les deux paléontologues, David Raup et Jack Sepkoski, ne savaient pas
                avec certitude quelle était la cause exacte de ces épisodes, mais il leur paraissait
                possible qu’ils soient reliés à quelque « cycle astronomique et astrophysique » tel
                que « le passage de notre Système solaire à travers les bras spiraux
                de la Voie lactée8 ».


    Un groupe d’astrophysiciens de Berkeley (des collègues des Alvarez) a
                avancé une hypothèse supplémentaire. Cette périodicité, ont-ils dit, pourrait
                s’expliquer par l’existence d’une petite « étoile compagne » du Soleil qui, tous
                les 26 millions d’années, passerait à travers le nuage d’Oort, ce qui produirait des
                pluies de comètes semant la destruction sur la Terre.


    Le fait que personne n’avait jamais observé cette étoile (que les
                astrophysiciens avaient surnommée « Némésis ») était embarrassant pour le groupe de
                Berkeley, mais ne représentait pas une difficulté insurmontable. Il existait en
                effet une multitude de petites étoiles attendant encore d’être cataloguées.


    Dans les médias grand public, cette hypothèse (qui a été appelée
                    l’énigme Némésis) a suscité presque autant d’engouement que celle de
                l’astéroïde K-T. (Un des commentateurs a noté que ce scénario présentait tous les
                ingrédients des histoires à sensation : il n’y manquait que des histoires olé olé et
                la famille royale d’Angleterre9.) Le
                magazine Time en a fait sa couverture, et un nouvel éditorial désapprobateur
                du New York Times10 a suivi, où
                il se moquait de la notion d’une « mystérieuse étoile de la mort ». Cette fois-ci,
                le quotidien était sur la bonne piste. Le groupe de Berkeley a passé toute l’année à
                explorer les cieux à la recherche de Némésis, mais il n’a pas découvert la moindre
                trace d’une « étoile de la mort ». Encore plus important, à la suite de nouvelles
                analyses, les preuves en faveur de la périodicité ont commencé à s’effondrer. « Il
                existe aujourd’hui un consensus pour reconnaître que nous étions tombés sur un
                artefact statistique », a admis David Raup.


    Entre-temps, la recherche des traces d’iridium et d’autres signes
                d’impacts extraterrestres s’était révélée négative. Parallèlement à beaucoup
                d’autres chercheurs, Luis Alvarez s’était lui-même lancé dans cette quête. À une
                époque où l’on n’avait encore jamais vu de collaboration
                scientifique avec les Chinois, il avait réussi à obtenir des échantillons de roches
                provenant du sud de la Chine. Ces échantillons lui avaient permis de couvrir la
                limite entre les périodes permienne et triasique. L’extinction de la fin du Permien,
                aussi appelée permo-triasique, a été la plus grande des cinq grandes
                extinctions, et a failli entraîner l’anéantissement total de toute vie
                multicellulaire à la surface de la Terre.


    Luis Alvarez a été tout excité d’apprendre qu’il existait une couche
                d’argile nichée entre les strates permiennes et triasiques du sud de la Chine, tout
                comme à Gubbio entre les strates crétacées et tertiaires. « Nous étions sûrs qu’il y
                aurait là de grandes quantités d’iridium11 », se rappellerait-il plus tard. Mais l’argile chinoise s’est révélée,
                chimiquement parlant, banale. Sa teneur en iridium était trop infime pour être
                mesurée. On a, par la suite, détecté des niveaux d’iridium plus élevés que la
                normale dans des roches datant de la fin de l’Ordovicien et provenant de divers
                lieux, notamment de Dob’s Linn. Cependant, aucun des autres signes révélateurs d’un
                impact, comme du quartz choqué, n’a été trouvé dans l’intervalle cible, et on s’est
                rendu compte que les niveaux plus élevés d’iridium étaient dus, de façon plus
                plausible (bien que moins spectaculaire), aux caprices de la sédimentation.


    La théorie actuelle parie sur le fait que l’extinction de la fin de
                l’Ordovicien a été provoquée par une glaciation. Pendant la plus grande partie de
                cette période, un climat dit d’effet de serre a prévalu : le taux de gaz
                carbonique dans l’atmosphère était élevé, les températures et le niveau de la mer
                également. Or, lors de la première phase d’extinctions (celle qui a fait des ravages
                chez les graptolites), le taux de gaz carbonique dans l’atmosphère a chuté. Les
                températures ont diminué aussi et le Gondwana a gelé.


    On a trouvé des preuves de la glaciation ordovicienne dans de vastes
                vestiges du supercontinent tels que l’Arabie Saoudite, la Jordanie
                et le Brésil. Le niveau de la mer a baissé et de nombreux habitats marins ont été
                éliminés, probablement au détriment des organismes marins. La composition chimique
                de l’océan a changé, elle aussi. Entre autres choses, les eaux froides contiennent
                de plus grandes quantités d’oxygène. Personne ne sait vraiment ce qui a tué les
                graptolites : est-ce le changement de température lui-même ou bien l’une de ses
                nombreuses conséquences ? Comme me l’a dit Zalasiewicz : « On a un cadavre dans la
                bibliothèque, et une demi-douzaine de majordomes errant aux alentours l’air
                penaud. »


    On ne sait pas non plus ce qui a provoqué le changement de température.
                Selon l’une des hypothèses, la glaciation aurait été produite par les premières
                mousses qui ont colonisé les terres émergées et, ce faisant, ont contribué à faire
                chuter le taux atmosphérique de gaz carbonique12. Si cette hypothèse se confirmait, cela signifierait que la
                première extinction de masse d’animaux aurait été provoquée par des végétaux.


    L’extinction de la fin du Permien semble également avoir été déclenchée
                par un changement de climat. Cependant, celui-ci a eu lieu dans la direction
                opposée. Au moment exact de l’extinction, 252 millions d’années avant notre époque,
                une libération massive de gaz carbonique s’est produite dans l’air, tellement
                massive que les géologues ont du mal à imaginer d’où pouvait bien provenir tout ce
                carbone. Les températures ont grimpé en flèche, les mers se sont réchauffées de huit
                degrés – une augmentation énorme –, et la composition chimique des océans s’est
                déréglée, comme l’aurait fait un aquarium en arrêtant de fonctionner13. L’eau s’est acidifiée et la
                quantité d’oxygène dissout dans l’eau est devenue si basse que de nombreux
                organismes ont sans doute cessé de pouvoir respirer. Les récifs coralliens se sont
                effondrés. L’extinction de la fin du Permien s’est réalisée en un laps de temps qui,
                même s’il n’a rien à voir avec la durée d’une vie humaine, représente un intervalle
                presque aussi court, en termes géologiques. Selon de récents
                résultats obtenus par des scientifiques chinois et américains, la totalité de
                l’épisode d’extinction n’a pas duré plus de 200 000 ans, et peut-être moins d’une
                centaine de milliers d’années14.


    À l’issue de cette crise, environ 90 % de toutes les espèces sur la Terre
                avaient été éliminées. Même un réchauffement planétaire et une acidification
                océanique intenses ne paraissent pas suffire à expliquer des ravages d’une ampleur
                aussi énorme : c’est la raison pour laquelle on est encore en train de rechercher
                des mécanismes additionnels. L’une des hypothèses avancées invoque le développement,
                favorisé par le réchauffement océanique, des bactéries productrices d’acide
                sulfhydrique, un composé toxique pour la plupart des autres formes de vie15. Selon ce scénario, l’acide
                sulfhydrique se serait accumulé dans l’eau, exterminant tous les organismes marins,
                puis évaporé dans l’air, tuant pratiquement tous les autres organismes. Les
                bactéries sulfato-réductrices auraient changé la couleur des océans, et l’acide
                sulfhydrique la couleur des cieux. Le journaliste scientifique Carl Zimmer a décrit
                la Terre de la fin du Permien comme un « monde véritablement fantastique », où des
                mers violettes à la surface unie comme celle d’un miroir libéraient des bulles
                toxiques s’élevant vers des cieux de « couleur vert pâle16 ».


    Tandis que, il y a 25 ans, il semblait acquis que toutes les extinctions
                pourraient fondamentalement s’expliquer par la même cause, à présent, c’est l’idée
                inverse qui domine. Chaque épisode d’extinction semble avoir résulté d’un phénomène
                malencontreux (et fatal) ayant eu ses propres caractéristiques. En fait, c’est
                peut-être le caractère même, singulièrement inhabituel, de ces événements qui les
                rend si meurtriers : subitement, les organismes se trouvent confrontés à des
                conditions auxquelles l’évolution ne les a pas du tout préparés.


    « Je crois que, lorsque les preuves en faveur de l’impact de la fin du
                Crétacé sont devenues assez fortes, tous ceux qui travaillaient dans
                ce sens ont naïvement pensé qu’on allait se mettre à trouver des preuves d’impacts
                coïncidant avec les autres épisodes d’extinction, m’a confié Walter Alvarez. Or,
                cela s’est révélé bien plus compliqué. Et nous voyons maintenant qu’une extinction
                de masse peut être provoquée par l’humain. Il est donc clair qu’il n’y a pas de
                théorie générale de l’extinction. »


    Ce soir-là à Moffat, quand tout le monde en a eu assez du thé et des
                graptolites, nous nous sommes rendus au pub du village, établi au rez-de-chaussée de
                l’hôtel le plus étroit du monde. Après une bière ou deux, la conversation a porté
                sur l’un des autres sujets favoris de Zalasiewicz : les rats géants. Ce rongeur a
                suivi l’homme dans pratiquement tous les recoins du globe où il s’est installé.
                Zalasiewicz pense, et il s’agit là de l’avis d’un spécialiste de l’évolution de la
                vie, qu’il dominera un jour le monde.


    « Un certain nombre de ces animaux resteront probablement de la taille du
                rat, avec une morphologie de rat, m’a-t-il dit. Mais il se pourrait bien que
                d’autres rapetissent ou grandissent. Lorsqu’il se produit des extinctions en série
                et que s’ouvre un espace écologique, les rats peuvent être les mieux placés pour en
                profiter. Et nous savons qu’un changement de taille peut se réaliser très
                rapidement. » Je me suis rappelé avoir vu une fois un rat traîner une croûte de
                pizza le long des rails d’une station de métro à New York. Je l’ai alors imaginé,
                gros comme un doberman, en train de déambuler dans le métro désormais désert.


    Bien que le lien puisse sembler mince, la passion de Zalasiewicz pour les
                rats géants représente une extension logique de son intérêt pour les graptolites. Il
                est fasciné par le monde qui a précédé l’humain, mais également de plus en plus par
                celui que nous laisserons après nous. Ses recherches dans le premier domaine lui
                donnent des clés pour imaginer le second. Lorsqu’il étudie l’Ordovicien, il tente de
                reconstituer ce passé lointain sur la base des indices fragmentaires
                qui en restent : fossiles, isotopes du carbone, couches de roches sédimentaires.
                Quand il envisage l’avenir, il essaie d’imaginer quelles traces resteront du monde
                d’aujourd’hui une fois que celui-ci aura été réduit à l’état d’indices
                fragmentaires : fossiles, isotopes du carbone, couches de roches sédimentaires.
                Zalasiewicz est convaincu que n’importe quel stratigraphe, même modérément
                compétent, qui vivrait environ 100 millions d’années après nous, serait capable de
                percevoir que quelque chose d’extraordinaire s’est produit durant ce moment que nous
                appelons aujourd’hui. Et il pourrait le dire même si toutes les grandes
                réalisations de l’homme (les statues et les bibliothèques, les monuments et les
                musées, les villes et les usines) devaient être ramassées dans une couche de
                sédiments qui ne serait pas beaucoup plus épaisse qu’une feuille de papier à
                    cigarette17. « Nous avons d’ores
                et déjà laissé une trace désormais indélébile18 », a-t-il écrit.


    L’humain a laissé ces traces, entre autres, par ses incessants
                déplacements. Souvent volontairement, mais également par inadvertance, notre espèce
                a réarrangé les biotes de la planète, en transportant des éléments de la flore et de
                la faune d’Asie vers les Amériques, des Amériques vers l’Europe et de l’Europe vers
                l’Océanie. Les rats ont constamment été à l’avant-garde de ces migrations, et ont
                laissé leurs ossements partout dans le monde, y compris sur des îles tellement
                perdues que l’homme n’a jamais songé à les coloniser.


    Le rat du Pacifique, Rattus exulans, originaire du Sud-Est
                asiatique, a voyagé avec les navigateurs polynésiens jusqu’en des lieux tels
                qu’Hawaï, les îles Fidji, Tahiti, Tonga, Samoa, l’île de Pâques et la
                Nouvelle-Zélande, entre autres. Rencontrant peu de prédateurs, le voyageur
                clandestin Rattus exulans s’est considérablement multiplié, donnant naissance
                à ce que le paléontologue néo-zélandais Richard Holdaway a appelé une marée de
                    rats gris, lesquels ont transformé « tout ce qui était
                comestible en protéines de rat19 ».


    Une récente étude portant sur le pollen et les restes d’animaux trouvés
                sur l’île de Pâques a conclu que l’homme n’y était pas responsable de la disparition
                de la forêt ; les rats qui avaient accompagné les immigrants humains sur l’île
                s’étaient reproduits sans que rien ne les arrête20. Les palmiers indigènes ont été incapables de produire des
                graines assez rapidement pour faire face à leur appétit.


    Quand les Européens ont débarqué en Amérique, puis à l’ouest, dans des
                îles que les Polynésiens avaient colonisées, ils ont introduit le rat norvégien,
                    Rattus norvegicus, dont les capacités d’adaptation sont encore plus
                élevées que celles du rat du Pacifique. En de nombreux endroits, le rat norvégien,
                en réalité originaire de Chine, a surclassé son cousin du Pacifique, et ce faisant a
                ravagé les populations d’oiseaux et de reptiles que ce dernier n’avait pas touchées.
                On pourrait donc peut-être dire des rats qu’ils ont créé leur propre « espace
                écologique ». Leurs descendants semblent bien placés pour dominer. Autrement dit,
                selon Zalasiewicz, les descendants des rats d’aujourd’hui effectueront une radiation
                évolutive qui remplira les niches devenues vides grâce à Rattus exulans et
                    Rattus norvegicus. Il imagine que les rats de l’avenir évolueront,
                acquerront de nouvelles formes et de nouvelles tailles : certains deviendront « plus
                petits que des musaraignes » et d’autres aussi gros que des éléphants.


    « On pourrait peut-être, a-t-il écrit, ranger parmi ceux qui acquerraient
                de grandes tailles (juste au nom de la libre imagination) une ou deux espèces de
                gros rongeurs nus, vivant dans des grottes, façonnant des pierres pour en faire des
                outils primitifs et se vêtant de la peau d’autres mammifères qu’ils auraient tués et
                    mangés21. »


    En tout état de cause, quel que soit l’avenir des rats,
                la phase d’extinction actuelle à laquelle ils contribuent laissera sa propre trace,
                bien reconnaissable. Certes moins radicale que celle enregistrée dans le schiste de
                Dob’s Linn ou dans la couche d’argile à Gubbio, cette trace apparaîtra néanmoins
                dans les couches sédimentaires comme un tournant. Le changement climatique (lui-même
                la promotion des extinctions) laissera aussi des traces géologiques, de même que les
                retombées nucléaires, les détournements de fleuves, l’agriculture fondée sur les
                monocultures et l’acidification des océans.


    Pour toutes ces raisons, Zalasiewicz pense que nous sommes entrés dans
                une nouvelle époque, qui ne trouve pas d’équivalent dans l’histoire de la Terre.
                « D’un point de vue géologique, observe-t-il, il s’agit là d’un épisode
                remarquable. »


    Au fil des années, un certain nombre de noms différents ont été proposés
                pour désigner cette nouvelle époque ouverte par l’homme. Michael Soulé, célèbre
                spécialiste de la biologie de la conservation, a estimé que nous ne vivons plus au
                Cénozoïque, mais à l’ère « Catastrophozoïque ». Michael Samways, un entomologiste de
                l’Université de Stellenbosch, en Afrique du Sud, a lancé le terme
                    Homogénocène. Daniel Pauly, un spécialiste de biologie marine canadien, a
                proposé Myxocène, d’après la racine grecque désignant la vase ; et Andrew
                Revkin, un journaliste américain, a suggéré Anthrocène. (La plupart de ces
                termes doivent leur origine, au moins indirectement, à Lyell, qui, dans les
                années 1830, avait forgé les mots : éocène, miocène et pliocène.)


    Le mot anthropocène a été inventé par Paul Crutzen, un néerlandais
                colauréat du prix Nobel pour sa mise en lumière des effets destructeurs qu’exercent
                un certain nombre de produits chimiques sur l’ozone de l’atmosphère. Cette
                découverte est d’une importance capitale, on ne saurait trop le souligner : si elle
                n’avait pas été faite et si l’on avait continué à utiliser
                massivement les produits chimiques en question, le « trou » de la couche d’ozone qui
                s’ouvre chaque printemps au-dessus de l’Antarctique se serait élargi jusqu’à
                finalement envelopper entièrement la Terre. (On dit que l’un des collègues de
                Crutzen, colauréat du Nobel, aurait annoncé à sa femme, un soir en rentrant du
                laboratoire : « Le travail avance ; mais il semble que cela pourrait bien être la
                fin du monde. »)


    Crutzen m’a dit que le terme anthropocène lui est venu à l’esprit
                tandis qu’il participait à un colloque. Le président de séance ne cessait de se
                référer à l’Holocène, l’époque « entièrement récente » qui a débuté à la fin
                du dernier âge glaciaire, il y a 11 700 ans, et qui continue aujourd’hui, du moins
                officiellement.


    Crutzen se rappelle être intervenu et avoir lâché spontanément :
                « Arrêtez ! Nous ne sommes plus dans l’Holocène ; nous sommes dans l’Anthropocène. »
                Il ajoute : « Il y a eu alors un silence pendant un moment dans l’assemblée. » Lors
                de la pause-café qui a suivi, l’Anthropocène était le sujet de conversation numéro
                un. Quelqu’un est venu trouver Crutzen pour lui suggérer de déposer le terme.


    Le chimiste néerlandais a couché par écrit ses idées sous la forme d’un
                court essai intitulé « Géologie de l’humanité » qui a paru dans la revue
                    Nature. « Il semble approprié de désigner du terme d’Anthropocène
                l’époque géologique actuelle qui, de bien des façons, est dominée par l’humain », y
                observait-il. Parmi les nombreux changements provoqués par l’homme et ayant un
                impact à l’échelle géologique, Crutzen citait les suivants :


    

      

        	

          les activités humaines ont transformé les terres
                            émergées de la planète, dans une proportion allant d’un tiers à la
                            moitié de leur superficie ;


        


        	

          la plupart des grands fleuves du monde ont vu leur cours
                            détourné ou entravé par des barrages ;


        


        	

          les engrais agricoles sont à l’origine d’une
                            quantité d’azote dépassant celle qui est naturellement assimilée par la
                            totalité des écosystèmes terrestres ;


        


        	

          la pêche retire des océans plus du tiers de leur production
                            primaire en organismes marins près des côtes ;


        


        	

          plus de la moitié des ressources en eau douce facilement
                            accessibles sont utilisées par l’homme.


        


      


    


    Crutzen parlait aussi d’un fait encore plus important, à savoir que
                l’humain a altéré la composition de l’atmosphère. En raison à la fois de la
                combustion des énergies fossiles et de la déforestation, la concentration de gaz
                carbonique dans l’air a augmenté de 40 % au cours des 2 derniers siècles, tandis que
                la concentration de méthane, un gaz contribuant encore davantage à l’effet de serre,
                a plus que doublé.


    « À cause de ces émissions anthropogéniques », a écrit Crutzen, le climat
                à l’échelle planétaire va vraisemblablement « s’écarter de façon importante de son
                comportement naturel, et ce, pour de nombreux millénaires à venir22 ».


    Le chimiste néerlandais a publié son essai « Géologie de l’humanité »
                en 2002. Bientôt, le concept d’Anthropocène a commencé à se répandre dans les
                journaux scientifiques.


    Un article paru en 2003 dans les Philosophical Transactions of the
                    Royal Society B portait pour titre : « Une analyse des systèmes fluviaux à
                l’échelle de la planète : des systèmes géologiques de régulation aux impacts
                négatifs de l’Anthropocène ».


    « Sols et sédiments dans l’Anthropocène », titrait le Journal of Soils
                    and Sediments en tête d’un papier paru en 2004.


    Lorsque Zalasiewicz est tombé par hasard sur ce terme, il a été intrigué.
                Il a remarqué que la plupart des scientifiques qui l’utilisaient n’étaient pas des
                stratigraphes qualifiés, et il s’est demandé quel était le sentiment de ses
                collègues à ce sujet. Il était alors le directeur du comité de
                stratigraphie de la Société de géologie de Londres, l’institution que Lyell mais
                aussi William Whewell et John Phillips avaient jadis dirigée. Lors d’un déjeuner
                avec les autres membres du comité, Zalasiewicz les a interrogés sur ce qu’ils
                pensaient du concept d’Anthropocène. Sur les 22 personnes présentes, 21 répondirent
                qu’il était intéressant.


    Le groupe décida d’examiner cette question comme s’il s’agissait d’un
                problème classique de géologie. Est-ce qu’« Anthropocène » remplirait les conditions
                requises pour dénommer une nouvelle époque ? (Pour les géologues, une époque
                représente une subdivision d’une période, qui, à son tour, est une subdivision d’une
                ère : l’Holocène, par exemple, est une époque au sein du Quaternaire, lequel est une
                période au sein du Cénozoïque.) Après une année de travail, les membres du comité de
                stratigraphie sont parvenus à la réponse suivante : « Oui, sans réserve. »


    Les types de changements que Crutzen avait énumérés allaient, ont-ils
                conclu, laisser une « signature stratigraphique planétaire » qui serait encore
                lisible des millions d’années après nous, de la même façon que, par exemple, la
                glaciation ordovicienne avait laissé une « signature stratigraphique » encore
                lisible aujourd’hui. Entre autres choses, les membres du comité ont noté, dans un
                document récapitulant leurs conclusions, que l’Anthropocène sera marqué par un
                « signal biostratigraphique » unique en son genre, résultant, pour une part, du
                phénomène d’extinction en cours et, pour une autre part, de la tendance qu’a l’homme
                à redistribuer les composantes de la biosphère. Ce signal sera définitivement
                enregistré, ont-ils écrit, « puisque l’évolution qui se réalisera dans l’avenir
                prendra pour base les populations spécifiques survivantes (lesquelles auront été
                fréquemment relocalisées par l’homme)23 ». Ou bien les rats, selon Zalasiewicz.


    Lorsque je suis allée en Écosse, Zalasiewicz avait porté le cas de
                l’Anthropocène à l’attention d’un comité de délibération représentant un niveau encore plus élevé. La Commission internationale de stratigraphie
                est l’instance qui détermine l’échelle des temps géologiques officielle. C’est elle
                qui répond à des questions telles que : à quelle date a commencé exactement le
                Pléistocène ? (Après de vifs débats, la commission a repoussé le début de cette
                époque de 1,8 à 2,6 millions d’années.) Zalasiewicz a convaincu les membres de cette
                commission de se pencher sur la question de savoir si l’on pouvait officiellement
                reconnaître l’Anthropocène, travail dont elle lui a, assez logiquement, confié la
                charge. En tant que directeur du groupe de travail sur l’Anthropocène, Zalasiewicz
                espère pouvoir soumettre une proposition au vote de l’assemblée plénière en 2016.
                S’il réussit et si l’Anthropocène est reconnu comme une nouvelle époque, tous les
                manuels de géologie dans le monde deviendront immédiatement caducs.
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      CHAPITRE 6


      
                    CETTE MER QUI
                


      
                    NOUS ENTOURE
                


      
                    
                        PATELLA CAERULEA
                    
                


    


    Castello Aragonese est une île minuscule qui se dresse, telle une
                tour bien droite, au-dessus de la mer Tyrrhénienne, la portion de la mer
                Méditerranée à l’ouest de l’Italie. Située à 30 kilomètres de Naples, l’île est
                accessible depuis Ischia, une île plus grande, grâce à un pont de pierre long et
                étroit. À l’extrémité de ce dernier, on peut obtenir pour la somme de 14$ un billet
                autorisant à grimper (ou, mieux, à prendre l’ascenseur) jusqu’à l’énorme château qui
                donne son nom à l’île. Celui-ci abrite une exposition sur les instruments de torture
                médiévaux, un hôtel de luxe et un café avec une terrasse. Les beaux soirs d’été, ce
                dernier est, paraît-il, un lieu agréable pour siroter un Campari et méditer sur les
                atrocités commises autrefois.


    Comme c’est le cas dans de nombreux petits endroits,
                cette île existe à cause de l’action de très grandes forces représentées, ici, par
                le mouvement de la plaque de l’Afrique qui se déplace en direction du nord,
                rapprochant chaque année d’environ 2 centimètres (un peu moins d’un pouce) Tripoli,
                capitale de la Libye, de Rome. Le long d’une série complexe de replis, la plaque
                tectonique africaine presse la plaque eurasiatique, à la manière d’une feuille de
                métal poussée de force dans la gueule d’un fourneau. Ce processus est de temps en
                temps à l’origine de violentes éruptions volcaniques. (L’une d’elles, en 1302, avait
                obligé la population entière de l’île d’Ischia à se réfugier sur Castello
                Aragonese.) Sur une base plus régulière, ce processus entraîne de façon continue
                l’émission d’un gaz qui s’échappe en bouillonnant hors d’évents s’ouvrant dans le
                fond de la mer. Il se trouve que ce gaz est constitué à peu près à 100 % de dioxyde
                de carbone.


    Le gaz carbonique présente de nombreuses propriétés intéressantes, l’une
                d’entre elles étant qu’il se dissout dans l’eau pour produire de l’acide. Je suis
                arrivée à Ischia fin janvier, en plein milieu de la morte-saison, dans le but très
                précis d’aller nager dans sa baie acidifiée et pleine de bulles. Deux scientifiques
                spécialistes de biologie marine, Jason Hall-Spencer et Maria Cristina Buia, avaient
                promis de me montrer les évents, à condition que les pluies torrentielles annoncées
                ne surviennent pas. C’était un jour gris et froid, et nous avancions lentement à
                bord d’un bateau de pêche transformé en vaisseau de recherche scientifique. Nous
                avons dépassé Castello Aragonese et jeté l’ancre à environ 20 mètres (65 pieds) de
                ses falaises rocheuses. Du bateau, je ne pouvais pas apercevoir les évents, mais je
                voyais les signes qui trahissent leur présence. Une bande blanchâtre de cirripèdes
                encercle partout la base de l’île, à l’exception des points à l’aplomb des évents :
                à cet endroit, on n’en trouve pas.


    « Les cirripèdes sont des organismes plutôt coriaces »,
                m’a dit Hall-Spencer. Britannique, les cheveux blond foncé coiffés à la diable, il
                portait une combinaison de plongée étanche, prévue pour protéger complètement le
                plongeur de l’eau : il ressemblait un peu à un astronaute en route pour un voyage
                dans l’espace.


    Maria Cristina Buia est italienne ; ses cheveux brun-roux tombent sur ses
                épaules. Elle s’est mise en maillot de bain, puis a enfilé d’un seul mouvement sa
                combinaison de plongée, visiblement habituée à ce genre d’exercice. J’ai essayé de
                l’imiter en me glissant dans une combinaison empruntée pour l’occasion. Je me suis
                rendu compte, tandis que je me battais avec la fermeture éclair, qu’elle était un
                peu trop petite. Nous avons enfilé nos masques et nos palmes et nous sommes jetés à
                l’eau.


    Elle était glaciale. Hall-Spencer était muni d’un couteau. Il a détaché
                des oursins d’un rocher et me les a offerts. Leurs piquants étaient d’un noir
                d’encre. Nous avons progressé le long de la côte sud de l’île, en direction des
                évents. Les deux biologistes s’arrêtaient sans cesse pour collecter des échantillons
                (des coraux, des gastéropodes, des algues, des moules) et les déposer dans des sacs
                à mailles qu’ils tiraient derrière eux. Lorsque nous nous sommes trouvés
                suffisamment près des évents, j’ai commencé à voir des bulles monter du fond de la
                mer, telles des perles de mercure. Des herbiers marins ondulaient en dessous de
                nous. Leurs feuilles longues et étroites sont d’un vert particulièrement vif. C’est,
                apprendrais-je plus tard, parce que les minuscules organismes qui, généralement,
                couvrent leur surface et ternissent leur couleur ont ici disparu. Plus nous nous
                approchions des évents, moins nous rencontrions d’échantillons à collecter. Le
                nombre des oursins diminuait, de même que celui des moules et des cirripèdes. Maria
                Cristina Buia a trouvé quelques malheureuses patelles attachées à la falaise. Leur
                coquille était tellement détériorée qu’elle était devenue presque transparente. Des
                méduses sont passées à côté de nous, légèrement plus claires que la mer.


    « Attention », m’a fait signe Hall-Spencer en faisant
                mine de se gratter ; toucher à ces méduses produit une sensation de brûlure assez
                douloureuse.


    Depuis le début de la révolution industrielle, la quantité de
                combustibles fossiles (charbon, pétrole et gaz naturel) brûlés par l’homme a ajouté
                quelque 365 milliards de tonnes de carbone à l’atmosphère. La déforestation en a
                fourni 180 milliards de tonnes supplémentaires. Chaque année, nous en rejetons dans
                l’air environ 9 milliards de plus, une quantité qui s’accroît de 6 % annuellement,
                ce qui est énorme. Il en résulte que la concentration de gaz carbonique dans l’air
                aujourd’hui (un peu plus de 400 parties par million) est plus élevée qu’elle ne l’a
                jamais été au cours des 800 000 dernières années, et même très probablement au cours
                des derniers millions d’années.


    Si la tendance actuelle se maintient, la concentration de CO2
                dépassera, en 2050, 500 parties par million, soit environ le double de son
                niveau à la période préindustrielle. On s’attend à ce que cet accroissement conduise
                à une élévation de la température moyenne sur la planète de 2 à 4 degrés Celsius, ce
                qui déclenchera toute une série d’événements modifiant la géographie du globe, par
                exemple la disparition de la plupart des glaciers restants, l’inondation des villes
                côtières et des îles dont le relief dépasse peu le niveau de la mer, ainsi que la
                fonte de la calotte polaire arctique. Mais ces événements ne représentent que la
                moitié de l’histoire en train de s’écrire.


    Les océans couvrent 70 % de la surface de la Terre, et partout où l’eau
                et l’air entrent en contact, des échanges se produisent. Les gaz de l’atmosphère
                sont absorbés par l’océan, et les gaz dissous dans l’océan sont libérés dans
                l’atmosphère. Lorsque les deux phénomènes sont en équilibre, les quantités absorbées
                sont grosso modo identiques à celles qui sont libérées. Si on change la composition de l’atmosphère, comme on est en train de le faire, l’échange se
                déséquilibre : la quantité de gaz carbonique entrant dans l’eau devient supérieure à
                celle qui s’en dégage.


    Autrement dit, l’homme ajoute sans cesse du CO2 à l’eau des
                océans, à la manière des évents évoqués plus haut, mais cet ajout s’effectue depuis
                le haut et non plus par le bas, et ce, à l’échelle de la planète. En 2014, les
                océans ont absorbé 2,5 milliards de tonnes de carbone, et, en 2015, on s’attend à ce
                qu’ils en absorbent encore la même quantité. Chaque jour, chaque citoyen américain
                injecte, en fait, un peu plus de 3 kilos (près de 7 livres) de carbone dans la
                mer.


    En raison de cette accumulation de CO2 dans les océans, le pH
                de leurs eaux de surface a déjà baissé, passant d’une moyenne de 8,2 à 8,1. De même
                que l’échelle de Richter (pour les séismes), l’échelle des pH est logarithmique, ce
                qui signifie qu’une minuscule variation numérique représente un très grand
                changement dans l’environnement. La diminution de 0,1 point de pH signifie que les
                océans sont maintenant 30 % plus acides qu’ils ne l’étaient en 1800.


    En admettant que l’homme continue à brûler des combustibles fossiles, les
                océans continueront à absorber du gaz carbonique et à s’acidifier de plus en plus.
                Si les émissions de CO2 restent inchangées (scénario du « on continue
                comme d’habitude »), le pH de la surface des océans descendra à 8,0 d’ici 2050 et
                à 7,8 à la fin du XXIe siècle. À ce stade, les océans seront 150 % plus
                acides qu’ils ne l’étaient au début de la révolution industrielle1.


    En raison du CO2 déversé par les évents, les eaux autour de
                Castello Aragonese fournissent un aperçu, une sorte d’« avant-première » presque
                parfaite, de ce qui attend de façon générale tous les océans. C’est
                la raison pour laquelle j’effectuais, en combinaison de plongée, le tour de cette
                île en plein mois de janvier, m’engourdissant progressivement à cause du froid. Il
                est possible à cet endroit de nager aujourd’hui dans les eaux de demain (« et même
                de s’y noyer », pensai-je lors d’un moment d’affolement).


    Le temps de retourner au port d’Ischia, le vent s’était levé. Sur le pont
                du bateau, le désordre régnait : bouteilles de plongée vides, combinaisons qui
                s’égouttaient, caisses pleines d’échantillons. Une fois tout ce matériel déchargé,
                il a fallu le transporter par les rues étroites et le monter jusqu’à la station de
                biologie marine locale, située sur un promontoire escarpé dominant la mer.


    La station a été fondée au XIXe siècle par un naturaliste
                allemand du nom d’Anton Dohrn. J’ai remarqué, affichée sur le mur dans le hall
                d’entrée, une copie d’une lettre de Charles Darwin adressée à Dohrn en 1874. Le
                grand biologiste britannique y exprimait son regret d’apprendre, par un ami commun,
                que Dohrn était surchargé de travail.
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      Castello Aragonese.


    


    Installés dans des bacs au sein d’un laboratoire au
                sous-sol, les animaux que les deux biologistes avaient collectés autour de Castello
                Aragonese semblaient à première vue inertes (à mon œil inexpérimenté, ils pouvaient
                même passer pour morts). Pourtant, au bout d’un moment, ils se sont mis à agiter
                leurs tentacules pour rechercher de la nourriture. Il y avait une étoile de mer
                amputée d’un bras, un morceau de corail assez grand et mince, ainsi que quelques
                oursins qui bougeaient au moyen de leurs dizaines de pieds ambulacraires
                filamenteux. Chaque pied ambulacraire est mû par la force hydraulique, s’étirant ou
                se rétractant en réponse à la pression de l’eau.


    Il y avait aussi une holothurie (ou concombre de mer) de 15 centimètres
                (6 pouces) de long qui ressemblait beaucoup à une saucisse ou pis, à un étron. Là,
                dans ce laboratoire froid, on pouvait clairement observer l’effet destructeur des
                évents sur les animaux marins recueillis dans leur voisinage. Osilinus
                    turbinatus est un coquillage, de la classe des gastéropodes (escargots),
                très répandu en Méditerranée, caractérisé par une coquille sur laquelle des taches
                alternativement blanches et noires, à quatre angles, dessinent un motif évoquant une
                peau de serpent. Le spécimen présent dans le bac était dépourvu de tout motif ; la
                couche externe côtelée de sa coquille avait été rongée, laissant apparaître la
                couche lisse et entièrement blanche qui se trouve en dessous.


    La patelle Patella caerulea a la forme d’un chapeau chinois. Sur
                plusieurs des spécimens collectés, la coquille présentait de profondes lésions, au
                travers desquelles on pouvait apercevoir le corps mou du coquillage, de couleur
                beige. On aurait dit que ces animaux avaient été trempés dans de l’acide. Et, d’une
                certaine façon, c’était bien ce qui leur était arrivé.


    « Dans la mesure où le pH du sang est quelque chose d’extrêmement
                important chez l’homme, nous dépensons une grande quantité d’énergie pour le
                maintenir constant, m’a expliqué Hall-Spencer en haussant la voix
                pour couvrir le bruit de l’eau déversée en continu dans les bacs. Cependant,
                certains de ces organismes inférieurs n’ont pas la capacité physiologique de faire
                la même chose. Ces animaux sont obligés de subir ce qui se passe dans
                l’environnement autour d’eux, et ils se trouvent ainsi poussés au-delà de leurs
                limites. »


    Plus tard, tandis que nous mangions une pizza, Hall-Spencer m’a raconté
                sa première plongée au-dessus des évents. C’était à l’été 2002, alors qu’il
                travaillait sur un vaisseau de recherche scientifique italien, l’Urania. Un
                jour qu’il faisait très chaud et que l’Urania passait près de l’île d’Ischia,
                l’équipage a décidé de jeter l’ancre et d’aller nager. Certains des scientifiques
                italiens, qui connaissaient les évents, ont emmené Hall-Spencer les voir, pour
                s’amuser. Il a pris grand plaisir au caractère original de l’expérience : nager au
                milieu des bulles, c’est un peu comme se baigner dans du champagne ; mais au-delà de
                son aspect ludique, cette expérience l’a fait réfléchir.


    À cette époque, les spécialistes de biologie marine commençaient tout
                juste à prendre conscience des risques posés par l’acidification. On avait déjà fait
                des calculs dont les résultats étaient préoccupants, et quelques expériences
                préliminaires avaient été réalisées sur des animaux élevés en laboratoire.
                Hall-Spencer a imaginé qu’on pourrait utiliser les évents pour faire une nouvelle
                sorte d’étude, plus ambitieuse. On ne disposerait plus seulement de quelques espèces
                élevées en aquariums, mais de dizaines d’entre elles, vivant et se reproduisant dans
                leur milieu naturel (ou, si vous préférez, leur milieu naturellement pas
                naturel).


    À Castello Aragonese, les évents déterminent un gradient de pH. Sur la
                côte est de l’île, les eaux ne sont pratiquement pas affectées. On pourrait
                peut-être dire de cette zone qu’elle est comparable à la Méditerranée telle qu’elle
                se présente aujourd’hui. À mesure qu’on se rapproche des évents, l’acidité de l’eau
                s’accroît, et le pH décline. Hall-Spencer s’est dit que si on
                cartographiait en ce lieu la distribution des êtres vivants en fonction du gradient,
                on obtiendrait une préfiguration de ce qui attend les océans du monde entier. Ce
                serait comme de disposer d’une machine à explorer le temps sous-marine.


    Hall-Spencer a dû attendre deux ans avant de pouvoir revenir à Ischia. Il
                n’avait, à ce moment-là, pas encore obtenu de financement pour son projet de
                recherche, et il a donc eu des difficultés à être pris au sérieux. Il n’avait même
                pas les moyens de s’offrir une chambre d’hôtel et a dû camper sur une corniche dans
                les falaises. Pour collecter des échantillons, il se servait de bouteilles en
                plastique vides abandonnées. « Je me débrouillais un peu à la Robinson Crusoé », se
                rappelle-t-il.


    Finalement, il a réussi à convaincre suffisamment de personnes (dont
                Maria Cristina Buia) qu’il était sur la piste de quelque chose d’intéressant. Leur
                premier travail a été de réaliser une étude détaillée des niveaux de pH autour de
                l’île. Ils ont effectué ensuite le recensement de tous les organismes vivants dans
                chacune des différentes zones de pH, ce qui consistait à disposer des cadres
                métalliques le long du rivage et à enregistrer, à l’intérieur de ceux-ci, le nombre
                des moules, de cirripèdes et de patelles attachés aux rochers. Cette opération leur
                a demandé également de rester des heures d’affilée assis sous l’eau à compter les
                poissons qui passaient.


    Dans les eaux se situant loin des évents, Hall-Spencer et ses collègues
                ont trouvé une collection d’espèces méditerranéennes tout à fait typique. Elle
                comprenait : Agelas oroïdes, une éponge qui ressemble un peu à de la mousse
                d’isolation ; Sarpa salpa, un poisson, appelé saupe, qui provoque
                parfois des hallucinations si on le mange ; et Arbacia lixula, un oursin de
                couleur noire. Parmi les autres organismes vivant dans la zone, il y avait aussi
                    Amphiroa rigida, une algue rosâtre hérissée de pointes, et Halimeda
                    tuna, une algue verte qui se présente sous la forme d’une
                guirlande de petits disques reliés les uns aux autres. (Le recensement a été limité
                aux organismes assez grands pour être observables à l’œil nu.) Dans cette zone
                dépourvue d’évents, 69 espèces d’animaux et 51 de végétaux ont été dénombrées.


    Lorsque Hall-Spencer et son équipe ont installé leurs cadres métalliques
                plus près des évents, ils ont obtenu des chiffres très différents des précédents2. La balane commune, Balanus
                    perforatus, est un cirripède grisâtre ressemblant à un minuscule volcan.
                C’est un crustacé répandu et très abondant de l’Afrique de l’Ouest jusqu’au pays de
                Galles, au Royaume-Uni. Dans la zone de pH 7,8, qui correspond au pH qu’auront les
                mers dans un avenir proche, cette espèce a disparu.


    Mytilus galloprovincialis, une moule d’un bleu noir, indigène en
                Méditerranée, s’adapte si bien à son environnement qu’elle s’est établie dans de
                nombreuses régions du monde en tant qu’espèce invasive. Pourtant, elle aussi était
                absente de la zone acidifiée. Comme l’étaient également : Corallina elongata
                et Corallina officinalis, deux espèces d’algues rougeâtres rigides ;
                    Pomatoceros triqueter, un ver annélide vivant dans un tube calcaire
                triangulaire ; trois espèces de coraux ; plusieurs espèces de gastéropodes ; et
                    Arca noae, un mollusque bivalve communément appelé arche de Noé.
                En tout, un tiers des espèces observées dans la zone dépourvue d’évents avaient
                disparu dans la zone de pH 7,8.


    « Malheureusement, le plus grand point de basculement, celui à partir
                duquel l’écosystème commence à s’effondrer, est le pH moyen de 7,8, lequel sera
                atteint en 2100, selon les projections », m’a exposé Hall-Spencer de sa façon toute
                britannique de s’exprimer avec retenue. « Donc, c’est plutôt alarmant. »


    Depuis la publication en 2008 du premier article de Hall-Spencer sur les
                phénomènes liés aux évents, l’intérêt pour l’acidification des
                océans et ses conséquences s’est considérablement accentué. Des programmes de
                recherche internationaux ont été lancés et financés, tels que les programmes BIOACID
                    (Biological Impacts of Ocean Acidification) ou EPOCA (European Project
                    on Ocean Acidification), et des centaines, voire des milliers d’expériences
                ont été entreprises. Ces dernières ont été menées soit à bord de bateaux, soit en
                laboratoire, soit dans des enclos appelés mésocosmes, retenant une certaine
                quantité d’eau naturelle d’un océan au sein duquel on peut faire varier toutes
                sortes de facteurs.


    Les unes après les autres, ces expériences ont confirmé les risques liés
                à l’augmentation du taux de CO2. Tandis que de nombreuses espèces s’en
                sortent apparemment bien, et même prospèrent au sein d’une eau de mer acidifiée,
                quantité d’autres en souffrent. Certains des organismes qui sont vulnérables à
                l’acidification, comme les huîtres du Pacifique et les poissons-clowns, sont bien
                connus des amateurs de fruits de mer et des aquariophiles. D’autres, en revanche,
                ont des caractéristiques moins attrayantes pour le palais ou pour les yeux, mais
                jouent probablement des rôles plus importants pour les écosystèmes marins.


    Emiliania huxleyi, par exemple, est un organisme unicellulaire
                microscopique du phytoplancton (faisant partie de l’ordre des coccolithophores) qui
                protège son unique cellule par une couche de minuscules plaques de calcite. Vu sous
                fort grossissement, il ressemble à une sorte de création artisanale de fantaisie :
                un ballon de football couvert de boutons. Il est tellement répandu à certaines
                périodes de l’année qu’il donne à de vastes surfaces de l’océan une couleur
                laiteuse. Il est aussi à la base de nombreuses chaînes alimentaires.


    Limacina helicina est une espèce de ptéropode, ou « papillon de
                mer », qui ressemble à un escargot muni de deux ailes. Il vit dans la région
                arctique et constitue une importante source de nourriture pour de
                nombreux animaux beaucoup plus gros que lui, tels que le hareng, le saumon et les
                baleines. Ces deux espèces (Emiliania huxleyi et Limacina helicina)
                paraissent extrêmement sensibles à l’acidification des océans. En effet, lorsqu’on a
                fait monter le taux de CO2 au cours d’une expérience réalisée en
                mésocosme, Emiliania huxleyi a complètement disparu de l’enclos3.


    Ulf Riebesell est un biologiste océanographe qui travaille au Centre de
                recherche sur les océans Helmholtz-GEOMAR de Kiel, en Allemagne. Il a dirigé
                plusieurs grandes études sur l’acidification des océans, au large des côtes de la
                Norvège, de la Finlande et du Svalbard. Il a découvert que les groupes d’organismes
                qui s’en sortent le mieux dans les eaux acidifiées sont des organismes planctoniques
                tellement minuscules (moins de 2 micromètres de longueur) qu’ils forment leurs
                propres chaînes alimentaires microscopiques. Lorsque ses effectifs augmentent, ce
                picoplancton, comme on l’appelle, consomme davantage de substances nutritives, au
                détriment des organismes plus grands.
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      Le coccolithophore Emiliania
                        huxleyi.


    


    « Si vous me demandez ce qui va se passer dans l’avenir,
                je vous dirai que je pense que, selon les meilleures preuves dont nous disposons, il
                s’opérera une réduction de la biodiversité, m’a dit Riebesell. Certains organismes
                extrêmement tolérants vont devenir plus abondants, mais la diversité va globalement
                chuter. C’est ce qui s’est passé à toutes les époques d’extinctions de masse
                majeures. »


    On dit quelquefois de l’acidification des océans qu’elle est le phénomène
                jumeau, « également funeste », du réchauffement climatique, ce qui est vrai au moins
                en partie en ce qui concerne leur « égalité dans la malfaisance ». En effet, s’il
                est exact qu’on ne peut pas trouver de mécanisme unique expliquant toutes les
                extinctions de masse enregistrées dans les archives géologiques, le changement dans
                la composition chimique des océans semble être un facteur explicatif pouvant être
                invoqué dans de nombreux cas. L’acidification des océans a joué un rôle dans au
                moins deux des cinq grandes extinctions (celle de la fin du Permien et celle de la
                fin du Trias), et il est tout à fait possible qu’elle ait été un facteur majeur dans
                la troisième, celle de la fin du Crétacé. Il existe aussi de fortes preuves
                indiquant que l’acidification des océans est intervenue lors d’une extinction que
                l’on appelle la crise du Toarcien, qui s’est produite il y a 183 millions
                d’années, au Jurassique inférieur. Des preuves similaires ont également été trouvées
                à la fin du Paléocène, il y a 55 millions d’années, lorsque plusieurs types
                d’organismes marins ont subi des pertes majeures4.


    « Ah, l’acidification des océans, m’avait prévenue Zalasiewicz à Dob’s
                Linn. C’est un immense sale coup en préparation. »


    Pourquoi l’acidification des océans est-elle si dangereuse ? Il est
                difficile de répondre à cette question, ne serait-ce que parce que la liste des
                raisons en est très longue. Selon que les organismes sont capables ou non de réguler
                de façon stricte leurs mécanismes chimiques internes,
                l’acidification peut affecter des processus fondamentaux, par exemple le métabolisme
                ainsi que la création et la fonction des protéines. Dans la mesure où elle changera
                la composition des communautés microbiennes, elle altérera la disponibilité de
                substances nutritives cruciales, comme le fer ou l’azote. Pour des raisons
                semblables, elle modifiera la quantité de lumière traversant l’eau, et pour des
                raisons quelque peu différentes, elle changera la façon dont les sons se propagent.
                En général, on s’attend à ce que l’acidification rende les mers plus bruyantes.


    Il semble vraisemblable que l’acidification favorisera la multiplication
                des algues toxiques. Elle affectera la photosynthèse et elle altérera les composés
                formés par les métaux dissous, les rendant, dans certains cas, toxiques. Un bon
                côté : de nombreuses espèces de plantes sont susceptibles de bénéficier de
                l’élévation des taux de CO2.


    Parmi l’ensemble de conséquences possibles de l’acidification, la plus
                importante est probablement celle qui concerne un groupe d’organismes appelés
                    organismes biocalcifiants. Ce terme s’applique à tout organisme
                construisant, à partir du carbonate de calcium minéral, une coquille ou un squelette
                externe, ou, dans le cas des plantes, une sorte d’échafaudage interne.


    Les organismes biocalcifiants qui vivent dans la mer sont extrêmement
                variés. Ils comprennent les échinodermes, comme les étoiles de mer et les oursins ;
                les mollusques, comme les huîtres et les palourdes ; les cirripèdes, qui sont des
                crustacés. Beaucoup d’espèces de coraux sont des organismes biocalcifiants ; c’est
                de cette façon qu’ils peuvent construire ces structures imposantes que sont les
                récifs. De nombreuses sortes d’algues sont également des organismes biocalcifiants ;
                dans ce cas, elles paraissent souvent rigides ou cassantes au toucher. Les algues de
                la famille des Corallinacées, de minuscules organismes qui croissent en colonies évoquant des petits tas de peinture rose, appartiennent aussi à
                cette catégorie, ainsi que les brachiopodes, les coccolithophores, les foraminifères
                et de nombreuses sortes de ptéropodes. On pourrait encore considérablement allonger
                cette liste.


    On a estimé que la biocalcification est une caractéristique qui est
                apparue indépendamment au moins une vingtaine de fois dans l’évolution, depuis le
                début de l’histoire des êtres vivants. Il est en effet tout à fait possible que le
                nombre d’organismes biocalcifiants soit encore plus élevé5.


    Du point de vue d’un observateur humain, la biocalcification ressemble un
                peu au travail de construction d’une maison, ou à l’alchimie. Pour construire leur
                coquille, ou leur exosquelette, ou leurs plaques de calcite, les organismes
                biocalcifiants doivent obligatoirement unir des ions calcium (Ca2+) à des
                ions carbonate (CO32-) pour former du carbonate de calcium
                    (CaCO3). Cependant, en raison des concentrations qui existent dans
                l’eau de mer ordinaire, les ions carbonate et calcium ne se combinent pas. Il faut
                donc que les organismes modifient la chimie de l’eau dans les sites où doit se
                réaliser la biocalcification, et qu’ils imposent, de fait, leur propre chimie.


    L’acidification des océans accroît, en premier lieu, le coût de la
                biocalcification, en réduisant le nombre d’ions carbonate disponibles. Pour
                reprendre la métaphore de la construction d’une maison, c’est comme si quelqu’un
                venait sans cesse vous prendre les pierres de vos fondations tandis que vous étiez
                en train de travailler.


    Plus l’eau est acidifiée, plus grande est l’énergie requise pour
                accomplir les étapes du processus de biocalcification. À partir d’un certain point,
                l’eau devient carrément corrosive et le carbonate de calcium, qui est un matériau
                dur, commence à se dissoudre. C’est pourquoi les patelles qui
                s’aventurent trop près des évents, à Castello Aragonese, finissent par avoir des
                trous dans leur coquille.


    Les expériences en laboratoire ont indiqué que les organismes
                biocalcifiants seront frappés durement par la chute du pH de l’océan, et la liste
                des espèces disparues à Castello Aragonese confirme cette observation. Dans la zone
                où le pH est rendu à 7,8, les trois quarts des espèces manquantes sont des
                organismes biocalcifiants6. Parmi elles
                figurent : un cirripède que l’on trouve normalement quasiment partout, la balane
                commune, Balanus perforatus ; la moule vivace, Mytilus
                    galloprovincialis ; et le ver annélide habitant un tube de section
                triangulaire, Pomatoceros triqueter. On peut aussi citer : la lime
                écailleuse, Lima lima, un bivalve très répandu ; la troque jujube striée,
                    Jujubinus striatus, un gastéropode de couleur chocolat ; et le grand
                vermet, Serpulorbis arenaria, un gastéropode vivant dans une coquille en
                forme de tube. De leur côté, les algues biocalcifiantes sont, elles aussi,
                complètement absentes.


    Selon les géologues qui travaillent dans le secteur de Castello
                Aragonese, les évents y émettent du gaz carbonique depuis au moins plusieurs
                centaines d’années, peut-être plus. On peut supposer que si des espèces de moules,
                de cirripèdes ou d’annélides tubicoles avaient été capables, au cours de plusieurs
                siècles, de s’adapter à un pH abaissé, elles l’auraient fait. « Elles ont eu des
                générations et des générations pour survivre dans ces conditions, et pourtant, elles
                sont introuvables », m’a fait remarquer Hall-Spencer.


    Lorsque le pH diminue, les choses empirent pour les organismes
                biocalcifiants. Tout près des évents, là où les bulles de CO2 jaillissent
                en flots denses et continus, Hall-Spencer a observé qu’ils sont complètement
                absents. En fait, tout ce qui reste dans ce secteur (l’équivalent sous-marin d’un
                terrain vague) consiste en quelques espèces d’algues indigènes
                vivaces, une poignée d’espèces d’algues invasives, une espèce de crevette, une
                éponge et deux espèces de gastéropodes appelés limaces de mer.


    « On ne trouve, et c’est une règle absolument générale, aucun organisme
                biocalcifiant dans le secteur où jaillissent les bulles, m’a expliqué Hall-Spencer.
                Dans un port pollué, il ne reste, en général, que quelques espèces comparables à des
                mauvaises herbes et capables d’affronter les conditions de vie extrêmement
                fluctuantes d’un milieu difficile, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est la même chose dans
                des eaux à trop forte concentration de CO2. »


    Sur la totalité du gaz carbonique que l’homme a rejeté dans l’air
                jusqu’ici, un tiers environ a été absorbé par les océans. Cela correspond
                à 150 milliards de tonnes, un chiffre stupéfiant7. Cependant, comme c’est le cas pour la plupart des
                caractéristiques de l’Anthropocène, ce n’est pas seulement l’ampleur du phénomène
                qui importe, mais également sa rapidité. On peut faire une comparaison intéressante
                (bien qu’imparfaite, évidemment) avec la consommation d’alcool. Tout comme les
                paramètres chimiques de votre sang ne seront pas affectés de la même façon selon que
                vous consommez six bières en un mois ou en une heure, les caractéristiques chimiques
                du milieu marin ne seront pas altérées de la même façon selon que le gaz carbonique
                y sera ajouté en un million ou en une centaine d’années. Pour les océans, de même
                que pour le foie d’un homme, tout dépend de la vitesse à laquelle afflue un composé
                chimique donné.


    Si nous rejetions le CO2 dans l’air beaucoup plus lentement,
                des processus géophysiques tels que l’érosion des roches seraient capables de
                contrer l’acidification. Dans les conditions actuelles, les rejets de gaz carbonique
                se produisent à un rythme beaucoup trop rapide pour que des phénomènes de ce genre
                se déroulant très lentement puissent y faire face. Comme l’a
                remarqué jadis Rachel Carson8, faisant
                allusion à un problème tout à la fois différent et profondément similaire : « Car le
                temps est l’ingrédient essentiel ; mais, dans le monde moderne, il n’y a pas de
                    temps9. »


    Un groupe de scientifiques dirigé par Bärbel Hönisch, du Lamont-Doherty
                Earth Observatory, a récemment passé en revue les preuves du changement du taux de
                    CO2 dans les temps géologiques et a conclu que, même s’il existe
                plusieurs épisodes sévères d’acidification océanique dans les archives géologiques,
                « aucun événement du passé ne rivalise parfaitement » avec ce qui est en train de se
                dérouler actuellement, « en raison de la vitesse sans précédent à laquelle
                s’effectuent actuellement les rejets de CO2 ». Il apparaît qu’il n’y a
                tout simplement pas de multiples façons d’injecter très rapidement des milliards de
                tonnes de carbone dans l’atmosphère. La meilleure explication qu’on ait fournie pour
                l’extinction de masse de la fin du Permien consiste en une phase d’intense
                volcanisme dans une aire géographique correspondant à la Sibérie. Cependant, même
                cet événement spectaculaire, qui a été à l’origine de la formation géologique
                appelée trapps de Sibérie, a probablement rejeté, sur une base annuelle,
                moins de carbone que nos autos, nos usines et nos centrales thermiques10.


    En brûlant la totalité du charbon et du pétrole accumulés dans les
                couches géologiques, l’homme renvoie dans l’atmosphère le carbone qui était
                séquestré sous terre depuis des dizaines (des centaines, le plus souvent) de
                millions d’années. Ce faisant, il fait tourner l’histoire géologique non seulement à
                l’envers, mais aussi à une vitesse aberrante.


    « C’est la vitesse du rejet du CO2 qui rend la
                “grande expérience géophysique” actuelle tellement inhabituelle d’un point de vue
                géologique, à un degré probablement sans précédent dans l’histoire de la Terre11 », soulignent Lee Kump, géologue à
                l’Université d’État de Pennsylvanie, et Andy Ridgwell, spécialiste de la
                modélisation du climat à l’Université de Bristol. Si on continue sur cette voie
                pendant longtemps, concluent les deux scientifiques, « l’Anthropocène marquera
                vraisemblablement les archives géologiques et biotiques comme l’un des événements
                les plus importants, voire les plus cataclysmiques, de l’histoire de notre
                planète ».


  


  

    


    

      1 L’échelle du pH
                    va de 0 à 14. Un pH de 7 est neutre ; tout pH au-dessus de 7 est basique, et
                    tout pH en dessous de 7 est acide. Le pH de la mer est naturellement basique.
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      CHAPITRE 7


      
                    DÉVERSEMENT D’ACIDE
                


      
                    
                        ACROPORA MILLEPORA
                    
                


    


    L’île appelée One Tree Island se trouve à la pointe la plus
                au sud de la Grande Barrière de corail, à environ 80 kilomètres au large de la côte
                australienne. Contrairement à ce que laisse croire son nom, il n’y a pas qu’un seul
                arbre sur l’île, ce qui pour moi a été une surprise lorsque je suis débarquée, car
                je m’attendais à voir (comme dans un dessin humoristique, je suppose) un seul et
                unique palmier se dressant au-dessus d’une plage de sable blanc. J’ai découvert en
                revanche qu’il n’y avait pas de sable. Le sol, sur la totalité de l’île, est formé
                par des débris de corail, dont les tailles varient de celle de petites billes à
                celle d’énormes blocs. À l’image du corail vivant dont ils faisaient jadis partie,
                ils se présentent sous des dizaines de formes différentes. Certains sont courts et
                cylindriques, en forme de doigts, d’autres rappellent la forme des candélabres,
                d’autres encore, des andouillers de cerf, des assiettes ou bien des
                sections de cerveau. On pense que One Tree Island s’est formée lors d’une tempête
                particulièrement violente, survenue il y a environ 4000 ans. (Un géologue qui a
                étudié le site m’a déjà dit : « Vous n’auriez pas aimé être là lorsque c’est
                arrivé. ») L’île continue à changer de forme : une tempête qui l’a frappée en
                mars 2009 (le cyclone Hamish) a ajouté une crête le long de sa côte est.


    One Tree Island pourrait être qualifiée de déserte, si ce n’est qu’y est
                installée une minuscule station de recherche dépendant de l’Université de Sydney.
                Pour l’atteindre, j’ai fait comme à peu près tous ceux qui s’y rendent : je suis
                partie d’une autre île, légèrement plus grande, située à environ 20 kilomètres de
                là. Cette dernière est appelée Heron Island, ce qui est, là encore, un nom
                inapproprié, car on n’y trouve aucun héron. Lorsque nous avons jeté l’ancre (il n’y
                a pas de quais sur One Tree Island), une tortue caouanne était en train de sortir de
                l’eau, s’efforçant de se traîner sur le rivage. Elle mesurait presque 1,2 mètre
                (4 pieds) de long et sa carapace, qui présentait une grande zébrure, était couverte
                de cirripèdes qui semblaient y être accrochés depuis très longtemps. Les nouvelles
                circulent vite sur une île quasi déserte, et bientôt, la totalité de la population
                humaine de One Tree Island (12 personnes, moi comprise) s’était rassemblée pour voir
                le spectacle. Les tortues de mer pondent leurs œufs généralement la nuit, sur des
                plages de sable ; nous étions en plein jour, et la tortue se tenait sur un sol
                irrégulier formé de débris de corail. Elle essayait de creuser un trou avec ses
                nageoires postérieures. Après beaucoup d’effort, elle a obtenu une dépression peu
                profonde. L’une de ses nageoires saignait. Elle s’est traînée péniblement un peu
                plus haut sur le rivage et a renouvelé l’essai, avec un résultat comparable.


    Elle y travaillait encore une heure et demie plus tard lorsque je me suis
                rendue à une séance d’instructions sur la sécurité, donnée par le directeur
                administratif de la station, Russell Graham. Il m’a avertie de ne
                pas nager à marée descendante, sous peine de risquer d’« être emportée jusqu’aux
                îles Fidji ». (J’allais entendre cette expression de nombreuses fois durant mon
                séjour, même si les avis discordent sur le fait de savoir si le courant marin se
                dirige vraiment vers les îles Fidji ou s’en éloigne.) J’ai écouté encore d’autres
                avertissements : la morsure de la pieuvre à anneaux bleus est généralement
                mortelle ; la piqûre du poisson-pierre ne l’est pas, mais elle est tellement
                douloureuse qu’on souhaiterait qu’elle le soit. Après quoi, je suis retournée voir
                comment allait la tortue. Apparemment, elle avait abandonné et regagné la mer en
                rampant.
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      Vue aérienne de One Tree Island et du
                    récif qui l’entoure.


    


    La station de recherche de One Tree Island est réduite au strict minimum.
                Elle consiste en deux laboratoires de fortune, deux cabanes et des toilettes
                extérieures avec système de compostage. Les cabanes sont directement posées sur le
                sol constitué de débris de corail et n’ont pratiquement pas de plancher, de sorte
                qu’on a l’impression, à l’intérieur, de se trouver à l’extérieur.
                Des équipes de scientifiques du monde entier s’y relayent pour des stages de
                quelques jours à quelques mois. À un moment donné, quelqu’un a dû décider que chaque
                équipe devrait laisser sur les murs des cabanes un message illustrant son séjour.
                L’une des inscriptions, faite au marqueur à pointe de feutre, affirmait : « Objectif
                principal atteint en 2004. » D’autres indiquaient :


    

      « L’équipe des crabes : des pinces pour la bonne
                    cause – 2005 »


      « Vie sexuelle des coraux – 2008 »


      « L’équipe de la fluorescence – 2009 »


    


    L’équipe israélo-américaine qui séjournait dans la station de recherche
                quand j’y suis arrivée était déjà venue sur l’île. L’inscription laissée lors de son
                premier stage, « Déversement d’acide sur les coraux », était accompagnée du dessin
                d’une seringue d’où s’égouttait sur un globe un liquide ressemblant à du sang. Le
                groupe avait écrit un deuxième message, lors d’un nouveau séjour, se référant au
                site où il menait actuellement ses recherches, une parcelle du récif appelée
                    DK-13. Celle-ci est très éloignée de la station de recherche, à tel point
                que si l’on voulait s’y faire entendre des scientifiques travaillant dans les
                laboratoires ou présents dans les cabanes, on aurait à peu près autant de chances
                d’y parvenir que si DK-13 s’était trouvée sur la Lune.


    L’inscription sur le mur est la suivante : « DK-13 : personne ne vous
                entendra crier. »


    Le capitaine James Cook a été le premier Européen à aborder la Grande
                Barrière de corail. Au printemps 1770, il naviguait le long de la côte est de
                l’Australie lorsque son vaisseau, l’Endeavour, a heurté un pan de récif situé
                à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de la ville actuellement appelée (et ce
                n’est pas par hasard) Cooktown. Tout ce qui n’était pas
                absolument nécessaire à la navigation, y compris le canon du navire, a été jeté
                par-dessus bord, et l’Endeavour, malgré l’eau qui l’envahissait, a réussi à
                s’échouer tant bien que mal sur le rivage où l’équipage a passé les deux mois
                suivants à réparer la coque. Cook s’est montré déconcerté par ce qu’il a décrit
                comme « un mur de roches coralliennes s’élevant presque à la verticale depuis le
                fond insondable de l’océan1 ».


    Il a compris que le récif avait une origine biologique, qu’il « avait été
                formé dans la mer par des animaux ». « Mais comment donc, se demanderait-il plus
                tard, avait-il pu atteindre pareille hauteur2 ? »


    La question de savoir comment les récifs s’édifient demeurait sans
                réponse 60 ans plus tard, lorsque Lyell s’est mis à écrire ses Principes.
                Bien qu’il n’ait jamais vu de récifs, ceux-ci le fascinaient, et il a consacré une
                partie de son deuxième tome à spéculer sur leur formation. Sa théorie, selon
                laquelle les récifs se développent à partir des bords de volcans sous-marins
                éteints, était, en fait, plus ou moins empruntée en bloc au naturaliste russe Johann
                Friedrich von Eschscholtz3. (Avant que
                l’atoll de Bikini, dans le Pacifique, soit appelé ainsi, il portait un nom moins
                attrayant et plus difficile à prononcer : l’« atoll d’Eschscholtz ».)


    Lorsque est venu son tour d’expliquer la formation des récifs, Darwin a
                eu l’avantage d’en avoir réellement observé quelques-uns. En novembre 1835, le
                    Beagle a mouillé au large de Tahiti. Le biologiste britannique est grimpé
                sur l’un des points les plus élevés de l’île et, de là, il a pu contempler l’île
                voisine de Moorea. Celle-ci, a-t-il remarqué, était encerclée à petite distance par
                un récif, de la même façon qu’un cadre entourant une gravure est séparé de celle-ci
                par un petit espace vide.


    « Je suis content que nous ayons visité ces îles », a écrit Darwin dans
                son journal, car les récifs de corail « se rangent très haut dans l’échelle des merveilles de ce monde ». Tandis qu’il regardait, depuis son pic,
                Moorea et le récif l’encerclant, il a essayé de se représenter ce qui se passerait
                dans l’avenir ; si l’île devait continuer à s’enfoncer, le récif de Moorea
                deviendrait un atoll. Lorsque Darwin est rentré à Londres et a expliqué sa théorie
                de la subsidence à Lyell, celui-ci a été favorablement impressionné, mais a estimé
                qu’elle allait se heurter à des résistances de la part des autres géologues. Il a
                prévenu Darwin : « Ne croyez pas que votre théorie sera admise avant que vous ne
                soyez aussi chauve que moi. »


    En fait, on a continué à débattre de la théorie de Darwin (qui était au
                cœur de son livre de 1842, Structure et répartition des récifs coralliens)
                jusque dans les années 1950, époque à laquelle l’US Navy est arrivée aux îles
                Marshall avec le projet d’anéantir certaines des îles. Lors de la préparation des
                essais de la bombe H, la Navy a réalisé une série de sondages géologiques en
                prélevant des carottes de sol sur un atoll appelé Enewetak. Comme a pu le
                dire l’un des biographes de Darwin, ces carottes ont prouvé que sa théorie était
                « incroyablement exacte4 », au moins
                dans ses grandes lignes.


    La formule de Darwin, qui a qualifié les récifs de « merveilles de ce
                monde », est également toujours valable. En fait, plus les connaissances sur les
                récifs ont progressé, plus ces derniers ont paru merveilleux. Les récifs présentent
                un paradoxe intrinsèque : ce sont des digues extrêmement dures, sur lesquelles
                peuvent se briser les bateaux, mais elles sont pourtant construites par de
                minuscules organismes gélatineux. Ceux-ci relèvent en partie du règne animal, en
                partie du règne végétal et en partie du règne minéral. Ils grouillent de vie, et
                sont cependant principalement constitués par des restes d’animaux morts.


    Tout comme les oursins, les étoiles de mer, les palourdes, les huîtres et
                les cirripèdes, les coraux bâtisseurs de récifs ont maîtrisé l’alchimie de la
                biocalcification. Ils se distinguent des autres organismes biocalcifiants par le
                fait qu’ils ne travaillent pas individuellement, pour fabriquer, disons, une
                coquille ou des plaques de calcite, mais œuvrent en commun à la construction de
                vastes réalisations collectives au cours de générations successives. Chaque
                individu, désigné sous le nom peu flatteur de polype, apporte sa contribution
                à l’exosquelette collectif de sa colonie. Sur un récif donné, des milliards de
                polypes, appartenant à pas moins d’une centaine d’espèces différentes, se consacrent
                tous à cette même tâche fondamentale. Au fil du temps, sur des durées suffisamment
                longues (et dans des conditions adéquates), le résultat constitue un autre
                paradoxe : une construction monumentale vivante. La Grande Barrière de corail
                s’étend (avec des ruptures de continuité) sur plus de 2 500 kilomètres et, en
                certains endroits, elle présente une épaisseur de 150 mètres (presque 500 pieds).
                Comparées aux récifs, les pyramides de Gizeh semblent avoir été édifiées par des
                enfants.
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                Des polypes coralliens.

            


    On pourrait, dans une certaine mesure, comparer les
                coraux à l’homme, puisque, comme lui, ils changent le monde (grâce à d’énormes
                constructions dont la réalisation s’opère sur de nombreuses générations). Mais il
                existe en la matière une différence cruciale entre eux. Au lieu de supplanter les
                autres organismes, ils les font vivre. Des milliers (peut-être des millions)
                d’espèces sont apparues au cours de l’évolution en bénéficiant des avantages
                procurés par les récifs, soit directement sous forme de nourriture ou de protection,
                soit indirectement, en prenant pour proies précisément ces espèces venant chercher
                dans les récifs nourriture ou protection.


    Ce phénomène coévolutif dure depuis de nombreuses époques géologiques.
                Les chercheurs pensent maintenant qu’il ne survivra pas à l’Anthropocène. Trois
                scientifiques britanniques ont récemment déclaré : « Il est vraisemblable que les
                récifs seront les premiers écosystèmes majeurs de l’ère moderne à s’éteindre pour
                des raisons écologiques5. » Certains
                prédisent que les récifs existeront jusqu’à la fin du siècle, d’autres, bien moins
                longtemps que cela.


    Dans un article publié par Science, l’ancien directeur de la
                station de recherche de One Tree Island, Ove Hoegh-Guldberg, a dit supposer que, si
                les tendances actuelles se maintiennent, les personnes qui visiteront la Grande
                Barrière de corail vers 2050 n’apercevront sur son emplacement que « des monceaux de
                débris en cours d’érosion rapide6 ».


    Je me suis retrouvée à One Tree Island plus ou moins par hasard.
                Originellement, j’avais projeté de séjourner sur Heron Island, où se trouve une
                station de recherche plus grande et un hôtel touristique de luxe. Je devais assister
                à la période de frai annuelle des coraux, et observer « une expérience majeure en
                matière d’acidification des océans » (c’est ainsi qu’on me l’avait présentée lors de diverses conversations que j’avais eues avec les scientifiques
                sur Skype).


    Les chercheurs de l’Université du Queensland étaient en train de
                construire un mésocosme complexe avec des parois de verre acrylique, dispositif qui
                permettrait de faire varier les taux de CO2 sur un pan de récif tout en
                autorisant les divers organismes qui l’habitent à y entrer ou à en sortir. En
                changeant le pH du mésocosme et en mesurant les effets induits sur les coraux, ils
                seraient en mesure de faire des prédictions valables pour le récif entier. Je suis
                arrivée sur Heron Island à temps pour voir le frai des coraux (j’y reviendrai plus
                loin). En ce qui concernait l’expérience en question, sa réalisation avait pris
                beaucoup de retard et le mésocosme n’était pas encore construit. En lieu et place
                des phénomènes qui affecteraient le récif dans l’avenir, tout ce qu’il y avait à
                voir, c’était une bande d’étudiants anxieux, courbés sur leurs fers à souder au
                milieu d’un laboratoire.


    Tandis que je me demandais ce que j’allais pouvoir faire, j’ai entendu
                parler d’une autre expérience sur les coraux et l’acidification des océans qui était
                alors en cours sur One Tree Island. À l’échelle de la Grande Barrière de corail,
                l’île est à deux pas de Heron Island. Il n’y a pas de liaison régulière entre les
                deux îles, mais trois jours plus tard, j’ai réussi à trouver un bateau pour m’y
                emmener.


    Le directeur de l’équipe alors présente à One Tree Island, Ken Caldeira,
                était un scientifique de l’Université Stanford spécialiste de l’atmosphère. On lui
                attribue souvent l’invention de l’expression « acidification des océans ». Il s’est
                intéressé à cette question à la fin des années 1990, lorsque le département
                américain de l’Énergie l’a recruté pour mener certaines recherches. Cette
                administration voulait savoir quelles seraient les conséquences de l’injection, au
                fond des océans, du gaz carbonique capturé à la sortie des cheminées. À ce moment-là, on n’avait pratiquement encore jamais fait de
                modélisation des effets des rejets de carbone sur les océans.


    Caldeira a commencé à effectuer des calculs sur la variation du pH des
                océans à la suite d’injection de CO2 dans leurs profondeurs, puis a
                comparé ce résultat à celui découlant de l’absorption par les eaux marines de
                surface des rejets actuels de gaz carbonique dans l’atmosphère. En 2003, il a soumis
                ses travaux à Nature. Le comité de rédaction de la revue lui a conseillé de
                laisser tomber la discussion sur l’injection de CO2 dans les profondeurs,
                car les calculs concernant les rejets ordinaires de carbone dans l’atmosphère
                étaient par eux-mêmes saisissants. Caldeira a donc publié, dans Nature, une
                partie de ses travaux, avec, en chapeau, la phrase suivante : « Dans les siècles à
                venir, l’acidification des océans pourrait être plus importante qu’elle ne l’a
                jamais été au cours des 300 derniers millions d’années7. »


    « Si on continue ainsi sans rien changer, les choses vont se gâter dès le
                milieu de ce siècle », m’a-t-il dit quelques heures après mon arrivée à One Tree
                Island. Nous étions assis à une table de pique-nique devant la mer de Corail, d’un
                bleu à fendre le cœur. À l’arrière-plan, on entendait les cris stridents des
                sternes, qui constituent une importante (et tapageuse) population de l’île. Caldeira
                a marqué une pause, puis a repris : « Je veux dire par là qu’elles sont déjà en
                train de se gâter. »


    Caldeira, qui a dépassé la cinquantaine, a des cheveux châtains frisés et
                un sourire d’enfant. Sa voix a tendance à monter à la fin de ses phrases, de sorte
                qu’il donne souvent l’impression de poser une question, alors qu’il n’en est rien.
                Avant de faire de la recherche scientifique, il travaillait à Wall Street, en tant
                que développeur de logiciels. Il avait parmi ses clients la Bourse de New York, pour
                qui il avait mis au point un programme informatique capable de détecter les délits
                d’initié. Le programme fonctionnait comme prévu, mais au bout d’un
                certain temps, Caldeira a eu l’impression que la Bourse ne voulait pas vraiment
                traquer les fraudeurs, et il a décidé de changer de métier.


    Contrairement à la plupart des scientifiques spécialistes de l’atmosphère
                qui se consacrent à l’une de ses caractéristiques en particulier, Caldeira travaille
                constamment sur quatre ou cinq sujets de recherche différents à la fois. Il aime
                particulièrement faire des calculs sur des thèmes surprenants ou « politiquement
                incorrects ».


    Par exemple, il a calculé comment évoluerait la température du globe si
                on rasait la totalité des forêts dans le monde et si on les remplaçait par des
                prairies : selon ses résultats, il s’ensuivrait un léger abaissement de la
                température du globe. Cela s’explique par le fait que les prairies, qui sont de
                couleur plus claire que les forêts, absorbent moins la lumière solaire.


    Il a également déterminé que, pour faire face au rythme actuel des
                changements de température, les plantes et les animaux devraient migrer en direction
                des pôles à raison de 9 mètres par jour (30 pieds). Il s’est aussi aperçu qu’une
                molécule de CO2 issue de la consommation des combustibles fossiles
                piégera, au cours de sa vie dans l’atmosphère, 100 000 fois plus de chaleur qu’elle
                n’en aura engendré lors de sa production.


    Sur One Tree Island, la vie de Caldeira et de son équipe était rythmée
                par les marées. Une heure avant la première marée basse de la journée, puis une
                heure après celle-ci, quelqu’un devait aller recueillir des échantillons d’eau de
                mer à DK-13, site ainsi nommé d’après les initiales du chercheur australien Donald
                Kinsey, qui l’a établi. Un peu plus de 12 heures plus tard, le même protocole devait
                être répété, et ainsi de suite, d’une marée basse à l’autre. L’expérience reposait
                sur de la technologie de base, plutôt que sur de la haute technologie : le but était
                de mesurer diverses caractéristiques de l’eau de mer que Kinsey avait lui-même
                mesurées dans les années 1970, puis de comparer les deux séries de données et d’essayer de voir à quel point les taux de biocalcification au sein du
                récif avaient changé depuis cette époque. Quand il faisait jour, l’aller-retour
                jusqu’à DK-13 pouvait être effectué par une seule personne. La nuit, comme
                « personne ne vous entendra crier », il fallait s’y rendre à deux.


    Lors de ma première soirée à One Tree Island, la marée basse devait avoir
                lieu à 20 h 53. Caldeira était chargé d’aller à DK-13 pour la collecte d’après marée
                basse, et j’ai proposé de l’accompagner. Aux alentours de 21 heures, nous avons
                rassemblé 6 flacons destinés à recueillir les échantillons, 2 lampes de poche et un
                GPS portatif, puis nous sommes partis.


    Depuis la station de recherche, la marche jusqu’à DK-13 était d’environ
                un kilomètre et demi. L’itinéraire, que quelqu’un avait enregistré sur le GPS,
                faisait contourner la pointe sud de l’île, puis passer par-dessus une large bande
                glissante de débris, qui avait été surnommée l’autoroute aux algues. De là,
                il tournait pour aller rejoindre le récif à proprement parler.


    Puisque les coraux recherchent la lumière, mais ne peuvent survivre à une
                longue exposition à l’air, ils tendent à croître vers le haut jusqu’au niveau de la
                marée basse, puis ils se développent latéralement. Il en résulte que la surface du
                récif est plus ou moins plate, et se présente sous la forme d’une série de tables
                pouvant être franchies comme le ferait un enfant sautant d’un pupitre d’écolier à
                l’autre, après la fin de la classe.


    Le dessus plat du récif à One Tree Island était de nature cassante et de
                couleur brunâtre, de sorte qu’on le qualifiait, à la station de recherche, de « pâte
                à tarte ». Il craquait de façon inquiétante lorsqu’on marchait dessus. Caldeira m’a
                prévenue que si je passais à travers, cela endommagerait le récif, et davantage
                encore mes tibias. Je me suis rappelé avoir vu, parmi les messages écrits sur les
                murs de la station de recherche, un avertissement : « Méfiez-vous de la pâte à
                tarte. »


    La nuit était douce et, au-delà des faisceaux de nos
                lampes de poche, noire comme de l’encre. Même dans l’obscurité, il était évident que
                le récif grouillait de vie. Nous sommes passés à côté de plusieurs tortues caouannes
                qui attendaient la fin de la marée basse et semblaient s’ennuyer. Nous avons
                rencontré des étoiles de mer d’un bleu éclatant ainsi que des requins-léopards,
                bloqués dans de petites retenues d’eau de faible profondeur, et aussi des pieuvres
                rougeâtres s’efforçant de se fondre dans le récif. Presque à chaque pas, nous
                devions enjamber une palourde géante qui semblait nous zieuter de façon lubrique,
                les lèvres outrageusement maquillées. Le manteau des palourdes géantes est coloré
                grâce aux algues symbiotiques qui le couvrent.


    Les bandes sablonneuses entre les plaques de récif étaient jonchées de
                concombres de mer qui, en dépit de leur nom (qui désigne surtout leur aspect
                physique), sont étroitement apparentés aux oursins. Sur la Grande Barrière de
                corail, les concombres de mer ont la taille non pas de concombres, mais de
                traversins, ces oreillers qui font toute la largeur du lit ! Par curiosité, j’ai
                décidé d’en prendre un dans mes mains. Il mesurait environ 60 centimètres
                (24 pouces) et était d’un noir d’encre. Au toucher, on aurait dit du velours couvert
                d’une substance gluante.


    Après quelques erreurs d’itinéraire et plusieurs pauses durant lesquelles
                Caldeira a essayé de photographier les pieuvres avec un appareil photo étanche, nous
                avons atteint DK-13. Le site ne comprenait rien de plus qu’une bouée jaune et
                quelques instruments de mesure attachés au récif au moyen d’une corde. J’ai regardé
                derrière nous dans la direction où je pensais que se trouvait l’île, mais on ne
                voyait rien, ni île ni terre d’aucune sorte. Nous avons rincé et rempli les flacons
                de prélèvement, puis avons entamé notre marche de retour. L’obscurité était
                peut-être encore plus épaisse qu’à l’aller. Les étoiles étaient si brillantes
                qu’elles paraissaient vouloir se détacher du ciel. Pendant un bref instant, j’ai eu l’impression de revivre les sensations qu’avait dû éprouver
                Cook en arrivant ici, aux confins du monde alors connu.


    Les récifs de corail se développent au sein d’une large bande
                emmaillotant le ventre de la Terre, entre le 30e degré de latitude nord
                et le 30e degré de latitude sud. Après la Grande Barrière de corail, le
                deuxième plus grand récif du monde est situé au large de la côte du Belize. On
                trouve d’importants récifs de corail dans l’océan Pacifique tropical, dans l’océan
                Indien, dans la mer Rouge, et de nombreux plus petits récifs dans les Caraïbes.
                Cependant, assez curieusement, la première preuve que le CO2 pouvait
                faire mourir un récif est venue d’Arizona, où elle a été obtenue dans une structure
                constituant un monde clos, supposé autosuffisant, appelé Biosphère 2.


    D’une superficie de 1,2 hectare, construite en murs de verre et forme de
                ziggourat – un édifice religieux ressemblant à des pyramides empilées,
                caractéristique de l’architecture mésopotamienne – Biosphère 2 a été construite à la
                fin des années 1980 par une société privée, largement financée par le milliardaire
                Edward Bass. Elle avait pour objectif principal d’étudier comment la vie sur Terre
                (notre planète étant considérée comme « Biosphère 1 ») pourrait être recréée, par
                exemple sur Mars. Le bâtiment contenait une « forêt tropicale humide », un
                « désert », une « zone agricole » et un « océan » artificiels. Un premier groupe de
                « biosphériens », 4 hommes et 4 femmes, y sont restés complètement enfermés
                durant 2 ans. Ils se sont nourris des produits de leur agriculture et ont respiré
                uniquement de l’air recyclé.


    Cette expérience a été largement considérée comme un échec. Les
                biosphériens n’ont pas mangé à leur faim pendant l’essentiel de l’expérience et,
                plus inquiétant encore, ils ont perdu la maîtrise de leur atmosphère artificielle.
                On avait supposé que, dans les divers « écosystèmes » composant la biosphère, la
                décomposition de la matière organique, qui consomme de l’oxygène et
                libère du gaz carbonique, serait équilibrée par la photosynthèse, qui donne des
                résultats inverses en matière de gaz. En raison principalement de la trop grande
                richesse du sol qui avait été apporté dans la « zone agricole », les phénomènes de
                décomposition l’ont emporté. Le taux d’oxygène à l’intérieur de la structure a chuté
                rapidement, et les biosphériens ont commencé à ressentir des symptômes semblables à
                ceux du « mal des montagnes » lié à l’altitude. De son côté, le taux de gaz
                carbonique a grimpé en flèche. Finalement, il a atteint 3 000 parties par million,
                soit à peu près 8 fois plus qu’à l’extérieur.


    Le programme de recherche Biosphère 2 s’est officiellement terminé
                en 1995 et l’Université Columbia a pris en main la gestion du bâtiment. L’« océan »,
                un bassin de la dimension d’une piscine olympique, était alors en piteux état : la
                plupart des poissons qu’on y avait placés au départ étaient morts, et les coraux
                étaient tout juste capables de se maintenir. On a demandé à un spécialiste de
                biologie marine, Chris Langdon, d’étudier la façon dont ce bassin pourrait être
                aménagé pour remplir une fonction éducative. Son premier objectif a été de rectifier
                les paramètres chimiques de l’eau. Sans surprise, étant donné le taux de
                    CO2 élevé dans l’air, le pH de l’« océan » était bas. Langdon a
                essayé de le faire remonter, mais d’étranges phénomènes ont continué de se produire.
                Il a développé une véritable obsession : il fallait qu’il comprenne ce qui se
                produisait dans ce faux océan. Il a fini par vendre la maison qu’il avait à New York
                et est déménagé en Arizona, de façon à pouvoir disposer de tout son temps pour faire
                des expériences sur l’« océan ».


    Bien que les effets de l’acidification des océans soient généralement
                envisagés par rapport au pH, il existe une autre façon tout aussi importante
                d’examiner ce qui se passe sous l’eau : celle-ci consiste à envisager les effets en
                question par rapport à une autre donnée caractérisant l’eau de mer. D’ailleurs, pour
                de nombreux organismes, cette donnée est probablement plus
                importante. Il s’agit du « degré de saturation de l’eau de mer en carbonate de
                calcium », ou du « degré de saturation de l’eau de mer en aragonite », expressions
                qui sont, bien sûr, un peu plus lourdes que la simple mention du pH. Le carbonate de
                calcium se présente sous deux formes, à la structure cristalline différente ;
                l’aragonite, qui est la forme qu’élaborent les coraux, est la plus soluble.


    Le degré de saturation est déterminé par une formule chimique
                compliquée : fondamentalement, il correspond à la concentration de l’eau de mer en
                calcium et en ions carbonate. Lorsque le CO2 se dissout dans l’eau de
                mer, on obtient de l’acide carbonique (H2CO3), lequel fait
                réellement disparaître du milieu les ions carbonate : le degré de saturation de
                l’eau de mer est ainsi abaissé.


    Lorsque Langdon est arrivé à Biosphère 2, la majorité des spécialistes de
                la biologie marine pensaient que les coraux n’étaient guère affectés par le degré de
                saturation de l’eau de mer tant qu’il restait au-dessus d’une valeur égale à 1. En
                dessous de cette valeur, l’eau de mer est « sous-saturée » et le carbonate de
                calcium se dissout.


    Sur la base de ce qu’il voyait, Langdon a cru que les coraux pouvaient
                être réellement affectés par un degré de saturation pourtant supérieur à 1, et même
                profondément affectés. Pour tester cette première impression, Langdon a recouru à un
                protocole simple, bien que demandant beaucoup de temps de mise en œuvre. Il a fait
                systématiquement varier les conditions du milieu au sein de « l’océan » et, tout
                aussi systématiquement, il a sorti de l’eau et a pesé de petites colonies de coraux
                se développant sur des tuiles. Si les colonies prenaient du poids, cela signifiait
                qu’elles étaient en train de se développer, gagnant en masse grâce à la
                biocalcification. Il a fallu plus de trois ans et plus d’un millier de mesures pour
                mener cette expérience à son terme. Elle a mis en évidence une relation plus ou
                moins linéaire entre la vitesse de croissance des coraux et le degré de saturation
                de l’eau de mer. C’était lorsque le degré de saturation en aragonite
                était de 5 que les coraux se développaient le plus rapidement ; ils se développaient
                plus lentement lorsque ce degré était de 4, et encore plus lentement lorsqu’il était
                de 3. Au niveau de 2, les coraux arrêtaient tout simplement leur activité de
                construction, comme des ouvriers du bâtiment mécontents en grève. Dans le cadre du
                monde artificiel de Biosphère 2, les enseignements tirés de ces résultats étaient
                intéressants. Mais dans le cadre du monde réel (Biosphère 1), ils étaient plutôt
                inquiétants.


    Avant la révolution industrielle, tous les grands récifs du monde se
                trouvaient dans de l’eau de mer dont le degré de saturation en aragonite se situait
                entre 4 et 5. Aujourd’hui, il ne reste presque aucun endroit sur la planète où le
                degré de saturation est au-dessus de 4, et si les rejets de gaz carbonique
                continuent au même rythme, il ne subsistera, en 2060, plus aucune région où ce degré
                sera supérieur à 3,5. En 2100, il n’en restera aucune au-dessus de 3. Tandis que le
                degré de saturation décline, l’énergie requise par la biocalcification s’accroît. Le
                taux de biocalcification, quant à lui, chute. Finalement, le degré de saturation
                peut tomber si bas que les coraux cessent toute activité de biocalcification, mais
                bien avant ce stade, ils font généralement face à de sérieuses difficultés. En
                effet, dans le monde réel, les récifs sont constamment érodés par les poissons, les
                oursins et les vers creusant des terriers. Ils sont aussi démolis par les vagues et
                les tempêtes (c’est l’une d’elles qui a créé One Tree Island, rappelons-le). Ainsi,
                pour simplement se maintenir en vie, les coraux sont constamment obligés de
                croître.


    « C’est comme un arbre attaqué par des insectes, m’a expliqué Langdon une
                fois. Il lui faut pousser assez rapidement, juste pour garder la même taille. »


    Langdon a publié ses résultats en 2000. À cette époque, la réaction de
                nombreux spécialistes de biologie marine a été empreinte de scepticisme, en grande
                partie parce qu’on associait Langdon au programme discrédité de
                Biosphère 2. Langdon a passé deux ans à refaire ses expériences, avec toujours plus
                de précautions. Les résultats ont été similaires. Entre-temps, d’autres chercheurs
                ont lancé leurs propres études. Celles-ci ont confirmé la découverte initiale de
                Langdon : les coraux bâtisseurs de récifs sont sensibles au degré de saturation de
                l’eau de mer. Ce résultat a depuis été démontré dans une dizaine d’études de
                laboratoire supplémentaires, et aussi sur un récif réel.


    Il y a quelques années, Langdon et quelques collègues ont réalisé une
                expérience sur un pan de récif proche d’un ensemble d’évents volcaniques, au large
                de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Pour l’expérience, calquée sur le modèle de
                Hall-Spencer à Castello Aragonese, on s’est servis d’évents volcaniques comme
                mécanisme naturel d’acidification de l’eau de mer8. Les chercheurs ont observé que la diversité des coraux
                chutait à mesure que le degré de saturation diminuait. Les algues rouges déclinaient
                encore plus spectaculairement, ce qui constituait un phénomène inquiétant, puisque
                ces algues agissent comme une sorte de ciment pour le récif, permettant à toutes ses
                structures de se maintenir ensemble. Au même moment, les herbiers marins
                prospéraient.


    « Il y a quelques décennies, j’aurais personnellement trouvé ridicule
                l’idée que les récifs ne dureraient peut-être pas toujours », a écrit J. E. N.
                Veron, ancien directeur de recherche à l’Institut océanographique australien.
                « Cependant, me voici aujourd’hui désolé d’avoir passé la plus grande partie de mes
                années d’activité scientifique au contact des riches merveilles du monde sous-marin,
                en sachant maintenant avec une certitude absolue qu’elles ne seront plus là pour que
                les enfants de nos enfants puissent en être éblouis9. » Une récente étude réalisée par une équipe de chercheurs
                australiens a constaté que la superficie couverte par les coraux de la Grande
                Barrière de corail a diminué de 50 % au cours des 30 dernières années seulement10.


    Peu de temps avant leur séjour à One Tree Island,
                Caldeira et quelques-uns des membres de son équipe avaient publié un article dans
                lequel ils essayaient de prévoir quel serait l’avenir des récifs, en se fondant à la
                fois sur des modèles informatiques et sur les données recueillies sur le terrain.
                Ils concluaient que si les rejets de gaz carbonique continuaient au même rythme
                qu’actuellement, dans les 50 prochaines années environ, « tous les récifs coralliens
                cesseraient de croître et commenceraient à se dissoudre11 ».


    Entre leurs sorties sur le récif pour aller recueillir des échantillons,
                les scientifiques, à One Tree Island, faisaient beaucoup de plongée avec tuba. Le
                site préféré du groupe, pour cette pratique, se trouvait à environ 800 mètres (un
                peu plus de 2600 pieds) du rivage, du côté opposé à DK-13, et pour s’y rendre, il
                fallait obtenir du directeur administratif de la station, Russell Graham, la
                permission de sortir le bateau, qu’il n’accordait qu’avec réticence et après pas mal
                de protestations.


    Selon certains scientifiques qui en avaient fait aux quatre coins du
                monde (aux Philippines, en Indonésie, dans les Caraïbes et dans le Pacifique Sud),
                la plongée avec tuba à One Tree Island était certainement le summum en la matière.
                Je les ai crus bien volontiers. La première fois que j’ai mis la tête dans l’eau et
                aperçu en dessous de moi un véritable tourbillon de vie, cette vision m’a paru
                irréelle : c’était comme si je nageais dans le « monde du silence » du commandant
                Cousteau. Des bancs de petits poissons étaient suivis de bancs de poissons plus
                gros, eux-mêmes suivis de requins. D’énormes raies passaient en planant, entraînant
                lentement dans leur sillage des tortues aussi grandes que des baignoires. J’ai tenté
                de faire mentalement la liste de tout ce que j’avais vu, mais c’était comme essayer
                de faire le catalogue d’un rêve.


    Après chaque sortie, je passais des heures à consulter un énorme livre,
                    Les Poissons de la Grande Barrière de corail et de la mer de
                    Corail. Parmi ceux que je pense avoir aperçus figurent le requin-tigre, le
                requin-citron, le requin dagsit, le nason à éperons bleus, le poisson-coffre jaune,
                le poisson-coffre pintade, le poisson-ange à monocle, le poisson-clown de la Grande
                Barrière de corail, le chromis de la Grande Barrière de corail, le perroquet à
                filament, le perroquet à long nez du Pacifique, le diagramme ménestrel, le hareng à
                bande bleue, le thon à nageoires jaunes, la dorade coryphène, la blennie à dents de
                sabre jaune, le chirurgien à points jaunes, le picot cerclé, la girelle-paon
                bigarrée et le nettoyeur commun.


    On compare souvent les récifs à la forêt tropicale humide, et du seul
                point de vue de la biodiversité, la comparaison est pertinente. Prenez à peu près
                n’importe quel groupe zoologique, et vous constaterez que le nombre de ses espèces y
                est stupéfiant. Un chercheur australien a cassé un jour un gros morceau de récif, de
                la taille d’un ballon de volleyball. À l’intérieur vivaient plus de 1 400 vers
                polychètes, appartenant à 103 espèces différentes.


    Plus récemment, des chercheurs américains ont procédé de même sur de gros
                morceaux de récifs pour y rechercher des crustacés : sur une plaque
                d’environ 1 mètre carré (10 pieds carrés) recueillie près de Heron Island, ils ont
                découvert des représentants de plus d’une centaine d’espèces12. Et, dans un échantillon de dimension similaire,
                recueilli à la pointe nord de la Grande Barrière de corail, ils ont mis au jour des
                représentants de plus de 120 espèces. On estime qu’au minimum 500 000 espèces de
                toutes sortes (animaux, algues, etc.), et peut-être jusqu’à 9 millions, passent au
                moins une partie de leur vie dans les récifs coralliens.


    Cependant, cette biodiversité est encore plus étonnante lorsqu’on examine
                les conditions de milieu sous-jacentes. Les eaux tropicales tendent à être pauvres
                en substances nutritives, telles que l’azote et le phosphore, qui jouent un rôle
                crucial pour la plupart des formes de vie. Cela résulte de ce qu’on appelle la
                    structure thermique de la colonne d’eau, la raison pour
                laquelle les eaux tropicales sont souvent magnifiquement claires. Par conséquent,
                les mers, sous les tropiques, devraient être vides et représenter l’équivalent des
                déserts dans le monde aquatique. Les récifs ne sont donc pas simplement des forêts
                tropicales humides sous-marines : ce sont des forêts tropicales humides au milieu
                d’un Sahara marin.


    C’est Darwin qui, le premier, s’est étonné de cette contradiction, et
                c’est pour ça qu’on l’a par la suite appelée le paradoxe de Darwin. Cette
                énigme n’a jamais été complètement résolue, mais l’une de ses clés paraît être le
                recyclage. Les récifs, ou plutôt les organismes peuplant les récifs, ont développé
                un système incroyablement efficace grâce auquel les substances nutritives passent
                d’une classe d’organismes à une autre, comme des échanges au sein d’un gigantesque
                « bazar » oriental. Les coraux sont les acteurs principaux de ce système complexe
                d’échanges, et, en même temps, ils constituent le « marché » sur lequel peuvent se
                dérouler ces « transactions ». Sans eux, il y aurait simplement un plus grand désert
                aquatique.


    « Les coraux fournissent l’infrastructure de l’écosystème, m’a expliqué
                Caldeira. Donc, il est assez clair que s’ils disparaissent, l’écosystème entier
                disparaît. »


    L’un des scientifiques israéliens qui travaillait avec lui a été plus
                direct : « S’il n’y avait pas d’immeuble, où les locataires vivraient-ils ? »


    Des récifs se sont développés puis ont disparu à plusieurs reprises dans
                le passé, et leurs vestiges peuvent se retrouver dans toutes sortes d’endroits
                invraisemblables. Ceux datant du Trias, par exemple, se situent à plusieurs milliers
                de mètres au-dessus du niveau de la mer, dans les Alpes autrichiennes. Les montagnes
                Guadalupe, à l’ouest du Texas, sont les restes de récifs datant du Permien, soulevés
                lors d’un épisode de « compression tectonique » survenu il y a
                environ 80 millions d’années. On peut voir des récifs datant du Silurien dans le
                nord du Groenland.


    Tous ces récifs anciens sont composés de calcaire, mais les organismes
                qui les ont bâtis étaient très différents. Parmi ceux qui ont édifié les récifs du
                Crétacé figuraient d’énormes bivalves appelés rudistes. Au Silurien, les bâtisseurs
                de récifs étaient des organismes ressemblant à des éponges, appelés
                    stromatopores. Au Dévonien, les récifs étaient construits par deux sortes
                de coraux : les « rugueux », qui avaient la forme de corne, et les « tabulés », qui
                ressemblaient à des nids d’abeilles. Les coraux rugueux et tabulés n’étaient que
                lointainement apparentés aux coraux « scléractiniaires » actuels, et ces deux ordres
                anciens ont disparu lors de la grande extinction de la fin du Permien. Celle-ci est
                d’ailleurs suivie, dans les archives fossiles, par une période « dépourvue de
                récifs ».


    Les récifs ont en effet disparu complètement pendant environ 10 millions
                d’années. Cette absence s’observe aussi après l’extinction de la fin du Dévonien et
                celle de la fin du Trias, et, dans chacun de ces cas, des millions d’années ont
                également été nécessaires à la reprise de l’édification des récifs. Cette
                corrélation a incité certains scientifiques à soutenir que la construction de
                récifs, une opération complexe, doit être particulièrement vulnérable aux
                changements survenant dans l’environnement (ce qui constitue de nouveau un paradoxe,
                puisque la construction des récifs est aussi l’une des plus anciennes réalisations à
                avoir été entreprises sur la Terre).


    L’acidification des océans n’est, bien entendu, pas la seule menace à
                peser sur les récifs. En fait, dans certaines parties du monde, ils ne dureront pas
                assez longtemps pour que l’acidification leur assène le coup final. La liste (pas
                nécessairement complète) des dangers comprend : la surpêche, qui favorise le
                développement des algues en compétition avec les coraux ; les polluants issus de
                l’agriculture, dont l’action sur le développement des algues est également néfaste ; la déforestation, qui conduit à l’envasement et diminue la
                transparence de l’eau ; enfin la pêche à la dynamite, dont le pouvoir de nuisance
                n’a pas besoin d’être expliqué. Toutes ces perturbations stressantes rendent les
                coraux plus sensibles aux agents pathogènes.


    La « maladie de la bande blanche » est une infection bactérienne qui,
                comme son nom le suggère, détermine une bande de tissu nécrotique blanc. Elle
                affecte deux espèces de coraux des Caraïbes, Acropora palmata (dont le nom
                vernaculaire est « corail corne d’élan ») et Acropora cervicornis (« corail
                corne de cerf »), qui, jusqu’à récemment, étaient les deux bâtisseurs de récifs
                dominants dans cette région. Cette maladie a tellement ravagé ces deux espèces
                qu’elles figurent à présent sur la liste dite des « espèces en danger critique
                d’extinction » de l’Union internationale pour la conservation de la nature.
                Entre-temps, la surface recouverte par les coraux dans les Caraïbes a chuté de près
                de 80 % au cours des dernières décennies.


    En fin de compte, et c’est sûrement là le danger le plus important de la
                liste, le changement climatique s’avère être le jumeau également funeste de
                l’acidification des océans.


    Les récifs tropicaux ont besoin de chaleur, mais la température de l’eau,
                lorsqu’elle augmente trop, engendre elle aussi des complications. La raison en est
                que les coraux bâtisseurs de récifs mènent une double vie. Chaque polype individuel
                est un animal qui, en même temps, héberge des végétaux microscopiques (des
                micro-algues) appelés zooxanthelles. Ces dernières produisent des glucides,
                grâce à la photosynthèse, et les polypes les recueillent, d’une façon très
                comparable à celle des paysans qui récoltent le blé.


    Lorsque la température de l’eau de mer dépasse un certain degré
                (différent selon les localisations géographiques et les espèces), la relation de
                symbiose entre les coraux et leurs locataires prend fin. Les zooxanthelles
                commencent à produire de dangereuses concentrations de radicaux
                oxygénés libres et les polypes répondent en essayant désespérément, et souvent à
                l’encontre de leur propre intérêt, d’expulser ces micro-algues. Sans les
                zooxanthelles, qui leur procurent leurs extraordinaires couleurs, les coraux
                semblent devenir blancs : on assiste alors au phénomène du « blanchissement des
                coraux ». Les colonies blanchies cessent de se développer et, si les dégâts sont
                trop sévères, elles meurent. Il y a eu de grands épisodes de blanchissement en 1998,
                en 2005 et en 2010, et on s’attend à ce que la fréquence et l’intensité de ces
                épisodes s’accroissent à mesure que la température de la planète augmente.


    Une étude portant sur plus de 800 espèces de coraux bâtisseurs de récifs,
                publiée dans Science en 2008, a révélé qu’un tiers d’entre elles sont en
                danger d’extinction, en grande partie à cause de l’élévation de la température des
                océans. Les coraux bâtisseurs de récifs, à cause de cette hausse de température,
                sont l’un des groupes qui courent les plus grands risques d’extinction sur la
                planète. La proportion des espèces de coraux classées comme « menacées », notaient
                les auteurs de cette étude, dépasse « celle de la plupart des groupes d’animaux
                terrestres, mis à part les amphibiens13 ».


    Les îles sont des mondes en miniature ou bien, comme le journaliste
                scientifique David Quammen l’a dit, « presque une caricature de la complexité totale
                de la nature ». Dans ce dernier sens, One Tree Island est une caricature de
                caricature. Elle mesure moins de 230 mètres (750 pieds) de long et 150 mètres
                (500 pieds) de large, et pourtant, des centaines de scientifiques y ont travaillé,
                parce qu’ils y ont été attirés, bien souvent, par sa taille minuscule.


    Dans les années 1970, trois scientifiques australiens se sont attaqués au
                recensement exhaustif des animaux et des plantes vivant sur l’île. Ils ont passé
                presque 3 ans à vivre sous une tente afin d’identifier sans
                exception toutes les espèces végétales et animales qu’ils pouvaient rencontrer : ils
                ont ainsi trouvé des arbres (3 espèces), des graminées (4 espèces), des oiseaux
                (29 espèces), des mouches (90 espèces) et des acariens (102 espèces). Ils ont
                également découvert qu’aucun mammifère n’habitait cette île, à moins de prendre en
                compte les scientifiques eux-mêmes, ainsi qu’un cochon qui y a séjourné, gardé dans
                un enclos, jusqu’à ce qu’il finisse rôti sur le barbecue. Ils ont rédigé leurs
                résultats sous forme d’un livre de 400 pages, qui commençait par un poème célébrant
                les charmes de ce minuscule banc de corail :


    

      Une île ensommeillée,


      Enserrée dans un scintillant anneau


      D’eaux turquoise et bleues.


      Protégeant son trésor du ressac s’écrasant


      Sur son pourtour de corail14.


    


    Lors de ma dernière journée sur One Tree Island, aucune excursion en
                plongée avec tuba n’était prévue, c’est pourquoi j’ai décidé d’essayer de traverser
                l’île à pied, exercice qui aurait dû prendre 15 minutes environ. Je n’avais pas
                encore parcouru beaucoup de chemin lorsque j’ai rencontré par hasard Russell Graham,
                le directeur administratif de la station. Grand et élancé, des yeux bleus brillants,
                les cheveux roux, une moustache à la gauloise, il aurait fait un excellent pirate.
                Nous avons commencé à marcher et à parler, et, tandis que nous nous promenions,
                Graham ne cessait de ramasser des morceaux de plastique que les vagues avaient
                apportés à One Tree Island : une capsule de bouteille ; un morceau de matériau
                isolant, provenant probablement d’une porte de bateau ; un bout de tuyau en PVC. Il
                avait toute une collection de ces morceaux d’épaves, qu’il exposait à son bureau
                dans une cage grillagée, dans le but, m’a-t-il dit, de faire voir
                aux visiteurs, preuves à l’appui, « ce que notre espèce est en train de faire ».


    Graham m’a proposé de me montrer comment la station fonctionnait
                concrètement. Nous nous sommes faufilés derrière les cabanes et les laboratoires en
                direction de la partie centrale de l’île. C’était la saison des amours, de sorte
                que, quel que soit l’endroit où nous dirigions nos pas, des oiseaux se pavanaient,
                criant à tue-tête : des sternes bridées, qui ont le dessus du corps et de la tête
                noir, et le cou et la poitrine blancs ; des sternes voyageuses grises, avec du noir
                et du blanc sur la tête ; et des noddis noirs, qui ont une sorte de cape blanche sur
                la tête. J’ai compris pourquoi il avait été si facile à l’homme de tuer les oiseaux
                marins en train de nicher : les sternes ne semblaient absolument pas effrayées et
                restaient dans nos jambes, à tel point qu’il fallait faire très attention de ne pas
                leur marcher dessus.


    Graham m’a emmenée voir les panneaux photovoltaïques qui fournissent
                l’électricité à la station de recherche et les réservoirs dans lesquels est
                recueillie la pluie pour les besoins en eau de la communauté. Ces cuves sont situées
                en hauteur sur une plate-forme, et, de là, nous avons pu contempler la cime des
                arbres. D’après mon estimation très grossière, il devait y en avoir environ 500. Ils
                semblaient sortir directement des débris de coraux, se dressant comme des mâts.


    Graham m’a montré, non loin de la plate-forme, une sterne bridée en train
                de donner des coups de bec à un poussin de noddi noir. Rapidement, elle a tué le
                poussin. « Elle ne le mangera pas », a-t-il prédit, et il avait raison. La sterne
                s’est éloignée de sa victime, qui, peu de temps après, a été consommée par un
                goéland. Graham avait déjà manifestement vu de nombreuses fois des épisodes comme
                celui-ci, et il l’a commenté avec philosophie : la population d’oiseaux était ainsi
                limitée, et ne risquait pas d’outrepasser ses ressources.


    Cette nuit-là était la première de Hanoukka. Pour cette
                occasion, puisque plusieurs des scientifiques de l’équipe de Caldeira étaient
                Israéliens, quelqu’un avait fabriqué le chandelier traditionnel propre à cette fête
                au moyen d’une branche d’arbre et y avait attaché deux bougies avec du ruban adhésif
                de plomberie. Allumé sur la plage, le chandelier de fortune projetait des ombres
                tremblotantes sur le sol formé de débris de coraux. Pour souper, ce soir-là, nous
                avons mangé de la viande de kangourou, que j’ai trouvée étonnamment savoureuse, mais
                qui, ont noté les Israéliens, n’était manifestement pas kasher.


    Plus tard dans la soirée, je me suis mise en route pour DK-13 en
                compagnie d’un postdoctorant nommé Kenny Schneider. La marée était remontée depuis
                plus de deux heures, et il était prévu que le scientifique et moi atteignions le
                site quelques minutes avant minuit. Schneider avait déjà fait ce périple auparavant,
                mais il ne maîtrisait pas encore bien le fonctionnement du GPS portatif. À
                mi-parcours, nous nous sommes aperçus que nous nous étions écartés du chemin
                programmé. Nous avons vite eu de l’eau jusqu’à la poitrine. Cela a rendu la marche
                d’autant plus lente et difficile, et la marée montait encore. Toutes sortes de
                pensées angoissantes m’ont traversé l’esprit. Serions-nous capables de revenir à la
                station à la nage ? Serions-nous même capables de savoir dans quelle direction
                nager ? Allions-nous finalement régler la question des îles Fidji ?


    Longtemps après l’horaire prévu, nous avons aperçu la bouée jaune de
                DK-13. Nous avons rempli les flacons et pris le chemin du retour. De nouveau, j’ai
                été frappée par la beauté extraordinaire des étoiles et par l’obscurité régnant
                jusqu’à l’horizon. J’ai ressenti aussi, comme je l’avais déjà éprouvé plusieurs fois
                sur One Tree Island, l’étrangeté de ma situation. J’étais venue sur la Grande
                Barrière de corail parce que je projetais d’écrire un livre sur l’ampleur de
                l’influence de l’homme sur la nature. Et pourtant, Schneider et moi-même semblions
                minuscules dans ce noir complet.


    Comme les Juifs, les coraux de la Grande Barrière
                observent un calendrier lunaire. Une fois par an, après la pleine lune du début de
                l’été austral, les coraux opèrent ce que l’on appelle un frai en masse (de
                grands ébats sexuels, en quelque sorte). On m’avait dit que la période de frai en
                masse était un spectacle à ne pas manquer, et c’est la raison pour laquelle j’avais
                organisé mon voyage en Australie en prévision de cet événement.


    Dans l’ensemble, les coraux sont extrêmement chastes ; ils se
                reproduisent asexuellement, par « bourgeonnement ». Le frai annuel est ainsi une
                occasion rare de se mêler un peu, génétiquement parlant. La plupart des coraux qui
                fraient sont hermaphrodites, ce qui signifie que chaque polype individuel produit à
                la fois des œufs et des spermatozoïdes, empaquetés dans de petits sacs appropriés.
                On ne sait pas exactement comment les coraux synchronisent leur frai, mais on pense
                qu’ils répondent à la fois à des conditions particulières de lumière et de
                température.


    Le frai en masse se produit toujours après le coucher du soleil. Dans la
                phase précédant la « grande nuit », les coraux entreprennent de « se mettre à la
                tâche », ce qu’on pourrait représenter comme l’équivalent du « début du travail »
                chez les femelles de mammifères sur le point de mettre bas. Les petits sacs
                contenant œufs et spermatozoïdes commencent à former des renflements sur les
                polypes, de sorte que la colonie entière paraît avoir la chair de poule.


    De retour à Heron Island, je suis allée voir l’installation sophistiquée
                que des chercheurs australiens avaient montée pour pouvoir étudier le phénomène :
                une écloserie. Ils avaient recueilli des colonies de certaines des espèces les plus
                courantes du récif, telles qu’Acropora millepora, qui est comme le « rat de
                laboratoire » des coraux, m’a dit l’un de ces scientifiques, et ils les avaient fait
                vivre dans des aquariums. Une colonie d’Acropora millepora ressemble à un
                groupe de minuscules sapins de Noël. Personne n’était autorisé à s’approcher des
                aquariums avec une lampe de poche, de peur que cela ne perturbe
                l’horloge interne des coraux. En revanche, chaque visiteur portait une lampe
                frontale émettant de la lumière rouge. Grâce à une lampe de ce genre que j’avais
                empruntée, j’ai pu voir les petits sacs d’œufs et de spermatozoïdes pressant de
                l’intérieur les tissus transparents des polypes. Les petits sacs en question étaient
                de couleur rose et ressemblaient à des perles de verre.


    

      

        [image: ]

      


      Acropora millepora en train de
                    frayer.


    


    La directrice de l’équipe, une chercheuse nommée Selina Ward, de
                l’Université du Queensland, s’affairait autour des aquariums contenant les coraux
                sur le point de frayer, telle une obstétricienne préparant un accouchement. Elle m’a
                dit que chaque petit sac contenait environ 20 à 40 œufs et probablement des milliers
                de spermatozoïdes. Peu de temps après leur libération dans l’eau de mer, les petits
                sacs s’ouvriraient et laisseraient leurs gamètes se répandre : si ceux-ci
                réussissaient à trouver des partenaires, des fécondations en
                résulteraient, conduisant au développement de minuscules larves roses.


    Dès que les coraux de ses aquariums commenceraient à frayer, Ward avait
                prévu faire une collecte des sacs, afin de les soumettre à différents taux
                d’acidification. Elle étudiait les effets de celle-ci sur le frai des coraux depuis
                plusieurs années, et ses résultats suggéraient que la diminution du degré de
                saturation de l’eau de mer se traduisait par un important déclin de la fécondation
                et par une perturbation du développement des larves, ainsi que de leur processus de
                fixation. Normalement, les larves de coraux cessent de nager en pleine eau pour
                s’attacher à un substrat solide, ce qui permet le développement de nouvelles
                colonies. Les larves apparaissant dans une eau trop peu saturée n’arrivaient pas à
                se fixer et ne créaient donc pas de nouvelles colonies.


    « Globalement, tous nos résultats ont été négatifs jusqu’à présent, m’a
                dit Ward. Si nous continuons ainsi, sans réduire immédiatement et de façon
                considérable nos rejets de carbone, je crois que nous allons vers une situation où
                nous n’aurons, dans le meilleur des cas, plus que quelques îlots de coraux
                survivants. »


    Plus tard dans la nuit, certains des autres chercheurs à Heron Island, y
                compris les étudiants qui essayaient de monter le mésocosme en retard – l’enclos que
                j’étais venue étudier –, ont entendu dire que les coraux de Ward étaient sur le
                point de frayer et ont organisé une sortie nocturne de plongée avec tuba. La sortie
                a été plus compliquée que celles que j’avais effectuées à One Tree Island, car il
                fallait ici revêtir des combinaisons et se munir de lampes sous-marines étanches. De
                plus, il n’y avait pas assez de matériel pour que tout le monde puisse plonger en
                même temps. Nous avons constitué deux équipes. Je faisais partie de la première et,
                lors de la plongée, j’ai d’abord été déçue, car il m’a semblé que rien ne se
                passait. Après un moment, j’ai remarqué quelques coraux en train de relâcher leurs
                petits sacs. Presque immédiatement, d’innombrables autres ont suivi.
                On aurait cru assister à une tempête de neige dans les Alpes, mais en sens inverse.
                Autrement dit, l’eau s’est remplie de flots de perles roses montant vers la surface,
                comme des flocons de neige « tombant » vers le haut. Des vers iridescents sont
                arrivés pour manger les petits sacs des coraux, produisant un rougeoiement
                inquiétant, et une nappe de mauve a commencé à se former à la surface. Quand le tour
                d’observation de mon équipe s’est terminé, c’est à regret que je suis sortie de
                l’eau et que j’ai passé ma lampe à quelqu’un d’autre.
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      CHAPITRE 8


      
                    LA FORÊT ET LES ARBRES
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    « Les arbres sont magnifiques, m’expliquait Miles Silman. Ils sont
                très beaux. Mais on ne peut pas se contenter de dire ça. On entre dans une forêt et
                la première chose qu’on trouve à dire, c’est : “Cet arbre est d’une taille
                impressionnante” ou bien : “Quel arbre gigantesque !”, mais lorsqu’on commence à
                réfléchir à l’histoire de leur vie, à tout ce qui se passe pour qu’on trouve un
                arbre à cet endroit précis, on est vraiment saisi d’admiration. C’est un peu comme
                le vin ; lorsqu’on commence à le connaître, il devient plus intéressant. »


    Nous nous trouvions à l’est du Pérou, au bord des Andes, sur le sommet
                d’une montagne de 3 660 mètres (12 000 pieds) d’altitude dépourvu d’arbres. Il y
                avait juste des broussailles et, fait étonnant, une dizaine de vaches qui nous
                regardaient avec méfiance. Le soleil était en train de se coucher, et la température
                commençait à baisser, mais la vue, dans la lumière orangée du
                couchant, était extraordinaire. À l’est se déployait le ruban de la rivière Alto
                Madre de Dios, qui se déverse dans la rivière Beni, qui se jette elle-même dans la
                rivière Madeira, laquelle finit par rejoindre l’Amazone. Devant nous s’étendait le
                parc national de Manú, l’une de ces « zones rouges » où la biodiversité est très
                grande.


    « Dans votre champ de vision se trouve une espèce d’oiseau sur neuf
                présentes sur la planète, continuait Silman. Rien que dans nos parcelles, nous avons
                plus d’un millier d’espèces d’arbres. »


    Après avoir quitté la ville de Cuzco le matin, Silman, plusieurs de ses
                étudiants péruviens et moi venions juste d’arriver au sommet de la montagne. À vol
                d’oiseau, la distance que nous avions franchie était seulement de 80 kilomètres,
                mais nous avions dû, pour la parcourir, rouler toute la journée sur des pistes
                sinueuses. Nous avions serpenté à travers des villages aux briques de terre crue,
                longé des champs incroyablement inclinés et croisé des femmes aux jupes colorées,
                chapeaux de feutre brun sur la tête et bébés enveloppés dans un poncho sur le dos.
                Dans la plus grande de ces bourgades, nous nous étions arrêtés pour dîner et acheter
                des provisions en prévision d’une randonnée de quatre jours. Nous avions donc avec
                nous du pain et du fromage, ainsi qu’un sac rempli de feuilles de coca que Silman
                avait acheté pour l’équivalent d’environ deux dollars.


    Debout sur le sommet de la montagne, le scientifique m’a annoncé que, le
                lendemain matin, nous descendrions par un chemin souvent emprunté en sens inverse
                par les cultivateurs de coca. Ces cocaleros transportent les feuilles depuis
                les vallées où elles sont cultivées jusqu’aux villages des Andes semblables à ceux
                que nous venions de traverser ; le chemin en question est utilisé à cette fin depuis
                l’époque des conquistadors.


    Silman, qui enseigne à l’Université Wake Forest en Caroline du Nord, se
                qualifie de spécialiste de l’écologie forestière, bien qu’il réponde
                aussi aux titres de spécialiste de l’écologie tropicale, ou de l’écologie des
                communautés, et de biologiste spécialiste de la conservation. Il a commencé sa
                carrière en essayant de comprendre comment se forment les communautés forestières et
                si elles tendent à rester stables au cours du temps. Cette recherche l’a conduit à
                examiner la façon dont le climat avait changé dans le passé sous les tropiques et,
                assez naturellement, à se pencher sur la question de son changement prévisible dans
                l’avenir. Les enseignements qu’il a tirés de ces recherches l’ont poussé à délimiter
                une série de parcelles forestières que nous étions sur le point de visiter.


    Chacune des parcelles de Silman (il y en a 17 en tout) se situe à une
                altitude différente, et est donc caractérisée par une température annuelle moyenne
                différente. Dans ce monde de mégadiversité qu’est le parc national de Manú, chacune
                des parcelles représente donc un échantillon de communauté forestière
                fondamentalement différent.
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      Les parcelles forestières de Silman sont
                    réparties le long de la ligne de faîte des montagnes, c’est-à-dire la ligne la
                    plus haute. La Parcelle 1, située au sommet, est la plus élevée, et, par
                    conséquent, présente la température annuelle la plus basse.


    


    Le grand public considère, partiellement à juste titre,
                le réchauffement climatique comme une menace pesant principalement sur les espèces
                vivant dans les pays froids. À mesure que la température de la planète augmente, les
                pôles subissent effectivement des transformations. Dans l’Arctique, la banquise
                permanente ne couvre plus que la moitié de la surface qu’elle occupait il y a 30 ans
                et, dans 30 ans, elle pourrait bien ne plus exister du tout. À l’évidence, la vie
                des animaux dépendant de cette couche de glace (le phoque annelé, par exemple, ou
                l’ours polaire) sera profondément perturbée si la fonte augmente.


    Pourtant, le réchauffement planétaire aura un effet tout aussi important
                sous les tropiques, et même, selon Silman, plus important encore. Les raisons en
                sont un peu plus complexes, mais elles ont pour point de départ le fait que les
                régions tropicales sont le lieu où vivent la plupart des espèces animales et
                végétales.


    Imaginez un instant le voyage suivant (purement hypothétique). Vous vous
                trouvez à l’emplacement exact du pôle Nord, un beau matin de printemps. Il y a pour
                le moment encore beaucoup de glace à cet endroit, de sorte que vous ne risquez pas
                de passer au travers. Vous commencez à marcher, ou mieux, vous vous élancez à skis.
                Comme vous ne pouvez vous diriger que dans une seule direction, vous partez vers le
                sud, mais il vous faut choisir entre les 360 méridiens. Peut-être vous a-t-on fixé
                pour mission de vous rendre dans les Andes, aussi choisissez-vous de suivre le
                    73e méridien de longitude ouest. Vous skiez sans discontinuer et
                finalement, à 800 kilomètres environ du pôle, vous atteignez l’île d’Ellesmere.


    Pendant votre traversée, vous n’avez, bien sûr, pas croisé un seul arbre
                ni une seule plante terrestre, puisque vous avez traversé l’océan Arctique (sur la
                banquise). Sur l’île d’Ellesmere, vous ne voyez aucun arbre non plus, du moins pas
                d’une sorte qui soit reconnaissable en tant que telle. La seule plante ligneuse qui
                    pousse sur cette île est le saule arctique, et celui-ci ne
                dépasse pas votre cheville. (L’écrivain Barry Lopez a observé que si on passe
                beaucoup de temps à se promener dans l’Arctique, on se rend finalement compte
                « qu’on marche sur une forêt1 ».)


    En continuant vers le sud, vous franchissez le détroit de Nares (il
                devient maintenant de plus en plus compliqué de se déplacer, mais nous allons
                laisser ce sujet de côté), puis vous passez par la pointe la plus occidentale du
                Groenland, vous traversez la baie de Baffin et atteignez l’île du même nom. Sur
                cette dernière, vous n’apercevez rien non plus qui mérite réellement le nom d’arbre,
                bien qu’on puisse trouver plusieurs espèces de saules, poussant en petits groupes au
                ras du sol.


    Finalement (et vous avez maintenant parcouru plus de 3 000 kilomètres),
                vous atteignez la péninsule d’Ungava, au nord du Québec. Mais vous êtes encore trop
                au nord pour rencontrer des arbres, et il vous faut poursuivre sur 400 kilomètres
                environ pour arriver à la limite de la forêt boréale. Au Canada, cette dernière
                couvre une superficie gigantesque : elle s’étend sur presque 4 millions de
                kilomètres carrés et représente à peu près le quart de toutes les forêts encore
                intactes restant sur la Terre. Cependant, la biodiversité est faible dans la forêt
                boréale. Sur une étendue de 4 millions de kilomètres carrés au Canada, vous ne
                trouverez grosso modo qu’une vingtaine d’espèces d’arbres, dont l’épinette noire, le
                bouleau blanc et le sapin baumier.


    Une fois que vous serez entré aux États-Unis, la diversité des arbres
                commencera, lentement, à augmenter. Dans le Vermont, vous rencontrerez la forêt à
                feuilles caduques de l’Est qui couvrait jadis presque la moitié du pays, mais dont
                il ne subsiste aujourd’hui plus que des lambeaux, la plupart constitués par des
                arbres ayant repoussé sur des coupes de la forêt primitive. Il y a dans le Vermont
                environ 50 espèces indigènes d’arbres, et dans le Massachusetts, environ 552. La Caroline du Nord (qui se trouve
                un peu à l’ouest de votre chemin) en possède plus de 200. Bien que
                    le 73e méridien passe complètement à côté de l’Amérique centrale, il
                vaut la peine de noter que le minuscule Belize, dont les dimensions sont à peu près
                celles de l’État du New Jersey, abrite quelque 700 espèces indigènes d’arbres.


    Le 73e méridien coupe l’équateur en Colombie, puis traverse
                rapidement des morceaux du Venezuela, du Pérou et du Brésil, avant d’entrer de
                nouveau au Pérou. À peu près au niveau du 13e degré de latitude sud, il
                passe à l’ouest des parcelles forestières de Silman. Dans celles-ci, qui,
                considérées toutes ensemble, couvrent une trentaine d’hectares, la diversité est
                ahurissante. On y a dénombré 1 035 espèces d’arbres, soit grossièrement 50 fois plus
                que le nombre d’espèces dans l’ensemble de la forêt boréale du Canada.


    Ce qui est vrai pour les arbres l’est aussi pour les oiseaux, les
                papillons, les grenouilles, les champignons et à peu près n’importe quel groupe
                auquel vous pouvez penser (sauf celui des pucerons, assez curieusement)3. La règle générale est donc que la
                diversité des êtres vivants est plus pauvre aux pôles et plus riche aux faibles
                latitudes. Ce phénomène, aussi connu sous le nom de « gradient latitudinal de
                biodiversité », avait déjà été remarqué par Alexander von Humboldt, un naturaliste
                allemand. Il était stupéfait par les splendeurs biologiques des tropiques, qui
                présentent « un spectacle aussi varié que la voûte azurée du ciel4 ».


    « Le tapis verdoyant que déploie une flore luxuriante à la surface de la
                Terre n’est pas tissé de façon égale dans tous ses secteurs5, a-t-il écrit à son retour d’Amérique du Sud
                en 1804. […] Le développement organique et l’abondance de la vitalité s’accroissent
                graduellement depuis les pôles jusqu’à l’équateur. » Plus de 2 siècles plus tard, on
                ne sait toujours pas pourquoi il en est ainsi, bien qu’au moins 30 théories aient
                été avancées pour expliquer ce phénomène.


    Selon l’une d’entre elles, on trouve davantage d’espèces
                vivant sous les tropiques parce que l’horloge évolutive y tourne plus rapidement6. De la même manière que les
                agriculteurs peuvent faire plus de récoltes chaque année aux basses latitudes, les
                organismes peuvent y engendrer davantage de générations. Plus le nombre de celles-ci
                est élevé, plus la probabilité qu’elles recèlent des mutations génétiques est
                importante. Plus est élevée la probabilité de mutation, plus est grande la
                probabilité qu’apparaissent de nouvelles espèces. Selon une théorie légèrement
                différente, mais apparentée, l’élévation de la température est par elle-même à
                l’origine de taux de mutation plus élevés.


    Une deuxième théorie propose que les tropiques abritent davantage
                d’espèces parce que celles-ci, sous ces latitudes, sont plus exigeantes. Ici,
                l’élément important réside dans le fait que, sous les tropiques, les températures
                sont relativement stables. Par conséquent, les organismes tropicaux ont tendance à
                avoir une tolérance thermique relativement étroite, et des différences climatiques
                même légères, liées, par exemple, à des collines ou à des vallées, peuvent
                constituer des barrières insurmontables. (Un célèbre article scientifique portant
                sur ce sujet est intitulé « Pourquoi les cols de montagnes sont plus élevés sous les
                    tropiques7 ».) Les populations se
                retrouvent ainsi plus facilement isolées, et des spéciations peuvent en
                résulter.


    Une autre théorie met en cause l’Histoire. Selon celle-ci, la
                caractéristique la plus remarquable des régions tropicales est leur ancienneté. La
                forêt tropicale humide de type amazonien est apparue il y a des millions d’années,
                bien avant l’Amazonie. Ainsi, sous les tropiques, la diversité a disposé de beaucoup
                de temps pour, en quelque sorte, s’accumuler. Par contraste, il y a 20 000 ans,
                c’est-à-dire récemment, la quasi-totalité du Canada était recouverte d’une couche de
                glace de plus d’un kilomètre d’épaisseur. Il en allait de même pour la plus grande
                partie de la Nouvelle-Angleterre, ce qui veut dire que toute espèce d’arbre présente aujourd’hui en Nouvelle-Écosse, en Ontario, dans le
                Vermont ou dans le New Hampshire est une espèce immigrée venue (ou revenue)
                s’établir dans ces régions au cours des quelques derniers milliers d’années. Il n’y
                a pas longtemps, donc.


    Cette théorie de la diversité s’accroissant au fur et à mesure du temps a
                été avancée pour la première fois par le rival de Darwin, ou, si on préfère, le
                codécouvreur de l’évolution, Alfred Russel Wallace : celui-ci a écrit que, sous les
                tropiques, « l’évolution a eu jusqu’à aujourd’hui toutes les chances de se
                réaliser », tandis que dans les régions glaciaires, « elle a rencontré
                d’innombrables difficultés sur son chemin8 ».


    Le lendemain matin, nous nous sommes tous extraits de nos sacs de
                couchage de bonne heure afin de voir le soleil se lever. Durant la nuit, les nuages
                avaient afflué, et nous les observions par-dessus le bassin amazonien, tandis qu’ils
                se coloraient de rose avant de passer à un orange flamboyant. Dans la fraîcheur du
                matin, nous avons empaqueté notre matériel et commencé à descendre le chemin étroit
                dont il m’avait parlé la veille. « Choisissez une feuille de forme intéressante, m’a
                recommandé Silman lorsque nous sommes entrés dans la forêt de nuages. Vous allez la
                voir sur près d’un kilomètre, et après, elle disparaîtra. Voilà ! Ce sera là la
                totalité de l’aire de répartition de cet arbre. »


    Silman était armé d’une machette de 60 centimètres (24 pouces) de long
                dont il se servait pour se frayer un chemin dans les broussailles. De temps à autre,
                il la brandissait pour désigner quelque chose d’intéressant : un petit bouquet de
                minuscules orchidées blanches dont les fleurs n’étaient pas plus grosses qu’un grain
                de riz ; une plante de la famille des bleuets, dont les baies étaient d’un rouge
                éclatant ; un arbrisseau parasite aux fleurs orange vif. L’un des étudiants de
                Silman, William Farfan Rios, m’a tendu une feuille de la taille d’une grande
                assiette. « C’est une nouvelle espèce », m’a-t-il dit.


    Tout le long de ce chemin, Silman et ses étudiants ont
                trouvé 30 espèces d’arbres inconnues jusqu’ici de la science. Cette seule petite
                série de découvertes représente une fois et demie le nombre d’espèces qu’on trouve
                dans la forêt boréale du Canada ! Ils soupçonnent qu’il pourrait bien y
                avoir 300 autres nouvelles espèces attendant d’occuper une place formellement
                assignée dans la classification. Bien plus, ils ont découvert un genre totalement
                nouveau.


    « Ce n’est pas comme trouver une sorte supplémentaire de chêne ou de
                noyer blanc d’Amérique, m’a expliqué Silman. C’est comme trouver le chêne ou le
                noyer blanc d’Amérique. » Des feuilles prélevées sur des arbres appartenant à ce
                genre ont été envoyées à un spécialiste de l’Université de Californie à Davis, mais,
                malheureusement, celui-ci est mort avant d’avoir pu comprendre où placer cette
                nouvelle branche sur l’arbre taxinomique.


    Même si c’était l’hiver dans les Andes et le plus fort de la saison
                sèche, le sentier était boueux et glissant. À force d’être emprunté, il s’était
                creusé en une sorte de petit ravin à flanc de montagne, de sorte que, tandis que
                nous y marchions, le niveau du sol était à hauteur de nos yeux. En différents
                endroits, les arbres, en poussant, l’avaient recouvert, si bien que le sentier
                devenait un tunnel. Dans le premier que nous avons traversé, il faisait sombre,
                l’ambiance était humide et froide, et de fines radicelles tombaient de partout. Les
                tunnels que nous avons rencontrés plus loin étaient plus longs et plus sombres, de
                sorte que, même si on était en plein milieu de la journée, il a fallu utiliser une
                lampe frontale pour pouvoir avancer. Et moi, j’ai souvent eu l’impression d’être
                entrée dans un mauvais conte de fées.


    Nous sommes passés devant la Parcelle 1, située à une altitude
                de 3 400 mètres (11 150 pieds), mais sans nous y arrêter. La Parcelle 2, située
                à 3 200 mètres (10 500 pieds), avait récemment été balayée par un glissement de
                terrain. Silman se réjouissait de cet accident, car ça l’intéressait
                de voir quelles sortes d’arbres allaient recoloniser cette zone.


    Plus nous descendions, plus la forêt gagnait en densité. Les arbres
                n’étaient pas que des arbres ; ils devenaient comparables à des jardins botaniques,
                couverts de fougères, d’orchidées et de broméliacées ainsi que de lianes qui
                pendaient. Par endroits, la végétation était si fournie que de petits tapis de terre
                s’étaient formés au-dessus du sol, desquels avaient germé des plantes autonomes (des
                forêts « suspendues dans les airs »). Dans ces conditions, où chaque tache de
                lumière, chaque petite parcelle de terrain disponible était occupée, la compétition
                pour les ressources était de toute évidence féroce, et il semblait presque possible
                de voir la sélection naturelle en action, recherchant « à chaque instant […] les
                variations les plus légères ».


    (Selon une autre théorie, la très grande diversité régnant sous les
                tropiques s’expliquerait par la très forte compétition qui aurait poussé les espèces
                à se spécialiser de plus en plus, jusqu’à pouvoir ainsi coexister en grand nombre
                sur une surface de taille donnée.)


    J’entendais les oiseaux lancer leurs appels, mais je n’arrivais que
                rarement à les apercevoir, à cause des arbres.


    Quelque part aux alentours de la Parcelle 3, située à 2 950 mètres
                (9 680 pieds) d’altitude, Silman a sorti le sac à provisions rempli de feuilles de
                coca. Ses étudiants et lui-même transportaient beaucoup de choses lourdes dont les
                quantités me semblaient ridicules : un sac de pommes, un sac d’oranges, un livre sur
                les oiseaux de 700 pages, un autre sur les plantes de 900 pages, un iPad, des
                bouteilles de benzène, une bombe aérosol de peinture, une meule de fromage, une
                bouteille de rhum. « La coca, m’a expliqué Silman, diminue la sensation de lourdeur
                du sac à dos. »


    Elle a aussi pour effet de tromper la faim, d’atténuer les douleurs et
                d’aider à combattre le mal des montagnes. Outre mon propre
                équipement, on ne m’avait confié que peu de choses à porter ; cependant, il m’a
                semblé qu’il valait la peine d’essayer n’importe quoi pouvant alléger mon sac à dos.
                J’ai donc pris une poignée de feuilles et une pincée de bicarbonate de soude.
                (Celui-ci, ou toute autre substance alcaline, est nécessaire à la coca pour qu’elle
                produise ses effets pharmacologiques.) Les feuilles étaient coriaces et leur goût
                rappelait celui des vieux livres. Bientôt, j’ai senti mes lèvres s’engourdir et mes
                douleurs disparaître. Une heure ou deux plus tard, j’en ai réclamé de nouveau. De
                nombreuses fois, depuis, j’ai regretté ce sac à provisions.
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      Ce que l’on voit depuis le sol de la
                    Parcelle 4.


    


    En début d’après-midi, nous sommes arrivés à une petite clairière au sol
                détrempé où, m’a-t-on dit, nous allions passer la nuit. Nous étions à la lisière de
                la Parcelle 4, située à 2 700 mètres (8 860 pieds) d’altitude. Silman et ses
                étudiants avaient souvent campé là auparavant, parfois pendant plusieurs semaines
                d’affilée. La clairière était jonchée de broméliacées qui avaient
                été arrachées, jetées au sol et grignotées. Le scientifique a déclaré que c’était là
                l’œuvre d’un ours à lunettes. Ce dernier, qu’on appelle aussi l’ours des
                    Andes, est le dernier ours survivant en Amérique du Sud. Il est noir ou brun
                sombre, avec du beige autour des yeux, et il se nourrit principalement de plantes.
                Je n’avais jamais pensé qu’il y avait des ours dans les Andes, et je n’ai pas pu
                m’empêcher de penser à l’ours Paddington, arrivant à Londres en provenance du
                « Pérou le plus profond et le plus secret ».


    Les 17 parcelles forestières de Silman couvrent chacune un hectare, et
                elles sont réparties, un peu comme des boutons sur la fermeture d’un grand manteau,
                le long d’une ligne de faîte – le point le plus élevé – qui, depuis le point
                culminant, s’abaisse progressivement jusqu’au bassin de l’Amazone, lequel est
                pratiquement au niveau de la mer. Dans les parcelles, Silman ou l’un ou l’autre de
                ses étudiants ont marqué chacun des arbres ayant plus de 10 centimètres (4 pouces)
                de diamètre. Ceux-ci ont été mesurés ; on a déterminé à quelle espèce ils
                appartiennent et on leur a donné un numéro. Dans la Parcelle 4, il y a 777 arbres de
                plus de 10 centimètres (4 pouces), appartenant à 60 espèces différentes.


    Silman et ses étudiants se préparaient à recenser de nouveau les arbres
                dans toutes les parcelles, une tâche qui allait leur prendre plusieurs mois. Tous
                les arbres qui avaient déjà été marqués devraient être remesurés, et tout arbre
                apparu ou disparu depuis le précédent dénombrement devrait être ajouté à la liste ou
                retranché. Il y a eu de longues discussions hermétiques, menées en partie en
                anglais, en partie en espagnol, pour savoir comment réaliser exactement ce nouveau
                recensement. Le peu que j’en ai compris tournait autour de questions d’irrégularité
                des troncs des arbres. Ceux-ci ne sont pas parfaitement circulaires et c’est
                pourquoi, selon la façon dont on positionne le compas forestier lors de la mesure, on peut obtenir des valeurs de diamètre différentes. Finalement, il
                a été décidé que le compas devrait être positionné avec sa partie fixe posée sur un
                point de couleur rouge peint à la bombe aérosol sur chaque arbre.


    Comme elles sont situées à des altitudes variées, les parcelles de Silman
                ont chacune une température annuelle moyenne différente. Par exemple, dans la
                Parcelle 4, la température moyenne est de 11,6 degrés Celsius. Dans la Parcelle 3,
                qui est située environ 250 mètres (820 pieds) plus haut, elle est de 10,5 degrés, et
                dans la Parcelle 5, située environ 250 mètres (820 pieds) plus bas, elle est
                de 13,3 degrés. Dans la mesure où les espèces tropicales tendent à s’adapter à des
                températures qui varient très peu, ces différences dans la température annuelle
                moyenne se traduisent par des taux de remplacement élevés. Ainsi, des arbres
                abondants dans une parcelle donnée peuvent être complètement absents de la parcelle
                suivante ou précédente.


    « Certaines des espèces dominantes vivent à une altitude très précise,
                m’a confié Silman. Cela suggère que les traits qui favorisent leur succès compétitif
                dans une zone ne leur sont pas aussi favorables en dehors de celle-ci. » Dans la
                Parcelle 4, par exemple, 90 % des espèces d’arbres sont différentes de celles
                présentes dans la Parcelle 1, située seulement 760 mètres (2 500 pieds) plus
                haut.


    Silman a délimité ses parcelles en 2003. Il projetait de les visiter
                régulièrement, année après année, décennie après décennie, pour observer ce qui
                allait s’y passer. Comment les arbres allaient-ils répondre au changement
                climatique ? L’une des éventualités (que l’on pourrait appeler le scénario de la
                    forêt de Birnam) était que les arbres de chaque zone se mettraient à
                remonter la pente. Bien sûr, les arbres ne peuvent pas réellement se déplacer, mais
                ils peuvent faire quelque chose qui revient pratiquement au même, c’est-à-dire
                disperser des graines qui seront à l’origine de nouveaux arbres. Selon ce scénario,
                des espèces présentes actuellement dans la Parcelle 4 commenceraient, avec le
                réchauffement climatique, à apparaître dans la Parcelle 3, située plus haut, tandis
                que celles présentes dans la Parcelle 3 apparaîtraient dans la Parcelle 2, et ainsi
                de suite.
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                Dans les parcelles, chaque arbre de plus
                    de 10 centimètres (4 pouces) de diamètre a été marqué.

            


    Silman, aidé de ses étudiants, avait terminé son premier recensement
                en 2007. Il pensait que ce travail initial s’inscrivait dans une étude à long terme
                et n’imaginait pas que l’on pourrait trouver grand-chose d’intéressant après
                seulement quatre années. Cependant, l’un de ses postdoctorants, Kenneth Feeley, a
                insisté pour passer au crible toutes les données en 2011. Ses résultats ont montré
                que la forêt était déjà en marche, de façon mesurable.


    Il existe différentes façons d’estimer le taux de migration des arbres,
                par exemple en se fondant sur leur nombre ou sur leur masse. Feeley a examiné les
                taux de migration des arbres par genre. Pour résumer, il s’est aperçu que le
                réchauffement climatique était en train de repousser les genres vers le haut à
                raison de 2,5 mètres (8 pieds) par an en moyenne. Il s’est aussi
                aperçu que cette moyenne cachait une incroyable gamme de réponses. Tout comme les
                enfants qui se répartissent en bandes bien distinctes dans une cour de récréation,
                des arbres différents se comportaient de façon extrêmement différente.


    Voici, par exemple, le cas des arbres du genre Schefflera9. Ces essences forestières font
                partie de la famille du ginseng, et leurs feuilles sont composées palmées, ce qui
                signifie que leurs folioles sont arrangées autour d’un point central, de la même
                façon que vos doigts sont disposés autour de la paume de votre main. (L’une des
                espèces de ce genre, Schefflera arboricola, originaire de Taïwan, communément
                appelée arbre-parapluie nain, est une plante d’intérieur courante.)


    Feeley a constaté que les arbres du genre Schefflera sont
                quasiment « hyperactifs » : ils grimpent à toute allure le long de la ligne de faîte
                au rythme ahurissant de 30 mètres (100 pieds) par année.


    À l’opposé, on trouve les arbres du genre Ilex. Ils ont des
                feuilles alternes, luisantes, aux bords hérissés de pointes ou dentelés. (Ce genre
                comprend, en Europe, l’espèce Ilex aquifolium, qui est le houx commun que les
                enfants dessinent avant Noël.) Les arbres du genre Ilex se comportent comme
                des adolescents qui passent l’été écrasés dans leur sous-sol. Tandis que les
                    Schefflera s’élancent en remontant la ligne de faîte, les Ilex
                restent plantés là, immobiles, plus ou moins inertes.


    Nous n’avons pas à nous préoccuper, pour le moment, de quelque espèce (ou
                groupe d’espèces) qui ne pourrait pas affronter un certain degré de variation dans
                la température du milieu, parce que ce type d’espèce n’existe plus. Partout à la
                surface de la planète, les températures fluctuent, que ce soit entre le jour et la
                nuit ou bien d’une saison à l’autre. Même sous les tropiques, où la différence entre
                l’hiver et l’été est minime, les températures peuvent varier de façon importante entre la saison sèche et la saison des pluies. Les animaux ont
                développé toutes sortes de stratégies pour faire face à ces variations. Ils
                hibernent, entrent en estivation, ou bien migrent. Ils dissipent la chaleur en
                haletant, ou la conservent grâce à un épais manteau de fourrure. Les abeilles se
                réchauffent en contractant les muscles de leur thorax. Le tantale d’Amérique, un
                oiseau échassier, abaisse sa température en déféquant sur ses propres pattes.
                (Lorsqu’il fait vraiment très chaud, les tantales peuvent déféquer sur leurs pattes
                jusqu’à une fois par minute.)


    Pendant la durée de vie d’une espèce, c’est-à-dire environ 1 million
                d’années, des variations de température à plus long terme entrent en jeu, comme
                celles dues aux changements de climat. Depuis les 40 derniers millions d’années
                environ, la Terre connaît une phase de refroidissement général. On ne sait pas
                exactement pourquoi il en est ainsi, mais une explication serait que le surgissement
                de l’Himalaya a exposé de vastes étendues de roches à l’érosion chimique, phénomène
                qui, à son tour, a fait baisser le taux de gaz carbonique dans l’atmosphère. Au
                début de cette longue phase de refroidissement, à la fin de l’Éocène, le monde était
                si chaud qu’il n’y avait presque pas de glace sur la planète. Vers 35 millions
                d’années avant notre époque, la température de la planète avait assez diminué pour
                qu’aient commencé à se former des glaciers dans l’Antarctique. Il y a
                environ 3 millions d’années, la température avait baissé au point que l’Arctique, à
                son tour, a gelé et qu’une calotte polaire permanente s’y est formée. Il y a
                environ 2,5 millions d’années, au début du Pléistocène, le monde est entré dans une
                période de glaciations répétées. D’énormes couches de glace ont recouvert plusieurs
                fois l’hémisphère Nord, pour ne fondre complètement, chaque fois, que quelques
                centaines de milliers d’années plus tard.


    Même après que tout le monde a admis l’existence d’âges glaciaires
                (l’idée en avait été proposée pour la première fois dans les
                années 1830 par Louis Agassiz, un protégé de Cuvier), personne n’avait été capable
                d’expliquer comment un phénomène aussi stupéfiant avait pu avoir lieu. En 1898,
                Wallace a remarqué que « certains des esprits les plus pénétrants et les plus
                puissants de notre époque ont mis en œuvre toute leur ingéniosité » pour résoudre ce
                problème, mais jusqu’alors « complètement en vain10 ». Il a fallu attendre encore environ 75 ans pour que la
                question soit résolue.


    On pense généralement aujourd’hui que les âges glaciaires ont été
                provoqués par de petits changements dans l’orbite de la Terre, causés, entre autres
                choses, par l’attraction gravitationnelle de Jupiter et de Saturne. Les changements
                en question modifiaient l’ensoleillement à différents niveaux de latitude, à
                différents moments de l’année. Lorsque la quantité de lumière solaire dans les
                régions les plus nordiques restait très faible même durant l’été, la neige
                commençait à s’y accumuler. Ce phénomène déclenchait une série de rétroactions qui
                faisait baisser le taux de gaz carbonique dans l’atmosphère. La température chutait,
                ce qui entraînait une plus grande accumulation de glace, et ainsi de suite. Après un
                certain temps, le cycle orbital entrait dans une nouvelle phase et la série des
                rétroactions commençait à se dérouler en sens contraire. La glace se mettait à
                fondre, le taux de CO2 atmosphérique montait, ce qui accentuait la fonte
                de la glace.


    Au cours du Pléistocène, ce cycle de refroidissement-réchauffement s’est
                répété à une vingtaine de reprises, changeant le monde chaque fois. La quantité
                d’eau retenue dans la glace pendant chacun des épisodes glaciaires était tellement
                grande que le niveau de la mer baissait d’environ 100 mètres (330 pieds) et que le
                seul poids de la couche de glace suffisait à faire s’enfoncer la croûte terrestre,
                la poussant à l’intérieur du manteau. (En certains endroits, comme le nord de la
                Grande-Bretagne ou la Suède, le processus de rebond après la dernière glaciation se
                poursuit encore de nos jours.)


    Comment les animaux et les plantes du Pléistocène ont-ils
                fait face à ces séries de chutes et de remontées des températures ? Selon Darwin, en
                migrant. Dans L’Origine des espèces, il décrit de vastes migrations à
                l’échelle des continents :


    

      Tandis que le froid arrivait et que chaque zone plus méridionale
                    devenait plus propice aux organismes arctiques et moins hospitalière pour leurs
                    précédents habitants, adaptés aux régions tempérées, ces derniers se trouvaient
                    régulièrement supplantés et les productions arctiques prenaient leur place […].
                    Au retour de la chaleur, les formes arctiques se retiraient régulièrement vers
                    le nord, suivies de près dans leur retraite par les productions des régions plus
                        tempérées11.


    


    L’explication de Darwin a, depuis, été confirmée par la découverte de
                toutes sortes de traces physiques et biologiques. Les chercheurs étudiant les
                squelettes externes anciens de coléoptères, par exemple, ont découvert que, pendant
                les âges glaciaires, même de minuscules insectes ont migré sur des milliers de
                kilomètres pour rester en phase avec le climat auquel ils étaient adaptés. Pour ne
                donner qu’un seul exemple, Tachinus caelatus est un petit coléoptère d’un
                brun terne qui vit aujourd’hui dans les montagnes à l’ouest d’Oulan-Bator, en
                Mongolie. Pendant la dernière période glaciaire, il était très répandu en
                Angleterre.


    Le changement de température que l’on prévoit pour le siècle à venir est
                grossièrement du même ordre de grandeur que celui des oscillations de l’âge
                glaciaire. Si les émissions de gaz à effet de serre se poursuivent au même rythme
                qu’actuellement, on s’attend à ce que les Andes se réchauffent de 4 oC,
                ce qui est beaucoup12.) Cependant, si
                l’amplitude du changement de température est du même ordre qu’à
                l’âge glaciaire, la vitesse à laquelle il va se réaliser, elle, ne l’est pas ; et,
                pour le dire une fois de plus, la vitesse constitue un facteur crucial.


    De nos jours, le réchauffement procède au moins 10 fois plus vite qu’il
                ne l’a fait à la fin de la dernière glaciation et à la fin de toutes les glaciations
                précédentes. Pour rester en phase, les organismes devront migrer, ou s’adapter de
                quelque autre façon, au moins 10 fois plus rapidement. Dans les parcelles de Silman,
                seuls les arbres aux « pieds ailés » (aux « racines ailées » en l’occurrence),
                semblables à ceux du genre « hyperactif » Schefflera, restent en phase avec
                l’élévation des températures. On ne sait pas, pour le moment, combien d’espèces dans
                l’ensemble seront capables de se déplacer assez rapidement, même si, comme Silman me
                l’a fait remarquer, il est probable que nous obtiendrons la réponse dans les
                prochaines décennies, que nous le voulions ou non.


    Le parc national de Manú, où se trouvent les parcelles de Silman, est
                situé au sud-est du Pérou, non loin des frontières de ce pays avec la Bolivie et le
                Brésil, et il s’étend sur près de 15 000 kilomètres carrés. Selon le Programme des
                Nations Unies pour l’environnement, ce parc représente « peut-être la zone protégée
                dans laquelle la biodiversité est la plus élevée du monde ». De nombreuses espèces
                ne peuvent être trouvées que dans ce parc ou ses environs immédiats : c’est le cas,
                par exemple, de la fougère arborescente Cyathea multisegmenta ; d’un oiseau
                appelé gobe-mouches solitaire à joues blanches ; d’un rongeur nommé rat à
                    queue touffue de Barbara Brown ; et d’un petit crapaud noir que l’on désigne
                seulement par son nom latin : Rhinella manu.


    La première nuit de notre périple, l’un des étudiants de Silman, Rudi
                Cruz, a insisté pour que nous partions tous à la recherche de cet amphibien. Il en
                avait vu plusieurs spécimens lors d’une précédente visite, et il
                était certain que nous pourrions les retrouver, si nous les cherchions. J’avais lu
                récemment un article sur la propagation au Pérou de la mycose due au chytride (selon
                les auteurs, l’épidémie était déjà arrivée dans le parc national de Manú), mais j’ai
                décidé de ne pas en parler13.
                Peut-être que Rhinella manu était encore là, auquel cas je voulais, bien
                entendu, le voir.


    Nous avons attaché nos lampes frontales et commencé à descendre le long
                du chemin, comme des mineurs entrant en file indienne dans un puits de charbon. De
                nuit, la forêt était devenue un impénétrable fouillis d’un noir d’encre. Cruz
                ouvrait la marche, projetant le faisceau de sa lampe le long des troncs et scrutant
                les broméliacées. Le reste de la troupe faisait de même. Cette expédition a duré à
                peu près une heure, au cours de laquelle on n’a trouvé qu’un petit nombre de
                grenouilles brunâtres du genre Pristimantis. Au bout d’un moment, les
                participants à cette battue ont commencé à la trouver ennuyeuse et se sont mis à
                regagner le campement. Cruz a refusé d’abandonner. Pensant peut-être que le
                problème, c’était les autres, il est parti seul dans la direction opposée. « Est-ce
                que tu as trouvé quelque chose ? » lui demandait périodiquement quelqu’un à la criée
                dans la nuit. « Nada », l’entendions-nous répéter en retour.


    Le lendemain, après de nouvelles discussions sur la façon de mesurer les
                arbres, nous avons plié bagage pour continuer à descendre le long de la ligne de
                faîte. En allant chercher de l’eau, Silman avait trouvé un petit bouquet de baies
                blanches, entremêlées avec ce qui ressemblait à des serpentins d’un violet vif. Il
                avait identifié cette structure comme l’inflorescence d’un arbre appartenant aux
                Brassicacées – la famille de la moutarde –, mais il n’avait jamais rien vu de
                semblable auparavant, ce qui lui avait fait penser, m’a-t-il dit, que cela pourrait
                peut-être bien représenter une nouvelle espèce de plus. On a pressé l’inflorescence
                dans du papier journal pour la transporter jusqu’en bas de la montagne. Le fait de penser que j’avais été présente au moment de
                l’éventuelle découverte d’une espèce, même si je n’y étais pour rien, m’a remplie
                d’une étrange fierté.


    Reprenant le chemin, Silman se frayait un passage à coups de machette,
                s’arrêtant de temps à autre pour désigner une nouvelle curiosité botanique, comme un
                arbrisseau dérobant de l’eau à ses voisins en pointant vers eux des racines
                semblables à des aiguilles. Ce scientifique parle des plantes comme d’autres des
                vedettes de cinéma. Il m’a décrit un arbre en le qualifiant de « charismatique ».
                D’autres étaient « cocasses », « extravagants », « chouettes », « astucieux » ou
                « stupéfiants ».


    Vers le milieu de l’après-midi, nous avons émergé de la végétation pour
                nous retrouver sur un plateau d’où nous dominions une vallée et pouvions distinguer,
                en face, une autre ligne de faîte. Sur celle-ci, les arbres étaient secoués. C’était
                le signe que des singes laineux étaient en train de se déplacer à travers la forêt.
                Tout le monde s’est arrêté pour essayer de les apercevoir. Tandis qu’ils sautaient
                de branche en branche, ils émettaient une sorte de gazouillement évoquant un peu le
                chant du grillon. Silman a sorti le sac à provisions et l’a fait circuler.


    Un peu plus tard, nous avons atteint la Parcelle 6, située à 2 220 mètres
                (7 280 pieds) d’altitude, où l’on avait trouvé l’arbre appartenant à un nouveau
                genre. Silman a agité sa machette pour le montrer. Cet arbre paraissait assez
                ordinaire, mais j’ai essayé de le voir avec les yeux d’un scientifique. Il était
                plus grand que la plupart de ses voisins (peut-être pouvait-on le décrire comme
                « majestueux » ou « sculptural »), possédait une écorce lisse et rougeâtre et des
                feuilles simples alternes. Il appartenait aux Euphorbiacées, c’est-à-dire à la
                famille de l’euphorbe, dans laquelle se range la plante d’intérieur appelée
                    poinsettia.


    Silman était impatient d’inventorier le maximum de ses
                caractéristiques, de sorte que, lorsqu’on aurait trouvé un nouveau taxinomiste pour
                remplacer celui qui était décédé, il pourrait lui envoyer toutes les pièces
                nécessaires. Accompagné de Farfan, il est allé voir ce qu’il était possible de
                trouver. Ils sont revenus avec des capsules dont les parois étaient aussi épaisses
                et dures que celles des noisettes, mais avec la forme élégante d’une fleur de lys.
                Elles étaient brun sombre à l’extérieur et couleur de sable à l’intérieur.


    Ce soir-là, le soleil s’est couché avant que nous ayons atteint la
                Parcelle 8, où nous devions camper. Nous avons donc continué à marcher dans le noir,
                puis dressé nos tentes et préparé notre souper, toujours dans le noir. Je me suis
                glissée dans mon sac de couchage aux alentours de 21 heures mais, quelques heures
                plus tard, j’ai été réveillée par de la lumière. J’ai supposé que quelqu’un était
                parti uriner, et je me suis donc retournée dans mon sac et rendormie. Le lendemain
                matin, Silman m’a dit qu’il était surpris que j’aie pu dormir malgré tout le
                brouhaha.


    Six groupes de cocaleros, les cultivateurs de coca, avaient
                traversé bruyamment le campement au cours de la nuit. Au Pérou, la vente de coca est
                légale, mais toutes les transactions doivent, en principe, se faire par l’entremise
                d’une agence gouvernementale, ENACO, une réglementation que les producteurs
                s’efforcent de contourner le plus possible. Chacun des groupes avait trébuché sur la
                tente de Silman. Finalement, il en avait été tellement agacé qu’il avait invectivé
                les cocaleros, ce qui, a-t-il admis, n’avait probablement pas été très
                judicieux.


    Dans le domaine de l’écologie scientifique, il est difficile d’arriver à
                formuler des règles. Parmi celles, peu nombreuses, qui sont acceptées par tout le
                monde figure la « relation nombre d’espèces/surface » que l’on considère comme
                quasiment aussi importante pour cette discipline que le tableau
                périodique des éléments pour la chimie. Dans sa formulation la plus générale, la
                relation entre le nombre d’espèces et la surface paraît tellement simple qu’elle
                semble presque aller de soi. Plus est grande la surface que vous explorez, plus sera
                grand le nombre d’espèces que vous y trouverez.


    Cette corrélation avait été remarquée dès les années 1770 par Johann
                Reinhold Forster, un naturaliste qui a accompagné le capitaine Cook dans son
                deuxième voyage (c’est au cours du premier que le navigateur avait heurté la Grande
                Barrière de corail). Dans les années 1920, elle a été codifiée mathématiquement par
                un botaniste suédois, Olof Arrhenius. Il se trouve qu’Olof était le fils du chimiste
                Svante Arrhenius, qui, dans les années 1890, avait montré que le fait de brûler les
                combustibles fossiles conduirait au réchauffement de la planète. La corrélation
                entre le nombre d’espèces et la dimension de la surface occupée a été encore
                améliorée et précisée par les biologistes américains E. O. Wilson et Robert
                MacArthur dans les années 1960.


    Cette corrélation n’est pas linéaire. En fait, il s’agit d’une courbe
                dont on peut prédire la forme. En général, on exprime la relation nombre
                d’espèces/surface par la formule : S = cAz, où S est le nombre d’espèces,
                A la dimension de la surface et c et z des constantes qui dépendent de la région et
                du groupe taxinomique que l’on considère (ce ne sont donc pas des constantes dans le
                sens usuel du terme).


    Cette relation représente une loi, parce qu’elle est applicable quel que
                soit le genre de surface considérée. Que vous étudiiez un archipel, une forêt
                tropicale humide ou un parc naturel régional près de chez vous, vous trouverez que
                le nombre des espèces varie obstinément en fonction de la même équation S =
                    cAz14.
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                Diagramme typique : de la relation nombre d’espèces/surface, montrant la forme
                        de la courbe.

            


    Si on doit réfléchir au sujet de l’extinction, la relation nombre
                d’espèces/surface a une importance cruciale. Il existe une façon (très simplifiée,
                bien sûr) de se représenter ce que l’homme est en train de faire subir à la
                planète : nous sommes en train de modifier partout la valeur de A. Considérez, par
                exemple, une prairie qui couvrait une superficie de 1 000 kilomètres carrés.
                Supposons qu’elle ait été alors peuplée d’une centaine d’espèces d’oiseaux (ou
                d’insectes, ou de serpents). Supposons encore que la moitié de cette prairie ait été
                éliminée. Elle aurait, par exemple, été convertie en terres agricoles ou en aires
                commerciales. Il serait possible de calculer, à l’aide de la relation nombre
                d’espèces/ surface, la proportion d’espèces d’oiseaux (ou d’insectes, ou de
                serpents) qui aurait été perdue. La réponse approximative est : 10 %. (Ici, de
                nouveau, il est important de se rappeler que la relation n’est pas linéaire.)


    Puisqu’il faut beaucoup de temps avant que le système atteigne un nouvel
                équilibre, il ne faudrait pas s’attendre à ce que ces espèces
                disparaissent immédiatement, mais on pourrait sûrement constater qu’elles seraient
                poussées dans cette direction.


    En 2004, un groupe de scientifiques a décidé d’utiliser la relation
                nombre d’espèces/surface pour effectuer une première estimation basique des risques
                d’extinction dus au réchauffement de la planète. Pour commencer, les membres de
                cette équipe ont rassemblé des données sur les aires de répartition actuelles de
                plus d’un millier d’espèces de plantes et d’animaux. Ils ont ensuite relié les aires
                en question à leurs conditions climatiques présentes. Finalement, ils ont imaginé
                deux scénarios extrêmes. Dans l’un, toutes les espèces étaient censées ne pas réagir
                à l’élévation de la température, comme les arbres du genre Ilex dans les
                parcelles de Silman. Tandis que la température augmentait, les espèces d’arbres ne
                bougeaient pas. Ainsi, la plupart du temps, la dimension de la surface convenable
                d’un point de vue climatique diminuait et, dans de nombreux cas, tendait vers
                zéro.


    Les prévisions tirées de ce scénario fondé sur l’absence de dispersion se
                sont révélées sombres. Dans le cas où le réchauffement resterait faible, l’équipe a
                estimé que de 22 à 31 % des espèces seraient « promises à l’extinction » vers 2050.
                Si le réchauffement atteignait ce qui paraissait le maximum probable (chiffre qui
                semble maintenant trop bas), de 38 à 52 % des espèces seraient destinées à
                disparaître d’ici le milieu du XXIe siècle.


    « Voici une autre façon d’exprimer la même chose », a écrit, à propos de
                ces résultats, Anthony Barnosky, un paléontologue de l’Université de Californie à
                Berkeley. « Regardez autour de vous. Tuez la moitié de ce que vous voyez. Ou si vous
                vous sentez généreux, ne tuez qu’un quart de ce que vous voyez. C’est de cela que,
                semble-t-il, nous parlons dans les hypothèses évoquées15. »


    Dans un second scénario plus optimiste, on a supposé que les espèces
                étaient extrêmement mobiles. Dans ces conditions, lorsque la température augmente,
                les organismes sont capables de coloniser n’importe quelle aire
                présentant les conditions climatiques auxquelles ils sont adaptés. Cependant, de
                nombreuses espèces se retrouvent sans aucun lieu où aller. En effet, tandis que la
                planète se réchauffe, les conditions climatiques auxquelles elles étaient habituées
                n’existent tout simplement plus. D’ailleurs, ces « conditions climatiques
                disparues » sont majoritairement localisées dans les régions tropicales.


    D’autres espèces ont vu leur aire de répartition diminuer parce que, pour
                rester en phase avec le climat, elles ont dû migrer en altitude : or, en haut des
                montagnes, il y a moins de surface disponible qu’à leur base.


    En étudiant ce scénario où toutes les espèces sont capables de migrer,
                l’équipe conduite par Chris Thomas, biologiste à l’Université d’York, a trouvé que,
                dans le cas du réchauffement le plus faible, de 9 à 13 % des espèces étaient
                « promises à l’extinction » en 2050.


    Dans le cas du réchauffement le plus fort, les chiffres seraient
                de 21 à 32 %. En faisant la moyenne des deux scénarios, et en faisant une prévision
                de réchauffement intermédiaire, le groupe est arrivé à la conclusion que 24 % de
                toutes les espèces prendraient la direction de l’extinction.


    Cette étude a fait la couverture de la revue scientifique Nature16. Dans la presse grand public,
                l’avalanche de chiffres fournie par les chercheurs s’est réduite à un seul : « Le
                changement climatique pourrait conduire à l’extinction de 1 million d’espèces dans
                le monde », a annoncé la BBC. Et National Geographic a titré : « En 2050, le
                réchauffement aura condamné à mort 1 million d’espèces. »


    Cette étude a depuis été critiquée pour de nombreuses raisons. Elle
                laisse de côté les interactions entre les organismes. Elle ne prend pas en compte la
                possibilité que les plantes et les animaux tolèrent une gamme de conditions
                climatiques plus large que ne le suggèrent celles prévalant dans
                leur aire de répartition actuelle. Elle envisage les conséquences du changement
                climatique jusqu’à la date de 2050 seulement, alors que, même selon les prévisions
                les moins pessimistes, le réchauffement continuera bien au-delà de cette date. Elle
                applique la relation nombre d’espèces/surface à une série de conditions nouvelles,
                qui n’ont donc pas été évaluées.


    Des études plus récentes ont donné des résultats divergeant, dans un sens
                comme dans l’autre, par rapport à ceux du texte publié dans Nature. Certaines
                ont conclu que le travail mené sous la direction de Chris Thomas surestimait le
                nombre des extinctions qui pourraient vraisemblablement être causées par le
                changement climatique ; d’autres, qu’il les sous-estimait. Pour sa part, Thomas a
                admis que nombre des objections adressées à l’article de 2004 étaient peut-être
                fondées, mais il a souligné que toutes les estimations qui ont été proposées depuis
                cette date se situaient dans le même ordre de grandeur. Donc, a-t-il remarqué,
                « c’est environ 10 % ou davantage d’espèces, et non pas 1 % ou 0,1 % », qui seront
                vraisemblablement exterminées à cause du changement climatique.


    Dans un récent article, Thomas a suggéré qu’il serait utile de replacer
                ces chiffres dans le contexte des « phénomènes géologiques ». Il est « peu
                vraisemblable que le changement climatique, à lui seul, produise une extinction de
                masse aussi importante que l’une des cinq grandes », a-t-il écrit. Cependant, il est
                « très vraisemblable que le changement climatique, par lui-même, puisse déterminer
                un niveau d’extinction équivalant plus ou moins à celui des extinctions légèrement
                “moins grandes” qui se sont produites dans le passé ».


    « Les effets potentiels du changement climatique induit par l’homme,
                a-t-il conclu, soutiennent l’idée que nous sommes récemment entrés dans
                    l’Anthropocène17. »


    « Les Britanniques aiment bien tout marquer avec des
                balises de plastique, m’a dit Silman. Nous, nous pensons que ce n’est pas très
                judicieux. » Nous en étions à notre troisième jour de marche sur le chemin et nous
                nous trouvions devant la Parcelle 8, où nous étions tombés sur un ruban de plastique
                bleu qui en marquait les limites. Silman soupçonnait que c’était là l’œuvre de ses
                collègues d’Oxford. Ce scientifique passe beaucoup de temps au Pérou (parfois
                plusieurs mois d’affilée), mais durant une grande partie de l’année, il en est
                absent, et toutes sortes de choses peuvent se produire sans qu’il en soit informé
                (et dont généralement il ne se soucie pas). Par exemple, au cours de notre périple,
                Silman a trouvé plusieurs paniers, confectionnés avec du grillage, qui avaient été
                suspendus dans les parcelles pour recueillir des graines. Manifestement, ils avaient
                été placés là à des fins de recherche, mais personne n’avait jugé bon de lui en
                parler ni de lui en demander l’autorisation, de sorte qu’ils constituaient une sorte
                de piraterie scientifique. Je me suis représenté des scientifiques « voyous » en
                train de se faufiler dans la forêt tels des cocaleros.


    Dans la Parcelle 8, Silman m’a présenté encore un arbre « réellement
                intéressant », Alzatea verticillata. Ce dernier sort de l’ordinaire, dans le
                sens où il constitue la seule espèce dans son genre, et, encore plus extraordinaire,
                la seule espèce dans sa famille. Il a des feuilles parcheminées, oblongues, d’un
                vert éclatant, et de petites fleurs blanches, qui, selon Silman, sentent le sucre
                brûlé lorsqu’elles éclosent. Alzatea verticillata peut atteindre une hauteur
                impressionnante, et à cette altitude particulière (environ 1 800 mètres,
                soit 5900 pieds), c’est l’arbre majoritaire dans cette forêt. Il fait partie de ces
                espèces qui semblent être plantées là, immobiles.


    Les parcelles de Silman fournissent elles aussi une réponse à l’article
                de Thomas, une réponse étayée par les faits plutôt que purement théorique. Les
                arbres sont évidemment beaucoup moins mobiles que, disons, les
                trogons (des oiseaux tropicaux très répandus dans le parc national de Manú), ou même
                les tiques. Pourtant, dans une forêt de nuages, les arbres structurent l’écosystème,
                tout comme les coraux structurent un récif. Certains types d’insectes dépendent de
                certains types d’arbres, et certaines sortes d’oiseaux dépendent de ces insectes, et
                ainsi de suite en remontant la chaîne alimentaire.


    L’inverse est également vrai : les animaux jouent un rôle crucial pour la
                survie de la forêt. Ce sont des pollinisateurs, et ils permettent la dispersion des
                graines ; qui plus est, les oiseaux empêchent les insectes de tout ravager. Les
                travaux de Silman suggèrent que le réchauffement climatique va, à tout le moins,
                restructurer les communautés écologiques. Des genres d’arbres différents vont
                répondre de nouvelles façons au réchauffement, de sorte que les groupements actuels
                vont se défaire. D’autres vont se former. Dans le cadre de cette restructuration à
                l’échelle de la planète, certaines espèces vont prospérer. De nombreuses plantes
                peuvent, en fait, tirer avantage de taux plus élevés de gaz carbonique, puisqu’il
                leur sera plus facile d’obtenir le CO2 dont elles ont besoin pour la
                photosynthèse. D’autres seront désavantagées, et finalement disparaîtront.


    Silman se décrit comme un optimiste. Ce trait de caractère se reflète
                (ou, du moins, se reflétait) dans sa recherche. « Mon laboratoire a été un peu le
                laboratoire de l’espoir », m’a-t-il dit. Ce scientifique a soutenu publiquement
                l’idée qu’avec de meilleures mesures de surveillance et des réserves bien situées,
                on pourrait atténuer beaucoup des nombreuses menaces qui pèsent sur la biodiversité,
                comme l’exploitation forestière illégale, l’extraction des minerais ou le
                développement de grandes surfaces vouées à l’élevage.


    « Même dans les régions tropicales, nous savons comment arrêter tout
                cela, a-t-il prévenu. Nous voyons se mettre en place de meilleures mesures de
                régulation. »


    Cependant, dans un monde dont la température augmente
                rapidement, la question des réserves bien situées devient, sinon presque discutable,
                du moins extrêmement problématique. Contrairement à, disons, une entreprise
                d’exploitation forestière, on ne peut forcer le changement climatique à respecter
                les frontières. Il va affecter les conditions de vie dans le parc national de Manú
                tout aussi sûrement qu’ à Cuzco ou à Lima. Et lorsque de nombreuses espèces
                commencent à migrer, une réserve, qui occupe un endroit fixe dans l’espace, ne peut
                contrecarrer les extinctions.


    « On est en train de faire subir aux espèces une série de contraintes
                qualitativement différentes, m’expliqua Silman. Dans d’autres cas où l’homme avait
                perturbé la nature, on pouvait toujours envisager la possibilité de refuges
                spatiaux. Mais le climat, lui, affecte tout. » Comme l’acidification des océans, il
                s’agit d’un phénomène planétaire ou, pour emprunter l’expression de Cuvier, d’une
                « révolution de la surface du globe ».


    Cet après-midi-là, nous avons atteint un chemin de terre. Silman avait
                cueilli diverses plantes qui l’intéressaient et qu’il voulait rapporter à son
                laboratoire. Elles étaient attachées sur son énorme sac à dos, de sorte qu’il
                ressemblait à un Johnny Appleseed18 de
                la forêt de nuages. Il y avait du soleil, mais il avait plu récemment, et des
                groupes de papillons noirs, rouges ou bleus voletaient au-dessus des flaques. De
                temps à autre, un camion passait en grondant, chargé de troncs d’arbres. Les
                papillons n’étaient pas capables de se disperser assez rapidement, la route était
                donc couverte d’ailes brisées.


    Nous avons marché jusqu’à atteindre un ensemble de gîtes pour touristes.
                La zone dans laquelle nous étions entrés, m’a dit Silman, est
                célèbre chez les ornithologues, qui étudient les oiseaux. Rien qu’en marchant
                (péniblement) le long de la route, nous avons vu tout un assortiment multicolore
                d’espèces : des tangaras dorés, de la couleur des boutons d’or ; des tangaras
                évêques, de la couleur des bleuets ; et des tangaras à cou bleu, avec leur capuchon
                d’un bleu turquoise éblouissant. Nous avons aperçu également un tangara à bec
                d’argent, au ventre rouge vif, ainsi qu’une volée de coqs de roche péruviens, bien
                connus pour leur plumage très rouge. Les mâles de cette dernière espèce ont la tête
                ornée d’une haute crête arrondie en forme de disque et lancent des cris d’appel
                grinçants donnant l’impression qu’ils sont fous.


    À divers moments de l’histoire de la Terre, les types d’organismes que
                l’on rencontre aujourd’hui exclusivement sous les tropiques ont possédé des aires de
                répartition bien plus étendues. Au milieu du Crétacé, par exemple, dans un
                intervalle de temps compris entre 120 et 90 millions d’années avant aujourd’hui, les
                arbres à pain prospéraient jusqu’à la hauteur du golfe d’Alaska, ce qui représente
                une latitude très septentrionale. Au début de l’Éocène, il y a 50 millions d’années,
                des palmiers poussaient en Antarctique et des crocodiles barbotaient dans les mers
                peu profondes autour de l’Angleterre. Il n’y a aucune raison théorique de supposer
                qu’un monde plus chaud présenterait une biodiversité bien moindre qu’un monde plus
                frais ; au contraire, plusieurs explications possibles du « gradient latitudinal de
                diversité » laissent supposer qu’à long terme, un monde plus chaud abriterait une
                plus grande biodiversité. À court terme, cependant, c’est-à-dire sur une échelle de
                temps qui a un sens pour l’homme, les choses se présentent sous une tout autre
                tournure.


    Toute espèce existant de nos jours peut être considérée comme adaptée au
                froid. Les tangaras dorés et les coqs de roche, sans parler des geais bleus, des
                cardinaux et des hirondelles rustiques, ont tous survécu à la dernière glaciation.
                Ces espèces ou des espèces étroitement apparentées ont aussi survécu
                à la précédente glaciation, et encore à la précédente, et ainsi de suite, en
                remontant jusqu’à 2,5 millions d’années avant aujourd’hui.


    Au cours de la plus grande partie du Pléistocène, les températures
                étaient significativement plus basses que de nos jours (en raison du rythme du cycle
                orbital, les périodes glaciaires avaient tendance à durer plus longtemps que les
                périodes interglaciaires), de sorte que les organismes capables d’affronter des
                conditions hivernales ont eu un avantage évolutif.


    Pendant ce temps, au cours de ces 2,5 millions d’années, il n’y a eu
                aucun avantage à être capable de faire face à plus de chaleur, car les températures
                n’ont jamais été plus élevées qu’elles ne le sont aujourd’hui. Les périodes
                glaciaires froides étaient suivies, durant le Pléistocène, de périodes
                interglaciaires plus chaudes. Si on considère que les oscillations thermiques qui se
                sont succédé durant tout le Pléistocène forment comme une série de montagnes russes
                dans le domaine des températures, nous nous trouvons aujourd’hui au sommet d’une de
                ces montagnes.


    Pour trouver une quantité de gaz carbonique dans l’atmosphère (et donc,
                en fin de compte, des températures mondiales) plus élevée qu’aujourd’hui, il faut
                remonter très loin, peut-être jusqu’au milieu du Miocène, il y a 15 millions
                    d’années19. Il est tout à fait
                possible que, vers la fin de ce siècle, le taux de gaz carbonique puisse atteindre
                un niveau qui n’a pas été vu depuis le temps des palmiers en Antarctique,
                c’est-à-dire depuis l’Éocène, il y a quelque 50 millions d’années. Actuellement, on
                ne peut pas savoir si les espèces possèdent encore les traits qui ont permis à leurs
                ancêtres de prospérer dans ce monde ancien plus chaud.


    « Les plantes pourraient déployer toutes sortes de stratégies pour
                tolérer des températures plus élevées, m’a exposé Silman. Elles pourraient fabriquer
                des protéines spéciales. Elles pourraient modifier leur métabolisme, des choses
                comme ça. Mais la tolérance thermique peut être coûteuse. Et nous
                n’avons pas vu, depuis des millions d’années, des températures comme celles que l’on
                prévoit. Alors la question est la suivante : les plantes et les animaux ont-ils
                retenu, durant cet énorme intervalle de temps, ces caractéristiques potentiellement
                coûteuses (sachant que, durant l’intervalle de temps en question, des radiations
                évolutives entières sont apparues puis ont disparu chez les mammifères) ? Si oui,
                nous pourrions avoir une agréable surprise. »


    Mais qu’en sera-t-il si la réponse est non ? Qu’en sera-t-il s’ils ont
                perdu ces caractéristiques coûteuses, parce que, pendant de nombreux millions
                d’années, elles n’ont procuré aucun avantage ?


    « Si l’évolution fonctionne comme elle le fait habituellement, prévient
                Silman, le phénomène d’extinction prévisible – on ne l’appelle pas
                extinction, on dit “attrition biotique”, un bel euphémisme – va commencer à
                apparaître comme apocalyptique. »
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    La route nationale BR-174 quitte la ville de Manaus, dans l’État
                brésilien d’Amazonas, pour se diriger presque en ligne droite vers le nord, jusqu’à
                la frontière avec le Venezuela. Autrefois, on y voyait plusieurs épaves de voitures
                qui avaient dérapé et glissé sur le bas-côté, mais depuis qu’elle a été asphaltée il
                y a une vingtaine d’années, il est devenu plus facile d’y circuler, et aujourd’hui,
                au lieu de carcasses brûlées, on y trouve çà et là un café offrant ses services aux
                voyageurs. Après une heure de route environ, les cafés disparaissent, et au bout
                d’une heure supplémentaire, une sortie s’ouvre sur une petite route locale, la ZF-3,
                qui se dirige vers l’est. Celle-ci n’est pas asphaltée et, en raison de la couleur
                de la terre en Amazonas, elle donne l’impression d’une entaille
                orange vif balafrant le paysage. Si on suit la ZF-3 pendant encore trois quarts
                d’heure, on parvient à un portail de bois fermé par une longue chaîne. De l’autre
                côté du portail, on est accueilli par des vaches somnolentes. Au-delà des vaches, on
                aperçoit ce qu’on appelle la Réserve 1202.


    On pourrait comparer la Réserve 1202 à une île au centre de l’Amazonie.
                J’y suis arrivée par une très chaude journée sans nuages, au beau milieu de la
                saison des pluies. Après avoir parcouru une quinzaine de mètres (environ 50 pieds),
                je me suis rendu compte que le feuillage était si dense que, malgré le soleil au
                zénith, il y faisait sombre comme dans une cathédrale. D’un arbre voisin, j’ai
                entendu un cri perçant et aigu qui m’a fait penser au coup de sifflet d’un policier.
                On m’a dit qu’il s’agissait du cri d’appel d’un petit oiseau sans prétention, le
                piauhau hurleur. Il a hurlé de nouveau, puis s’est tu.


    Contrairement à une île naturelle, la Réserve 1202 a la forme d’un carré
                presque parfait. Elle représente 10 hectares de forêt tropicale humide à l’état
                vierge, entourée d’une « mer » de broussailles. Vue d’avion, elle ressemble à un
                radeau vert flottant sur des vagues de brun.


    La Réserve 1202 fait partie d’un archipel d’îles amazoniennes portant des
                noms d’hôpitaux : Réserve 1112, Réserve 1301, Réserve 2107. Certaines de ces
                réserves ont une superficie inférieure à 10 hectares ; d’autres sont nettement plus
                étendues. Mises bout à bout, elles représentent l’une des plus vastes et des plus
                longues expériences dans le monde, nommée Étude de la dynamique biologique de
                    fragments de forêt. À peu près chaque espace de ces parcelles a été étudié :
                par un botaniste qui a marqué les arbres ; par un ornithologue qui a mis des bagues
                aux oiseaux ; par un entomologiste qui a recensé les mouches drosophiles (les
                fameuses mouches à fruits).


    Lorsque j’ai visité pour la première fois la
                Réserve 1202, je suis tombée sur un étudiant diplômé venu du Portugal qui
                s’intéressait aux chauves-souris. À midi, il venait de se réveiller et était en
                train de manger des pâtes dans une cabane qui servait de station de recherche et de
                cuisine. Tandis que nous discutions, un cow-boy très maigre est arrivé à cheval, sa
                monture à peine moins squelettique que lui. Il avait un fusil passé à l’épaule. Je
                n’ai pas réussi à déterminer s’il était venu parce que, ayant entendu le bruit du
                camion qui m’avait conduite ici, il voulait protéger l’étudiant contre d’éventuels
                importuns, ou parce qu’il avait compris que des pâtes étaient sur le point d’être
                servies.


    L’Étude de la dynamique biologique des fragments de forêt est née d’une
                collaboration inattendue entre les éleveurs de bétail et les biologistes
                spécialistes de la conservation de la nature. Dès les années 1970, le gouvernement
                brésilien a encouragé les éleveurs à s’installer au nord de Manaus, une région alors
                largement inhabitée. Ce plan revenait à subventionner la déforestation : tout
                éleveur qui acceptait de déménager dans la forêt tropicale humide, d’y couper des
                arbres et de commencer à y élever des vaches recevait de l’argent de la part du
                gouvernement. Parallèlement, la loi brésilienne obligeait les propriétaires terriens
                à laisser intacte au moins la moitié de la forêt située sur leurs terres. La
                contradiction entre ces deux objectifs a donné une idée à un biologiste américain,
                Tom Lovejoy. Et si on pouvait convaincre les éleveurs de laisser les scientifiques
                décider quels arbres couper et quels autres préserver ? « L’idée était simple, m’a
                confié Lovejoy. Je me suis demandé si on pouvait persuader les Brésiliens de nous
                laisser les aider à organiser la moitié de leurs terres afin de mettre en place une
                expérimentation géante. » S’ils acceptaient, il deviendrait possible d’étudier de
                façon maîtrisée un processus anarchique qu’on retrouve partout sous les tropiques et
                même partout dans le monde.
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                Vue aérienne de fragments de forêt au nord
                    de Manaus.

            


    Lovejoy a pris l’avion pour Manaus et a présenté son plan aux autorités
                brésiliennes. Il a été plutôt surpris qu’elles l’adoptent aussi facilement. L’étude
                dure maintenant depuis plus de 30 ans, et n’a jamais connu d’interruption. Les
                étudiants ayant travaillé dans les réserves sont à présent tellement nombreux qu’un
                nouveau terme a été créé pour les désigner : les fragmentologues1. De son côté, l’Étude de la
                dynamique biologique des fragments de forêt a été qualifiée de « plus importante
                expérimentation en écologie scientifique qui ait jamais été menée2 ».


    Actuellement, on comptabilise environ 130 millions de kilomètres carrés
                de terre ferme non recouverte par de la glace sur la planète : ce chiffre de
                référence est utilisé pour calculer l’effet des activités humaines. Selon une étude
                récente publiée par la Société géologique d’Amérique, l’homme a « complètement
                    transformé » plus de la moitié de cette étendue de terre (grosso
                modo, 70 millions de kilomètres carrés), principalement en la convertissant en
                terres agricoles ou en pâturages, mais aussi en construisant des villes, des aires
                commerciales et de grandes retenues d’eau, ainsi qu’en exploitant les forêts, les
                mines et les carrières3.


    En ce qui concerne les 60 millions de kilomètres carrés restants, les
                trois cinquièmes environ sont couverts de forêts (comme le disent les auteurs,
                « naturelles, mais pas nécessairement vierges »). Ces espaces sont situés dans des
                régions de haute montagne, des déserts ou des toundras. Selon une autre étude
                récente, publiée par la Société d’écologie d’Amérique, ces chiffres, bien
                qu’impressionnants, sous-estiment l’influence de l’homme4. Les auteurs de cette deuxième étude, Erle Ellis, de
                l’Université du Maryland, et Navin Ramankutty, de l’Université McGill à Montréal,
                soutiennent que penser en termes de macroécosystèmes – aussi appelés biomes
                – définis par le climat et la végétation n’a plus de sens de nos jours. La
                prairie des zones tempérées ou la forêt boréale ne seraient donc plus des espaces à
                étudier en tant que tels. Ils considèrent que le monde est réparti en nouvelles
                grandes unités, qu’ils appellent des anthromes, mot créé par opposition au
                mot biome et avec le préfixe « anthro », qui réfère à l’étude de l’être
                humain. Il y a un anthrome « urbain », qui s’étend sur 1,3 million de kilomètres
                carrés ; un anthrome des « terres agricoles irriguées » (2,5 millions de kilomètres
                carrés) et un anthrome des « forêts habitées » (11,5 millions de kilomètres carrés).
                Ellis et Ramankutty dénombrent en tout 18 « anthromes », qui, tous réunis, couvrent
                plus de 100 millions de kilomètres carrés sur Terre.


    Ce recensement laisse à part quelque 30 millions de kilomètres carrés.
                Ces zones n’entrant pas dans la catégorie des « anthromes » sont largement
                inhabitées et correspondent à de vastes morceaux de l’Amazonie, à une grande partie
                de la Sibérie et du nord du Canada et à des portions importantes du Sahara, du
                désert de Gobi (en Mongolie) et du Grand Désert de Victoria (en
                Australie). Ellis et Ramankutty les appellent des terres sauvages.


    Cependant, alors que nous sommes dans l’Anthropocène, il n’est pas sûr
                que ces « terres sauvages » méritent une telle appellation. Les toundras sont
                parcourues par des pipelines, les forêts boréales par des réseaux de capteurs
                sismiques. Des ranchs, des plantations et des barrages hydroélectriques entament la
                forêt tropicale humide. Au Brésil, on parle de squelettes de poisson pour
                désigner un mode de déforestation qui débute par la construction d’une grande route
                principale (la colonne vertébrale, selon la métaphore du squelette) et qui conduit
                ensuite à la création de quantité de routes (quelquefois illégales), plus petites et
                perpendiculaires à la première (les côtes du squelette). De ce fait, la forêt est
                découpée en longues bandes étroites.


    De nos jours, on a, à un degré ou à un autre, pénétré à la tronçonneuse
                dans tous les endroits sauvages, voire rasé plus ou moins complètement certains
                d’entre eux. Voilà donc ce qui confère une telle importance à l’expérience de
                Lovejoy sur les fragments de forêt. Avec sa forme carrée, absolument inexistante
                dans la nature, la Réserve 1202 devient chaque jour davantage une incarnation
                métaphorique de la tournure « non naturelle » que le monde est en train de
                prendre.


    La composition de l’équipe de chercheurs impliqués dans l’Étude de la
                dynamique biologique des fragments de forêt est constamment redistribuée, de sorte
                que ceux qui travaillent sur ce sujet depuis des années ne sont jamais tout à fait
                sûrs de savoir avec qui ils devront collaborer quand ils se retrouveront sur le
                terrain. Un jour, j’ai pris la route pour la Réserve 1202 en compagnie de Mario
                Cohn-Haft, un ornithologue américain qui avait d’abord participé à cette étude au
                milieu des années 1980 en tant que professeur stagiaire. Depuis, il avait épousé une
                Brésilienne, et occupait maintenant un poste à l’Institut national
                de recherches amazoniennes à Manaus. Il est grand, mais de carrure étroite, possède
                des cheveux gris clairsemés et des yeux bruns mélancoliques. Cohn-Haft réserve aux
                oiseaux la même affection et le même enthousiasme que Miles Silman aux arbres
                tropicaux. Je lui ai demandé combien d’espèces d’oiseaux amazoniennes il pouvait
                reconnaître d’après leurs cris d’appel, et il m’a regardée sans comprendre. Lorsque
                j’ai reformulé ma question, la réponse a été : « Toutes. »


    Officiellement, il existe environ 1300 espèces d’oiseaux en Amazonie,
                mais selon Cohn-Haft, il y en a en réalité bien plus, parce que les ornithologues se
                sont beaucoup trop reposés sur des traits tels que la taille ou le plumage et n’ont
                pas prêté suffisamment attention aux cris. Des oiseaux qui paraissent plus ou moins
                identiques mais qui lancent des cris d’appel différents se révèlent souvent,
                m’a-t-il expliqué, génétiquement distincts.


    À l’époque de ma visite à la Réserve 1202, Cohn-Haft était sur le point
                de publier un article rapportant la découverte de plusieurs nouvelles espèces qu’il
                avait identifiées grâce à l’écoute soigneuse de leurs cris d’appel. L’une de ces
                dernières, un oiseau nocturne de la famille des ibijaux, possède un cri d’appel
                triste et obsédant, que les habitants de la région attribuent quelquefois au
                Curupira, un personnage du folklore brésilien. Celui-ci est doté d’un visage de
                jeune garçon, d’une chevelure fournie et de pieds tournés vers l’arrière. Il
                s’attaque aux braconniers et à tous ceux qui prennent dans la forêt plus que ce dont
                ils ont besoin.


    Dans la mesure où l’aube est le meilleur moment pour entendre les cris
                des oiseaux, je me suis mise en route pour la Réserve 1202 avec Cohn-Haft alors
                qu’il faisait encore nuit, peu après quatre heures. Nous avons fait notre premier
                arrêt à une tour métallique construite pour héberger une station météorologique.
                Depuis le sommet de cet édifice de 40 mètres (130 pieds) de haut – fortement attaqué
                par la rouille –, on disposait d’une vue panoramique sur la canopée
                de la forêt. Cohn-Haft avait apporté une puissante longue-vue, qu’il a installée sur
                un trépied. Il a aussi sorti de sa poche un iPod et un haut-parleur miniature. Le
                iPod contenait des centaines d’enregistrements de cris d’appel, et parfois, lorsque
                l’ornithologue entendait un oiseau qu’il n’arrivait pas à localiser, il diffusait
                son cri d’appel dans l’espoir que cela inciterait l’oiseau à se dévoiler.


    « En fin de journée, on peut avoir entendu 150 espèces d’oiseaux et en
                avoir aperçu seulement 10 », m’a-t-il dit. De temps en temps, on apercevait un
                éclair de couleur sur le fond vert de la végétation, et de cette façon, j’ai réussi
                à distinguer ce que Cohn-Haft a reconnu successivement comme un pic à chevron d’or,
                un tityre gris et un touï para. Il a dirigé la longue-vue sur une tache de bleu qui
                s’est révélé être le plus bel oiseau que j’aie jamais vu : un guit-guit saï, avec
                une poitrine bleu saphir, des pattes écarlates et une calotte d’un bleu-vert
                éclatant.


    Tandis que le soleil s’élevait dans le ciel et que les cris d’appel
                devenaient moins fréquents, nous sommes repartis. Alors que la température était
                devenue comparable à celle d’une fournaise et que nous étions tous deux trempés de
                sueur, nous avons atteint le portail cadenassé par une chaîne qui marque l’entrée de
                la Réserve 1202. Cohn-Haft a choisi l’un des chemins aménagés pour circuler dans ce
                fragment de forêt, et nous avons marché avec difficulté jusqu’en un point que le
                scientifique estimait être à peu près le centre du carré. Il s’est arrêté pour
                écouter. On n’entendait pas grand-chose.


    « Pour le moment, je n’entends que deux espèces d’oiseaux, m’a-t-il
                annoncé. L’un des cris d’appel semble dire : “Whoops, looks like rain”. Il
                s’agit d’un pigeon plombé. C’est une espèce courante dans les forêts primaires.
                L’autre fait quelque chose comme : “choodle, choodle, peep”. » Ce son
                ressemble à ceux qu’émet un flûtiste pendant ses exercices. « C’est un sourciroux
                mélodieux. Et c’est une espèce typique des forêts secondaires ou de
                la lisière des pâturages, que l’on n’entendrait donc pas normalement dans les forêts
                primaires. »


    Cohn-Haft m’a expliqué que, lorsqu’il avait travaillé pour la première
                fois à la Réserve 1202, il avait eu pour tâche de capturer et de baguer les oiseaux
                puis de les relâcher, un travail appelé, pour faire court, le baguer-libérer.
                Les oiseaux étaient attrapés dans des filets tendus dans la forêt, s’élevant du sol
                sur une hauteur de 1,8 mètre (6 pieds). On avait commencé à les recenser avant que
                les fragments de forêt aient été délimités, puis on avait repris le recensement, de
                façon à pouvoir comparer les chiffres. Sur l’ensemble des réserves (il y en
                avait 11 au total), Cohn-Haft et ses collègues avaient bagué près
                    de 25 000 oiseaux5.


    « Le premier résultat, qui a surpris tout le monde bien qu’il ne
                représente pas quelque chose de très important par rapport aux grands phénomènes en
                cours, a été de constater un effet du type du refuge, m’a-t-il expliqué. Lorsqu’on a
                rasé la forêt environnante, le taux de capture des oiseaux – simplement le nombre
                des individus qu’on capturait, et parfois aussi celui des espèces – a grimpé à peu
                près pendant toute la durée de la première année. »


    Apparemment, les oiseaux provenant des aires soumises à la déforestation
                cherchaient à se réfugier dans les fragments de forêt. Pourtant, progressivement, à
                mesure que le temps passait, le nombre aussi bien que la diversité des oiseaux ont
                commencé à diminuer. Sans que jamais cette diminution prenne fin.


    « En d’autres termes, a conclu Cohn-Haft, il n’y a pas eu établissement
                brutal d’un nouvel équilibre avec moins d’espèces. Il y a eu dégradation constante
                de la diversité au cours du temps. » Et ce qui valait pour les oiseaux valait aussi
                pour d’autres groupes zoologiques.


    Intéressons-nous maintenant aux véritables îles (et non
                plus à celles qui désignent un habitat délimité par son isolement). Les îles tendent
                à être pauvres en espèces (pour employer les termes techniques, les scientifiques
                disent que, dans les îles, le peuplement en espèces est généralement « appauvri »).
                Ce phénomène se vérifie dans le cas des îles volcaniques situées en plein milieu des
                océans, mais aussi, très curieusement, dans le cas des îles dites « continentales »
                situées très près des côtes. Les chercheurs qui ont étudié ce type d’îles,
                lesquelles se forment à la suite de l’élévation du niveau de la mer, ont toujours
                constaté qu’elles présentent une moins grande diversité en espèces que les
                continents dont elles faisaient précédemment partie.


    Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi la diversité s’effondre-t-elle
                nécessairement en cas d’isolement ? Pour certaines espèces, la réponse est assez
                facile : la parcelle de territoire sur laquelle elles ont été repoussées ne leur
                offre pas d’habitat adéquat. Un grand félin qui requiert un terrain de chasse
                de 100 kilomètres carrés ne va, selon toute vraisemblance, pas survivre bien
                longtemps dans une aire qui n’en représente que 50. Une minuscule grenouille qui
                pond ses œufs dans une mare et trouve sa nourriture à flanc de coteau a besoin à la
                fois d’une mare et d’un flanc de coteau pour survivre.


    Cependant, si l’absence de conditions adéquates dans l’habitat
                constituait le seul problème, les îles continentales devraient se stabiliser assez
                rapidement à un niveau inférieur de biodiversité. Or, ce n’est pas le cas. Elles
                continuent à subir une hémorragie d’espèces, processus qualifié, de façon
                surprenante, du nom positif de relaxation. Sur certaines îles continentales
                formées par l’élévation du niveau de la mer à la fin du Pléistocène, on a estimé que
                la relaxation avait pris plusieurs milliers d’années avant d’atteindre son terme ;
                sur d’autres îles, ce processus est peut-être encore en cours6.


    Les spécialistes d’écologie scientifique expliquent que
                le processus de relaxation est le fait du hasard. Les aires de dimensions
                restreintes abritent des populations réduites, et ces dernières sont très
                vulnérables aux événements aléatoires.


    Pour prendre un exemple extrême, supposons qu’une île abrite un seul
                couple reproducteur d’une espèce d’oiseau X. Une année donnée, le nid qu’ils
                auraient construit dans un arbre serait emporté par un ouragan. L’année suivante,
                tous les poussins se révéleraient être des mâles, et l’année d’après, la nichée
                serait totalement détruite par l’attaque d’un serpent. L’espèce X se dirigerait donc
                ici vers l’extinction locale. Si l’île abritait deux couples reproducteurs, le
                risque que tous deux subissent la même série de malchances fatales serait plus
                faible, et si elle abritait 20 paires, le risque serait encore plus faible.
                Pourtant, les risques faibles peuvent, à long terme, se révéler tout de même
                fatals.


    On peut se représenter cette hypothèse en se référant au jeu de pile ou
                face. Il est peu probable qu’on obtienne une série de 10 « face » à la suite, lors
                des 10 ou 20 ou 100 premiers lancers de la pièce de monnaie. Cependant, si on jette
                celle-ci un nombre de fois suffisamment élevé, même une série peu probable finira
                vraisemblablement par se réaliser. Les lois des probabilités conduisent à des
                prédictions tellement certaines qu’on n’a pas besoin de chercher les preuves
                empiriques des risques encourus par les populations de dimensions restreintes ;
                cependant, on dispose de telles preuves.


    Au cours des années 1950 et 1960, les ornithologues ont méticuleusement
                observé et noté le devenir de tous les couples d’oiseaux reproducteurs et de leurs
                nichées sur l’île de Bardsey, au large du pays de Galles, qu’il s’agisse d’espèces y
                nichant fréquemment, telles que le moineau domestique ou l’huîtrier-pie, ou
                d’espèces y nichant bien plus occasionnellement, telles que le grand gravelot ou le
                courlis cendré. Dans les années 1980, les données ainsi recueillies
                ont été analysées par Jared Diamond qui, à l’époque, travaillait comme ornithologue
                et étudiait plus particulièrement les oiseaux de Nouvelle-Guinée. Ce scientifique a
                ainsi mis en évidence la forme de la courbe reliant le risque pour une espèce de
                disparaître de l’île et le nombre de ses couples reproducteurs : cette courbe
                décroissait de façon exponentielle à mesure que le nombre de couples augmentait.
                Donc, a-t-il écrit, le facteur principal du risque d’extinction locale était « le
                faible niveau des effectifs de la population7 ».


    Bien entendu, on ne rencontre pas les populations de petite taille
                uniquement sur les îles. Une mare peut présenter une population réduite de
                grenouilles, un pré, un nombre limité de campagnols. Par ailleurs, dans le cours
                ordinaire de la vie des populations, des extinctions locales se produisent
                constamment. Cependant, quand une extinction de ce genre résulte d’une série de
                malchances, le terrain sera par la suite vraisemblablement recolonisé par les
                membres d’autres populations, étrangères et plus chanceuses.


    La particularité des îles (qui explique le phénomène de relaxation) est
                que la recolonisation y est très difficile et, en fait, le plus souvent impossible.
                Si une île continentale possède une population de tigres, par exemple, et si cette
                population s’éteint soudainement, il est peu probable que de nouveaux tigres s’y
                rendent à la nage. Il en va de même pour n’importe quelle aire résultant de la
                fragmentation d’un habitat. En fonction de la nature du terrain entourant l’aire en
                question, les espèces ne sont pas toutes capables d’effectuer sa recolonisation une
                fois qu’elle a perdu sa population.


    Les chercheurs réalisant l’Étude de la dynamique biologique des fragments
                de forêt (que j’appellerai l’Étude) ont observé par exemple que certains
                oiseaux, comme le manakin à tête blanche, franchissent facilement et régulièrement
                les zones défrichées pour l’aménagement des routes, tandis que d’autres, comme le
                    fourmilier zébré, se montrent très réticents à agir de même8. En l’absence de recolonisation, les
                extinctions locales peuvent prendre une dimension régionale, puis, finalement,
                mondiale.


    À plus ou moins 16 kilomètres de la Réserve 1202, la piste s’arrête.
                Commence alors une étendue de forêt qui, selon les critères en vigueur de nos jours,
                peut être reconnue comme « vierge ». Les chercheurs de l’Étude y ont délimité des
                sections servant de parcelles de « contrôle », de façon à pouvoir comparer le cours
                des événements dans les fragments de forêt à ce qui se passe dans la forêt non
                fragmentée. Non loin de l’extrémité de la route se trouve un petit camp, baptisé
                Camp 41, où les scientifiques peuvent se restaurer, dormir ou essayer d’échapper à
                la pluie. Je m’y suis rendue un après-midi en compagnie de Cohn-Haft juste au moment
                où l’averse a commencé. Nous avons couru à travers la forêt, mais en vain ; nous
                sommes arrivés trempés au Camp 41.


    Plus tard, le déluge terminé, nous avons quitté le camp pour nous
                enfoncer dans la forêt. Le ciel était encore couvert, et, dans la lumière
                parcimonieuse, la verdure tout entière s’assombrissait et se parait de mystère. J’ai
                pensé au personnage de Curupira se cachant dans les arbres, les pieds tournés vers
                l’arrière.


    E. O. Wilson, qui a visité deux fois le site de l’Étude, a écrit au
                retour de l’un de ses voyages : « La jungle grouille, mais d’une façon qui est le
                plus souvent inaccessible aux sens humains9. » Cohn-Haft m’a dit à peu près la même chose, bien que dans un langage
                différent : la forêt tropicale humide « paraît bien plus attrayante à la télé ».
                D’abord, il m’a semblé que rien ne bougeait autour de nous, mais Cohn-Haft m’a
                montré les signes révélateurs de la vie des insectes, et j’ai commencé à distinguer
                la prodigieuse activité ayant cours dans « le petit monde d’en dessous », pour
                reprendre l’expression de Wilson. Un phasme en forme de brindille était suspendu à
                une feuille morte, agitant ses pattes fines. Une araignée était
                posée sur sa toile arrondie. Un tube de boue de forme phallique pointant sur le sol
                de la forêt s’est révélé être la demeure d’une larve de cigale. Sur le tronc d’un
                arbre, ce qui paraissait être une énorme protubérance semblable au ventre d’une
                femme enceinte était en réalité un nid rempli de termites. Cohn-Haft a reconnu une
                plante appelée mélastome. Il a retourné l’une de ses feuilles et a tapoté son
                pétiole, qui était creux. Lorsque Cohn-Haft a tapoté le pétiole, une pluie de
                minuscules fourmis noires, d’allure fort agressive malgré leur petite taille, est
                tombée. Ces fourmis, m’a-t-il expliqué, protègent la plante des autres insectes en
                échange d’un hébergement gratuit.


    Cohn-Haft est originaire de la Nouvelle-Angleterre. « Chez moi, je me
                considérais comme un naturaliste polyvalent », m’a-t-il dit. Il connaissait le nom
                de la plupart des arbres et des insectes qu’il pouvait rencontrer dans l’ouest de la
                Nouvelle-Angleterre, ainsi que celui de la totalité des oiseaux. Mais, en Amazonie,
                cette polyvalence se révélait impossible : on y trouvait tout simplement beaucoup
                trop de variétés de plantes et d’animaux à distinguer. Dans les parcelles consacrées
                à l’Étude, on avait reconnu quelque 1 400 espèces d’arbres, c’est-à-dire davantage
                que dans les parcelles de Silman au Pérou, 1 600 kilomètres plus à l’ouest.


    « On a affaire à des écosystèmes caractérisés par une mégabiodiversité,
                où chaque espèce individuelle est très, très spécialisée, a continué Cohn-Haft. Dans
                de tels écosystèmes, l’exacte précision avec laquelle on tire parti de son milieu
                est un énorme avantage. » Il a avancé sa propre théorie pour expliquer les raisons
                d’une telle biodiversité sous les tropiques : cette diversité tend selon lui à
                s’automultiplier. « Le corollaire naturel d’une grande diversité en espèces est une
                faible densité de population pour chacune d’entre elles : celle-ci favorise la
                formation de nouvelles espèces (grâce à l’isolement dû à la distance) », m’a-t-il
                expliqué. Mais ce phénomène constitue aussi, à son avis, un facteur de vulnérabilité, puisque de petites populations isolées sont beaucoup
                plus susceptibles de s’éteindre.


    Le soleil commençait à décliner et, dans la forêt, le crépuscule tombait
                déjà. Tandis que nous retournions au Camp 41, nous avons rencontré une colonne de
                fourmis qui suivait son propre chemin à quelques mètres du nôtre. D’une couleur brun
                rougeâtre, elles se déplaçaient en ligne droite approximative par-dessus un immense
                tronc d’arbre couché sur le sol. Elles escaladaient ce tronc, puis en
                redescendaient. J’ai suivi la colonne aussi loin que je pouvais voir dans les deux
                directions, mais elle semblait ne pas avoir de fin, pareille en cela aux défilés de
                l’Armée rouge. Cette colonne, m’a éclairée Cohn-Haft, est formée par des fourmis
                légionnaires, appartenant à l’espèce Eciton burchellii.


    Les fourmis légionnaires (il en existe des dizaines d’espèces sous les
                tropiques) diffèrent de la plupart des autres fourmis en ce qu’elles n’ont pas de
                demeure fixe. Elles passent leur temps à se déplacer, chassant des insectes, des
                araignées et, occasionnellement, de petits lézards, et s’arrêtent de temps à autre
                dans des « campements » temporaires. (Ces « campements » sont formés par les fourmis
                regroupées autour de la reine en une boule prête à piquer.) Les fourmis légionnaires
                sont célèbres pour leur voracité ; une colonie peut consommer sur son
                chemin 30 000 proies par jour (principalement les larves d’autres insectes). Mais du
                fait même de leur rapacité, elles font vivre tout un ensemble d’autres espèces.


    Il existe une classe entière d’oiseaux spécialisés dans l’accompagnement
                de ces fourmis (dits « accompagnateurs obligatoires »). On les trouve presque
                toujours autour de leurs colonies, dévorant les insectes que les fourmis obligent à
                fuir de leur litière de feuilles. D’autres oiseaux sont des accompagnateurs
                « opportunistes » des fourmis : on les voit picorer autour d’elles lorsqu’ils les
                rencontrent par hasard.


    Après les oiseaux accompagnateurs, on répertorie toutes
                sortes d’autres organismes eux aussi remarquables par « l’exacte précision avec
                laquelle ils tirent parti de leur milieu ». Il y a des papillons qui se nourrissent
                des fientes d’oiseaux, des mouches parasites qui déposent leurs jeunes sur les
                pattes des grillons et des blattes effarouchées par l’arrivée des fourmis
                    légionnaires10. Plusieurs espèces
                d’acariens se font transporter par les fourmis elles-mêmes ; l’une d’entre elles
                s’attache à leurs pattes, une autre à leurs mandibules. Les naturalistes américains
                Carl et Marian Rettenmeyer, qui ont passé un demi-siècle à étudier Eciton
                    burchellii, ont dressé une liste de plus de 300 espèces vivant en
                association avec cette fourmi11.
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      Une fourmi légionnaire de l’espèce
                        Eciton burchellii.


    


    Cohn-Haft n’entendait plus aucun cri d’appel d’oiseau et il se faisait
                tard, aussi avons-nous pris le chemin du retour au camp. Nous avons décidé de
                revenir le lendemain au même endroit pour essayer de voir le cortège
                fourmis-oiseaux-papillons.


    À la fin des années 1970, un entomologiste du nom de
                Terry Erwin travaillait au Panamá. On lui a demandé combien, selon lui, on pouvait
                trouver d’espèces d’insectes dans un hectare de forêt tropicale. Jusqu’ici, Erwin
                avait consacré la plus grande partie de son travail à inventorier les espèces de
                coléoptères. Il arrosait la cime des arbres d’insecticide, puis recueillait les
                insectes morts qui tombaient des feuilles en pluie crépitante. Voulant déterminer
                combien d’espèces d’insectes vivaient globalement sous les tropiques, il a essayé de
                faire une estimation à partir de sa propre expérience. Sur une unique espèce
                d’arbre, Luehea seemannii, il avait collecté des coléoptères appartenant à
                plus de 950 espèces. En supposant qu’environ un cinquième de ces coléoptères soient
                inféodés à Luehea seemannii, que d’autres coléoptères soient pareillement
                inféodés à d’autres arbres, que les coléoptères représentent environ 40 % de toutes
                les espèces d’insectes, et qu’il y ait environ 50 000 espèces d’arbres tropicaux,
                Erwin a estimé que les tropiques abritaient environ 30 millions d’espèces
                    d’arthropodes12, un chiffre
                énorme. (Outre les insectes, le groupe des arthropodes comprend les arachnides et
                les myriapodes.) Comme il l’a reconnu lui-même, l’entomologiste a été « stupéfait »
                du résultat auquel il était parvenu.


    Depuis, de nombreuses études ont été réalisées pour essayer d’affiner
                l’estimation d’Erwin. La plupart l’ont généralement revue à la baisse. (Entre autres
                choses, Erwin a probablement surestimé la proportion des insectes dépendant d’une
                seule et unique espèce de plante hôte.) Cependant, toutes ont conduit à des chiffres
                qui restaient malgré tout incroyablement élevés : de récentes estimations suggèrent
                qu’il existe au moins entre 2 et 7 millions d’espèces d’insectes tropicales13, ce qui est beaucoup. Par
                comparaison, on relève seulement 10 000 espèces d’oiseaux environ dans le monde
                entier, et seulement 5 500 espèces de mammifères. Ainsi, pour chaque espèce dotée de
                poils et de glandes mammaires, on en dénombre, rien que sous les
                tropiques, au moins 300 dotées d’antennes et d’yeux composés.


    La richesse de la faune d’insectes sous les tropiques signifie que toute
                perturbation environnementale dans ces régions se traduirait par un nombre très
                élevé de victimes potentielles. Examinons les calculs suivants. Il est bien connu
                que l’ampleur de la déforestation tropicale est difficile à mesurer ; supposons que
                l’on rase les forêts au rythme de 1 % par année. En recourant à la relation « nombre
                d’espèces/surface », S=cAz, et en prenant une valeur de z égale à 0,25,
                on peut calculer que la disparition de 1 % de la surface de départ conduit à la
                perte d’environ 0,25 % du nombre original d’espèces. En supposant, de façon très
                minimale, qu’il existe 2 millions d’espèces dans les forêts tropicales humides, cela
                signifie que disparaissent environ 5 000 espèces par année. Cela revient à plus ou
                moins 14 espèces par jour, ou 1 espèce toutes les 100 minutes.


    C’est exactement le calcul qu’a réalisé E. O. Wilson, à la fin des
                années 1980, peu de temps après l’une de ses visites sur le site de l’Étude. Il a
                publié ses résultats dans Scientific American, et c’est sur leur base qu’il a
                déclaré que le taux d’extinction en cours était « 10 000 fois plus élevé qu’avant
                l’apparition de l’homme, lorsque les extinctions survenaient naturellement ». Cela,
                a-t-il noté en outre, conduisait à « réduire la diversité biologique à son taux le
                plus bas » depuis l’extinction de la fin du Crétacé, événement qui, s’il n’avait pas
                été la pire des extinctions de masse dans l’histoire géologique, était « le mieux
                connu, car il a mis fin à l’âge des dinosaures, établi l’hégémonie des mammifères et
                finalement, pour le meilleur et pour le pire, préparé l’apparition de l’homme14 ».


    Comme ceux d’Erwin, les calculs de Wilson étaient stupéfiants. Ils
                étaient également faciles à comprendre, ou du moins à reproduire, et ils ont fait
                l’objet de beaucoup d’attention, pas seulement dans le cercle relativement restreint
                des biologistes spécialistes des tropiques, mais aussi dans les
                grands médias. « Il ne se passe guère de jour sans qu’on nous dise que la
                déforestation tropicale est en train de provoquer l’extinction d’une espèce par
                heure, ou même peut-être d’une espèce par minute15 », se sont lamentés deux spécialistes britanniques
                d’écologie scientifique.


    Un consensus admet aujourd’hui, 25 ans plus tard, que les chiffres de
                Wilson (de même que ceux d’Erwin) ne concordent pas avec ce que l’on observe,
                constatation qui devrait inciter à la prudence les journalistes peut-être encore
                plus que les scientifiques eux-mêmes. Les raisons de cette discordance entre les
                calculs et les observations continuent à faire débat.


    L’une des explications possibles est que l’extinction prend du temps. Les
                calculs de Wilson sont fondés sur la supposition que les espèces commencent à
                disparaître plus ou moins dès qu’une parcelle de forêt est abattue. Cependant, le
                temps de « relaxation » complète d’une forêt peut être assez long, et même de
                petites populations peuvent perdurer encore longtemps, en fonction des hasards de la
                survie. La différence entre le nombre des espèces condamnées à terme à la
                disparition due à quelque changement dans l’environnement et celui des espèces qui
                se sont réellement évanouies est souvent appelée la dette d’extinction. Cette
                expression insiste sur le fait qu’il existe un décalage dans le déroulement des
                événements, décalage identique à celui du paiement lors d’un achat à crédit.


    Une autre explication possible est que l’habitat perdu du fait de la
                déforestation n’est en fait pas réellement perdu. Même les parcelles de forêt
                abattues pour fournir du bois de construction, ou celles brûlées pour l’aménagement
                des pâturages, peuvent repousser, et c’est d’ailleurs bel et bien le cas. Assez
                ironiquement, la zone située juste autour de celle consacrée à l’Étude en a fourni
                une belle illustration.


    Peu de temps après que Lovejoy ait convaincu les
                autorités brésiliennes de soutenir son plan, le pays a connu l’épreuve d’une
                terrible crise de l’endettement, de sorte qu’en 1990 le taux d’inflation a
                atteint 30 000 %. Le gouvernement a annulé les subventions promises aux éleveurs, et
                des milliers d’hectares ont ainsi été laissés à l’abandon. Dans les zones déboisées
                autour de certains des fragments de l’Étude, les arbres se sont mis à repousser si
                vigoureusement que les parcelles carrées auraient été complètement submergées si
                Lovejoy n’avait pas obtenu qu’on les isole de nouveau en coupant et en brûlant la
                nouvelle végétation. Bien que la forêt primaire continue à décliner sous les
                tropiques, la forêt secondaire est en plein développement dans certaines
                régions.


    Il existe encore une autre explication possible à la discordance entre
                les faits observés et les prédictions, c’est que l’homme n’a pas un sens aigu de
                l’observation. Puisque la plupart des espèces sous les tropiques sont des insectes
                ou d’autres invertébrés, la majorité des extinctions attendues les concernera
                également. Cependant, puisque nous ignorons, même à 1 million près, combien il
                existe d’espèces tropicales d’insectes, nous ne remarquerons vraisemblablement pas
                si 1 000, ou 2 000, ou même 10 000 espèces de ce type se sont évanouies. Selon un
                récent rapport de la Société zoologique de Londres, « on ne connaît le degré de
                menace d’extinction pesant sur les espèces d’invertébrés décrites à ce jour que pour
                moins de 1 % d’entre elles16 », et la
                vaste majorité des invertébrés n’a probablement pas encore été décrite. Comme l’a
                dit Wilson, les invertébrés sont peut-être « les petites choses qui gouvernent le
                monde », mais il est facile de ne pas tenir compte des petites choses.


    Lorsque Cohn-Haft et moi-même sommes retournés au Camp 41, plusieurs
                autres personnes y étaient arrivées, dont la femme de Cohn-Haft, Rita Mesquita, une
                spécialiste de l’écologie scientifique, et Tom Lovejoy, venu à
                Manaus pour participer à la réunion d’un groupe appelé la Fondation pour la
                    durabilité en Amazonas. Âgé d’un peu plus de 70 ans au moment de notre
                rencontre, Lovejoy est connu pour avoir lancé l’expression « diversité biologique »
                auprès du grand public, et également l’idée d’un « système d’échange de dette envers
                la nature ». Au fil des ans, il a travaillé pour le WWF, la Smithsonian Institution,
                la Fondation des Nations Unies et la Banque mondiale, et c’est en grande partie
                grâce à ses efforts qu’environ la moitié de la forêt tropicale humide d’Amazonie est
                maintenant sous la protection de la loi, d’une manière ou d’une autre. Il est l’une
                des rares personnes à paraître aussi à l’aise dans la forêt que devant une
                commission d’enquête du Congrès des États-Unis. Il est constamment à la recherche de
                nouveaux moyens d’attirer l’attention et d’alerter l’opinion publique pour soutenir
                le projet de conservation de l’Amazonie et, alors que nous étions un peu désœuvrés
                ce soir-là, il m’a raconté qu’il avait un jour fait venir Tom Cruise au Camp 41.
                L’acteur, m’a dit Lovejoy, avait semblé s’être bien amusé, mais, malheureusement,
                n’avait jamais vraiment embrassé la cause.


    À ce jour, plus de 500 articles de recherche et plusieurs livres
                scientifiques ont été écrits au sujet de l’Étude de la dynamique biologique des
                fragments de forêt. Lorsque j’ai demandé à Lovejoy de me résumer les conclusions de
                cette étude, il m’a répondu qu’il s’agissait d’être prudent si on voulait faire une
                hypothèse sur un tout au moyen d’une simple partie.


    Par exemple, un travail récent a montré que les changements dans
                l’exploitation de la terre en Amazonie ont aussi un effet sur la circulation
                atmosphérique. Cela signifie que, en considérant les conséquences sur une assez
                grande échelle, la destruction de la forêt tropicale humide pourrait avoir pour
                effet non pas simplement la disparition de la forêt elle-même, mais aussi celle de
                la pluie.


    « Supposez qu’on arrive à une forêt amazonienne morcelée
                en fragments de 100 hectares, m’a dit Lovejoy. Je crois que l’étude a montré,
                fondamentalement, que cet état de fait entraînerait la perte de plus de la moitié de
                la faune et de la flore. Bien entendu, comme vous le savez, dans la réalité, les
                choses se révèlent toujours beaucoup plus compliquées. »


    La plupart des résultats obtenus grâce à l’Étude ont effectivement mis en
                lumière divers degrés de perte en espèces. On peut trouver six espèces de primates
                sur l’ensemble de l’aire couverte par l’Étude. Trois d’entre elles (le
                singe-araignée noir, le capucin brun et le saki barbu) sont absentes des fragments
                de forêt. Des oiseaux tels que le grimpar à longue queue et l’anabate olivâtre, qui
                se déplacent en bandes dans lesquelles les deux espèces sont mêlées, ont presque
                disparu des petits fragments et ne se trouvent qu’en faible abondance dans les
                fragments plus grands. Les grenouilles qui se reproduisent dans les mares bourbeuses
                creusées par les pécaris se sont évanouies en même temps qu’eux. Beaucoup d’espèces,
                sensibles à des changements pourtant minimes des niveaux de lumière et de chaleur,
                ont vu leur nombre décliner à la lisière des fragments. À l’opposé, le nombre des
                papillons aimant la lumière a augmenté.


    Par ailleurs, bien que ce sujet soit quelque peu au-delà des visées de
                l’Étude, il existe une mauvaise association entre le phénomène de fragmentation et
                le réchauffement climatique mondial, tout comme il en existe une autre entre le
                réchauffement climatique mondial et l’acidification des océans ; entre le
                réchauffement de la planète et l’expansion des espèces invasives ; enfin entre
                l’expansion des espèces invasives et celle de la fragmentation.


    Une espèce qui a besoin de migrer pour faire face à l’élévation des
                températures mais qui se retrouve piégée dans un fragment de forêt (même s’il est
                très grand) est une espèce qui vraisemblablement ne survivra pas.
                L’une des caractéristiques propres à l’Anthropocène est que le monde est en train de
                changer, dans le sens où il oblige les espèces à se déplacer ; une autre de ses
                caractéristiques est de changer le monde grâce à la création de barrières (routes,
                zones défrichées, villes) qui empêchent justement les espèces de migrer.


    « Le changement climatique est une nouvelle donnée importante qui vient
                s’ajouter à tous les problèmes que j’envisageais dans les années 1970 », m’a confié
                Lovejoy. Ce promoteur de la notion de diversité biologique a écrit que « face au
                changement climatique, même au changement climatique naturel, l’activité humaine a
                créé une course d’obstacles entravant la dispersion de la biodiversité », ce qui
                pourrait bien conduire à « l’une des plus grandes crises biotiques de tous les
                    temps17 ».


    Cette nuit-là, tout le monde est parti se coucher de bonne heure. Après
                ce qui m’a paru être quelques minutes, mais qui aurait aussi bien pu être plusieurs
                heures, j’ai été réveillée par un énorme vacarme. Le bruit semblait provenir de
                partout et de nulle part à la fois. De façon répétitive, il montait puis retombait,
                et reprenait juste quand je commençais à me rendormir. Quand j’ai reconnu le cri
                d’appel pour l’accouplement de quelque espèce de grenouille, j’ai quitté mon hamac,
                me saisissant d’une lampe de poche pour examiner les environs. Je n’ai pas réussi à
                localiser l’émetteur de ces coassements, mais je suis tombée sur un insecte porteur
                d’une zébrure bioluminescente, spécimen que j’aurais bien aimé ranger dans un flacon
                si j’en avais eu un à disposition.


    Le lendemain matin, Cohn-Haft a signalé un couple d’ostéocéphales
                taurins, liés en amplexus. Ces grenouilles étaient d’un brun orangé, avec une tête
                aplatie en forme de pelle. Le mâle, cramponné sur le dos de la femelle, était deux
                fois plus petit qu’elle. Je me suis souvenu avoir lu que les amphibiens, dans les
                basses terres de l’Amazonie, semblaient avoir échappé au chytride, jusqu’ici du moins. Cohn-Haft, qui, comme tout le monde, avait été empêché de
                dormir par le vacarme, a décrit le cri d’appel de cette grenouille comme « un
                gémissement prolongé, explosant en un rugissement, et s’achevant par une sorte de
                gloussement ».


    Après plusieurs tasses de café, nous nous sommes mis en route dans le but
                d’observer le défilé des fourmis. Lovejoy avait prévu venir avec nous, mais alors
                qu’il était en train d’enfiler une chemise à manches longues, une araignée qui y
                avait élu domicile l’a mordu à la main. Cet arachnide semblait relativement
                ordinaire, mais la morsure tournait au rouge vif, et la main de Lovejoy était en
                train de s’engourdir. On a donc décidé que le scientifique devait rester au
                camp.


    « La méthode idéale est de laisser les fourmis vous encercler, m’a
                expliqué Cohn-Haft tandis que nous marchions. Alors, il n’y a plus d’issue : c’est
                comme si vous étiez coincé dans une impasse. Les fourmis vont grimper sur vous et
                mordre vos vêtements. Vous serez alors au cœur de l’action. » Il a entendu, au loin,
                un fourmilier à gorge rousse dont le cri d’appel oscillait entre le pépiement et le
                caquètement. Comme son nom le suggère, cet oiseau est un accompagnateur obligatoire
                des fourmis, aussi Cohn-Haft a-t-il considéré ce cri comme un signe de bon augure.
                Cependant, quelques minutes plus tard, lorsque nous sommes parvenus à l’emplacement
                où nous avions vu la veille leur interminable colonne, nous n’avons plus décelé
                aucune trace de fourmis. Cohn-Haft a entendu deux autres fourmiliers lancer leurs
                cris d’appel depuis les arbres : un fourmilier manikup, émettant une sorte de
                sifflement aigu, et un grimpar à menton blanc, gazouillant avec entrain. Ils
                semblaient eux aussi être à la recherche des fourmis.


    « Ils sont aussi déconcertés que nous », a constaté Cohn-Haft. Il a émis
                l’hypothèse que les fourmis avaient déplacé leur « campement » et qu’elles étaient
                maintenant entrées dans ce qu’on appelle leur phase sédentaire. Durant
                celle-ci, elles restent généralement dans un lieu fixe afin d’élever
                une nouvelle génération. Cette phase peut durer jusqu’à trois semaines, ce qui
                permet d’expliquer l’un des résultats les plus étonnants de l’Étude, qui allait
                faire l’objet d’une prochaine publication : même les fragments de forêt assez vastes
                pour pourvoir aux besoins de colonies de fourmis légionnaires finissent par perdre
                leurs oiseaux fourmiliers. Les accompagnateurs obligatoires ont besoin de suivre les
                fourmis qui se déplacent pour se nourrir, et apparemment, dans les fragments, il n’y
                a tout simplement pas assez de colonies pour pouvoir garantir en permanence
                l’activité de l’une d’elles au moins. Voilà encore, m’a dit Cohn-Haft, une belle
                démonstration de la logique régissant la forêt humide tropicale.
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      Un fourmilier manikup (Pithys
                        albifrons).


    


    Les fourmiliers excellent tellement à « tirer parti de leur milieu »
                qu’ils sont sensibles à tout changement rendant plus difficile leur forme
                particulière d’exploitation de ce dernier. « Quand on trouve quelque
                chose qui dépend de quelque chose d’autre, qui, à son tour, dépend de quelque chose
                d’autre, la série complète des interactions dépend de l’invariance des conditions »,
                a déclaré l’ornithologue.


    Je réfléchissais à ces paroles tandis que nous retournions péniblement au
                camp. S’il avait raison, alors, le défilé fourmis-oiseaux-papillons, dans son
                incroyable complexité, illustrait à quel point la stabilité avait pu régner en
                Amazonie. C’est seulement dans un endroit où les règles du jeu étaient restées fixes
                que l’évolution avait pu bénéficier de suffisamment de temps pour engendrer des
                papillons se nourrissant de fientes d’oiseaux, et qu’elle avait également pu
                engendrer des oiseaux accompagnateurs des colonnes de fourmis. Oui, j’étais déçue de
                n’avoir pas pu localiser les fourmis. Mais je ne pensais pas que je pouvais en faire
                grief aux oiseaux.
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      CHAPITRE 10


      
                    LA NOUVELLE PANGÉE
                


      
                    
                        MYOTIS LUCIFUGUS
                    
                


    


    Le cœur de l’hiver est le meilleur moment pour recenser les
                chauves-souris. Celles-ci appartiennent à la catégorie des « vrais hibernants » :
                quand le mercure commence à chuter, elles recherchent un lieu où se poser, ou plutôt
                se suspendre, car, dans leur léthargie hivernale, elles se tiennent la tête en bas,
                agrippées à leur support par les orteils. Dans le nord-est des États-Unis, les
                premières chauves-souris à entrer en hibernation sont généralement les vespertilions
                bruns. Fin octobre ou début novembre, elles se mettent en quête d’un endroit abrité,
                une grotte ou un puits de mine par exemple, dans lequel les conditions du milieu
                resteront assez stables. D’autres espèces de chauves-souris les imitent bientôt :
                d’abord, les pipistrelles de l’Est, puis les sérotines brunes et les vespertilions
                pygmées. La température du corps d’une chauve-souris en hibernation passe
                de 30 ou 35 degrés Celsius environ à presque zéro. Son cœur
                ralentit, son système immunitaire cesse de fonctionner, et la chauve-souris,
                suspendue par les pieds, tombe dans un état proche de l’arrêt de vie. Compter les
                chauves-souris en hibernation exige d’avoir un cou solide, une bonne lampe frontale
                et de bons bas de laine bien chauds.


    En mars 2007, un groupe de biologistes spécialistes des espèces sauvages
                travaillant à Albany, dans l’État de New York, a entrepris de réaliser le
                recensement des chauves-souris dans une grotte située juste à l’ouest de la ville.
                C’était une mission de routine, tellement banale que le directeur du groupe, Al
                Hicks, était resté à son bureau. Dès que les biologistes sont arrivés à la grotte,
                ils lui ont téléphoné avec un cellulaire.


    « Nom d’un chien ! Il y a des cadavres de chauves-souris partout »,
                ont-ils annoncé à Al Hicks, qui travaille pour le Département de conservation de la
                nature de l’État de New York. Celui-ci leur a demandé de ramener quelques spécimens
                morts au bureau, et de photographier toutes les chauves-souris vivantes qu’ils
                pourraient trouver. Lorsque Hicks a examiné les photos, il a vu que les animaux
                donnaient l’impression d’avoir été plongés la tête la première dans du talc. Il
                n’avait jamais rencontré ce cas auparavant. Il a envoyé les photographies par
                courriel à tous les spécialistes de chauves-souris qu’il connaissait. Aucun d’eux
                non plus n’avait jamais rien vu de semblable. Certains des confrères de Hicks dans
                d’autres États ont pris les choses sur le mode de la blague. Ils ont demandé en
                plaisantant quelle sorte de poudre pouvaient bien « sniffer » les chauves-souris
                dans l’État de New York.


    Le printemps est arrivé. Dans tout l’État de New York et la
                Nouvelle-Angleterre, les chauves-souris sont sorties de leur léthargie et ont pris
                leur envol. La poudre blanche est demeurée une énigme. « On s’est dit : “Bon, on
                espère qu’elle va disparaître”, m’a raconté Hicks. C’était la même chose qu’avec
                l’administration Bush : comme s’il était impossible de l’éliminer. » Au contraire de
                    disparaître, la poudre a continué à se répandre. L’hiver
                suivant, on a trouvé la même substance poudreuse blanche sur les chauves-souris
                dans 33 grottes de quatre États différents. Les animaux périssaient en masse. Dans
                certains hibernacles, les populations se sont effondrées de plus de 90 %. Dans une
                grotte du Vermont, des milliers de cadavres étaient tombés du plafond et s’étaient
                entassés sur le sol, formant des tas bien hauts.


    L’hécatombe chez les chauves-souris a continué l’hiver suivant, gagnant
                cinq États supplémentaires. Elle s’est poursuivie l’hiver d’après, touchant trois
                autres États, et bien qu’en de nombreux endroits il ne reste à ce jour pratiquement
                plus de chauves-souris, le carnage continue de progresser. On sait maintenant que la
                poudre blanche est un microchampignon tolérant le froid (autrement dit, en termes
                techniques, un organisme psychrophile) accidentellement introduit aux
                États-Unis, probablement en provenance d’Europe. Lorsqu’on l’a isolé pour la
                première fois, ce microchampignon appartenant au genre Geomyces n’avait pas
                de nom d’espèce. En raison de son effet sur les chauves-souris, il a été baptisé du
                nom de Geomyces destructans.
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      Un vespertilion brun (Myotis
                        lucifugus) affecté du syndrome du museau blanc.


    


    Sans l’aide de l’homme, il est difficile, voire
                impossible, pour la plupart des espèces de franchir de longues distances. Pour
                Darwin, il s’agissait là d’une donnée d’importance capitale. Sa théorie de la
                descendance avec modification demandait que chaque espèce fasse son apparition en un
                lieu d’origine unique. Pour se répandre, elle devait ramper, ou nager, ou courir, ou
                marcher, ou disperser ses graines au vent. Darwin pensait que, au fil du temps, sur
                des durées suffisamment longues, même un organisme sédentaire, par exemple un
                champignon, pouvait finir par être largement disséminé. Cependant, les entraves
                apportées à la dispersion conduisaient à d’intéressants résultats. Elles rendaient
                compte du fait que la vie était incroyablement variée, et qu’on pouvait,
                parallèlement, discerner des règles au sein de cette diversité.


    Les barrières imposées par les océans, par exemple, expliquaient pourquoi
                de vastes étendues d’Amérique du Sud, d’Afrique et d’Australie, « entièrement
                similaires » quant à la topographie et au climat, selon Darwin, étaient peuplées de
                faunes et de flores différentes. Sur chaque continent, les organismes étaient
                apparus indépendamment par évolution, de sorte que l’isolement physique s’était
                traduit par une disparité biologique. De la même façon, la barrière représentée par
                la terre ferme expliquait pourquoi les poissons de l’est du Pacifique étaient
                différents de ceux de l’ouest des Caraïbes, alors que ces deux groupes étaient,
                comme l’a écrit Darwin, « seulement séparés par la terre du Panamá, étroite mais
                infranchissable ».


    À une échelle plus locale, les espèces observées sur l’un des flancs
                d’une montagne ou sur l’une des rives d’une grande rivière étaient souvent
                différentes de celles trouvées de l’autre côté, bien qu’elles soient généralement
                apparentées (ce qui était évidemment lourd de sens). Par exemple, a remarqué Darwin,
                « les plaines bordant le détroit de Magellan sont habitées par une espèce
                particulière de nandou [oiseau semblable à l’autruche], tandis que, plus au nord, les plaines de la Plata le sont par une autre espèce appartenant au
                même genre, et non par une vraie autruche ou par un émeu, comme ceux que l’on trouve
                en Afrique ou en Australie ».


    Les entraves imposées à la dispersion intéressaient également Darwin,
                mais pour une autre raison, dont il était, cette fois-ci, plus difficile de rendre
                compte. Comme il l’avait vu de ses propres yeux, même des îles volcaniques perdues
                dans l’océan, comme les Galápagos, fourmillaient de vie. En fait, l’archipel était
                habité par nombre des plus merveilleux organismes du monde. Si sa théorie de
                l’évolution était juste, ces derniers devaient être les descendants de pionniers
                colonisateurs. Comment ceux-ci étaient-ils originellement arrivés là ?


    Dans le cas des Galápagos, une étendue océanique ininterrompue
                de 800 kilomètres les séparait de la côte de l’Amérique du Sud. Darwin a été
                tellement contrarié par ce problème qu’il a passé plus d’un an à essayer de
                reproduire dans le jardin de sa maison du Kent des conditions identiques à celles
                qu’on pourrait rencontrer au cours de la traversée d’un océan. Il a recueilli des
                graines et les a plongées dans des bacs d’eau salée. Tous les deux jours, il en
                ressortait quelques-unes des bacs et les plantait. Ce travail lui demandait beaucoup
                de temps. Il a écrit à un ami : « J’ai constaté qu’il faut changer l’eau un jour sur
                deux, étant donné qu’elle se met à sentir horriblement mauvais1. » Il a pourtant estimé pourtant que les résultats
                étaient prometteurs : les graines d’orge étaient encore capables de germer après
                quatre semaines d’immersion, celles de cresson après six semaines, ces dernières
                ayant « libéré une surprenante quantité de substance poisseuse2 ».


    En supposant qu’un courant océanique atteigne la vitesse de 1 mille
                nautique par heure environ (soit 1,6 kilomètre/heure), une graine pouvait être
                emportée en 6 semaines à plus de 1 600 kilomètres.


    Et en ce qui concernait un animal ? Là, les expériences
                de Darwin ont pris une tournure encore plus baroque. Il a prélevé les pattes d’un
                canard mort et les a suspendues dans un aquarium contenant de grandes quantités de
                jeunes coquillages d’eau douce. Après les avoir laissées tremper dans l’eau pendant
                un certain temps, il les en a sorties et a demandé à ses enfants de compter le
                nombre de jeunes coquillages qui y étaient attachés. Darwin a constaté que ces
                minuscules mollusques pouvaient survivre hors de l’eau jusqu’à 20 heures, durée qui
                pourrait permettre à un canard (muni de ses pattes !) de parcourir en vol de 900 à
                    1 100 kilomètres3, a-t-il calculé.
                Ce n’était donc pas par hasard, avait conclu Darwin que de nombreuses îles perdues
                dans l’océan ne comptaient aucun mammifère indigène, mis à part les chauves-souris
                qui, elles, peuvent voler4.


    Les idées de Darwin sur ce qu’il appelait la distribution
                    géographique avaient de profondes implications, dont certaines ne seraient
                reconnues que des décennies après sa mort. À la fin du XIXe siècle, les
                paléontologues ont commencé à établir de nombreuses et curieuses correspondances
                entre des fossiles collectés sur différents continents. Mesosaurus, par
                exemple, est un reptile d’allure svelte, doté de dents pointant vers l’extérieur,
                qui vivait au Permien. On trouve ses restes fossiles à la fois en Afrique et en
                Amérique du Sud, c’est-à-dire de part et d’autre de l’océan Atlantique.
                    Glossopteris est une fougère dont les feuilles sont en forme de langue,
                qui date également du Permien. Ses restes fossiles figurent en Afrique, en Amérique
                du Sud et en Australie.


    Puisqu’il était difficilement concevable qu’un grand reptile ait pu
                franchir l’Atlantique, et une plante, à la fois l’Atlantique et le Pacifique, on a
                invoqué l’existence de vastes ponts de terre s’étendant sur plusieurs milliers de
                kilomètres. Pourquoi ces ponts chevauchant les océans avaient-ils disparu et où
                étaient-ils passés ? Personne ne le savait. Ils avaient vraisemblablement sombré au
                    fond des mers. Au début du XXe siècle, le
                météorologue allemand Alfred Wegener a avancé une théorie plus intéressante.


    « Les socles continentaux doivent s’être déplacés l’un par rapport à
                l’autre, envisagea-t-il. L’Amérique du Sud doit avoir été contiguë à l’Afrique au
                point de constituer avec elle un bloc continental unique. Ce bloc s’est scindé […]
                en deux parties qui se sont écartées dans le cours des temps comme dérivent les
                tronçons d’un glaçon se brisant dans l’eau5. » À une époque, a spéculé Wegener, tous les continents existant
                aujourd’hui devaient former un supercontinent géant. On a appelé ce supercontinent
                la Pangée. La théorie de Wegener sur la « dérive des continents », dont on s’est
                moqué très généralement de son vivant, a été, bien entendu, confirmée dans une
                grande mesure par la découverte de la tectonique des plaques.


    L’une des caractéristiques marquantes de l’Anthropocène est la
                perturbation majeure qu’il introduit dans les règles de la distribution
                géographique. Si les autoroutes, les zones défrichées et les cultures de soja
                déterminent la formation d’îles terrestres là où il n’en existait aucune auparavant,
                le commerce mondial et les voyages sur toute la planète provoquent l’inverse : ils
                privent même les îles les plus isolées de l’océan de leur statut de terre
                isolée.


    Le processus de redistribution des faunes et des flores mondiales qui
                avait lentement commencé, le long des routes empruntées par les premières migrations
                humaines, s’est accéléré au cours des dernières décennies. Nous en sommes au point
                que, dans certaines parties du monde, les plantes non indigènes sont plus nombreuses
                que les plantes indigènes. On estime qu’au cours de n’importe quelle période
                de 24 heures, 10 000 espèces sont déplacées à la surface du globe, simplement parce
                qu’elles se retrouvent dans l’eau de mer employée comme ballast dans le fond des
                grands navires6. Ainsi, un seul
                superpétrolier (ou d’ailleurs un avion à réaction transportant des passagers) peut
                défaire des millions d’années de séparation géographique. Anthony
                Ricciardi, spécialiste des espèces invasives à l’Université McGill, à Montréal, a
                qualifié le brassage actuel des espèces à la surface de la planète de « phénomène
                d’invasion de masse7 ». Cela
                représente, a-t-il écrit, un événement « sans précédent » dans l’histoire de la
                planète.


    J’habite à proximité d’Albany, relativement près de la grotte où on a
                découvert les premières piles de cadavres de chauves-souris. Lorsque j’ai appris ce
                qui était en train de se passer, la maladie (appelée syndrome du museau
                blanc) s’était répandue déjà loin, c’est-à-dire jusque dans l’ouest de la
                Virginie, et avait tué environ 1 million de chauves-souris. J’ai appelé Al Hicks et
                il a suggéré, puisque nous étions de nouveau en pleine saison du recensement, que
                j’accompagne l’équipe qui allait réaliser le prochain dénombrement. Par un matin
                froid et couvert, nous nous sommes retrouvés non loin de son bureau et nous avons
                roulé quasiment plein nord, en direction des monts Adirondacks.


    Environ deux heures plus tard, nous sommes arrivés au pied du massif
                montagneux, près du lac Champlain. Au XIXe siècle, puis pendant la
                Seconde Guerre mondiale, les monts Adirondacks ont constitué un lieu majeur
                d’extraction du minerai de fer. On y a creusé de profondes mines dans les montagnes.
                Lorsque les filons ont été épuisés, les puits ont été abandonnés par les hommes et
                colonisés par les chauves-souris. Pour procéder au recensement, nous allions
                pénétrer dans le filon d’une exploitation autrefois appelée la mine de Barton
                    Hill. L’entrée se trouvait à mi-hauteur sur le flanc de la montagne, lequel
                était couvert de plus d’un mètre de neige. Au départ du chemin, plus d’une dizaine
                de personnes attendaient, tapant des pieds pour se réchauffer. La plupart
                travaillaient pour l’État de New York, comme Hicks, mais il y avait également deux
                biologistes de l’Office fédéral américain de la pêche et des animaux sauvages, ainsi
                qu’un romancier local qui cherchait à se documenter en vue de la
                rédaction d’un livre. Ce dernier espérait bien introduire dans son histoire une
                intrigue secondaire tournant autour du syndrome du museau blanc.


    Tout le monde a chaussé des raquettes, excepté le romancier qui,
                semblait-il, n’avait pas eu vent de la nécessité d’en apporter. La neige était
                verglacée et on avançait lentement, de sorte qu’il a fallu une demi-heure pour
                parcourir peut-être 800 mètres (2 620 pieds). Tandis que nous nous étions arrêtés,
                attendant que le romancier nous rattrape (il avait quelques problèmes avec des bancs
                de neige mesurant 1 mètre [3 pieds] de hauteur), la conversation a porté sur les
                éventuels dangers auxquels nous pourrions être confrontés en pénétrant dans une mine
                abandonnée. Parmi ceux-ci : le risque de se faire écraser par des chutes de pierres
                ou empoisonner par des émanations de gaz, ou tout simplement de tomber dans un puits
                de 30 mètres (100 pieds) de profondeur. Après une autre demi-heure de marche, nous
                avons atteint l’entrée de la mine : elle consistait essentiellement en une large
                ouverture au flanc de la montagne. Les pierres sur le devant de l’entrée étaient
                entièrement blanchies par des fientes d’oiseaux, et la neige était couverte
                d’empreintes de pattes. À l’évidence, les grands corbeaux et les coyotes avaient
                découvert qu’à cet endroit on pouvait facilement pourvoir à sa nourriture.


    « Ah, zut ! », s’est exclamé Hicks. Les chauves-souris voletaient,
                entrant et sortant de la mine, et certaines rampaient sur la neige. Hicks en a
                attrapé une : elle était tellement endormie qu’il a réussi à la saisir du premier
                coup. La tenant entre le pouce et l’index, il lui a cassé le cou net et l’a mise
                dans un sac d’emballage sous vide. « Le recensement ne durera pas longtemps
                aujourd’hui », a-t-il annoncé.


    Nous avons laissé nos raquettes, enfilé nos casques et fixé nos lampes
                frontales, avant de pénétrer en file indienne dans la mine, le long d’un tunnel en
                pente. Des poutres brisées jonchaient le sol, et les chauves-souris affluaient en
                volant vers nous dans l’obscurité. Hicks a conseillé à tout le monde
                de rester vigilant. « En certains endroits, si on fait un pas en avant, on ne peut
                plus revenir en arrière », nous a-t-il prévenus. Le tunnel serpentait, débouchant
                parfois dans des espaces aussi vastes que des salles de concert, d’où partaient des
                tunnels latéraux. Certains de ces espaces avaient reçu des noms ; en arrivant dans
                une galerie lugubre, appelée passage Don Thomas, nous nous sommes séparés en
                plusieurs groupes pour commencer le recensement. La méthode consistait à
                photographier autant de chauves-souris que possible. (Ultérieurement, de retour à
                Albany, quelqu’un, assis devant l’écran d’un ordinateur, se mettrait en devoir de
                dénombrer toutes les chauves-souris visibles sur les photos.) J’ai suivi Hicks, qui
                transportait un énorme appareil photo, ainsi que l’un des biologistes de l’Office
                fédéral de la pêche et des animaux sauvages, muni d’un pointeur laser.


    Les chauves-souris sont des animaux extrêmement sociaux et, dans la mine,
                elles étaient suspendues au plafond en groupes denses. La plupart étaient des
                vespertilions bruns (Myotis lucifugus, des « lucis », dans le jargon des
                recenseurs de chauves-souris). Ce sont les chauves-souris les plus répandues dans le
                nord-est des États-Unis, et ce sont elles que l’on a le plus de chances de voir
                voleter de-ci de-là les nuits d’été. Comme leur nom vernaculaire (petites
                chauves-souris brunes) l’indique, elles sont petites (environ 12 centimètres, soit
                près de 5 pouces, de long, pour un poids de 5 grammes, soit moins du cinquième d’une
                once) et brunes, leur fourrure étant plus claire sur le ventre. (Le poète Randall
                Jarrell les décrit en disant qu’elles ont « la couleur d’un café auquel on a ajouté
                de la crème8 »). Suspendues au plafond,
                les ailes repliées, elles ressemblaient à des pompons légèrement humides. Il y avait
                aussi des vespertilions pygmées (Myotis leibii), reconnaissables à leur face
                très noire, et des chauves-souris de l’Indiana (Myotis sodalis) qui, avant
                même l’apparition de la maladie du museau blanc, étaient classées comme espèce en
                danger d’extinction. En avançant, nous dérangions sans cesse des
                chauves-souris qui piaillaient et bougeaient dans un léger bruit, comme des enfants
                à demi ensommeillés.


    En dépit de sa dénomination, le syndrome du museau blanc ne se limite pas
                au museau des chauves-souris ; à mesure que nous descendions plus profondément dans
                la mine, les membres de l’expédition continuaient de trouver des chauves-souris dont
                les ailes et les oreilles étaient parsemées de taches blanches. Plusieurs d’entre
                elles ont été sacrifiées, entre le pouce et l’index, à des fins d’étude. On notait
                le sexe de chacune des chauves-souris ainsi tuées (les mâles sont reconnaissables à
                leur minuscule pénis) et on les mettait dans des sacs à fermeture à glissière à
                pression.


    Aujourd’hui encore, on ne comprend pas parfaitement comment Geomyces
                    destructans tue les chauves-souris. On sait, cependant, que les
                chauves-souris atteintes sortent souvent de leur léthargie pour se mettre à voler en
                plein milieu de la journée. On a formulé l’hypothèse suivante : le champignon, qui,
                très littéralement, dévore la peau de son hôte, irrite la chauve-souris au point de
                provoquer son réveil. Il provoque l’épuisement des réserves de graisse censées
                permettre à l’animal de passer l’hiver. Criant famine, les chauves-souris sortent à
                l’air libre pour rechercher des insectes qui, à ce moment de l’année, sont bien sûr
                introuvables.


    On a aussi suggéré que le champignon entraînait une perte d’eau à travers
                la peau des chauves-souris9. La
                déshydratation les pousserait à se réveiller pour trouver de l’eau. Là encore, leurs
                réserves en énergie s’épuiseraient, les chauves-souris maigriraient beaucoup et
                seraient finalement condamnées à mourir.


    Nous étions entrés dans la mine de Barton Hill aux environs de treize
                heures. Vers dix-neuf heures, nous étions presque de retour à notre point de départ,
                c’est-à-dire au bas de la montagne, mais cette fois à l’intérieur. Nous sommes
                arrivés près d’un énorme treuil rouillé, qui, du temps où la mine
                fonctionnait, servait à hisser le minerai à la surface. Au-delà de cet appareil, le
                chemin disparaissait dans une mare dont l’eau était noire comme celle du Styx, l’un
                des fleuves de l’enfer dans la mythologie grecque. Il était impossible d’aller plus
                loin ; nous avons donc entamé un long retour.


    On compare parfois le processus de dissémination des espèces à la surface
                de la Terre à la roulette russe. Tout comme dans ce jeu de hasard, deux sortes de
                résultats très différents peuvent survenir lorsqu’un nouvel organisme parvient en un
                lieu donné. Le premier, qui pourrait être appelé le coup de la loge vide du
                    barillet, consiste en ce qu’il ne se passe rien. Le nouvel arrivant ne
                survit pas ou, du moins, ne réussit pas à se reproduire. Cela peut être pour toutes
                sortes de raisons : le climat ne lui convient pas, il ne peut pas trouver
                suffisamment de nourriture, il est lui-même victime d’un prédateur, etc. La plupart
                des introductions potentielles d’un animal dans un nouveau milieu ne laissent pas de
                trace (en fait, elles passent même complètement inaperçues), de sorte qu’il est
                difficile d’obtenir des chiffres précis ; il est presque certain, cependant, que la
                vaste majorité des envahisseurs potentiels ne réussissent pas à prendre pied dans
                leur nouveau milieu.


    Dans le cas de l’autre résultat, non seulement l’organisme nouvellement
                introduit survit, mais il donne naissance à une première génération qui, à son tour,
                survit et donne naissance à une deuxième génération. Chez les biologistes
                spécialistes des invasions d’espèces, on appelle ce phénomène le stade de
                    l’établissement de l’espèce introduite. Là encore, il est impossible de
                décrire sa fréquence avec certitude. De nombreuses espèces introduites restent
                probablement confinées dans le lieu de leur introduction, ou alors elles sont
                tellement inoffensives qu’elles passent inaperçues. Mais (et c’est là qu’on peut
                reprendre la comparaison avec la roulette russe) un certain nombre
                d’espèces réussissent à accomplir la troisième étape dans le processus
                d’envahissement, celle de l’« expansion ».


    En 1916, on a découvert une dizaine d’étranges coléoptères dans une
                pépinière près de Riverton, dans le New Jersey10. L’année suivante, les insectes, désormais nommés
                    Popillia japonica ou, plus communément, scarabées japonais,
                s’étaient dispersés dans toutes les directions : on les trouvait sur une aire
                de 7 kilomètres carrés. Un an plus tard, l’aire occupée était de 18 kilomètres
                carrés, et l’année d’après, de 124 kilomètres carrés. Le coléoptère a continué à
                étendre son territoire selon une progression géométrique, l’élargissant en cercles
                concentriques successifs d’année en année. Au bout de 20 ans, il avait colonisé la
                surface s’étendant du Connecticut jusqu’au Maryland. Depuis ce temps, il s’est
                répandu jusqu’en Alabama, plus loin au sud, et jusque dans le Montana, plus loin à
                l’ouest. Roy Van Driesche, un spécialiste des espèces invasives à l’Université du
                Massachusetts, a estimé que sur 100 introductions potentielles,
                entre 5 et 15 réussissent à s’établir11. Une d’entre elles se révélera être la « balle dans la loge du
                barillet ».


    Les biologistes débattent de la question de savoir pourquoi certaines
                espèces sont capables de proliférer de façon exponentielle. L’une des possibilités
                serait que pour ces espèces, de même que pour les escrocs, il existe des avantages à
                rester toujours en mouvement. Une espèce transportée en un lieu nouveau,
                particulièrement sur un nouveau continent, est débarrassée de nombre de ses
                concurrents et de ses prédateurs. On qualifie de « libération par rapport aux
                ennemis » ce nouveau statut qui permet soudainement à une espèce de se retrouver
                hors d’atteinte de ses adversaires : il s’agit bien d’un véritable bond libérateur
                de son histoire évolutive.


    De nombreux organismes semblent avoir bénéficié de cet effet de
                « libération par rapport à leurs ennemis », par exemple la salicaire commune, une plante arrivée d’Europe dans le nord-est des États-Unis au début du
                    XIXe siècle. Dans son habitat d’origine, elle a toutes sortes
                d’ennemis spécialisés, des insectes comme la galéruque de la salicaire, la galéruque
                dorée, le charançon des racines de la salicaire et le charançon des fleurs de la
                salicaire. Tous ces coléoptères étaient absents de l’Amérique du Nord lorsque la
                plante y est arrivée, ce qui permet de comprendre pourquoi elle a été capable
                d’envahir des zones marécageuses s’étendant de la Virginie-Occidentale jusqu’à
                l’État de Washington. On a récemment introduit aux États-Unis certains de ces
                prédateurs spécialisés dans le but de limiter l’expansion de la plante.


    Ce type de stratégie, qu’on pourrait qualifier d’« introduction d’une
                espèce invasive pour contrecarrer une espèce invasive », a donné lieu à des
                résultats contradictoires. Dans certains cas, cette introduction a été une réussite
                parfaite ; dans d’autres, une catastrophe écologique supplémentaire. On peut citer
                pour exemple l’escargot carnivore Euglandina rosea, introduit à Hawaï à la
                fin des années 1950. On avait importé cet escargot, originaire d’Amérique centrale,
                afin qu’il prenne pour proie une espèce précédemment introduite, l’escargot géant
                africain Achatina fulica, devenu nuisible à l’agriculture. Euglandina
                    rosea n’a pratiquement pas touché à Achatina fulica, et s’en est pris
                au contraire aux petits escargots indigènes colorés d’Hawaï. Sur plus de 700 espèces
                d’escargots endémiques qui peuplaient autrefois l’archipel hawaïen, 90 % environ
                sont maintenant éteintes, et celles qui restent sont en fort déclin12.


    La suite naturelle du fait d’être délivré de ses anciens ennemis est de
                profiter de nouveaux organismes qui ne vous ont encore jamais rencontré. Il en
                existe un exemple particulièrement célèbre (et affreux) : celui du serpent
                arboricole brun, long et mince, Boiga irregularis. Ce serpent est originaire
                de Papouasie-Nouvelle-Guinée et du nord de l’Australie, et il est arrivé dans l’île
                de Guam dans les années 1940, probablement dans une cargaison
                militaire. Le seul serpent indigène de l’île était un petit organisme aveugle de la
                taille d’un ver. La faune de Guam n’était donc pas du tout préparée à faire face à
                l’introduction de Boiga irregularis et à son comportement alimentaire vorace.
                Le serpent s’est répandu en détruisant la plupart des espèces d’oiseaux indigènes,
                telles que le gobe-mouches de Guam, qui a été vu pour la dernière fois en 1984 ; le
                râle de Guam, qui ne survit aujourd’hui que grâce à un programme de reproduction en
                captivité ; la colombe des Mariannes, qui n’existe plus sur Guam (mais persiste sur
                quelques autres îles plus petites). Avant l’arrivée du serpent, on dénombrait trois
                espèces de mammifères indigènes sur Guam, des chauves-souris ; aujourd’hui, il n’en
                reste qu’une seule : la roussette des îles Mariannes, considérée comme étant en très
                grand danger d’extinction.


    Pendant ce temps, le serpent arboricole, bénéficiant de l’effet de
                « libération par rapport à ses ennemis », s’est multiplié de manière folle : au pic
                de ce que l’on a parfois appelé son explosion, la densité de population a
                atteint jusqu’à 100 serpents à l’hectare. La dévastation réalisée par ce reptile a
                été si complète qu’il s’est pratiquement retrouvé à court d’animaux indigènes à
                manger. De nos jours, il se nourrit principalement d’autres intrus, tels que le
                scinque sombre à quatre doigts, une sorte de lézard introduit sur l’île de Guam à
                partir de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Le journaliste scientifique David Quammen
                met en garde les commentateurs : s’il est facile de diaboliser le serpent arboricole
                brun, celui-ci n’est pourtant pas « méchant » : il est simplement amoral et s’est
                retrouvé dans un lieu où il n’aurait pas dû être. Ce que Boiga irregularis a
                fait sur l’île de Guam, remarque cet auteur, « est précisément ce qu’Homo sapiens
                a fait sur l’ensemble de la planète : se développer de façon extravagante au
                détriment des autres espèces13 ».


    La situation concernant l’introduction de pathogènes est quasiment
                similaire. On décrit souvent les relations à long terme entre ces
                derniers et leurs hôtes en termes militaires : ces partenaires sont étroitement liés
                par une « course évolutive aux armements », dans laquelle chacun, s’il veut
                survivre, doit empêcher l’autre de prendre trop d’avance. Lorsqu’un pathogène
                totalement nouveau apparaît, c’est comme si on introduisait une arme à feu dans un
                combat qui se serait jusqu’ici déroulé au couteau. N’ayant jamais rencontré
                auparavant ce microchampignon (ou cette bactérie, ou ce virus), le nouvel hôte est
                dépourvu de défenses contre lui. Ces « interactions de type nouveau », comme on les
                qualifie, peuvent être terriblement mortelles.


    Au XIXe siècle, le châtaignier d’Amérique était l’arbre à
                feuilles caduques dominant dans les forêts de l’est des États-Unis. Dans le
                Connecticut, par exemple, il représentait près de la moitié du bois sur pied14. Cet arbre, qui peut donner des
                rejets à partir de ses racines, prospérait même lorsqu’on l’exploitait abondamment.
                « Non seulement le berceau des bébés était souvent taillé dans le châtaignier, a
                écrit un spécialiste des maladies des plantes, George Hepting, mais le cercueil des
                vieillards également15. » Par la
                suite, à peu près au tournant du siècle, Cryphonectria parasitica, le
                champignon responsable du chancre du châtaignier, a été importé aux États-Unis,
                probablement depuis le Japon. Les châtaigniers asiatiques, ayant coévolué avec
                    Cryphonectria parasitica, étaient parfaitement capables de supporter ce
                champignon, mais pour l’espèce américaine, il s’est révélé mortel à presque 100 %.
                Dans les années 1950, le champignon avait pratiquement exterminé tous les
                châtaigniers aux États-Unis, soit 4 milliards d’arbres environ. Plusieurs espèces de
                papillons nocturnes qui dépendaient de cet arbre ont disparu avec lui.


    C’est vraisemblablement le caractère également « nouveau » du chytride
                infectant les amphibiens qui explique sa capacité élevée à les tuer. On comprend
                ainsi pourquoi les grenouilles dorées du Panamá ont brusquement disparu du
                « ruisseau aux mille grenouilles », et pourquoi les amphibiens en
                général sont la classe d’organismes la plus menacée de la planète.


    Avant même qu’on ait identifié la cause du syndrome du museau blanc des
                chauves-souris, Al Hicks et ses collègues avaient soupçonné une espèce introduite.
                Quel que soit l’agent tuant les chauves-souris, celles-ci n’avaient
                vraisemblablement jamais été en contact avec lui auparavant, au vu de leur taux de
                mortalité très élevé. Pendant ce temps, l’épidémie se répandait depuis le nord de
                l’État de New York en décrivant une série classique de cercles concentriques, comme
                ceux d’une cible de tir. Cette progression incitait à penser que l’agent létal avait
                frappé initialement non loin d’Albany. Lorsque l’hécatombe a commencé à faire parler
                d’elle dans les médias nationaux, un spéléologue a envoyé à Hicks quelques
                photographies qu’il avait prises à 60 kilomètres à l’ouest de cette ville. Ces
                clichés dataient de 2006, soit une année entière avant que les collègues de Hicks
                l’appellent, paniqués, la première fois qu’ils avaient trouvé les chauves-souris
                couvertes de blanc. On voyait sur les photos du spéléologue des chauves-souris
                présentant des signes manifestes du syndrome du museau blanc. Il avait pris ces
                photos dans une grotte reliée aux « cavernes de Howe », lesquelles constituent une
                attraction touristique bien connue, puisqu’elles proposent, entre autres choses, des
                visites au moyen de torches électriques et des traversées en bateau de lacs
                souterrains.


    « Il est intéressant de noter que la première trace que nous ayons de ce
                phénomène, ce sont des photographies provenant d’une grotte ouverte au public à des
                fins commerciales dans l’État de New York, laquelle reçoit environ 200 000 visiteurs
                par an », m’a signalé Hicks.


    Les espèces introduites sont maintenant présentes dans de très nombreux
                environnements, au point qu’il est vraisemblable que si vous jetez
                un coup d’œil par votre fenêtre, vous en apercevrez quelques-unes. Depuis mon
                bureau, dans l’ouest du Massachusetts, j’aperçois de l’herbe, que quelqu’un a
                plantée un jour, et qui n’est absolument pas indigène à la Nouvelle-Angleterre.
                (Presque toutes les herbes des pelouses américaines proviennent d’autres parties du
                monde, y compris l’herbe bleue du Kentucky ou pâturin des prés.) Puisque ma pelouse
                n’est pas particulièrement bien entretenue, j’aperçois aussi quantité de pissenlits,
                originaires d’Europe et qui se sont répandus à peu près partout ; de l’alliaire
                officinale, également originaire d’Europe ; et du grand plantain, une plante
                invasive elle aussi venue d’Europe.


    (Le grand plantain – Plantago major – semble être arrivé avec les
                tout premiers colons blancs. Il révélait leur présence avec une telle fiabilité que
                les Amérindiens le qualifiaient de « trace des pas de l’homme blanc ».)


    Si je sors, je vois aussi sur ma pelouse un rosier multiflore, une plante
                invasive munie d’épines, originaire d’Asie ; de la carotte sauvage, encore une
                espèce originaire d’Europe ; de la bardane, venue elle aussi d’Europe ; du célastre
                orbiculaire, dont le nom en anglais (oriental bittersweet, autrement dit
                « douce-amère orientale ») indique l’origine.


    Selon une étude réalisée sur les spécimens conservés dans les herbiers du
                Massachusetts, près d’un tiers de toutes les espèces de plantes présentes dans cet
                État sont des « nouvelles venues acclimatées16 ». Si je creuse un peu la terre, je vais trouver des vers de
                terre qui sont, eux aussi, des nouveaux venus. Avant l’arrivée des Européens, la
                Nouvelle-Angleterre n’avait pas de vers de terre en propre ; les vers de la région
                avaient tous été anéantis par la dernière glaciation, et même après les 10 000 ans
                de relative chaleur qui avaient suivi, les vers indigènes d’Amérique du Nord
                n’avaient pas encore recolonisé cette région. Les vers de terre se nourrissent de la
                litière de feuilles mortes, et, de cette façon, modifient considérablement la composition du sol dans les forêts. (Bien qu’ils soient fortement
                appréciés des jardiniers, une récente recherche a établi un lien entre leur
                introduction et le déclin de salamandres indigènes dans le nord-est des États-Unis17.)


    Tandis que j’écris ces lignes, il semble que plusieurs nouvelles espèces
                invasives potentiellement désastreuses sont en train de se répandre dans le
                Massachusetts. Elles comprennent, outre Geomyces destructans : le capricorne
                asiatique, un coléoptère importé de Chine qui attaque diverses espèces d’arbres à
                feuilles caduques pour se nourrir ; l’agrile du frêne, un coléoptère provenant
                également d’Asie, dont les larves creusent des galeries dans les frênes et, ce
                faisant, les tuent ; et la moule zébrée, une espèce vivant en eau douce importée
                d’Europe de l’Est, qui a la fâcheuse habitude de s’attacher à n’importe quelle
                surface disponible et de tout dévorer dans les environs.


    « Arrêtez les auto-stoppeurs aquatiques », implore un panneau planté près
                d’un lac pas très loin de chez moi. « Nettoyez tous les équipements de loisir. » Sur
                ce panneau, on voit l’image d’un bateau entièrement couvert de moules zébrées, comme
                si quelqu’un s’en était servi par erreur, au lieu d’utiliser de la peinture.


    Lecteur, où que vous soyez en train de lire ces lignes, le scénario est à
                peu près sûrement le même dans votre région, et il en va ainsi dans le monde entier.
                DAISIE, une base de données sur les espèces invasives en Europe, en recense plus
                de 12 000. Les autres bases de données dans le monde (APASD pour la région
                Asie-Pacifique ; FISNA pour les forêts en Afrique ; IBIS pour les îles dans le
                monde, et NEMESIS pour les mers et les estuaires aux États-Unis) en dénombrent des
                milliers d’autres.


    En Australie, le problème est tellement aigu qu’on enrôle les enfants dès
                l’école maternelle pour aider à stopper la progression des espèces invasives. Le
                conseil municipal de Townsville, au nord de Brisbane, exhorte les
                enfants à pratiquer « régulièrement la chasse » au crapaud-buffle, qui a
                volontairement été introduit dans les années 1930, mais avec un résultat désastreux,
                pour s’attaquer aux coléoptères parasites de la canne à sucre. Le crapaud-buffle
                sécrète une substance toxique, et certaines espèces indigènes qui ne se méfient pas,
                comme le chat marsupial du Nord, le mangent et meurent. Pour tuer les crapauds sans
                les faire souffrir, le conseil municipal demande aux enfants de les « mettre au
                réfrigérateur pendant 12 heures pour les refroidir », puis de les placer « dans un
                congélateur pendant encore 12 heures18 ».


    Une récente étude sur les personnes se rendant en Antarctique a mis en
                évidence que, durant une seule saison d’été, les touristes et les chercheurs
                transportent avec eux plus de 70 000 graines en provenance des autres continents19. Déjà, une espèce de plante,
                    Poa annua, venue d’Europe, s’est établie en Antarctique ; puisque cette
                dernière région ne possède que deux espèces de plantes indigènes, cela signifie
                qu’un tiers de ses plantes sont maintenant invasives.


    Du point de vue des espèces de la planète, les voyages transcontinentaux
                représentent un phénomène radicalement nouveau, et, parallèlement, la répétition de
                quelque chose de très ancien. La dérive des continents, que Wegener avait déduite
                d’après l’observation des fossiles, se trouve maintenant inversée (encore une autre
                façon dont l’homme fait tourner l’histoire géologique à l’envers et à grande
                vitesse).


    Représentez-vous cela comme une version perfectionnée de la tectonique
                des plaques, sans les plaques. En faisant passer des espèces asiatiques en Amérique
                du Nord, des espèces nord-américaines en Australie, des espèces australiennes en
                Afrique, et des espèces européennes en Antarctique, nous sommes réellement en train
                de réassembler le monde en un unique et énorme supercontinent, que
                les biologistes désignent parfois du nom de Nouvelle Pangée.


    On pense que la grotte d’Éole, située sur le flanc boisé d’une colline à
                Dorset, dans l’État du Vermont, est le plus grand hibernacle de chauves-souris de la
                Nouvelle-Angleterre. On estime qu’avant l’arrivée du syndrome du museau blanc, près
                de 300 000 chauves-souris y passaient l’hiver, certaines venant de très loin, comme
                de l’Ontario ou du Rhode Island. Quelques semaines après que je me sois rendue avec
                Hicks dans la mine de Barton Hill, il m’a invitée à l’accompagner pour visiter la
                grotte d’Éole. Cette sortie était organisée par l’Office de la pêche et des animaux
                sauvages du Vermont, et, au pied de la colline, au lieu de chausser des raquettes,
                nous nous sommes tous entassés dans des autoneiges – des motoneiges à plusieurs
                places ! La piste zigzaguait en montant la pente, décrivant une série de longs
                lacets. Il faisait environ -5oC : la température était bien trop basse
                pour que les chauves-souris soient actives. Pourtant, lorsque nous nous sommes
                stationnés près de l’entrée de la grotte, j’en ai aperçu qui voletaient de-ci,
                de-là. Le supérieur hiérarchique de tous les fonctionnaires de l’Office du Vermont
                présents à cette sortie, Scott Darling, a annoncé qu’avant d’aller plus loin nous
                devions tous enfiler des gants de latex et une combinaison isolante en Tyvek. Cela
                m’a paru un peu paranoïaque (une précaution qui aurait bien pu trouver sa place dans
                le livre du romancier de la première sortie) ; cependant, j’allais bientôt
                comprendre les raisons de cette recommandation.


    La grotte d’Éole a été créée par la circulation souterraine de l’eau
                pendant des milliers d’années. Pour interdire au public d’y pénétrer, l’organisation
                Conservation de la nature, la propriétaire de la grotte, a barré l’entrée avec une
                série de longues, larges et robustes lames de fer disposées horizontalement, en
                ménageant un certain espacement entre elles. Avec une clé, on peut retirer l’une de ces lames, afin de créer un étroit passage par lequel il
                devient possible de se glisser à quatre pattes. En dépit du froid, une odeur
                nauséabonde s’échappait de l’intérieur, à mi-chemin entre celles d’un élevage de
                gibier et d’une décharge d’ordures. Le chemin empierré menant à l’entrée était
                couvert de glace et il était difficile d’y poser le pied. Lorsque ça a été mon tour,
                j’ai réussi à me faufiler entre les lames et j’ai immédiatement glissé sur quelque
                chose de mou, humide et froid. Tandis que je me relevais, je me suis rende compte
                qu’il s’agissait d’un empilement de chauves-souris mortes.


    La première cavité, à l’entrée de la grotte, appelée le hall au
                    guano, mesure sur le devant peut-être 9 mètres (30 pieds) de large
                et 6 mètres (20 pieds) de haut. Vers l’arrière, elle se rétrécit et amorce une
                descente. Les tunnels qui en partent ne sont accessibles qu’aux spéléologues, et les
                tunnels qui leur sont reliés ne le sont qu’aux chauves-souris. Tandis que je
                scrutais cette cavité, j’avais l’impression d’observer l’intérieur d’un gosier
                géant. Le spectacle, dans l’obscurité, était oppressant. De longs glaçons pendaient
                du plafond, tandis que d’autres s’élevaient du plancher, me rappelant de gros
                polypes de corail. Le sol était couvert de chauves-souris mortes ; dans certains des
                glaçons, j’ai remarqué des chauves-souris congelées. On pouvait voir des
                chauves-souris en pleine léthargie, pendues au plafond, et d’autres, complètement
                réveillées, qui prenaient leur envol ou qui voletaient autour de nous, ou parfois
                droit sur nous.


    On ne sait pas très bien pourquoi dans certaines grottes s’entassent les
                cadavres de chauves-souris, tandis que, dans d’autres, ils sont dévorés ou
                disparaissent. Hicks a émis l’hypothèse que les conditions dans la grotte d’Éole
                sont tellement rigoureuses que les chauves-souris ne réussissent même pas à sortir
                de la caverne avant de tomber raides mortes. Darling et lui-même avaient envisagé de
                dénombrer ces chiroptères dans le hall au guano, mais ce projet a
                rapidement été abandonné en faveur de la simple collecte de spécimens. Darling a
                expliqué que ceux-ci seraient envoyés au Musée américain d’histoire naturelle, afin
                de conserver au moins une trace des centaines de milliers de lucis, de vespertilions
                nordiques et de pipistrelles de l’Est, ces espèces qui avaient jadis passé l’hiver
                dans la grotte d’Éole.


    « C’est peut-être l’une des dernières fois qu’on peut faire cette
                collecte », a-t-il constaté. Contrairement à une mine, creusée il y a quelques
                siècles tout au plus, la grotte d’Éole, a-t-il souligné, existe depuis des
                millénaires. Il était vraisemblable que les chauves-souris y avaient hiberné,
                génération après génération, depuis que l’entrée de la caverne s’était ouverte à la
                fin du dernier âge glaciaire.


    « C’est cela qui rend les choses ici tellement tragiques : on voit
                disparaître un comportement qui avait été mis en place par l’évolution », a dit
                Darling. Hicks et lui-même ont commencé à ramasser les chauves-souris mortes sur le
                sol. Ils rejetaient celles dont l’état de décomposition était trop avancé et
                plaçaient celles qui étaient plus ou moins intactes dans des sacs de plastique après
                avoir déterminé leur sexe. J’ai apporté mon aide en portant le sac destiné aux
                femelles. Il a vite été plein, et on a dû en ouvrir un autre. Lorsque la collecte
                des spécimens a approché les 500, Darling a décidé qu’il était temps de partir.
                Hicks est resté un peu plus longtemps. Il avait apporté son énorme appareil photo et
                a dit qu’il voulait prendre davantage de clichés.


    Nous avions déambulé pendant plusieurs heures dans la grotte en y faisant
                d’involontaires glissades. Le désolant spectacle avait pris une tournure encore un
                peu plus macabre : nombre des cadavres avaient été écrasés et du sang s’en
                échappait. Tandis que je me frayais un chemin en direction de la sortie, Hicks m’a
                crié : « Au nom du ciel, évitez de marcher sur les chauves-souris ! » Il m’a fallu
                un moment avant de comprendre qu’il plaisantait.


    Il est difficile de dire à quel moment exact la
                réalisation de la Nouvelle Pangée a commencé. Si on considère l’homme comme une
                espèce invasive (le journaliste scientifique Alan Burdick a dit d’Homo
                    sapiens qu’il pourrait être considéré comme l’espèce invasive ayant connu la
                plus grande réussite dans toute l’histoire des êtres vivants), alors elle a débuté
                il y a environ 120 000 ans, lorsque l’homme moderne a migré pour la première fois
                hors d’Afrique20.


    Lorsqu’il s’est introduit en Amérique du Nord, il y a environ 13 000 ans,
                ses chiens domestiqués ont traversé avec lui la bande de terre qui occupait alors
                l’emplacement du détroit de Béring21.
                Les Polynésiens qui se sont installés à Hawaï il y a environ 1 500 ans étaient
                escortés non seulement par des rats, mais aussi par des poux, des puces et des
                porcs. La « découverte » du Nouveau Monde a marqué le début d’un vaste processus de
                « troc biologique » (qu’on appelle l’échange colombien), qui a précipité la
                réalisation de la Nouvelle Pangée à un niveau tout à fait supérieur.


    Au moment même où Darwin élaborait les principes de la distribution
                géographique, ceux-ci étaient délibérément sapés par des organisations appelées
                    sociétés d’acclimatation. C’est ainsi que, en 1859, l’année précise de la
                parution de L’Origine des espèces, un membre d’une société d’acclimatation
                basée à Melbourne a relâché les premiers lapins en Australie. Depuis, ils s’y
                reproduisent, disons, comme des lapins. En 1890, un groupe new-yorkais qui s’était
                fixé pour mission « d’introduire et d’acclimater les variétés étrangères des règnes
                animal et végétal qui pourraient se révéler utiles ou intéressantes » a importé aux
                États-Unis des étourneaux d’Europe22.
                On dit même que le chef de ce groupe voulait importer aux États-Unis tous les
                oiseaux mentionnés dans l’œuvre de Shakespeare. Une centaine d’étourneaux relâchés
                dans Central Park se sont multipliés pour atteindre, aujourd’hui, l’effectif
                de 200 millions d’individus.


    De nos jours encore, les Américains importent souvent
                délibérément des « variétés étrangères » dont ils pensent qu’elles peuvent « se
                révéler utiles ou intéressantes ». Les catalogues des jardineries sont remplis de
                plantes non indigènes, et ceux d’aquariophilie de poissons également non indigènes.
                Selon l’article consacré aux animaux de compagnie dans l’Encyclopedia of
                    Biological Invasions, on introduit chaque année aux États-Unis plus
                d’espèces non indigènes de mammifères, d’oiseaux, d’amphibiens, de tortues, de
                lézards et de serpents que le pays ne possède d’espèces indigènes de ces différentes
                    catégories23.


    Pendant ce temps, tandis que les échanges commerciaux mondiaux
                s’accroissent tant en vitesse qu’en volume, le nombre des importations accidentelles
                augmente également. Des espèces incapables de survivre à la traversée d’un océan
                dans le fond d’un canot ou dans la cale d’un baleinier peuvent facilement supporter
                le même voyage dans le compartiment à ballast d’un cargo moderne, dans la soute d’un
                avion ou dans la valise d’un touriste.


    Une étude récente portant sur les espèces non indigènes présentes dans
                les eaux des côtes de l’Amérique du Nord a mis en évidence que « le taux des
                importations attestées s’est accru exponentiellement durant les 200 dernières
                    années24 ». Elle a attribué cette
                accélération du rythme aux quantités croissantes de biens transportés ainsi qu’à la
                vitesse accrue avec laquelle ceux-ci voyagent. Le Centre de recherche sur les
                espèces invasives, basé à l’Université de Californie à Riverside, estime que cet
                État acquiert actuellement une nouvelle espèce invasive tous les 60 jours. C’est un
                rythme lent comparé à celui d’Hawaï, où on recense chaque mois une nouvelle espèce
                invasive supplémentaire. À titre de comparaison, il vaut la peine de remarquer
                qu’avant l’arrivée de l’homme dans cet archipel, les espèces invasives
                réussissaient, semble-t-il, à s’y établir au rythme d’environ une tous
                    les 10 000 ans25.


    Toutes ces introductions ont pour conséquence immédiate
                l’augmentation de ce qu’on pourrait appeler la diversité locale. Choisissez
                n’importe quel endroit sur la planète : l’Australie, la péninsule antarctique ou un
                parc naturel de votre région ; il y a de fortes chances que, au cours des quelques
                derniers siècles, le nombre des espèces pouvant y être recensées se soit accru.


    Dans l’archipel d’Hawaï, de nombreuses catégories d’organismes n’étaient
                pas du tout représentées avant l’arrivée de l’homme : non seulement les rongeurs,
                mais aussi les amphibiens, les reptiles terrestres et les ongulés. Ces îles
                n’avaient pas non plus de fourmis, de pucerons ni de moustiques. En ce sens, l’homme
                a considérablement enrichi la faune d’Hawaï. Cependant, cet archipel possédait, à
                l’époque préhumaine, des milliers d’espèces qui n’existaient nulle part ailleurs sur
                la planète, et nombre de ces espèces endémiques sont maintenant éteintes ou en voie
                d’extinction. Outre plusieurs centaines d’espèces d’escargots terrestres, les
                disparitions comprennent des dizaines d’espèces d’oiseaux et plus d’une centaine
                d’espèces de fougères et de plantes à fleurs. Pour les mêmes raisons que la
                diversité locale s’est, en règle générale, accrue, la diversité à l’échelle du globe
                (le nombre total d’espèces différentes que l’on peut trouver dans le monde entier)
                s’est effondrée.


    On dit souvent que l’étude des espèces invasives a commencé avec Charles
                Elton, un biologiste britannique qui a publié son ouvrage majeur, The Ecology of
                    Invasions by Animals and Plants, en 1958. Pour expliquer les conséquences
                apparemment paradoxales du transfert des espèces de région à région, cet auteur a
                recouru à une comparaison : celle d’une série de réservoirs en verre. Imaginez que
                chacun de ces derniers est empli d’une solution différente de composés chimiques.
                Imaginez ensuite que l’on relie tous les réservoirs les uns aux autres au moyen de
                longs tubes de faible diamètre. Si on laissait ouverts seulement une minute par jour
                les robinets qui contrôlent le flux circulant dans chacun des tubes,
                les solutions seraient lentement diffusées. Les composés chimiques se
                recombineraient. Il s’en formerait de nouveaux, tandis que d’autres, originellement
                présents, disparaîtraient. « Cela pourrait prendre un long moment avant que tout le
                système parvienne à l’équilibre », a écrit Elton. À la fin, cependant, tous les
                réservoirs contiendraient la même solution. La diversité aurait été éliminée, ce qui
                est exactement ce à quoi on doit également s’attendre lorsqu’on met en contact des
                plantes et des animaux longtemps isolés les uns des autres.


    « Si on se projette suffisamment loin dans l’avenir, l’état final du
                monde biologique ne sera pas plus complexe, mais plus simple, et plus pauvre26 », a écrit Elton.


    Depuis l’époque du biologiste britannique, les spécialistes de l’écologie
                scientifique ont essayé de quantifier les conséquences d’une homogénéisation totale
                planétaire par l’entremise d’une « expérience par la pensée ». Celle-ci consiste à
                imaginer la coalescence de toutes les terres émergées en un seul mégacontinent. On
                utilise alors la « relation nombre d’espèces/surface » pour calculer la diversité
                qu’abriterait ce mégacontinent. La différence entre le chiffre ainsi obtenu et la
                mesure de la diversité telle qu’elle existe actuellement dans le monde représente la
                perte qu’impliquerait la complète interconnexion de toutes les terres émergées de la
                Terre. Dans le cas des mammifères terrestres, la différence est de 66 %, ce qui
                revient à dire qu’un monde dans lequel il n’y aurait plus qu’un seul continent ne
                contiendrait plus, semble-t-il, qu’un tiers des espèces de mammifères existant
                    actuellement27. Pour les oiseaux
                vivant sur les continents, la différence est d’un peu moins de 50 % : autrement dit,
                cela signifie qu’un monde constitué d’un seul continent contiendrait moitié moins
                d’espèces d’oiseaux qu’aujourd’hui.


    Si nous regardons encore plus loin vers l’avenir que ne l’avait imaginé
                Elton (des millions d’années plus loin), le monde biologique redeviendra, selon toute vraisemblance, plus complexe. En faisant l’hypothèse que
                les voyages et les échanges commerciaux mondiaux prendront fin un jour, la Nouvelle
                Pangée commencera, de façon figurée, à se disloquer. Les continents seront de
                nouveau séparés et les îles, réisolées : de nouvelles espèces apparaîtront et
                opéreront des radiations évolutives à partir des espèces invasives ayant été
                précédemment dispersées dans le monde entier. Hawaï verra peut-être surgir des rats
                géants et l’Australie, des lapins géants.


    L’hiver suivant ma visite de la grotte d’Éole avec Al Hicks et Scott
                Darling, j’y suis retournée avec un autre groupe de biologistes spécialistes des
                animaux sauvages. Le spectacle dans la grotte était, cette fois-ci, très différent,
                mais non moins macabre. Au cours de l’année écoulée, les cadavres sanglants de
                chauves-souris entassés s’étaient presque complètement décomposés et il ne restait
                plus qu’un tapis de menus ossements, chacun des os n’étant pas plus gros qu’une
                aiguille de pin.


    Ryan Smith, de l’Office de la pêche et des animaux sauvages du Vermont,
                et Susi von Oettingen, de l’Office américain de la pêche et des animaux sauvages,
                étaient, cette fois-ci, chargés de réaliser le recensement. Ils ont commencé par un
                groupe de chauves-souris suspendues dans la partie la plus large du hall au guano.
                En les observant de près, Smith a remarqué que la plupart des animaux de ce groupe
                étaient déjà morts, leurs minuscules pieds étant restés accrochés au rocher en
                raison de la rigidité cadavérique. Il a cependant cru voir quelques chauves-souris
                vivantes parmi les cadavres. Il en a crié le nombre à Oettingen, qui prenait des
                notes.


    « Deux lucis », a dit Smith. « Deux lucis », a répété Oettingen en
                écrivant. Smith a pénétré plus profondément dans la grotte. Oettingen m’a appelée,
                désignant une fissure dans la paroi rocheuse. Apparemment, il y
                avait eu à un moment des dizaines de chauves-souris hibernant à l’intérieur de cette
                cavité. À présent, on ne distinguait plus qu’une couche de boue noire, parsemée d’os
                de la taille de cure-dents. La scientifique s’est rappelé avoir vu, lors d’une
                précédente visite de la grotte, une chauve-souris vivante essayant de pousser du
                museau un groupe de ses congénères mortes. « Cela m’a tout simplement brisé le
                cœur », m’a-t-elle dit.


    Le comportement social des chauves-souris s’est révélé être une véritable
                aubaine pour Geomyces destructans. En hiver, lorsque ces chiroptères se
                rassemblent en groupe, les individus infectés transmettent le champignon à ceux qui
                ne le sont pas. Ceux qui réussissent à survivre jusqu’au printemps se dispersent
                ensuite, transportant avec eux le micro-organisme pathogène. De cette façon,
                    Geomyces destructans passe de chauve-souris en chauve-souris et de grotte
                en grotte.


    Il a fallu à Smith et à Oettingen seulement une vingtaine de minutes pour
                faire le recensement des animaux du hall au guano, qui était pratiquement vide.
                Quand ils ont eu terminé, Oettingen a obtenu le décompte suivant, d’après ce qu’elle
                avait noté : 88 lucis, 1 vespertilion nordique, 3 pipistrelles de l’Est et
                20 chauves-souris d’espèce indéterminée. Au total, on dénombrait 112 chiroptères.
                Cela représentait à peu près le trentième de ce qu’on comptait autrefois dans ce
                hall lors d’une année typique. « Avec une mortalité d’un tel niveau, les
                chauves-souris ne peuvent tout simplement pas perdurer », m’a dit Oettingen, tandis
                que nous nous tortillions pour passer dans l’ouverture entre les lames de fer. Elle
                m’a rappelé que les lucis se reproduisent très lentement (les femelles n’ont qu’un
                petit par an), de sorte que, même si certaines chauves-souris se révélaient
                finalement résistantes au syndrome du museau blanc, il semblait difficile que les
                populations puissent repartir à la hausse.


    Après cet hiver-là (l’hiver 2010), on a repéré
                    Geomyces destructans en Europe, où il paraît être très répandu. Ce
                continent possède ses propres espèces de chauves-souris, par exemple le grand murin,
                présent depuis la Turquie jusqu’en Hollande. Ce chiroptère véhicule le
                microchampignon responsable du syndrome du museau blanc, mais il ne semble pas en
                être affecté, ce qui suggère que l’agent pathogène et cette chauve-souris ont évolué
                ici en tandem.


    Pendant ce temps, la situation reste sombre en Nouvelle-Angleterre. Je
                suis retournée à la grotte d’Éole pour le recensement de l’hiver 2011.
                Seulement 35 chauves-souris vivantes se trouvaient dans le hall au guano. J’y suis
                encore retournée en 2012. Après avoir escaladé la pente jusqu’à l’entrée de la
                grotte, le biologiste que j’accompagnais a estimé que ce serait une erreur d’y
                pénétrer : les risques associés au fait de déranger les chauves-souris pouvant être
                encore en vie dépassaient les bénéfices tirés de leur recensement. J’ai gravi de
                nouveau le chemin à l’hiver 2013. À cette date, selon l’Office fédéral américain de
                la pêche et des animaux sauvages, le syndrome du museau blanc s’était répandu dans
                22 États des États-Unis et dans 5 provinces du Canada, et avait tué plus
                de 6 millions de chauves-souris. Bien que la température soit au-dessous de zéro,
                une chauve-souris a voleté dans ma direction tandis que je me tenais devant les
                lames de fer. J’ai compté 10 chauves-souris accrochées à la paroi rocheuse autour de
                l’entrée. La plupart d’entre elles paraissaient desséchées, à l’instar de petites
                momies. L’Office de la pêche et des animaux sauvages du Vermont avait installé des
                panneaux sur deux arbres non loin de l’entrée d’Éole. L’un disait : « Cette grotte
                est fermée jusqu’à nouvel ordre. » L’autre annonçait que les contrevenants pouvaient
                recevoir une amende « allant jusqu’à 1 000 dollars par chauve-souris ». (Il n’était
                pas précisé si cette mise en garde concernait les animaux vivants ou bien ceux,
                beaucoup plus nombreux, qui étaient déjà morts.)


    
                
                
                    [image: ]
                

                Trois photographies successives du même
                    recoin du hall au guano. De gauche à droite : hiver 2009, avec des
                    chauves-souris en train d’hiberner ; hiver 2010, avec moins de chauves-souris ;
                    et hiver 2011, sans plus aucune chauve-souris.

            


    Il y a peu de temps, j’ai appelé Scott Darling pour obtenir un compte
                rendu récent sur la situation. Il m’a dit que le vespertilion brun, jadis présent
                quasiment partout dans le Vermont, était maintenant officiellement déclaré « espèce
                en danger d’extinction » dans cet État. Il en allait de même pour le vespertilion
                nordique et la pipistrelle de l’Est. « J’emploie souvent le terme “désespéré”. Nous
                sommes dans une situation désespérée. »


    « Soit dit en passant, a-t-il ajouté, j’ai lu l’autre jour une
                information selon laquelle une organisation appelée Centre d’études écologiques
                    du Vermont a créé un site Internet du même nom. Les gens sont invités à
                prendre des photos de tous les organismes, quels qu’ils soient, présents dans le
                Vermont, et à les faire enregistrer sur ce site. Si j’avais lu cela il y a quelques
                années, j’aurais éclaté de rire. J’aurais dit : “Il y a des gens qui enverront la
                photo d’un pin ?” Aujourd’hui, après ce qui est arrivé au vespertilion brun, je me
                dis que j’aurais aimé qu’ils aient pris cette initiative plus tôt. »
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      CHAPITRE 11


      
                    LE RHINOCÉROS PASSE
                


      
                    UNE ÉCHOGRAPHIE
                


      
                    
                        DICERORHINUS SUMATRENSIS
                    
                


    


    La première vision que j’ai eue de Suci a été celle de son
                prodigieux arrière-train. Il mesurait environ 1 mètre (3 pieds) de large et était
                parsemé de poils rudes et rougeâtres. Sa peau d’un brun rouge avait la texture d’un
                linoléum granuleux. Suci, un rhinocéros femelle de Sumatra, vit au zoo de Cincinnati
                où elle est née en 2004. L’après-midi où je lui ai rendu visite, plusieurs autres
                personnes se pressaient autour de son impressionnante croupe. Elles tapotaient
                celle-ci affectueusement, je me suis donc approchée pour les imiter. J’ai eu
                l’impression de caresser un tronc d’arbre.


    La docteure Terri Roth, directrice du Centre pour la conservation et
                l’étude des animaux sauvages en danger d’extinction au sein du zoo, venait d’arriver
                dans la stalle du rhinocéros vêtue d’une combinaison d’intervention
                chirurgicale. Elle était grande et mince, ses longs cheveux bruns attachés en
                chignon. Elle a enfilé un gant de plastique transparent qui recouvrait son bras
                presque jusqu’à l’épaule. L’un des gardiens a enveloppé la queue de l’animal dans ce
                qui ressemblait à de la pellicule plastique et l’a maintenue sur le côté. Un autre
                gardien a empoigné un seau et s’est placé devant le museau de Suci. Il m’était
                difficile de voir par-dessus le derrière de l’animal, mais quelqu’un m’a dit qu’il
                lui donnait des morceaux de pomme. Je pouvais d’ailleurs l’entendre mastiquer
                bruyamment. Pendant qu’on changeait ainsi les idées du rhinocéros, Roth a enfilé un
                second gant par-dessus le premier et a empoigné un objet qui ressemblait à une
                télécommande pour jeux vidéo. Elle a ensuite introduit le bras dans l’anus de
                l’animal.


    Des cinq espèces de rhinocéros qui existent encore, celle de Sumatra
                    (Dicerorhinus sumatrensis) est la plus petite et la plus ancienne. Le
                genre Dicerorhinus est apparu il y a quelque 20 millions d’années, ce qui
                signifie que la lignée à laquelle appartient le rhinocéros de Sumatra remonte au
                Miocène et n’a pratiquement pas changé depuis. Les analyses génétiques ont montré
                que l’espèce de Sumatra est le parent actuellement vivant le plus proche du
                rhinocéros laineux, dont l’aire de répartition, pendant le dernier âge glaciaire,
                s’étendait de l’Écosse à la Corée du Sud1. E. O. Wilson, qui a déjà passé une soirée au zoo de Cincinnati avec la
                mère de Suci et garde une touffe de ses poils sur son bureau, a comparé le
                rhinocéros de Sumatra à un « fossile vivant2 ».


    Les membres de cette espèce sont des animaux solitaires et craintifs qui,
                dans la nature, recherchent les fourrés denses. Ils possèdent deux cornes : une
                grande au bout du museau et une plus petite, derrière. Leur lèvre supérieure pointe
                comme un doigt et leur permet de saisir des feuilles et des branches. Déterminer le
                moment où ces animaux sont prêts à s’accoupler constitue, pour l’observateur humain,
                une tâche très difficile. Les femelles présentent une ovulation dite
                « induite » : elle ne survient que lorsqu’elles sentent la présence d’un partenaire
                potentiel aux alentours.


    Dans le cas de Suci, le mâle disponible le plus proche se trouvait
                à 16 000 kilomètres : voilà précisément la raison pour laquelle le docteur Roth
                venait à l’instant même d’enfoncer un bras dans le rectum de l’animal.


    Environ une semaine plus tôt, Suci avait reçu une injection d’hormone
                destinée à stimuler ses ovaires. Quelques jours après cette intervention, Roth avait
                essayé de pratiquer une insémination artificielle, procédure qui consistait à passer
                un long tube très mince à travers le col de l’utérus de la femelle, puis à faire
                transiter par celui-ci du sperme décongelé. Selon les notes que la biologiste avait
                prises à ce moment-là, Suci s’était « très bien comportée » pendant tout le temps de
                l’insémination.


    Le moment était venu de pratiquer une échographie pour observer les
                résultats. Des images montrant des taches noires et blanches sont apparues sur
                l’écran d’un ordinateur installé à la hauteur du coude de Roth. Celle-ci a reconnu
                la vessie du rhinocéros, qui se présentait sous la forme d’une bulle noire, puis a
                continué son exploration. Elle espérait que l’ovule qu’elle avait vu dans l’ovaire
                droit de Suci le jour de l’insémination avait été libéré. Si tel était le cas, la
                femelle rhinocéros avait désormais des chances d’être pleine. Malheureusement,
                l’ovule n’avait absolument pas bougé de l’endroit où Roth l’avait vu la dernière
                fois, un cercle noir dans un nuage de gris.


    « Suci n’a pas ovulé », a annoncé Roth à la demi-douzaine de gardiens de
                zoo qui s’étaient rassemblés pour l’aider. Alors qu’elle parlait, son bras avait
                entièrement disparu à l’intérieur du rhinocéros. Tout le groupe a poussé un soupir
                de lamentation. « Oh, non ! » s’est exclamé quelqu’un. Roth a retiré son bras et ôté
                ses gants. Bien qu’elle soit visiblement déçue par ce résultat, elle ne semblait
                manifester aucune surprise.


    Le rhinocéros de Sumatra évoluait jadis depuis les
                contreforts de l’Himalaya, dans ce qui est maintenant le Bhoutan et le nord-est de
                l’Inde, jusqu’au sud, au Myanmar, en Thaïlande, au Cambodge, en Malaisie
                péninsulaire et dans les îles de Bornéo et Sumatra. Au XIXe siècle, il
                était encore assez répandu pour être considéré comme « nuisible » à l’agriculture. À
                mesure que les forêts de l’Asie du Sud-Est ont été déboisées, l’habitat du
                rhinocéros a rétréci et s’est fragmenté. Au début des années 1980, sa population
                avait été réduite à seulement quelques centaines d’animaux, la plupart se
                concentrant dans des réserves sur l’île de Sumatra, et le reste en Malaisie. Cette
                espèce semblait se diriger inexorablement vers l’extinction lorsque, en 1984, un
                groupe de biologistes spécialistes de la conservation s’est réuni à Singapour pour
                essayer de mettre au point un plan de sauvetage. Ce plan prévoyait, entre autres, un
                programme de reproduction en captivité pour parer à l’extinction totale de l’espèce.
                On a capturé 40 rhinocéros, dont 7 ont été envoyés à des zoos aux États-Unis.


    Le programme de reproduction en captivité a d’abord été un désastre. En
                moins de trois semaines, cinq rhinocéros hébergés dans un centre d’élevage en
                Malaisie péninsulaire ont succombé à la trypanosomiase, une maladie due à un
                parasite transporté par les mouches. Dans le Sabah, l’un des deux États de la
                Malaisie orientale, situé à l’extrémité est de Bornéo, on avait capturé 10 animaux.
                Deux d’entre eux sont morts des suites des blessures infligées durant leur capture.
                Un troisième a été tué par le tétanos. Un quatrième a péri pour des raisons
                inconnues, et, à la fin de la décennie, aucun des rhinocéros restants n’avait
                engendré de descendance. Aux États-Unis, le taux de mortalité a été encore plus
                élevé. Les zoos nourrissaient les animaux avec du foin, mais on s’est aperçu plus
                tard que le rhinocéros de Sumatra est incapable d’assimiler ce type de nourriture :
                il a besoin de feuillages et de branchages frais. Le temps que l’on comprenne cette
                donnée biologique, seuls trois des sept animaux qui avaient été
                envoyés aux États-Unis, chacun dans une ville différente, étaient encore en vie.
                En 1995, la revue Conservation Biology a publié un article sur ce programme
                de reproduction en captivité dont le titre était : « Comment aider une espèce à
                s’éteindre ».


    Cette même année, dans une ultime tentative, le zoo du Bronx à New York
                et celui de Los Angeles ont envoyé leurs rhinocéros restants (deux femelles) au zoo
                de Cincinnati, qui possédait le seul mâle survivant, Ipuh. Roth a été embauchée,
                avec pour mission d’examiner ce que l’on pouvait entreprendre avec ces animaux.
                Étant donné qu’ils sont solitaires, on ne pouvait pas les garder dans le même
                enclos. Dès lors, bien sûr, ils ne pouvaient pas s’accoupler à moins que les
                gardiens du zoo les mettent en contact.


    Roth s’est lancée dans l’étude de la physiologie du rhinocéros,
                recueillant des échantillons de leur sang, analysant leur urine et mesurant leur
                taux d’hormones. Plus elle en apprenait au sujet de ses protégés, plus les
                difficultés s’amoncelaient.


    « C’est une espèce très compliquée », m’a-t-elle expliqué dans son
                bureau, dont les étagères étaient ornées d’une multitude de rhinocéros en bois, en
                argile et en peluche. La vétérinaire a compris que Rapunzel, la femelle arrivée du
                Bronx, était trop âgée pour pouvoir se reproduire. Emi, celle de Los Angeles, avait
                l’âge adéquat, mais semblait ne jamais ovuler, une énigme que Roth a mis presque un
                an à résoudre. Après avoir compris le problème (à savoir que la femelle avait besoin
                de sentir un mâle dans les parages pour ovuler), Roth a organisé de brèves
                « rencontres », soigneusement surveillées, entre Emi et Ipuh. Après quelques mois de
                batifolages, Emi s’est retrouvée pleine. Mais sa gestation a tourné court ;
                autrement dit, Emi a fait une fausse couche. Une deuxième gestation s’est soldée par
                un deuxième échec. Ce cycle s’est répété cinq fois, pour un total de cinq fausses
                couches. Emi et Ipuh ont également tous deux été atteints de problèmes oculaires. Dans la nature, les rhinocéros de Sumatra vivent dans
                l’ombre de la canopée. Roth a donc compris que les deux animaux passaient trop de
                temps au soleil. Le zoo de Cincinnati a investi un demi-million de dollars dans la
                réalisation d’auvents faits sur mesure pour l’enclos des rhinocéros.
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      Suci au zoo de Cincinnati.


    


    Emi a été de nouveau pleine à l’automne 2000. Cette fois-ci, Roth a
                décidé de lui administrer une supplémentation en hormone sous forme liquide : la
                femelle rhinocéros l’a ingérée en avalant des tranches de pain trempées dans de la
                progestérone. Finalement, après une gestation de 16 mois, Emi a donné naissance à
                Andalas, un mâle. Il a été suivi par Suci (nom signifiant « sacré » en indonésien)
                et par un autre mâle, Harapan. En 2007, Andalas a été renvoyé à Sumatra, dans un
                centre d’élevage en captivité, situé dans le parc national de Way Kambas. En 2012,
                il a engendré un petit mâle appelé Andatu : c’est le petit-fils d’Emi et
                d’Ipuh.


    Les trois rhinocéros nés en captivité à Cincinnati et le
                quatrième né à Way Kambas ne compensent évidemment pas les nombreux animaux morts au
                cours du programme de sauvetage. Ils sont cependant à peu près les seuls rhinocéros
                de Sumatra nés au cours des trois dernières décennies. Depuis le milieu des
                années 1980, le nombre de ces animaux dans la nature a décliné fortement, au point
                qu’on pense à présent qu’il en reste moins de 100 dans le monde. L’ironie de
                l’histoire est que l’homme, responsable de cette baisse drastique d’effectifs, est
                le seul à présent à pouvoir sauver l’espèce par des efforts héroïques. Si
                    Dicerorhinus sumatrensis a un avenir, c’est grâce à Roth et à une poignée
                d’autres personnes comme elle qui savent pratiquer une échographie en enfonçant leur
                bras dans le rectum d’un rhinocéros.


    Ce qui est vrai de Dicerorhinus sumatrensis l’est aussi de tous
                les rhinocéros, à un degré ou à un autre. Celui de Java, dont l’aire de répartition
                couvrait jadis la plus grande partie de l’Asie du Sud-Est, figure aujourd’hui parmi
                les animaux les plus rares de la planète. On estime qu’il reste moins
                de 50 individus. Tous se trouvent actuellement dans une unique réserve à Java. Le
                dernier spécimen connu à avoir vécu à un autre endroit, c’est-à-dire au Vietnam, a
                été tué par un braconnier au cours de l’hiver 2010.


    Le rhinocéros d’Inde, le plus grand des cinq espèces, qui semble vêtu
                d’un manteau plein de plis, comme dans le conte de Rudyard Kipling, possède aussi de
                maigres effectifs, autour de 3 000 individus, la plupart vivant dans quatre parcs
                naturels de l’État d’Assam. Il y a 100 ans, en Afrique, la population de rhinocéros
                noirs approchait le million ; elle se réduit aujourd’hui à 5 000 animaux
                environ.


    Le rhinocéros blanc, lui aussi originaire d’Afrique, est la seule espèce
                de ce genre zoologique qui n’appartient pas à une catégorie menacée. Il a été chassé
                jusqu’à frôler l’extermination au XIXe siècle, puis a opéré un
                remarquable rétablissement au XXe siècle. Aujourd’hui, il
                est de nouveau soumis à la pression du braconnage, dans la mesure où les cornes de
                rhinocéros peuvent se vendre au marché noir à plus de 44 000 dollars américains le
                kilo (22 000 dollars la livre). (La corne de rhinocéros, constituée de kératine,
                comme nos ongles, est utilisée depuis longtemps en médecine chinoise traditionnelle.
                Ces dernières années, elle est devenue encore plus recherchée : passée au rang de
                drogue la plus chère dans des clubs de l’Asie du Sud-Est, la corne en poudre est
                « sniffée » à la façon de la cocaïne3.)


    Bien entendu, les rhinocéros ne sont pas les seuls dans cette situation.
                Nous ressentons tous un attachement profond, presque mystique, pour les grands
                mammifères « charismatiques », même lorsqu’ils sont enfermés derrière des barreaux :
                c’est la raison pour laquelle les zoos consacrent autant d’argent et de moyens à
                montrer des rhinocéros, des pandas et des gorilles. (Wilson a décrit la soirée qu’il
                a passée à Cincinnati en compagnie d’Emi comme « l’un des moments les plus
                mémorables de sa vie ».) Cependant, dans presque tous les lieux où ils ne sont pas
                enfermés, ces grands mammifères charismatiques connaissent une existence difficile.
                Sur les huit espèces d’ours existant dans le monde, six sont classées soit comme
                « vulnérables » à l’extinction, soit comme « en danger d’extinction ». Les éléphants
                d’Asie ont décliné de 50 % au cours des trois dernières générations. Les éléphants
                d’Afrique sont mieux lotis, mais, comme les rhinocéros, ils sont de plus en plus
                menacés par le braconnage. Selon une étude récente, la population des éléphants de
                forêt en Afrique, que beaucoup considèrent comme une espèce distincte des éléphants
                de savane, a chuté de plus de 60 % depuis seulement 10 ans4. La plupart des grands félins (lions, tigres,
                guépards, jaguars) sont en déclin. D’ici un siècle, les pandas, les tigres et les
                rhinocéros pourraient bien ne plus exister que dans les zoos, ou bien, comme l’a dit
                Tom Lovejoy, dans des aires naturelles tellement petites et sévèrement gardées qu’on
                pourrait les qualifier de « quasi-zoos5 ».


    Le lendemain de l’échographie de Suci, je suis allée lui
                rendre visite à nouveau. C’était un froid matin d’hiver, de sorte que la femelle
                était maintenue enfermée dans ce qu’on appelle, par euphémisme, son écurie
                (en fait, il s’agit d’un bâtiment de faible hauteur, construit en blocs de béton, et
                comprenant plusieurs stalles ressemblant à des cellules de prison). Quand je suis
                arrivée, aux alentours de sept heures et demie, Suci était en train de déjeuner de
                feuilles de ficus dans l’une des stalles. Le gardien en chef, Paul Reinhart, m’a dit
                que chaque jour, elle ingurgite en moyenne 50 kilos (110 livres) de feuilles de
                ficus, acheminées spécialement par avion depuis San Diego, en Californie. Au total,
                ce ravitaillement par avion coûte près de 100 000 dollars (américains) par année.
                Elle consomme aussi l’équivalent de plusieurs corbeilles de fruits : ce matin-là, il
                s’agissait de pommes, de raisins et de bananes. Suci mangeait avec ce qui me
                semblait être une détermination farouche. Une fois qu’elle en a eu fini les feuilles
                de ficus, elle s’est attaquée aux branches. Celles-ci étaient très épaisses, mais
                elle les a croquées avec facilité, comme elle l’aurait fait d’un bretzel.


    Reinhart m’a expliqué que Suci avait hérité à parts égales du caractère
                de sa mère, morte en 2009, et de celui de son père, qui vit encore au zoo de
                Cincinnati. « S’il y avait une bêtise à faire, Emi était toujours la première à
                tenter sa chance, se rappelait-il. Suci, elle, est très joueuse. Mais elle est aussi
                plus entêtée, comme son père. » Un autre gardien est passé près de nous, poussant
                une grosse brouette pleine de fumier rouge-brun fumant : c’était la production de
                Suci et d’Ipuh durant la nuit dernière.


    Suci est tellement habituée à être entourée (certains lui donnent des
                friandises, d’autres encore introduisent leur bras dans son rectum…) que Reinhart,
                parti accomplir ailleurs d’autres tâches, m’a laissé passer un moment avec elle.
                Tandis que je caressais ses flancs poilus, j’ai eu l’impression d’être en compagnie
                d’un très grand chien (en fait, les rhinocéros sont plus étroitement apparentés aux chevaux). Je ne dirais pas qu’elle a manifesté beaucoup
                d’enthousiasme à mon égard, mais elle m’a paru réellement affectueuse, et lorsque
                j’ai fixé ses yeux très noirs, j’aurais juré y discerner une lueur attestant qu’elle
                comprenait et prenait en compte nos différences en tant qu’espèces distinctes.
                Malgré tout, je me suis souvenue de la mise en garde de l’un des responsables du
                zoo : si Suci décidait soudainement de secouer brutalement son énorme tête, elle
                pouvait aisément me casser un bras. Les gardiens sont revenus ; c’était le moment
                pour le rhinocéros de se faire peser. On avait disposé quelques morceaux de bananes
                devant le plateau d’une balance installée sur le plancher de la stalle voisine.
                Lorsque Suci s’y est traînée lourdement pour engloutir les fruits, l’aiguille de la
                balance a indiqué 685 kilos (1510 livres).


    Si certains animaux atteignent de très grandes tailles, c’est pour trois
                raisons. À la naissance, Suci pesait 31 kilos (68 livres). Si elle était née à
                Sumatra, elle aurait pu, à ce moment-là, être dévorée par un tigre (bien que cet
                animal, à Sumatra, soit lui aussi de nos jours en danger critique d’extinction).
                Elle aurait probablement été protégée par sa mère, car les rhinocéros adultes n’ont
                pas de prédateurs naturels. Il en va de même des autres animaux qu’on appelle les
                    mégaherbivores : les éléphants ou les hippopotames adultes sont tellement
                gros qu’aucun animal n’ose les attaquer. Les ours et les grands félins sont
                également à l’abri de la prédation.


    Du point de vue de l’évolution, le fait d’être surdimensionné confère
                donc de réels avantages. En effet, à différents moments de son histoire, la Terre a
                regorgé d’organismes colossaux. Vers la fin du Crétacé, par exemple,
                    Tyrannosaurus n’était qu’un groupe de dinosaures énormes parmi d’autres.
                On trouvait également le genre Saltasaurus, dont les membres pesaient
                environ 7 tonnes ; Therizinosaurus, dont les spécimens les plus grands
                dépassaient les 10 mètres (32 pieds) de long ; et
                Saurolophus, dont les individus étaient probablement plus grands encore.


    Beaucoup plus récemment, vers la fin du dernier âge glaciaire, des
                animaux géants peuplaient pratiquement toutes les régions du monde. Outre les
                rhinocéros laineux et les ours des cavernes, il y avait en Europe des aurochs, des
                élans géants et des hyènes surdimensionnées.


    Les monstres d’Amérique du Nord comprenaient le mastodonte, le mammouth
                et Camelops, un gros cousin du chameau moderne. Ce continent abritait aussi
                des castors de la taille des grizzlys d’aujourd’hui, Smilodon, un groupe de
                grands félins aux dents de sabre, et Megalonyx jeffersonii, un paresseux
                terrestre géant qui pesait près d’une tonne.


    L’Amérique du Sud avait ses propres paresseux géants : Toxodon, un
                genre de mammifère dont le corps ressemblait à celui du rhinocéros et la tête à
                celle de l’hippopotame, et les glyptodontes, apparentés au tatou, qui, dans certains
                cas, pouvaient atteindre à l’âge adulte la taille d’une Fiat 500. C’est en Australie
                qu’on pouvait trouver la mégafaune la plus variée et la plus étrange. Elle
                comprenait : des diprotodons, un groupe de lourds marsupiaux dont le nom
                vernaculaire est wombats rhinocéros ; Thylacoleo carnifex, un
                carnivore de la taille d’un tigre qu’on appelle le lion marsupial ; enfin le
                kangourou géant à museau court, qui atteignait 3 mètres (10 pieds) de haut.


    Même des îles relativement petites possédaient leurs grosses bêtes : on
                trouvait à Chypre un éléphant et un hippopotame nains. Madagascar abritait trois
                espèces d’hippopotames pygmées, une famille d’oiseaux énormes, incapables de voler
                (qu’on appelait des oiseaux-éléphants), et plusieurs espèces de lémurs
                géants. La mégafaune de la Nouvelle-Zélande était remarquable en ce qu’elle
                comprenait exclusivement des oiseaux. Le paléontologue australien Tim Flannery l’a
                décrite comme une sorte d’« expérience par la pensée » qui se serait
                réellement incarnée : « Elle nous montre à quoi aurait pu ressembler le monde si les
                mammifères avaient disparu en même temps que les dinosaures, il y a 65 millions
                d’années, laissant la planète en héritage aux seuls oiseaux6. » En Nouvelle-Zélande, différentes espèces de moas
                sont apparues par évolution pour investir les niches écologiques occupées ailleurs
                par des herbivores à quatre pattes comme les rhinocéros ou les cervidés. Les plus
                grands des moas, le moa géant de l’île du Nord et le moa géant de l’île du Sud,
                atteignaient à l’âge adulte près de 3,5 mètres (11 pieds) de haut. Fait assez
                incongru, les femelles étaient presque deux fois plus grandes que les mâles, et on
                pense que la tâche de la couvaison incombait à ces derniers7. La Nouvelle-Zélande abritait aussi un énorme
                rapace, l’aigle de Haast, qui chassait les moas et dont l’envergure était de plus
                de 2,5 mètres (8 pieds).


    Qu’est-il arrivé à tous ces animaux « brobdingnagiens8 » ? Cuvier, qui a été le premier à remarquer leur
                disparition, pensait qu’ils avaient été anéantis lors de la catastrophe la plus
                récente, une « révolution de la surface du globe » qui avait eu lieu juste avant le
                début de l’histoire attestée. Lorsque les naturalistes qui sont venus après lui ont
                rejeté le catastrophisme de Cuvier, ils se sont trouvés confrontés à une énigme.
                Pourquoi tant de grands animaux avaient-ils réellement disparu en un laps de temps
                relativement court ?


    « Nous vivons dans un monde zoologiquement appauvri, duquel toutes les
                formes les plus énormes, les plus féroces et les plus étranges ont récemment
                disparu, a observé Alfred Russel Wallace. Et il ne fait pas de doute que, du fait de
                leur disparition, le monde nous est bien plus clément. Cependant, cette soudaine
                extinction de si nombreux mammifères, pas en un seul lieu, mais sur plus de la
                moitié des terres émergées à la surface du globe, est certainement un fait
                extraordinaire sur lequel on ne s’est pas suffisamment penché9. »
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                Les plus grands moas atteignaient
                    presque 3,6 mètres (12 pieds) de haut à l’âge adulte.

            


    Le zoo de Cincinnati est situé à environ 40 minutes en voiture de Big
                Bone Lick, le marais où Longueuil a recueilli la molaire du mastodonte qui allait
                inspirer à Cuvier sa théorie de l’extinction. Transformé aujourd’hui en parc naturel
                de l’État du Kentucky, ce site s’autoproclame « le lieu de naissance de la
                paléontologie des vertébrés en Amérique » et affiche un poème sur son site Internet
                pour célébrer sa place dans l’Histoire :


    

      
                    À Big Bone Lick, les premiers explorateurs
                


      
                    Trouvèrent des squelettes d’éléphants, dirent-ils,
                


      
                    Des côtes de mammouths laineux, des défenses.
                


      
                    Ces os semblaient des débris issus d’un formidable rêve,
                


      Un cimetière d’un Âge d’Or10.


    


    Un après-midi où j’ai rendu visite à Suci, j’ai décidé
                d’aller voir le parc. Bien sûr, la région n’est plus, et depuis longtemps, cette
                contrée inexplorée qu’a connue Longueuil, et les banlieues de Cincinnati la
                grignotent petit à petit. En roulant, j’ai longé les zones commerciales habituelles,
                puis un nouvel ensemble résidentiel. Les habitations étaient tellement récentes que
                certaines étaient encore en cours de construction. Juste après la « Pépinière du
                mammouth laineux », j’ai tourné pour entrer dans le parc. « Chasse interdite »,
                signalait le premier panneau. D’autres indiquaient un terrain de camping, un lac, un
                magasin de souvenirs, un parcours de minigolf, un musée et un troupeau de
                bisons.


    On ignore combien de tonnes de spécimens ont été extraites du marécage de
                Big Bone Lick au cours du XVIIIe siècle et jusqu’au début du
                    XIXe : des fémurs de mastodontes, des défenses de mammouths, des
                crânes de paresseux géants terrestres. Certains ont été envoyés à Paris et à
                Londres, d’autres à New York et à Philadelphie. D’autres encore ont été perdus. Une
                cargaison entière a disparu lorsqu’un navire de commerce colonial a été attaqué par
                des Amérindiens Kickapous, et une autre a fait naufrage sur le Mississippi. Thomas
                Jefferson a exposé fièrement des ossements provenant de Big Bone Lick dans un musée
                qu’il avait fait spécialement installer à la Maison-Blanche. Lyell n’a pas manqué de
                visiter le marais lors d’un voyage aux États-Unis en 1842 et, sur place, il s’est
                acheté les dents d’un bébé mastodonte11.


    Le site de Big Bone Lick a été tellement fouillé par les collectionneurs
                qu’il n’y reste pratiquement aucun gros os. Le musée paléontologique du parc ne
                contient qu’une seule salle, en grande partie vide. Sur l’un des murs, une peinture
                représente un troupeau de mammouths qui, l’air mélancolique, marchent d’un pas lourd
                à travers la toundra, tandis que, sur le mur opposé, quelques vitrines exposent une
                poignée de défenses brisées et de vertèbres de paresseux terrestres. La boutique de
                cadeaux adjacente est presque aussi vaste que le musée lui-même. On
                y vend des objets de pacotille, des bonbons et des t-shirts ornés du slogan : « Je
                ne suis pas gros – j’ai juste de gros os. » Une femme accueillante tenait la caisse
                du magasin lorsque j’y suis entrée. Selon elle, la plupart des gens ne se rendent
                pas compte de « l’importance de ce parc » ; ils viennent juste pour le lac et le
                minigolf, qui, malheureusement, est fermé en hiver. Me tendant un plan topographique
                du site, elle m’a conseillé vivement de suivre, lorsque je ressortirais, le chemin
                balisé de panneaux explicatifs. Je lui ai demandé si, par hasard, elle ne pourrait
                pas me servir de guide. Non, elle était trop occupée. Il m’a semblé pourtant que
                nous étions les deux seules personnes présentes dans le parc.


    Je suis sortie et j’ai commencé à suivre le chemin. Juste derrière le
                musée, je suis tombée sur un mastodonte grandeur nature en plastique. Il avait la
                tête baissée, comme s’il se préparait à charger. Non loin de là, un paresseux
                terrestre en plastique de 3 mètres (10 pieds) de haut se tenait sur ses pattes
                arrière dans une position menaçante, tandis qu’un mammouth semblait s’enfoncer dans
                un profond trou d’eau et de boue, en proie à la terreur. Un bison en plastique,
                représenté mort et à demi décomposé, un vautour en plastique et des os en plastique
                éparpillés complétaient le macabre spectacle.


    Plus loin, je suis arrivée au ruisseau de Big Bone Lick recouvert de
                glace, en dessous de laquelle l’eau s’écoulait tranquillement en bouillonnant. Une
                voie secondaire par rapport au chemin principal conduisait à un pont en bois
                construit au-dessus d’une partie du marais. L’eau, ici, n’était pas recouverte de
                glace. Une odeur sulfureuse s’en dégageait, et on voyait à sa surface une couche
                d’un blanc de craie. Un panneau sur le pont indiquait que, durant l’Ordovicien, un
                océan recouvrait la région. C’était le sel accumulé sur cet ancien fond marin qui
                avait attiré les animaux en quête d’eau à Big Bone Lick et, bien souvent, ils y
                avaient péri. Un deuxième panneau faisait observer que parmi les
                restes fossiles trouvés sur ce site figuraient « ceux d’au moins huit espèces qui se
                sont éteintes il y a environ 10 000 ans ».


    En poursuivant ma marche le long du chemin, j’ai rencontré encore
                d’autres panneaux. Ceux-ci avançaient une explication (en réalité, deux explications
                différentes) pour rendre compte du mystère de la disparition de la mégafaune. L’un
                d’eux proposait la thèse suivante : « Le passage d’une forêt de conifères à une
                forêt d’arbres à feuilles caduques, ou peut-être le réchauffement climatique qui a
                provoqué ce changement, a été à l’origine de la disparition, à l’échelle du
                continent, des animaux qui fréquentaient jadis Big Bone Lick. » Un autre attribuait
                la responsabilité de cette disparition à une cause différente. « Dans les 1 000 ans
                qui ont suivi l’arrivée de l’homme, les grands mammifères se sont éteints,
                disait-il. Il semble vraisemblable que les paléo-Amérindiens ont joué un certain
                rôle dans cette disparition. »


    Dès les années 1840, les deux types d’explication de l’extinction de la
                mégafaune avaient été proposés. Lyell figurait parmi ceux qui ont privilégié la
                première thèse, autrement dit celle, comme il l’a exprimé, de « la grande
                modification du climat12 » qui s’était
                produite lors de l’âge glaciaire. Darwin, à son habitude, s’est rangé du côté de
                Lyell, bien que, dans ce cas précis, avec quelque réticence. « Je ne comprends pas
                bien la relation entre l’âge glaciaire et l’extinction des grands mammifères13 », a-t-il écrit. Wallace, pour sa
                part, a initialement été en faveur, lui aussi, du rôle apparent du climat. « Quelque
                cause physique a dû être à l’origine de ce grand changement14, a-t-il observé en 1876. Cette cause est
                représentée par le grand et récent changement physique connu sous le nom d’âge
                    glaciaire. » Puis il s’est ravisé. « Ayant examiné de nouveau le problème
                dans sa totalité, a-t-il écrit dans son dernier livre, The World of Life, je
                suis convaincu que […] l’extinction de tant de grands mammifères a
                été si rapide qu’elle a dû réellement être le fait de l’homme. » Tout cela, pour
                lui, était vraiment « très évident15 ».
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      Diprotodon optatum, le plus grand
                    marsupial qui ait jamais existé.


    


    Depuis Lyell, le débat sur ce sujet a vu de nombreux changements d’avis,
                et il est clair que les enseignements qu’on peut en tirer dépassent de loin la
                paléobiologie. Si le changement climatique a été à l’origine de la disparition de la
                mégafaune, nous avons une raison supplémentaire de nous inquiéter de la hausse de
                température que l’homme est en train d’imposer à la planète. Si, à l’inverse,
                l’homme est responsable de cette extinction (et il semble de plus en plus probable
                que c’est bel et bien le cas), la conclusion qu’on peut en tirer pour notre monde
                actuel est presque plus dramatique. Elle prouverait que le phénomène d’extinction en
                cours a commencé il y a bien longtemps, dès le milieu du dernier âge glaciaire. Elle
                signifierait que l’humain a été un prédateur, et qu’il a exercé, pratiquement dès le
                début, ce qu’on appelle la surchasse.


    Plusieurs types d’arguments plaident en faveur du facteur
                humain (et donc, en réalité, en défaveur de l’homme). La chronologie des événements
                est l’un d’entre eux. Il est désormais clair que l’extinction de la mégafaune ne
                s’est pas produite en une seule fois, comme le pensaient Lyell et Wallace. En
                réalité, elle s’est déroulée en plusieurs phases. Il y a environ 40 000 ans, la
                première a emporté les géants d’Australie. Quelque 25 000 ans plus tard, une
                deuxième phase a frappé l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud. Les lémuriens
                géants, les hippopotames nains et les oiseaux-éléphants de Madagascar ont survécu
                jusqu’au Moyen Âge. Les moas de Nouvelle-Zélande, jusqu’à la Renaissance.


    Il est difficile de comprendre comment une telle séquence pourrait cadrer
                avec un seul et unique épisode de changement climatique. D’un autre côté, la
                séquence des différentes phases d’extinction et celle des colonisations de nouveaux
                territoires par l’homme s’accordent presque exactement. Les données archéologiques
                montrent que les êtres humains ont atteint d’abord l’Australie, il y a
                environ 50 000 ans. C’est seulement beaucoup plus tard qu’ils sont arrivés en
                Amérique, et encore des milliers d’années après qu’ils ont rejoint Madagascar et la
                Nouvelle-Zélande.


    « Lorsqu’on compare d’un œil critique la chronologie des extinctions et
                celle des migrations humaines », a écrit Paul Martin, de l’Université d’Arizona,
                dans « La surchasse préhistorique », un article important sur ce sujet, « il
                apparaît que l’arrivée de l’homme est la seule explication raisonnable16 » de la disparition de la
                mégafaune.


    Dans la même veine, Jared Diamond a observé : « Pour ma part, je vois mal
                pourquoi les géants d’Australie auraient survécu à d’innombrables sécheresses au
                cours de leurs dizaines de millions d’années d’histoire australienne, puis auraient
                curieusement choisi de succomber au moment précis (tout au moins sur une échelle de
                millions d’années) de l’arrivée des premiers humains17. »


    Outre la chronologie, il existe de fortes preuves, de
                nature physique, qui incriminent l’homme. Les excréments constituent certaines
                d’entre elles.


    Les mégaherbivores produisent des quantités énormes d’excréments, comme
                le savent tous ceux qui ont passé quelque temps derrière un rhinocéros. Ces matières
                fécales permettent à un champignon appelé Sporormiella de survivre. Les
                spores de ce dernier sont tout à fait minuscules (presque invisibles à l’œil nu),
                mais capables de durer très longtemps. On peut encore les reconnaître au sein de
                sédiments enfouis sous terre depuis des dizaines de milliers d’années. De grandes
                quantités de spores indiquent la présence de grandes quantités d’herbivores ayant
                mastiqué et déféqué sur de longues périodes ; peu ou pas de spores révèlent
                l’absence de ces animaux.


    Il y a quelques années, des chercheurs ont analysé une carotte
                sédimentaire prélevée sur un site appelé le cratère de Lynch, dans le
                nord-est de l’Australie. Ils ont constaté une grande abondance des spores de
                    Sporormiella il y a 50 000 ans dans cette région. Assez soudainement, il
                y a environ 41 000 ans, leur fréquence a diminué pour atteindre pratiquement zéro18. Après cet effondrement, la
                végétation a commencé à être la proie d’incendies (comme l’attestent de minuscules
                particules de charbon). La couverture végétale de la région a ensuite changé,
                passant des types de plantes caractéristiques d’une forêt tropicale humide à des
                types de plantes plus adaptées à la sécheresse, comme l’acacia.


    Si le changement climatique avait été le moteur de l’extinction de la
                mégafaune, le changement de végétation aurait dû précéder la chute de fréquence de
                    Sporormiella : la couverture végétale aurait d’abord changé, puis les
                animaux qui dépendaient du type originel de végétation auraient disparu. Mais c’est
                précisément l’inverse qui s’est produit. L’équipe a conclu que la seule explication
                s’accordant aux données était la surchasse. La fréquence des spores
                de Sporormiella a chuté avant le changement de la couverture végétale, car
                c’est la mort de la mégafaune qui a été la cause du changement de végétation. À
                partir du moment où il n’y a plus eu de grands herbivores pour se nourrir des arbres
                de la forêt, ceux-ci, facilement inflammables, se sont multipliés : les incendies
                sont devenus plus fréquents et plus intenses. La végétation a ainsi produit des
                espèces plus résistantes au feu.


    Chris Johnson, spécialiste d’écologie scientifique à l’Université de
                Tasmanie et l’un des chefs de file de l’étude sur la carotte sédimentaire du cratère
                de Lynch, m’a expliqué au téléphone, depuis son bureau à Hobart, que l’extinction de
                la mégafaune en Australie « n’a pas pu être provoquée par un changement climatique.
                Je crois qu’on peut affirmer cela de façon catégorique ».


    Les preuves concernant la Nouvelle-Zélande sont encore plus claires.
                Quand les Maoris ont atteint cet archipel, à peu près à l’époque où vivait Dante,
                ils ont trouvé neuf espèces de moas réparties sur l’île du Nord et l’île du Sud.
                Lorsque sont arrivés les colons européens, au début du XIXe siècle, on ne
                trouvait plus un seul de ces oiseaux. Il restait seulement d’énormes tas d’os de
                moas, ainsi que les ruines de grands fours en plein air : les vestiges des grands
                barbecues auxquels les Maoris avaient condamné ces gros oiseaux. Une étude récente a
                conclu que les moas ont probablement été éliminés en quelques décennies. Une
                expression en maori, qui fait indirectement référence à ce massacre, dit : « Kua
                    ngaro i te ngaro o te moa. » En français, cela donne : « Disparu, comme a
                disparu le moa. »


    Ceux des chercheurs qui persistent à croire que le changement climatique
                a provoqué la mort de la mégafaune prétendent que les affirmations de Martin,
                Diamond et Johnson ne sont pas rationnelles. Selon eux, rien concernant cette
                question n’a été prouvé « de façon catégorique » (ou autrement), et toutes les
                hypothèses que je viens de présenter sont en fait des
                simplifications outrancières. La chronologie des extinctions n’est pas aussi nette,
                à leur avis : celles-ci ne sont pas corrélées de façon étroite aux migrations
                humaines, et, par ailleurs, corrélation n’égale pas causalité.


    De manière peut-être plus profonde, ils doutent de la thèse même selon
                laquelle l’homme préhistorique possédait de redoutables capacités prédatrices.
                Comment de petits groupes d’hommes à la technologie primitive auraient-ils été
                capables d’exterminer de si nombreux animaux, grands, forts et, dans certains cas,
                féroces, cela sur de vastes étendues telles que l’Australie ou l’Amérique du
                Nord ?


    John Alroy, un paléobiologiste américain qui travaille maintenant à
                l’Université Macquarie, en Australie, a beaucoup réfléchi à ce problème, qu’il
                considère être de nature mathématique. « Un très grand mammifère est à la limite du
                danger en ce qui concerne sa vitesse de reproduction, m’a-t-il expliqué. La durée de
                la gestation chez l’éléphant, par exemple, est de 22 mois. Il n’y a pas de jumeaux
                chez cet animal, et il ne commence pas à se reproduire avant un âge compris
                entre 13 et 19 ans. Ces caractéristiques font peser de très, très grosses
                contraintes sur sa rapidité à se reproduire, même lorsqu’aucun problème ne lui nuit
                directement. La raison pour laquelle ce type d’animal existe et peut survivre est
                que, dès qu’il atteint une certaine taille, il échappe à la prédation. Du point de
                vue de la reproduction, sa taille représente un inconvénient certain, mais en
                matière d’évitement de la prédation, elle constitue un immense avantage. Cependant,
                cet avantage disparaît complètement avec l’apparition de l’homme. En effet, peu
                importe à l’être humain qu’un animal soit de grande taille, rien ne l’empêche de
                tuer pour manger. »


    Il s’agit là d’un exemple supplémentaire montrant comment une façon de
                fonctionner en place pendant des millions d’années peut soudainement ne plus
                convenir. Tout comme les graptolites en forme de V, ou les
                ammonites, ou les dinosaures, les grands mammifères de la mégafaune n’étaient pas
                mal adaptés : les « règles du jeu de la survie » ont tout simplement changé lorsque
                l’homme est apparu.


    Alroy a utilisé des simulations par ordinateur pour mettre à l’épreuve
                l’hypothèse de la « surchasse »19. Il
                lui est apparu que l’homme avait pu exterminer la mégafaune sans se donner beaucoup
                de mal. « S’il disposait d’une seule espèce qui lui procurait ce que l’on pourrait
                appeler une ressource alimentaire durable, alors il a pu laisser d’autres espèces
                s’éteindre sans que cela le conduise à la famine », m’a-t-il dit.


    Par exemple, en Amérique du Nord, le cerf de Virginie possède un taux de
                reproduction relativement élevé et, par conséquent, sa population est probablement
                restée abondante au moment même où celle du mammouth s’effondrait : « Le mammouth
                est devenu une viande de luxe, quelque chose dont on peut se régaler une fois de
                temps en temps, un peu comme une grosse truffe. »


    Lorsque Alroy a procédé aux simulations concernant l’Amérique du Nord, il
                a découvert qu’une très petite population initiale d’êtres humains (une centaine
                d’individus environ) pouvait, au cours d’un millénaire ou deux, se multiplier
                suffisamment pour être rendue responsable de pratiquement toutes les extinctions
                attestées, même dans l’hypothèse où ils n’étaient pas de très bons chasseurs. Il
                leur suffisait d’abattre un mammouth ou un paresseux terrestre géant de temps en
                temps, quand ils en avaient l’occasion, et de continuer ainsi pendant plusieurs
                siècles. Ce rythme aurait suffi à ce que des populations appartenant à des espèces
                qui se reproduisaient lentement soient d’abord poussées au déclin, et finalement à
                l’extinction totale.


    Lorsque Chris Johnson a pratiqué des simulations semblables pour
                l’Australie, il a obtenu des résultats analogues : si chaque groupe de 10 chasseurs
                avait abattu seulement 1 diprotodon par an, tous les animaux de
                cette espèce auraient disparu en moins de 700 ans environ, à l’intérieur d’un cercle
                de plusieurs centaines de kilomètres. Puisque l’homme a probablement pénétré dans
                les différentes parties de l’Australie à des moments différents, l’extinction a
                probablement mis quelques milliers d’années à se réaliser sur la totalité de
                l’île-continent.


    Du point de vue de l’histoire de la Terre, plusieurs centaines ou même
                plusieurs milliers d’années sont des durées insignifiantes. Du point de vue de
                l’homme, cependant, ces dernières paraissent immenses. Le déclin de la mégafaune a
                été très lent pour les êtres humains, et ceux qui y ont participé n’en ont
                probablement pas eu conscience. Ils n’auraient eu aucun moyen de savoir que, des
                siècles plus tôt, les mammouths et les diprotodons avaient été bien plus répandus.
                Alroy a décrit l’extinction de la mégafaune comme « une catastrophe écologique
                réalisée en un instant géologique, mais trop progressive pour être perçue par ceux
                qui en étaient responsables ». Cela démontre, a-t-il écrit, que « l’homme est
                capable de mener à l’extinction pratiquement n’importe quelle espèce de grand
                mammifère, même si, en parallèle, il peut se donner beaucoup de mal pour éviter
                justement que cette extinction se produise20 ».


    On dit généralement que l’Anthropocène a commencé avec la révolution
                industrielle, ou peut-être même plus tard, lorsque la population a vu sa croissance
                exploser après la Seconde Guerre mondiale. Selon ce dernier point de vue, c’est
                grâce à l’introduction de technologies modernes (les turbines, les chemins de fer,
                les scies à chaîne) que l’homme est devenu capable de modifier le monde.


    Toutefois, l’extinction de la mégafaune suggère une autre interprétation.
                Avant l’apparition de l’homme, le fait d’être grand et lent à se reproduire
                constituait une stratégie garantissant de grands succès, et des organismes de taille
                démesurée dominaient la planète. En un laps de temps équivalant à un
                instant dans l’histoire géologique, cette stratégie est devenue désuète, elle n’a
                plus été un avantage pour la faune. Elle l’est encore aujourd’hui, et c’est pourquoi
                les éléphants, les ours et les grands félins font face à de sérieuses difficultés.
                C’est aussi pour cela que Suci est l’un des derniers rhinocéros de Sumatra au
                    monde21.


    Cependant, l’élimination de la mégafaune ne s’est pas limitée à
                l’élimination de la mégafaune. En Australie au moins, elle a déclenché une cascade
                de conséquences écologiques, lesquelles ont transformé l’environnement. Bien qu’il
                soit plaisant d’imaginer un temps où l’homme aurait vécu en harmonie avec la nature,
                il n’est pas certain que cette époque ait existé.
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      CHAPITRE 12


      
                    LE GÈNE DE LA FOLIE
                


      
                    
                        HOMO NEANDERTHALENSIS
                    
                


    


    La vallée de Neander, en allemand das Neandertal, se situe à
                environ 30 kilomètres au nord de Cologne, dans une courbe de la Düssel, un
                tranquille affluent du Rhin. Pendant la plus grande partie de son existence, cette
                vallée a été bordée par des falaises calcaires, et c’est dans une grotte s’ouvrant
                sur la paroi de l’une d’entre elles qu’on a pour la première fois découvert,
                en 1856, les os d’un type d’homme ancien qu’on allait appeler néandertalien.
                De nos jours, la vallée est une sorte de parc à thème paléolithique. Outre le musée
                de Neanderthal, un édifice remarquablement moderne doté de murs de verre de couleur
                vert bouteille, on trouve des cafés vendant de la bière de marque Neanderthaler, des
                jardins ornés d’arbrisseaux semblables à ceux qui s’épanouissaient à l’ère glaciaire
                et des chemins de randonnée menant au site de la découverte originelle, bien que les
                ossements, la grotte et même les falaises n’existent plus. (Le
                calcaire a été exploité et acheminé, sous forme de blocs, vers des chantiers de
                construction.) Juste après l’entrée du musée se dresse la statue d’un néandertalien
                âgé qui sourit d’un air bienveillant en s’appuyant sur un bâton. À ses côtés est
                installée l’une des attractions les plus appréciées du musée : une cabine appelée
                    station de morphose. Pour quatre dollars, on peut obtenir une photo
                fidèle de son profil, ainsi qu’une autre, celle-là modifiée, sur laquelle le menton
                est effacé, le front aplati et l’arrière de la tête fortement renflé. Les enfants
                adorent se voir, et plus encore voir leurs frères et sœurs, ainsi transformés en
                néandertaliens grâce à la morphose. Ils en hurlent de rire.


    Depuis la découverte initiale dans la vallée de Neander, des os de
                néandertaliens ont été trouvés partout en Europe et au Moyen-Orient. On en a
                découvert au nord (au pays de Galles, par exemple), au sud (en Israël) et à l’est
                (dans le Caucase). On a aussi déterré d’innombrables outils néandertaliens. Parmi
                eux figurent des pointes de pierre, qui étaient à l’origine probablement montées sur
                des lances, ainsi que des bifaces en forme d’amande et des grattoirs au fil
                tranchant. Ces derniers outils (bifaces et grattoirs) étaient utilisés pour couper
                la viande, tailler le bois, et vraisemblablement aussi pour préparer les peaux. Les
                néandertaliens ont occupé l’Europe pendant au moins une centaine de milliers
                d’années. C’était une époque majoritairement froide, à un point très prononcé sur de
                longues périodes (la Scandinavie était à l’époque recouverte de glaciers). On pense,
                bien qu’on ne puisse pas l’établir avec certitude, que les néandertaliens
                construisaient des abris pour se protéger et confectionnaient ce qui leur tenait
                lieu de vêtements. Environ 30 000 ans avant notre ère, ils ont disparu.


    De nombreuses théories ont été avancées pour expliquer cette disparition.
                On invoque souvent le changement climatique, parfois sous la forme d’une instabilité
                générale ayant conduit à ce que les géologues appellent le
                    dernier maximum glaciaire, et parfois sous la forme d’un « hiver
                volcanique » (il y aurait eu, dans ce cas, une immense éruption non loin d’Ischia,
                au large de Naples, dans la région volcanique appelée les champs Phlégréens).
                On invoque aussi des maladies, ou encore la simple malchance. Cependant, dans les
                dernières décennies, il est devenu de plus en plus clair que les néandertaliens ont
                connu le même sort que le mégathérium, le mastodonte américain et de nombreux autres
                membres malheureux de la mégafaune. En d’autres termes, comme me l’a dit un
                chercheur, « leur malchance, c’est nous ».


    

      

        [image: ]

      


    


    L’homme moderne est apparu en Europe il y a environ 40 000 ans, et les
                découvertes archéologiques démontrent sans ambiguïté que, dès qu’il s’installait
                dans une région habitée par des néandertaliens, ceux-ci disparaissaient. Peut-être
                les néandertaliens ont-ils été la cible d’attaques répétées de la
                part des hommes modernes, peut-être encore ont-ils été surclassés par ces derniers
                dans la compétition darwinienne pour la survie. D’une façon ou d’une autre, leur
                déclin obéit au modèle habituel, avec néanmoins une importante (et troublante)
                différence. Avant que les hommes modernes anéantissent les néandertaliens, ils ont
                eu avec eux des rapports sexuels. De cette interaction découle le fait que la
                plupart des êtres humains actuels sont un petit peu néandertaliens (à hauteur
                de 4 %, au maximum). Un t-shirt vendu sur un stand voisin de la station de morphose
                proclame bien haut cet héritage. « Ich bin stolz, ein Neanderthaler zu
                sein », y est-il écrit en lettres capitales (c’est-à-dire : « Je suis fier
                d’être un néandertalien »). Ce chandail m’a tellement plu que j’en ai acheté un pour
                mon mari. Je me suis récemment aperçue qu’il ne le porte pas souvent.


    Le département d’anthropologie évolutionniste de l’Institut Max-Planck
                est situé dans la ville de Leipzig, à environ 500 kilomètres à l’est de la vallée de
                Neander. L’Institut est logé dans un immeuble flambant neuf dont la forme évoque un
                peu celle d’une banane, et il tranche nettement sur son voisinage, qui porte encore
                la marque du passé est-allemand de la ville. On trouve au nord des immeubles
                d’habitation de style soviétique et, au sud, un énorme pavillon doté d’une flèche
                dorée, qu’on appelait autrefois le pavillon soviétique (désormais vide). Le
                foyer de l’Institut abrite une cafétéria et une exposition consacrée aux grands
                singes. Sur un écran de télévision, on voit évoluer en direct les orangs-outangs du
                zoo de Leipzig.


    Svante Pääbo dirige le département de génétique évolutionniste de
                l’Institut. Il est grand et dégingandé, avec un visage allongé, un menton étroit et
                des sourcils touffus, qu’il soulève souvent pour accentuer quelque trait d’humour
                ironique. Dans son bureau, deux effigies retiennent l’attention. La
                première est un portrait de Pääbo lui-même, plus grand que lui, qui lui a été offert
                par ses étudiants à l’occasion de son 50e anniversaire. (Chaque étudiant
                a peint un morceau du portrait. Le résultat global offre une surprenante
                ressemblance avec l’original, si ce n’est que les couleurs sont mal assorties, et
                donnent, de ce fait, l’impression que le scientifique souffre d’une maladie de la
                peau.) La seconde est un néandertalien, représenté sous la forme d’un squelette
                grandeur nature accroché sur un support, de sorte que ses pieds se balancent
                au-dessus du sol.


    On surnomme quelquefois Pääbo, qui est suédois, le fondateur de la
                    paléogénétique. Il a, en effet, plus ou moins inventé l’étude de l’ADN
                ancien. Ses premiers travaux, effectués alors qu’il était en troisième cycle, ont
                consisté à extraire des informations génétiques de la chair de momies égyptiennes.
                (Il voulait savoir qui, parmi les pharaons, était apparenté à qui.) Plus tard, il
                s’est intéressé aux tigres de Tasmanie et aux paresseux géants terrestres. Il a
                extrait de l’ADN d’os de mammouths et de moas. Toutes ces études étaient à l’époque
                révolutionnaires, mais elles peuvent toutes être considérées comme une simple
                préparation à l’étude actuelle de Pääbo, extraordinairement plus ambitieuse : la
                séquence de la totalité du génome néandertalien.


    Pääbo a annoncé son projet en 2006, juste au moment du 150e
                anniversaire de la découverte du premier néandertalien. On avait alors déjà publié
                une version complète du génome humain, de même que des versions complètes des
                génomes du chimpanzé, de la souris et du rat. Mais l’homme, le chimpanzé, la souris
                et le rat sont, bien entendu, des organismes vivant actuellement. Séquencer le
                génome d’un organisme disparu est d’un tout autre ordre de difficulté. Lorsqu’il
                meurt, un être vivant voit son matériel génétique se briser, de sorte qu’au lieu de
                longues chaînes d’ADN ne subsistent, dans le meilleur des cas, que quelques
                fragments. Essayer de comprendre comment tous les fragments se
                combinent les uns aux autres reviendrait à tenter de reconstituer un annuaire à
                partir de pages qui auraient été passées dans une déchiqueteuse puis jetées et qui
                auraient ensuite pourri dans une décharge.


    Lorsque cette étude sera achevée, on pourra mettre côte à côte le génome
                de l’homme moderne et celui des néandertaliens et observer, paire de bases après
                paire de bases, à quel endroit ils divergent exactement. Les néandertaliens étaient
                extrêmement semblables aux êtres humains d’aujourd’hui ; ils ont probablement été
                nos parents les plus proches. Cependant, ils n’étaient manifestement pas des hommes
                modernes. Quelque part dans notre ADN doit figurer une mutation cruciale, ou, plus
                probablement, des mutations cruciales, qui nous distinguent d’eux (des mutations qui
                ont fait de nous ces êtres capables d’exterminer leurs plus proches parents, puis de
                déterrer leurs ossements et de reconstituer leur génome).


    « Je veux savoir ce qui a été modifié chez l’humain complètement moderne
                par rapport aux néandertaliens, et ce qui fait la différence entre eux et nous, m’a
                confié Pääbo. Qu’est-ce qui nous a rendus capables d’édifier ces sociétés
                gigantesques, de nous répandre sur tout le globe et de développer cette technologie
                dont personne ne peut douter qu’elle est propre à l’homme ? Il doit y avoir une base
                génétique à cela, et celle-ci se dissimule dans ces longues listes de paires de
                bases. »


    Les ossements de la vallée de Neander ont été découverts par des ouvriers
                de la carrière qui les ont pris pour des détritus. Il est vraisemblable qu’ils
                auraient été jetés si le propriétaire de l’exploitation n’avait eu vent de la
                trouvaille et insisté pour qu’on récupère ces restes (une calotte crânienne, une
                clavicule, quatre os des bras, deux fémurs, des morceaux de cinq côtes et la moitié
                d’un bassin). Croyant qu’il s’agissait d’os d’un ours des cavernes, il les a passés à un enseignant local, Johann Carl Fuhlrott, « chasseur de
                fossiles » à ses heures. Fuhlrott s’est rendu compte qu’il avait affaire à quelque
                chose d’à la fois plus étrange et plus familier qu’un ours. Il a déclaré que ces
                restes étaient les vestiges « d’un membre primitif de notre race ».


    À peu près au même moment, Darwin a publié son Origine des
                espèces, et la question des ossements a occupé rapidement une place centrale
                dans le débat sur l’origine de l’homme. Les adversaires de l’évolution ont rejeté
                les déclarations de Fuhlrott. Ces os, ont-ils dit, avaient appartenu à une personne
                ordinaire. Une hypothèse voulait qu’il s’agisse de ceux d’un cosaque égaré dans la
                région lors des mouvements de troupes ayant suivi la fin des guerres napoléoniennes.
                La raison pour laquelle ces os avaient l’air étranges (les fémurs découverts à
                Neandertal sont nettement arqués) tenait au fait que le cosaque avait passé trop de
                temps sur son cheval. Une autre hypothèse avançait que ces restes étaient ceux d’un
                homme atteint de rachitisme : il avait tellement souffert de cette maladie qu’il
                avait dû constamment plisser son front, d’où ses arcades sourcilières proéminentes.
                (On ne s’est jamais vraiment posé la question de savoir pourquoi un homme rachitique
                et souffrant sans répit aurait entrepris d’escalader une falaise et de pénétrer dans
                une grotte.)


    Au cours des décennies suivantes, on a découvert davantage d’os
                semblables à ceux de la vallée de Neander (plus épais que ceux de l’homme moderne,
                avec des crânes de forme étrange). On ne pouvait manifestement pas continuer
                d’expliquer toutes ces découvertes par des histoires de cosaques en déplacement ou
                de spéléologues maigrichons. Cependant, les évolutionnistes, eux aussi, s’avouaient
                perplexes. Le crâne des néandertaliens avait une très grande capacité, plus grande,
                en moyenne, que celle de l’homme moderne. Ce constat le rendait difficile à situer
                dans une perspective évolutionniste, qui reliait progressivement de grands singes à petits cerveaux à des contemporains de l’époque
                victorienne, dotés pour leur part de gros cerveaux. Dans La Filiation de
                    l’homme, ouvrage paru en 1871, Darwin ne fait que brièvement allusion aux
                néandertaliens. « Il faut cependant admettre que certains crânes d’une très haute
                antiquité, comme celui, fameux, de Neanderthal, sont bien développés et spacieux1 », note-t-il dans cet ouvrage.
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      Un néandertalien tel qu’on se le
                    représentait en 1909.


    


    Semblables à nous mais néanmoins différents, les
                néandertaliens représentent pour l’homme un faire-valoir évident, et beaucoup
                d’écrits depuis La Filiation de l’homme reflètent la difficulté à rendre
                compte de cette étrange parenté. En 1908, un squelette presque complet a été
                découvert dans une grotte près de La Chapelle-aux-Saints, une petite ville au centre
                de la France. Il a été remis entre les mains d’un paléontologue du Muséum national
                d’histoire naturelle de Paris, Marcellin Boule. Celui-ci, dans une série de textes,
                a inventé une interprétation « repoussoir » des néandertaliens : leurs jambes
                fléchies et leur dos voûté indiquaient leur bestialité2. Les os des néandertaliens, a écrit Boule, « présentaient de
                nombreux caractères primitifs ou simiens3 », tandis que la forme de leur crâne indiquait « la prédominance des
                fonctions purement végétatives ou bestiales sur les fonctions cérébrales ». La
                capacité d’invention, les « préoccupations d’ordre esthétique ou d’ordre moral » et
                l’aptitude à la pensée abstraite étaient, selon Boule, manifestement au-delà des
                possibilités de ces êtres au front fuyant. Nombre des contemporains du paléontologue
                français ont lu ses conclusions et les ont reprises à leur compte. Par exemple, sir
                Grafton Elliot Smith, un anthropologue britannique, a décrit les néandertaliens
                comme des êtres marchant « à demi courbés » avec des « jambes de forme
                particulièrement disgracieuse ». (Smith a aussi affirmé que la « laideur » des
                néandertaliens était « accentuée par une toison de longs poils rudes sur la plus
                grande partie du corps » bien qu’il n’y ait aucune preuve matérielle qu’ils aient
                été velus – et on n’en a toujours pas aujourd’hui.)


    Dans les années 1950, deux anatomistes américain et britannique, William
                Straus et Alexander Cave, ont décidé de réexaminer le squelette de La
                Chapelle-aux-Saints. On venait de voir, durant la Seconde Guerre mondiale (sans
                parler même de la Première), de quelle bestialité pouvaient faire preuve les plus
                modernes des hommes modernes, de sorte que réévaluer les néandertaliens paraissait
                une bonne idée.


    Ce que Boule avait pris comme la posture naturelle des
                néandertaliens a été attribué par les deux anatomistes aux effets d’une arthrite.
                Les néandertaliens ne marchaient pas le dos courbé et les genoux fléchis. En fait,
                rasé de frais et vêtu d’un costume neuf, ont écrit les deux scientifiques, un
                néandertalien ne se ferait pas plus remarquer dans le métro new-yorkais « que
                certains des autres habitants de cette ville4 ». Des études scientifiques plus récentes tendent à soutenir l’idée que
                les néandertaliens, quand bien même ils ne passeraient peut-être pas incognito dans
                le métro de New York, se tiendraient en revanche parfaitement droits et auraient une
                démarche que nous reconnaîtrions comme plus ou moins semblable à la nôtre.


    Dans les années 1960, un archéologue américain, Ralph Solecki, a
                découvert les restes de plusieurs néandertaliens dans une grotte du nord de l’Iraq.
                L’un d’eux, appelé Shanidar I et surnommé Nandy, avait été victime
                d’une grave blessure à la tête qui l’avait probablement laissé au moins
                partiellement aveugle. Ses lésions avaient guéri, ce qui laisse penser qu’il avait
                été soigné par les autres membres de son groupe social. Un autre, appelé Shanidar
                    IV, avait apparemment été inhumé, et les résultats des analyses du sol de la
                tombe ont convaincu Solecki qu’il avait été enterré avec des fleurs. Selon lui, on
                détenait là la preuve d’une profonde spiritualité chez les néandertaliens.


    « Nous sommes soudainement amenés à nous rendre compte que la pensée
                universelle et l’amour de la beauté sont des attributs qui dépassent les limites de
                notre propre espèce5 », a-t-il écrit.
                Certaines des conclusions de Solecki ont, depuis, été mises en doute : il semble
                plus vraisemblable que les fleurs aient été apportées dans la grotte par des
                rongeurs fouisseurs que par les parents éplorés du défunt. Néanmoins, ses idées ont
                eu une grande influence et ce sont les quasi-humains émouvants de Solecki qui sont
                représentés dans la vallée de Neander. Au fil des mises en scène reconstituées du
                musée, les néandertaliens vivent dans des tipis, portent des sortes de pantalons de
                cuir moulants et observent d’un air contemplatif le paysage glaciaire qui leur fait
                face. « L’homme de Neandertal n’était pas une sorte de Rambo préhistorique, proclame
                l’un des panneaux explicatifs. C’était un être intelligent. »
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                Un néandertalien rasé de frais et portant
                    un costume neuf.

            


    On compare souvent l’ADN à un texte, comparaison appropriée à condition
                d’admettre que le « texte » peut aussi contenir des suites de lettres n’ayant aucun
                sens. L’ADN est formé de molécules, les nucléotides, soudées les unes aux autres
                pour former une échelle : la célèbre double hélice. Chaque nucléotide contient l’une
                ou l’autre des bases, au nombre de quatre, appelées adénine, thymine,
                    cytosine et guanine, qu’on désigne par leur initiale, A,
                    T, G et C, de sorte qu’un fragment du génome humain peut
                être représenté par la suite de lettres ACCTCCTCTAATGTCA. (En fait, il s’agit d’une séquence réelle, figurant dans le chromosome 10 ; la séquence
                comparable chez l’éléphant est ACCTCCCCTAATGTCA.) Le génome humain est long
                de 3 milliards de paires de bases. Pour autant qu’on le sache, la plupart codent
                pour rien.


    Le processus qui transforme les longs brins d’ADN d’un organisme en
                fragments (le « texte » devenant alors bientôt comparable à un tas de confettis)
                commence quasiment immédiatement après la mort de l’organisme. Une bonne partie de
                la destruction intervient dans les premières heures, sous l’action d’enzymes
                figurant dans les cellules de l’organisme en question. Après quelque temps, seuls de
                petits morceaux subsistent, et après un temps plus long encore (la longueur semble
                dépendre des conditions présidant à la décomposition), les petits morceaux eux aussi
                finissent par se désintégrer. Une fois ce processus achevé, même le plus obstiné des
                paléogénéticiens ne dispose plus d’aucun matériel sur lequel travailler.


    « Dans le pergélisol, on pourrait peut-être remonter jusqu’à 500 000 ans
                avant aujourd’hui, me dit Pääbo. Mais à coup sûr, on resterait en dessous du million
                d’années. » Il y a 500 000 ans, les dinosaures avaient disparu depuis
                environ 65 millions d’années, de sorte que la fiction Parc Jurassique n’est,
                malheureusement, rien d’autre que cela : une fiction. D’un autre côté, il y a
                500 000 ans, l’homme moderne n’existait pas encore.


    Pour sa recherche sur le génome des néandertaliens, Pääbo s’est arrangé
                pour obtenir 21 os trouvés dans une grotte de Croatie. Pour pouvoir extraire de
                l’ADN, un paléogénéticien est obligé de découper des fragments d’os, puis de les
                dissoudre, une procédure à laquelle, pour d’assez évidentes raisons, les musées et
                les collectionneurs de fossiles hésitent à consentir. Seulement trois des os obtenus
                par Pääbo ont livré de l’ADN de néandertalien. Pour compliquer le problème, cet ADN
                était noyé dans d’énormes quantités d’ADN provenant des microbes qui avaient festoyé
                sur les os durant les 30 000 dernières années : cela signifiait que
                la plus grande partie du travail de séquençage n’allait servir à rien. « Il y a eu
                des moments de désespoir, se souvient Pääbo. On n’avait pas plutôt résolu une
                difficulté qu’une autre se présentait. » « Ça a été des montagnes russes
                émotionnelles », se rappelle Ed Green, un spécialiste d’ingénierie biomoléculaire de
                l’Université de Californie à Santa Cruz, qui a participé à cette recherche pendant
                plusieurs années.


    Ce travail avait finalement donné des résultats exploitables
                (essentiellement de longues listes de A, T, G et C) lorsque l’un des membres de
                l’équipe de Pääbo, David Reich, un généticien de la faculté de médecine de Harvard,
                a remarqué quelque chose d’étrange. Les séquences néandertaliennes étaient, comme
                prévu, très semblables aux séquences de l’homme moderne. Elles étaient cependant
                plus semblables à celles de certains êtres humains qu’à d’autres. Nommément, les
                Européens et les Asiatiques avaient plus de séquences d’ADN en commun avec les
                néandertaliens que n’en avaient les Africains. « Nous avons essayé d’interpréter ce
                résultat comme un artefact dont il ne fallait pas tenir compte, m’a confié Reich.
                Nous pensions : “Il doit y avoir une erreur.” »


    Depuis 25 ans environ, l’étude de l’évolution humaine est dominée par la
                théorie que les médias nomment la sortie hors de l’Afrique ; les
                scientifiques la désignent par l’hypothèse de l’origine unique et récente ou
                    du remplacement. Selon cette théorie, tous les hommes modernes descendent
                d’une seule petite population qui vivait en Afrique il y a
                approximativement 200 000 ans. Vers 120 000 ans avant aujourd’hui, un sous-groupe au
                sein de cette population a migré au Moyen-Orient, et, à partir de là, de nouveaux
                sous-groupes se sont aventurés vers le nord-ouest en Europe, vers l’est en Asie, et
                plus encore à l’est, en Australie. Tandis qu’ils migraient vers le nord et vers
                l’est, les hommes modernes ont rencontré des néandertaliens et d’autres hommes dits
                « archaïques », qui habitaient déjà ces régions. Les premiers ont « remplacé » les
                    seconds, une manière élégante de dire qu’ils les ont conduits à
                l’extinction. Sur la base de cette théorie invoquant des migrations et des
                remplacements de population, l’apparentement entre les néandertaliens et les êtres
                humains d’aujourd’hui devrait être de même degré pour tous ces derniers, où qu’ils
                vivent à la surface de la Terre.


    De nombreux membres de l’équipe de Pääbo ont soupçonné que le plus grand
                degré d’apparentement des néandertaliens avec les Européens et les Asiatiques
                d’aujourd’hui relevait d’un artefact, à savoir d’une contamination par l’ADN des
                chercheurs. En effet, à différents moments, les échantillons d’ADN de néandertaliens
                avaient été manipulés par des scientifiques européens ou d’origine asiatique :
                peut-être l’ADN de ces personnes s’était-il retrouvé involontairement mélangé à
                l’ADN néandertalien.


    On a effectué plusieurs tests afin de mettre à l’épreuve cette hypothèse.
                Tous les résultats ont été négatifs. « Nous avons continué à trouver un
                apparentement plus grand des néandertaliens avec les Européens et les Asiatiques
                d’aujourd’hui, et plus nous accumulions de données, plus ce résultat devenait
                hautement significatif sur le plan statistique », explique Reich. Petit à petit, les
                autres membres de l’équipe ont commencé à se rallier à ce point de vue. Dans un
                article publié dans Science en mai 2010, ils ont lancé la thèse de ce que
                Pääbo a appelé le remplacement imparfait6. (Ultérieurement, un vote a désigné cet article comme le plus
                remarquable publié par la revue cette année-là, et l’équipe a reçu un prix
                de 25 000 dollars.) Avant que les hommes modernes ne « remplacent » les
                néandertaliens, ils ont eu avec eux des rapports sexuels. Ces liaisons ont donné
                naissance à des enfants, qui ont participé au peuplement de l’Europe, de l’Asie et
                du Nouveau Monde.


    L’hypothèse du remplacement imparfait (en supposant, pour le moment,
                qu’elle soit exacte) fournit l’une des preuves les plus solides de
                l’étroite proximité des néandertaliens et des hommes modernes. Ces deux sortes
                d’êtres humains différents ont pu tomber amoureux, ou pas ; quoi qu’il en soit, ils
                ont fait l’amour. Leurs enfants « hybrides » ont peut-être été considérés, ou pas,
                comme des monstres ; quoi qu’il en soit, des parents se sont occupés d’eux
                (peut-être que les néandertaliens ont assumé ce rôle en premier, à moins que ce ne
                soit les hommes modernes). Certains de ces hybrides ont survécu et ont eu des
                enfants à leur tour, qui, eux aussi, ont eu des enfants, et ainsi de suite, jusqu’à
                nos jours. Aujourd’hui encore, au moins 30 000 ans après les faits, des traces sont
                visibles : tous les non-Africains, depuis les Papous de la Nouvelle-Guinée jusqu’aux
                Français et aux Han de Chine, présentent entre 1 et 4 % d’ADN néandertalien dans
                leur patrimoine génétique.


    L’un des mots anglais favoris de Pääbo est : « cool ». M’expliquant son
                état d’esprit lorsqu’il s’est finalement rendu à l’idée que les néandertaliens ont
                transmis certains de leurs gènes aux hommes modernes, il m’a dit : « J’ai pensé que
                c’était très “cool”. Cela veut dire qu’ils ne sont pas complètement éteints : ils
                vivent encore un petit peu en nous. »


    Le zoo de Leipzig se trouve de l’autre côté de la ville par rapport à
                l’Institut d’anthropologie évolutionniste, mais ce dernier possède son propre
                bâtiment de recherche à l’intérieur du zoo, ainsi que des pièces spécialement
                aménagées pour faire des tests au sein de la résidence des grands singes, laquelle
                est appelée Pongoland. Puisqu’il n’existe plus aucun de ceux qui ont été nos
                plus proches parents (sauf sous la forme de petites bribes à l’intérieur de nous),
                les chercheurs sont obligés, pour réaliser des expériences avec des êtres vivants,
                de se tourner vers les parents suivants les plus proches, c’est-à-dire les
                chimpanzés et les bonobos, ainsi que vers les parents un peu plus lointains, les
                gorilles et les orangs-outangs. (On réalise aussi généralement sur de jeunes enfants les mêmes expériences ou, du moins, des expériences
                analogues, pour pouvoir faire des comparaisons.) Un beau matin, je me suis rendue au
                zoo, dans l’espoir de voir une expérience en cours. Ce jour-là, une équipe de la BBC
                était également venue visiter Pongoland pour tourner un documentaire télévisé sur
                l’intelligence animale.


    Afin de satisfaire à la demande de l’équipe de télévision, un chercheur
                nommé Héctor Marín Manrique reproduisait une série d’expériences qu’il avait
                effectuées antérieurement dans un but purement scientifique. Une femelle
                orang-outang, appelée Dokana, a été amenée dans une pièce. Comme la plupart
                des orangs-outangs, elle avait une fourrure couleur cuivre et affichait un air
                profondément blasé.


    Dans la première expérience, on a donné au grand singe du jus de couleur
                rouge et des tubes de plastique très étroits. Dokana a prouvé qu’elle pouvait faire
                la distinction entre une paille servant réellement à boire du jus et une autre qui
                ne fonctionnait pas.


    Dans la deuxième expérience, qui mettait en jeu encore plus de jus rouge
                et d’objets en plastique, elle a montré qu’elle comprenait le concept de paille : en
                effet, elle a retiré un bâtonnet de plastique obturant toute la longueur d’un tube
                et s’est servie de ce tube maintenant évidé pour boire son jus.


    Finalement, faisant preuve d’une ingéniosité « pongidienne », Dokana a
                réussi à extraire une cacahuète que Manrique avait placée au fond d’un long cylindre
                de plastique. (Celui-ci avait été fixé au mur, de sorte qu’il était impossible de le
                renverser.) Elle a marché en s’appuyant sur ses poings fermés jusqu’à son
                distributeur de boisson, a pri un peu d’eau dans sa bouche, est revenue en marchant
                sur ses poings fermés, et a craché l’eau dans le cylindre. Elle a répété ce manège
                jusqu’à ce qu’elle puisse attraper dans sa main la cacahuète qui flottait à présent
                sur le dessus de l’eau.


    Plus tard, j’ai vu l’équipe de la BBC refaire cette
                expérience avec des enfants de cinq ans, les cacahuètes étant remplacées par de
                petites boîtes en plastique contenant des bonbons. Bien qu’un plein arrosoir d’eau
                ait été laissé très en évidence à proximité, un seul des enfants (une fille) a
                réussi à trouver la solution consistant à faire flotter la petite boîte, et il avait
                fallu lui donner beaucoup d’indices et d’encouragements. (« En quoi l’eau
                pourrait-elle m’aider ? » avait demandé plaintivement l’un des garçons, juste avant
                d’abandonner.)


    L’une des façons d’essayer de répondre à la question : « Qu’est-ce qui
                fait de nous des êtres humains ? » est de se demander : « Qu’est-ce qui nous rend
                différents des grands singes ? » ou, plus précisément, des grands singes non humains
                car, bien entendu, les êtres humains sont de grands singes.


    Comme à peu près tout le monde le sait à présent (et les expériences avec
                Dokana le confirment une fois de plus), les grands singes non humains sont
                extrêmement intelligents. Ils sont capables de faire des déductions, de résoudre des
                problèmes complexes, ainsi que de comprendre quelles informations leurs congénères
                détiennent (ou ne détiennent pas). Lorsque les chercheurs de Leipzig ont soumis à
                une batterie de tests des chimpanzés, des orangs-outangs et des enfants de deux ans
                et demi, ils ont constaté que tous les réussissaient avec des niveaux de succès
                comparables si les tests consistaient en une vaste série de tâches impliquant la
                compréhension de la réalité physique7.


    Par exemple, si un expérimentateur plaçait une récompense à l’intérieur
                d’une tasse prise parmi trois, puis changeait la position des tasses, les grands
                singes trouvaient la friandise aussi souvent que les petits enfants (en fait, les
                chimpanzés la trouvaient même plus souvent). Les grands singes semblaient saisir la
                notion de quantité tout aussi bien que les enfants (ils choisissaient régulièrement
                la coupelle contenant le plus de friandises, même lorsque, pour choisir, il leur
                fallait penser de façon mathématique) et ils paraissaient saisir tout aussi bien
                qu’eux la notion de causalité. (Les grands singes, par exemple,
                comprenaient qu’un récipient faisant du bruit lorsqu’il était secoué avait plus de
                chances de contenir de la nourriture qu’un autre n’en faisant pas.) Enfin, ils
                manipulaient facilement des outils simples.


    Là où les enfants surclassaient systématiquement les grands singes,
                c’était dans des tâches impliquant de comprendre des signaux de nature sociale.
                Quand on donnait aux enfants un indice sur l’emplacement de la récompense (quelqu’un
                pointait du doigt la boîte correcte ou dirigeait son regard vers elle), ils le
                prenaient en compte. Les grands singes ne comprenaient pas qu’on était en train de
                les aider, ou bien ne saisissaient pas correctement le sens du signal. De même,
                lorsqu’on montrait aux enfants comment obtenir une récompense, disons, par exemple,
                en défaisant une boîte, ils n’avaient aucune difficulté à comprendre la
                démonstration et à imiter le comportement. Les grands singes, là encore, étaient
                déroutés. Bien entendu, les enfants étaient très avantagés dans le domaine social,
                puisque les expérimentateurs appartenaient à leur propre espèce. Mais, de façon
                générale, les grands singes semblent ne pas être aptes à la résolution collective de
                problèmes, démarche qui revêt une importance centrale dans la société humaine.


    « Les chimpanzés sont capables de faire une quantité de choses
                incroyablement astucieuses, a reconnu Michael Tomasello, qui dirige le département
                de psychologie ontogénétique et comparée à l’Institut Max-Planck. Mais la principale
                différence que nous avons constatée concerne le fait de “se mettre ensemble pour
                résoudre un problème”. Au zoo, vous ne verriez jamais deux chimpanzés transporter
                ensemble quelque chose de lourd. Ils ne possèdent pas ce sens de la
                collaboration. »


    Pääbo travaille généralement jusqu’à tard, et la plupart du temps, il
                soupe à l’Institut, où la cafétéria ferme à 19 heures. Un soir,
                cependant, il a proposé de s’arrêter de bonne heure et de m’emmener visiter Leipzig.
                Nous avons vu l’église où Bach est enterré et nous avons terminé notre tour à la
                    Auerbachs Keller, la taverne où Méphisto emmène Faust dans la cinquième
                scène de la tragédie de Goethe. (On dit que ce dernier fréquentait assidûment cet
                établissement lorsqu’il était étudiant.) J’étais allée au zoo la veille, et j’ai
                questionné Pääbo au sujet d’une expérience hypothétique. S’il avait la possibilité
                de soumettre des néandertaliens aux mêmes genres de tests que ceux que j’avais vus à
                Pongoland, que feraient-ils ? À quoi ressemblaient-ils, selon lui ? Pensait-il
                qu’ils étaient capables de parler ? Il s’est calé dans son fauteuil et a croisé les
                bras sur sa poitrine.


    « C’est tellement tentant de spéculer, a-t-il commencé. Aussi vais-je
                essayer d’y résister en refusant de répondre à des questions telles que “Est-ce que
                je pense qu’ils parlaient ?”. Parce que, franchement, je n’en sais rien, et, d’une
                certaine façon, vous pouvez spéculer de façon aussi justifiée que moi. »


    Dans les nombreux sites où on a retrouvé leurs restes, on a trouvé
                beaucoup d’indices permettant de se faire une idée de leur apparence et de leurs
                aptitudes, du moins pour les personnes aimant faire des suppositions. Les
                néandertaliens étaient extrêmement robustes (comme l’atteste l’épaisseur de leurs
                os) et probablement capables de réduire des hommes modernes en bouillie. Ils étaient
                d’habiles fabricants d’outils en pierre, bien qu’ils semblent avoir passé des
                dizaines de milliers d’années à fabriquer inlassablement les mêmes outils. Au moins
                en certaines occasions, ils enterraient leurs morts. En certaines occasions
                également, ils semblent s’être entretués et avoir alors fait preuve de cannibalisme.
                Non seulement Nandy, mais également de nombreux autres squelettes de néandertaliens,
                présentent des signes de maladie ou des défigurements. Le néandertalien originel de
                la vallée de Neander semble avoir subi deux blessures graves, l’une à la tête,
                l’autre au bras gauche. Celui de La Chapelle-aux-Saints a souffert,
                en plus d’arthrite, de fractures d’une côte et d’une rotule.


    Ces lésions reflètent peut-être la façon dangereuse dont les
                néandertaliens se procuraient leur gibier, car ils avaient un équipement de chasse
                limité. Ils semblent n’avoir jamais mis au point d’armes pouvant être projetées, de
                sorte qu’il leur fallait aller plus ou moins au contact de leurs proies pour pouvoir
                les tuer. Tout comme Nandy, le néandertalien originel et celui de La
                Chapelle-aux-Saints se sont remis de leurs blessures, ce qui signifie que les
                néandertaliens devaient prendre soin les uns des autres, attitude qui, à son tour,
                implique une certaine capacité d’empathie.


    Sur la base de données archéologiques, on a conclu que les néandertaliens
                sont apparus en Europe ou au Proche-Orient et se sont ensuite dispersés, s’arrêtant
                lorsqu’ils atteignaient des mers ou d’autres obstacles importants. (Pendant la
                dernière glaciation, le niveau de la mer était beaucoup plus bas qu’aujourd’hui et
                la Manche, entre la France et l’Angleterre, ne représentait pas une barrière, d’où
                leur présence au pays de Galles.) Il s’agit là de l’une des caractéristiques les
                plus fondamentales par lesquelles l’homme moderne diffère des néandertaliens, et,
                selon Pääbo, de l’une des plus étranges. Lorsque l’homme moderne s’est rendu en
                Australie, bien que ce soit en plein milieu d’un âge glaciaire, il n’existait pas
                d’autre façon d’y aller qu’en traversant la mer.


    Les hommes archaïques, tels qu’Homo erectus, « se sont répandus
                dans l’Ancien Monde à la façon dont l’ont fait de nombreux mammifères, m’a expliqué
                Pääbo. Ils n’ont jamais atteint Madagascar ni l’Australie. Les néandertaliens non
                plus. C’est seulement l’homme complètement moderne qui s’est lancé sur l’océan,
                alors même qu’aucune terre n’était visible à l’horizon. Bien sûr, cela s’explique en
                partie par la maîtrise technologique : pour faire cela, il fallait disposer de
                bateaux. Mais il y a aussi, j’aime à le penser ou à le dire, une certaine folie dans
                ce genre de démarche. Réfléchissez-y un instant : combien de
                personnes ont pris la mer, puis ont disparu corps et biens dans le Pacifique, avant
                qu’on découvre l’île de Pâques ? C’est ridicule. Car pourquoi fait-on cela ? Est-ce
                pour la gloire ? Pour l’immortalité ? Par curiosité ? Et maintenant, nous allons sur
                Mars. Rien ne nous arrêtera jamais ».


    Si l’insatisfaction est l’une des caractéristiques spécifiques de l’homme
                moderne, alors, selon les conceptions de Pääbo, il doit exister une sorte de gène
                qui la crée. Il m’a dit plusieurs fois qu’il pensait possible de déterminer la base
                de notre « folie » en comparant l’ADN néandertalien à l’ADN de l’homme moderne. « Si
                nous apprenons, un beau jour, qu’une mutation insolite a permis l’existence de cette
                folle tendance humaine à l’exploration, il sera stupéfiant de penser que c’est ce
                petit changement sur un chromosome donné qui a conduit à tout cela, qui a provoqué
                le changement de l’écosystème planétaire entier et a fait en sorte que nous
                dominions tout ce qui nous entoure, m’a-t-il dit. D’une certaine manière, nous
                sommes fous. Quel est le ressort de cette folie ? C’est ce que je voudrais bien
                comprendre. Ce serait vraiment, vraiment “cool” de le savoir. »
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      Une même petite partie du
                    chromosome 5 dans le génome de l’homme moderne, des néandertaliens et du
                    chimpanzé.


    


    Un après-midi, à son bureau, Pääbo m’a montré la
                photographie d’une calotte crânienne récemment découverte par un collectionneur de
                fossiles amateur, à une demi-heure de Leipzig environ. En voyant la photo qui lui
                avait été envoyée par courriel, Pääbo avait estimé que cette pièce pouvait être très
                ancienne. Il pensait qu’elle appartenait peut-être à l’un des tout premiers
                néandertaliens ou même à Homo heidelbergensis, que certains considèrent comme
                l’ancêtre commun dont descendent aussi bien les néandertaliens que l’homme moderne.
                Il avait aussi décidé qu’il devait se la procurer. La calotte crânienne avait été
                trouvée dans une mare au sein d’une carrière. Pääbo avait émis l’hypothèse que ces
                conditions avaient été favorables à sa bonne conservation, de sorte que s’il s’en
                occupait rapidement, il pourrait être en mesure d’en extraire de l’ADN. Mais la
                pièce avait déjà été promise à un professeur d’anthropologie à Mayence. Comment
                parviendrait-il à persuader ce dernier de lui donner une quantité suffisante d’os
                pour pouvoir le tester ?


    Le paléogénéticien s’est mis à téléphoner à tous ceux, parmi ses
                relations, dont il pensait qu’ils pourraient peut-être connaître le professeur en
                question. Il a demandé à sa secrétaire de contacter la secrétaire de ce dernier pour
                avoir son numéro de téléphone portable, et a dit, en plaisantant (ou peut-être
                n’était-ce qu’une demi-plaisanterie), qu’il voulait bien coucher avec le professeur,
                si cela pouvait l’aider à atteindre son but. La recherche téléphonique frénétique à
                travers toute l’Allemagne a duré plus d’une heure et demie, jusqu’à ce que,
                finalement, Pääbo entame une discussion avec l’un des chercheurs de son laboratoire.
                Ce dernier avait réellement vu la calotte crânienne et en avait conclu qu’elle
                n’était, tout compte fait, pas si ancienne que ça. Immédiatement, Pääbo s’est
                désintéressé complètement de cette pièce.


    Avec les os anciens, on ne sait jamais vraiment à quoi on doit
                s’attendre. Il y a quelques années, Pääbo avait réussi à se procurer un morceau de dent de l’un des squelettes de « hobbits » trouvés sur l’île de
                Flores en Indonésie. Il est généralement admis que les « hobbits », qui n’ont été
                découverts qu’en 2004, étaient des hommes archaïques tout petits (Homo
                    floresiensis). Cette dent avait été datée d’environ 17 000 ans avant
                aujourd’hui, ce qui veut dire qu’elle était moitié moins vieille que les os de
                néandertaliens trouvés en Croatie. Mais Pääbo n’a pas pu en extraire le moindre
                ADN.


    Un an plus tard environ, il a obtenu un fragment d’un os de doigt qui
                avait été mis au jour dans une grotte du sud de la Sibérie, en même temps qu’une
                étrange molaire d’apparence vaguement humaine. L’os de doigt (de la taille d’une
                gomme à effacer au bout d’un crayon) datait de plus de 40 000 ans. Pääbo pensait
                qu’il provenait soit d’un homme moderne, soit d’un néandertalien. S’il s’avérait
                qu’il s’agissait bien d’un doigt d’Homo neanderthalensis, cela voudrait dire
                que le site où avait été trouvé cet os serait le plus à l’ouest de tous ceux ayant
                livré des restes de néandertaliens. Contrairement à la dent du « hobbit », le
                fragment de doigt a livré de l’ADN en quantité étonnante. Lorsque les analyses des
                premiers fragments d’ADN ont été achevées, Pääbo se trouvait aux États-Unis. Il a
                appelé son bureau et l’un de ses collègues lui a dit : « Est-ce que tu es bien
                assis ? »


    L’ADN montrait que le doigt n’était attribuable ni à un homme moderne ni
                à un néandertalien. En fait, l’être auquel il avait appartenu représentait un groupe
                d’hominidés totalement nouveau, dont on n’avait jusque-là jamais soupçonné
                l’existence.


    Dans un article publié en décembre 2010 dans Nature, Pääbo a donné
                à ce nouveau groupe le nom de « denisovien », en référence à la grotte de Denisova,
                où l’os avait été trouvé8. On a alors
                pu lire dans la presse internationale le gros titre suivant : « Doigt d’honneur pour
                les connaissances classiques en préhistoire ». De façon étonnante (mais peut-être
                devrait-on dire maintenant : de façon prévisible), l’homme moderne a dû également se
                croiser avec les denisoviens, parce que les Papous contemporains de
                Nouvelle-Guinée présentent jusqu’à 6 % d’ADN denisovien dans leur patrimoine
                génétique. On ne sait pas très bien pourquoi cela ne s’observe que chez les
                populations de Nouvelle-Guinée, et non chez celles, autochtones, de Sibérie ou
                d’Asie, mais on peut supposer que cela a quelque chose à voir avec l’histoire des
                migrations humaines.


    Avec les « hobbits » et les denisoviens, l’homme moderne a acquis deux
                nouveaux proches parents. Et il semble vraisemblable que lorsqu’on aura analysé
                l’ADN d’autres os anciens, on trouvera des proches parents supplémentaires. Comme me
                l’a déclaré Chris Stringer, un éminent paléoanthropologue britannique : « Je suis
                sûr que d’autres surprises nous attendent. »


    Jusqu’ici, on ne dispose pas de données sur les raisons de l’élimination
                des denisoviens ou des « hobbits ». Cependant, le moment de leur disparition et la
                façon générale dont se sont déroulées les extinctions de la fin du Pléistocène
                désignent un suspect évident. Vraisemblablement, puisqu’ils nous étaient étroitement
                apparentés, les denisoviens, de même que les « hobbits », devaient avoir une longue
                période de gestation, et présentaient donc le même type de vulnérabilité cruciale
                que la mégafaune : une faible vitesse de reproduction. Pour les conduire à
                l’extinction, il a sans doute suffi d’une pression constante réduisant le nombre des
                adultes aptes à se reproduire.


    Il en va de même pour nos proches parents suivants, ce qui explique
                pourquoi tous les grands singes (à l’exception de l’homme) sont aujourd’hui menacés
                d’anéantissement. Le nombre des chimpanzés dans la nature a chuté pour atteindre
                peut-être la moitié de ce qu’il était il y a 50 ans, et celui des gorilles des
                montagnes a suivi la même trajectoire. Les gorilles des plaines ont décliné encore
                plus vite. On estime que leur population a diminué de 60 % durant les deux dernières
                décennies. Les causes de cet effondrement sont le braconnage, les maladies et la
                destruction de leur habitat. Ce dernier facteur a été exacerbé par
                plusieurs guerres qui ont poussé des vagues de réfugiés dans l’aire de répartition
                peu étendue des gorilles. Les orangs-outangs de Sumatra sont classés en « danger
                critique d’extinction », ce qui signifie qu’ils présentent un « risque d’extinction
                extrêmement élevé dans la nature ». Dans leur cas, la menace provient davantage de
                l’état de paix que de la guerre. La plupart des orangs-outangs restants vivent dans
                la province d’Aceh, en Indonésie, où la fin des troubles politiques (qui duraient
                depuis des décennies) a récemment conduit à une explosion de la déforestation,
                légale ou non.


    L’une des nombreuses conséquences de l’Anthropocène n’ayant pas été
                délibérément recherchées a été l’élagage des branches de notre propre arbre
                généalogique. Après avoir coupé, il y a bien longtemps, celles de nos espèces
                « sœurs » (les néandertaliens et les denisoviens), nous nous attaquons, à présent, à
                celles de nos cousins germains et petits-cousins. Lorsque nous aurons fini, il est
                tout à fait possible qu’il ne restera plus un seul représentant des grands singes, à
                l’exception de nous-mêmes, bien sûr.


    L’un des plus grands ensembles d’os de néandertaliens que l’on ait jamais
                trouvés (représentant les restes de sept individus) a été découvert il y a environ
                un siècle en un lieu appelé La Ferrassie, dans le sud-ouest de la France.
                Cette localité se situe en Dordogne, pas très loin de La Chapelle-aux-Saints et à
                moins d’une demi-heure de route de dizaines d’autres sites archéologiques
                importants, comme Lascaux et ses peintures rupestres. Depuis plusieurs étés, ces
                dernières années, une équipe comprenant l’un des collègues de Pääbo effectue des
                fouilles à La Ferrassie, et j’ai décidé d’y jeter un coup d’œil. Je suis arrivée au
                quartier général des chercheurs (une ancienne grange servant autrefois à stocker les
                feuilles de tabac) juste à temps pour le souper, un bœuf bourguignon servi sur des
                tables de fortune montées dans la cour.


    Le lendemain, je me suis rendue en voiture à La
                    Ferrassie en compagnie de quelques archéologues de l’équipe. Le site se
                trouve dans une zone rurale très calme, juste à côté de la route. Il y a des
                milliers d’années, La Ferrassie était une vaste grotte creusée dans le calcaire,
                mais l’une de ses parois s’est depuis effondrée, et elle est désormais ouverte sur
                deux côtés. Une énorme corniche fait saillie à environ 6 mètres (20 pieds) au-dessus
                du sol, comme un plafond sur une demi-arche. Le site est entouré d’un grillage et
                orné de toiles goudronnées suspendues, ce qui lui donne l’aspect d’une scène de
                crime.


    La journée était très chaude et il y avait beaucoup de poussière. Une
                demi-douzaine de chercheurs étaient accroupis dans une longue tranchée, grattant la
                terre avec des truelles. Sur le flanc de la tranchée, j’ai vu des morceaux d’os
                pointant hors du sol rougeâtre. Ceux situés en bas du flanc, m’a-t-on dit, avaient
                été jetés là par les néandertaliens. Ceux se trouvant en haut du flanc
                correspondaient aux détritus laissés par les hommes modernes qui ont pris possession
                de la grotte après la disparition des néandertaliens. Les squelettes de ces derniers
                avaient été retirés du site depuis longtemps, mais on espérait encore pouvoir
                trouver de petites pièces, des dents par exemple. Tout fragment d’os qui était
                déterré, de même que tout éclat de silex et n’importe quoi d’autre pouvant présenter
                un quelconque intérêt, même ténu, était mis de côté pour être rapporté à la grange
                et étiqueté.


    Après avoir observé pendant un moment les chercheurs fouiller sans
                discontinuer, je me suis retirée à l’ombre. J’ai essayé de me représenter à quoi
                avait pu ressembler la vie pour les néandertaliens à La Ferrassie. Bien que le lieu
                soit actuellement boisé, il n’y avait peut-être pas d’arbres à leur époque. Des
                élans devaient vagabonder dans la vallée, ainsi que des caribous, des aurochs et des
                mammouths. Hormis ces quelques images, pas grand-chose d’autre ne m’est venu à
                l’esprit. J’ai posé la question aux archéologues avec lesquels
                j’étais venue en voiture. « Il faisait froid », a lancé spontanément Shannon
                McPherron, de l’Institut Max-Planck. « Et ça sentait mauvais », a déclaré Dennis
                Sandgathe, de l’Université Simon-Fraser, en Colombie-Britannique. « Ils avaient
                probablement faim », a ajouté Harold Dibble, de l’Université de Pennsylvanie.
                « Personne ne devait être très vieux », a complété Sandgathe.


    Plus tard, de retour à la grange, j’ai fouillé parmi les petites pièces
                variées qui avaient été exhumées durant les derniers jours. Il y avait des centaines
                de fragments d’os d’animaux, chacun ayant été nettoyé, numéroté et placé dans son
                propre petit sac de plastique, et aussi des centaines d’éclats de silex. La plupart
                correspondaient probablement à des débris engendrés lors de la fabrication d’outils
                (l’équivalent des copeaux de bois à l’âge de la pierre taillée), mais certains,
                m’a-t-on appris, étaient des outils eux-mêmes. Après qu’on m’a montré ce qu’il
                fallait chercher, j’ai réussi à bien distinguer les bords biseautés qu’avaient
                taillés les néandertaliens. Un outil en particulier était particulièrement
                frappant : il s’agissait d’un silex ayant la taille de la paume et la forme d’une
                larme. Dans le langage de l’archéologie, c’était un biface, appelé hache à
                    main, même si on ne s’en servait probablement pas comme d’une hache dans le
                sens actuel du terme. Il avait été trouvé près du fond de la tranchée, et on
                estimait donc qu’il devait dater de 70 000 ans avant notre ère. Je l’ai sorti de son
                sac de plastique et l’ai retourné. Il était presque parfaitement symétrique et, pour
                l’œil humain au moins, tout à fait beau. J’ai remarqué que le néandertalien qui
                l’avait taillé devait avoir un sens aigu du façonnage des formes. McPherron a émis
                une objection.


    « On connaît l’aboutissement de cette histoire, m’a-t-il expliqué. On
                sait à quoi ressemblent les produits culturels modernes et, par conséquent, on
                cherche à expliquer par quel cheminement on a pu y parvenir. On a alors tendance à
                surinterpréter le passé en y projetant le présent. Aussi, lorsqu’on voit un beau
                biface et qu’on dit : “Regardez la finesse avec laquelle il a été
                façonné, c’est quasiment un objet d’art”, on exprime une façon de voir actuelle.
                Mais on ne peut pas légitimement soutenir ce que vous êtes en train de dire. »


    Parmi les milliers d’objets fabriqués par les néandertaliens qu’on a
                trouvés, presque aucun ne représente une tentative d’œuvre artistique ou d’article
                décoratif que l’on pourrait qualifier ainsi sans ambiguïté. Ceux qu’on a essayé
                d’interpréter de cette façon, par exemple des pendentifs en ivoire découverts dans
                une grotte du centre de la France, font l’objet de disputes sans fin et souvent
                difficiles à suivre. Certains archéologues estiment que ces pendentifs ont été
                façonnés par des néandertaliens qui, après être entrés en contact avec des hommes
                modernes, ont essayé de les imiter. D’autres soutiennent que les pendentifs ont été
                fabriqués par les hommes modernes qui ont occupé le site après les
                néandertaliens.


    Cette absence de production artistique a conduit certains scientifiques à
                postuler que les néandertaliens étaient incapables de produire de l’art ou, ce qui
                revient à peu près au même, ne s’y intéressaient pas. On peut trouver « beaux »
                leurs bifaces ; eux les considéraient comme utiles. Ce que l’on pourrait peut-être
                appeler la mutation de l’esthétique est une chose qui, en ce qui a trait aux
                gènes, leur faisait défaut.


    Pour mon dernier jour en Dordogne, je suis allée visiter un site
                archéologique voisin (un site de l’homme moderne) appelé la grotte des
                    Combarelles. Il s’agit d’une cavité extrêmement étroite zigzaguant sur près
                de 300 mètres (980 pieds) à travers une falaise calcaire. Depuis sa redécouverte, à
                la fin du XIXe siècle, on l’a élargie et dotée d’éclairage électrique,
                afin d’y évoluer, si ce n’est aisément, du moins en toute sécurité. Lorsque les
                hommes modernes y ont pénétré, il y a 12 000 ou 13 000 ans, les conditions étaient
                tout autres. Le plafond de la grotte était alors si bas que la seule
                façon de s’y mouvoir devait être de ramper, et la seule façon d’y distinguer quelque
                chose dans l’obscurité complète, de transporter des torches. Néanmoins, quelque
                chose a poussé ces hommes à explorer cet endroit : peut-être la créativité,
                peut-être la spiritualité, peut-être la « folie ». Au plus profond de la grotte, les
                parois sont couvertes de centaines de gravures. Toutes représentent des animaux,
                dont beaucoup sont à présent éteints : mammouths, aurochs, rhinocéros laineux. Les
                dessins les plus détaillés semblent incroyablement vivants : un cheval sauvage
                paraît lever la tête, un caribou se penche vers l’avant, apparemment pour boire.


    On a souvent émis l’hypothèse que les hommes modernes qui avaient gravé
                ces images sur les parois de la grotte des Combarelles leur attribuaient des
                pouvoirs magiques. En un sens, ils avaient raison. Les néandertaliens ont vécu en
                Europe pendant plus de 100 000 ans, et pendant cette période, ils n’ont pas eu plus
                d’influence sur leur environnement que n’importe quel autre grand vertébré. Nous
                avons toutes les raisons de penser que si l’homme moderne n’était pas entré en
                scène, les néandertaliens seraient toujours là, au milieu des chevaux sauvages et
                des rhinocéros laineux. La capacité à représenter le monde au moyen de signes et de
                symboles va de pair avec celle de le changer, et donc de le détruire. Une seule
                minuscule série de variations génétiques nous sépare des néandertaliens, mais elle
                suffit à faire toute la différence.
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      CHAPITRE 13


      
                    CETTE PETITE CRÉATURE
                


      
                    AVEC DES PLUMES
                


      
                    
                        HOMO SAPIENS
                    
                


    


    « La futurologie n’a jamais été considérée comme une discipline
                très sérieuse1 », a écrit Jonathan
                Schell. Cet avertissement en tête, je me suis mise en route pour l’Institut de
                recherche sur la conservation des espèces, un établissement dépendant du zoo de San
                Diego, situé à une cinquantaine de kilomètres au nord de la ville, en Californie. En
                s’y rendant en voiture, on passe à côté de plusieurs terrains de golf, d’un centre
                de production vinicole et d’un élevage d’autruches. Lorsque je suis arrivée sur les
                lieux, il y régnait un silence d’hôpital. Marlys Houck, une chercheuse spécialiste
                de la culture des tissus, m’a entraînée dans un long couloir conduisant à une pièce
                sans fenêtres. Elle a enfilé des sortes de gants semblables à des mitaines de four
                et a soulevé le couvercle d’un grand récipient en métal. Une
                impressionnante bouffée de vapeur s’en est échappée.


    Au fond du récipient se trouvait une certaine quantité d’azote liquide
                dont la température est de -196 oC. Suspendues au-dessus du fluide
                glacial étaient rangées des boîtes contenant de petits tubes en plastique. Elles
                étaient empilées les unes sur les autres, formant plusieurs colonnes, et les tubes
                s’y tenaient dressés comme des piquets, chacun dans sa propre loge. Houck a trouvé
                la boîte qu’elle cherchait et compté plusieurs rangées en remontant puis en
                redescendant. Elle a sorti deux des tubes et les a placés devant moi sur une table
                en acier. « Les voilà », a-t-elle dit.


    Dans ces tubes se trouvait pratiquement tout ce qui reste du po’o-uli, ou
                drépanide masqué, un petit oiseau sans queue avec une gentille tête et une poitrine
                couleur crème, qui vivait sur Maui, l’une des îles de l’archipel d’Hawaï. On m’a
                décrit une fois le drépanide masqué comme le « plus beau des oiseaux pas
                particulièrement beaux dans le monde ». Il s’est probablement éteint un an ou deux
                après que le zoo de San Diego et l’Office fédéral américain de la pêche et des
                animaux sauvages ont entrepris un effort de dernière minute pour le sauver, à
                l’automne 2004. À ce moment-là, on savait qu’il ne subsistait plus que trois
                individus, et on a imaginé qu’on pourrait essayer de les capturer et de les faire se
                reproduire. Mais un seul des trois spécimens s’est laissé prendre dans les filets
                des ornithologues. On avait cru qu’il s’agissait d’une femelle, mais c’était un
                mâle, information qui a poussé les scientifiques de l’Office de la pêche et des
                animaux sauvages à penser qu’il ne restait plus que des drépanides masqués d’un seul
                sexe. Lorsque l’oiseau captif est mort, sa dépouille a été immédiatement envoyée au
                zoo de San Diego. Houck s’est précipitée à l’Institut pour s’en occuper. « C’est
                notre dernière chance, a-t-elle pensé. C’est le dodo. » Elle a réussi à mettre en
                culture quelques-unes des cellules provenant de l’œil de l’oiseau, et c’est le résultat de son travail qui se trouvait maintenant dans les
                tubes qu’elle avait sortis du bac d’azote liquide. Ne voulant pas que les cellules
                se détériorent, elle a remis les tubes dans la boîte au bout d’une minute, et a
                replacé le tout dans le réservoir.


    La pièce sans fenêtres où sont maintenues en vie (enfin, une sorte de
                vie) les cellules du drépanide masqué est appelée le Zoo congelé. La
                dénomination anglaise, Frozen Zoo, est une marque déposée, et si d’autres
                établissements essayent de s’en servir pour leur propre compte, ils reçoivent un
                avertissement les informant qu’ils n’en ont pas le droit. Dans la pièce, on trouve
                une demi-douzaine d’autres réservoirs semblables à celui qu’avait ouvert la
                scientifique, et ils renferment, dans les vapeurs glaciales de l’azote, des lignées
                cellulaires représentant près d’un millier d’espèces. (En réalité, il ne s’agit que
                de la moitié du « zoo ». L’autre moitié est conservée dans des réservoirs installés
                dans un autre établissement dont la localisation est expressément tenue secrète.
                Chaque lignée cellulaire est répartie entre les deux établissements, au cas où l’un
                des deux subirait une panne d’électricité.) Le Zoo congelé héberge la plus grande
                collection au monde d’espèces conservées dans l’azote liquide, mais de plus en plus
                d’institutions sont elles aussi en train de constituer des « ménageries du froid » ;
                le zoo de Cincinnati, par exemple, gère ce qu’il appelle une CryoBioBank ; et
                l’Université de Nottingham en Angleterre possède une Arche congelée.


    Pour le moment, presque toutes les espèces conservées dans l’azote
                liquide à San Diego ont encore des représentants en chair et en os. Cependant, à
                mesure que des espèces de plantes et d’animaux de plus en plus nombreuses
                commenceront à suivre le même chemin que le drépanide masqué, ce ne sera sûrement
                plus le cas.


    Tandis que Houck s’affairait à refermer le réservoir, j’ai pensé aux
                centaines de cadavres de chauves-souris collectés sur le sol de la grotte d’Éole et
                expédiés à la Cryo-Collection du Musée américain d’histoire
                naturelle. J’ai essayé de calculer combien il faudrait de petits tubes en plastique
                et de bacs d’azote liquide pour stocker les cultures cellulaires représentant toutes
                les grenouilles menacées par le chytride, et les coraux menacés par l’acidification
                des océans, et les grands mammifères menacés par le braconnage, et les innombrables
                espèces menacées par le réchauffement climatique, les espèces invasives ainsi que la
                fragmentation de l’habitat, et j’ai vite abandonné : cela faisait trop de nombres
                avec lesquels jongler.


    Est-ce que tout doit vraiment se terminer ainsi ? Est-ce que le meilleur
                et ultime espoir pour les plus magnifiques animaux du monde (et d’ailleurs, pour les
                moins magnifiques aussi) réside réellement dans des réservoirs d’azote liquide ? Si
                on a pris conscience que nous mettons en péril d’autres espèces de mille façons, ne
                pouvons-nous pas agir pour les protéger ? La véritable solution n’est-elle pas
                d’essayer de prévoir l’avenir, de sorte que, ayant repéré les dangers qui se
                présenteront, nous changions le cours des choses afin de les éviter ?


    Bien sûr, l’homme est capable de destruction et il n’envisage le plus
                souvent les choses qu’à court terme, mais il peut agir aussi avec prévoyance et
                altruisme. En maintes occasions, certaines personnes ont pu montrer qu’elles se
                soucient de ce que Rachel Carson a appelé le problème de la coexistence avec les
                    autres créatures peuplant notre planète2 et qu’elles sont prêtes à faire des sacrifices en faveur de
                ces derniers. Alfred Newton a décrit le massacre qui se produisait sur les côtes de
                la Grande-Bretagne : il en a résulté une loi pour la préservation des oiseaux de
                mer. John Muir a écrit des ouvrages sur les dégâts infligés aux biotopes montagneux
                de Californie, et a ainsi induit la création du parc national de Yosemite. Le livre
                de Rachel Carson, Printemps silencieux, expliquait les dangers représentés
                par les pesticides de synthèse, et 10 ans après sa publication,
                l’utilisation du DDT, sous pratiquement toutes ses formes, a été interdite. L’une
                des nombreuses retombées positives de cette mesure a été qu’il existe encore des
                pygargues à tête blanche3 aux
                États-Unis : leur nombre est même en augmentation.


    En 1974, deux ans après l’interdiction du DDT, le Congrès américain a
                voté une loi sur les espèces en danger. Depuis, il est presque incroyable, au sens
                littéral du terme, de constater jusqu’où certaines personnes ont pu aller pour
                protéger les animaux concernés par cette loi.


    Pour ne citer que l’un des nombreux exemples, la population de condors de
                Californie s’était effondrée, et ne comprenait plus, au milieu des années 1980,
                que 22 individus. Pour sauvegarder l’espèce (le plus grand oiseau vivant sur le
                continent nord-américain), les biologistes spécialistes des animaux sauvages ont
                élevé des poussins condors en se servant, pour les nourrir, de marionnettes imitant
                les parents. Ils ont fabriqué de fausses lignes électriques pour apprendre aux
                oiseaux à ne pas s’électrocuter ; pour leur enseigner à ne pas se nourrir d’ordures,
                ils ont électrifié des tas de détritus, de telle façon que les oiseaux recevaient
                une légère décharge électrique s’ils essayaient de les becqueter. Ils ont vacciné
                tous les individus (ils sont aujourd’hui 400) contre le virus du Nil occidental,
                maladie pour laquelle, cela vaut la peine de le noter, il n’existe pas encore de
                vaccin chez l’homme. Ils ont vérifié régulièrement (et continuent de le faire) le
                degré d’intoxication de ces oiseaux par le plomb : les condors qui mangent des
                charognes, comme des cadavres de cerfs, ingèrent souvent la grenaille de plomb des
                chasseurs. Ils ont donc soigné beaucoup de ceux qui étaient intoxiqués au moyen
                d’une thérapie par chélation, un processus physico-chimique.
                Plusieurs condors ont ainsi été traités plus d’une fois.


    Les efforts déployés pour sauver la grue blanche d’Amérique ont
                d’ailleurs mobilisé (et continuent de mobiliser) encore plus d’hommes et d’heures de
                travail, la plupart sous forme de bénévolat. Chaque année, une équipe de pilotes à
                bord d’aéronefs ultra légers enseigne à de nouveaux groupes de grues élevées en
                captivité comment migrer vers le sud, depuis le Wisconsin jusqu’en Floride. Ce
                voyage de près de 2000 kilomètres peut durer 3 mois et comprend des dizaines
                d’étapes sur des terrains privés que leurs propriétaires prêtent aux oiseaux. Des
                millions d’Américains qui ne participent pas directement à de telles entreprises de
                sauvetage y contribuent indirectement en soutenant des organisations telles que le
                    World Wildlife Fund (WWF), la Fédération nationale pour les animaux
                sauvages, les Défenseurs des animaux sauvages, la Société pour la conservation des
                animaux sauvages, la Fondation pour les animaux sauvages d’Afrique, Conservation de
                la nature et l’Internationale de la conservation.


    Ne serait-il pas préférable, d’un point de vue pratique et éthique, de se
                concentrer sur ce qu’on peut faire et sur ce qui est en train d’être fait pour
                sauver les espèces, plutôt que de spéculer tristement sur un avenir dans lequel la
                biosphère sera réduite à de petits tubes en plastique ? Le directeur d’un groupe se
                consacrant à la conservation en Alaska m’a un jour exprimé ce point de vue sous la
                forme suivante : « Il faut que les gens aient de l’espoir. Il faut que,
                personnellement, j’aie de l’espoir. C’est ce qui nous permet de continuer à faire ce
                que nous faisons. »


    Juste à côté de l’Institut de recherche sur la conservation des espèces,
                on trouve un bâtiment qui lui ressemble, de couleur gris-brun. Il s’agit d’un
                hôpital vétérinaire également géré par le zoo de San Diego. La plupart des animaux
                qui y sont soignés n’y séjournent que temporairement, mais cet
                établissement a aussi un résident permanent : une corneille hawaïenne, ou ‘alala,
                nommée Kinohi. Elle est l’un des quelque 100 individus de son espèce existant
                aujourd’hui, tous en captivité. Pendant que j’étais à San Diego, j’ai rendu visite à
                Kinohi, en compagnie de la directrice du département de physiologie de la
                reproduction du zoo, Barbara Durrant, qui, m’avait-on dit, est la seule personne à
                réellement comprendre cet oiseau. Tandis que nous étions en chemin pour aller le
                voir, elle s’est arrêtée dans une sorte de magasin d’aliments pour animaux et s’y
                est procuré quelques-uns des amuse-gueules préférés de Kinohi. Ils comprenaient des
                vers de farine, une souris nouveau-née nue, et l’arrière-train d’une souris adulte
                qui avait été tranchée en deux, de sorte qu’il y avait une paire de pattes d’un côté
                et un tas d’entrailles de l’autre.


    Personne ne sait exactement pour quelles raisons la corneille d’Hawaï
                s’est éteinte dans la nature. Comme dans le cas du drépanide masqué, elles sont
                probablement multiples et comprennent la réduction de l’habitat, la prédation par
                des espèces invasives telles que la mangouste, ou encore des maladies transmises par
                d’autres espèces introduites, telles que des moustiques. Quoi qu’il en soit, on
                pense que la dernière corneille hawaïenne vivant en forêt est morte en 2002. Kinohi
                est une corneille mâle. Il est né en captivité dans un centre d’élevage sur l’île
                Maui, il y a plus de 20 ans. D’après ce que tout le monde dit, c’est un oiseau
                extrêmement bizarre. Élevé en isolement, il ne s’identifie pas aux autres corneilles
                hawaïennes. Il ne semble pas non plus se prendre pour un être humain. « Il vit dans
                son propre monde bien à lui, m’a expliqué Durrant. Une fois il est tombé amoureux
                d’un oiseau d’une autre espèce, une spatule. »


    Kinohi a été envoyé à San Diego en 2009 parce qu’il ne voulait
                s’accoupler avec aucune des corneilles femelles en captivité, et on avait décidé
                qu’il fallait donc essayer quelque chose de neuf pour le persuader
                de fournir sa contribution à la collection de gènes, désormais quelque peu
                restreinte, de son espèce. La tâche assignée à Durrant a été d’imaginer la façon de
                gagner le cœur de Kinohi, ou plus précisément, ses gonades. L’oiseau en est assez
                rapidement venu à accepter les caresses prodiguées par la scientifique (les
                corneilles n’ont pas de pénis, aussi lui massait-elle la région autour du cloaque,
                dans le bas du ventre). Lors de ma visite, cependant, il n’avait pas encore réussi à
                émettre ce qu’elle appelait un éjaculat de haute qualité. Une nouvelle saison
                de reproduction approchait, aussi Durrant s’apprêtait-elle à le motiver de nouveau,
                à raison de trois fois par semaine pendant une période pouvant durer cinq mois. Si
                Kinohi donnait ce qu’on attendait de lui, elle devrait se précipiter avec le sperme
                à Maui et essayer d’inséminer artificiellement l’une des femelles hébergées dans le
                centre d’élevage de cette île.


    Nous sommes arrivées à la cage de Kinohi, qui s’est révélée être plutôt
                un appartement de plusieurs pièces, avec une antichambre assez vaste pour accueillir
                plusieurs personnes, et une salle attenante remplie de cordes et d’autres objets
                destinés au divertissement des Corvidés. Kinohi a sautillé pour venir à notre
                rencontre et nous saluer. Il était noir de jais, de la tête aux serres. À mes yeux,
                il ressemblait beaucoup au corbeau américain moyen, mais Durrant m’a montré qu’il
                avait le bec beaucoup plus gros, ainsi que des pattes bien plus développées. Kinohi
                gardait la tête baissée, comme pour éviter de nous regarder dans les yeux. Je me
                suis demandé si, lorsqu’il voyait arriver la scientifique, il avait en tête
                l’équivalent chez les oiseaux d’idées grivoises. Durrant lui a offert les
                amuse-gueules qu’elle lui avait apportés. Il a émis un croassement rauque qui
                évoquait étrangement quelque chose de bien connu. Les corbeaux sont capables
                d’imiter les paroles humaines, et Durrant m’a traduit ce croassement par : « Je
                sais. »


    « Je sais, a répété Kinohi. Je sais. »


    La vie sexuelle tragi-comique de Kinohi prouve une fois
                de plus (s’il en était besoin) à quel point l’homme prend l’extinction au sérieux.
                La perte d’une seule espèce représente une telle désolation qu’on veut bien
                pratiquer des échographies chez des rhinocéros en passant par leur rectum, ou des
                masturbations chez les corbeaux. Il est sûr que l’engagement en faveur de la
                conservation des espèces dont font preuve des personnes telles que Terri Roth ou
                Barbara Durrant, ainsi que des institutions comme les zoos de Cincinnati ou de San
                Diego, pourraient constituer des raisons de rester optimistes. Et si j’étais en
                train de rédiger un livre différent de celui que j’écris, c’est ce que je
                dirais.
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    Bien que nombre des chapitres précédents aient été consacrés à
                l’extinction (ou à la quasi-extinction) d’organismes individuels (la grenouille
                dorée du Panamá, le grand pingouin, le rhinocéros de Sumatra), mon véritable
                objectif a été de mettre en lumière le phénomène d’ensemble dont relève cette
                extinction. J’ai essayé de cerner un épisode d’extinction (appelez-le
                    l’extinction de l’Holocène, ou l’extinction de l’Anthropocène, ou
                la sixième extinction, si vous trouvez que cela sonne mieux)
                et de le replacer dans le contexte plus large de l’histoire des êtres vivants sur la
                Terre.


    Cette histoire n’est ni strictement uniformitariste ni catastrophiste. En
                réalité, elle intègre des aspects des deux façons de voir. Elle révèle le fait que
                la biosphère est passée par différents stades, et qu’elle est dotée d’une grande
                capacité de rebond, c’est-à-dire d’une grande capacité à repartir de l’avant après
                un choc majeur, même si celle-ci n’est pas illimitée. On recense, dans cette
                histoire, de très longues périodes durant lesquelles il ne s’est rien passé, et
                très, très occasionnellement des « révolutions de la surface du globe ».


    Lorsqu’il est devenu possible de déterminer certaines causes, on s’est
                aperçu de leur extrême variété : une glaciation dans le cas de l’extinction de la
                fin de l’Ordovicien, le réchauffement de la planète et des changements dans la
                composition chimique des océans dans le cas de l’extinction de la fin du Permien, et
                la collision d’un astéroïde avec la Terre lors des dernières secondes du Crétacé. La
                présente extinction a sa propre cause inédite : non pas un astéroïde ou une éruption
                volcanique massive, mais cette « espèce envahissante ». Comme me l’a énoncé Walter
                Alvarez : « Nous sommes désormais en train d’assister au fait qu’une extinction de
                masse peut être provoquée par les êtres humains. »


    La seule caractéristique commune de ces événements disparates est le
                changement, ou plus exactement, la vitesse du changement. Quand le monde change plus
                vite que le processus d’adaptation des espèces, beaucoup d’entre elles ne peuvent
                survivre. C’est ce qui se produit lorsque l’agent du changement fond du ciel comme
                un éclair embrasant tout sur son passage, mais également lorsqu’il se rend à son
                travail en roulant dans sa Honda. Soutenir que l’épisode actuel d’extinction
                pourrait être évité si les gens faisaient plus attention ou s’ils voulaient faire
                davantage de sacrifices n’est pas expressément faux. Cependant, cet argument passe à
                côté du vrai problème. En fait, il n’est pas très important que les
                gens fassent ou ne fassent pas attention. Ce qui compte, c’est que l’humanité change
                le monde.


    Ce pouvoir est largement antérieur à l’ère moderne, bien qu’évidemment
                celle-ci le voie mis en œuvre sous sa forme la plus aboutie. En fait, il est
                probablement consubstantiel aux caractéristiques qui ont fait de nous des êtres
                humains, dès l’origine : notre insatisfaction, notre créativité, notre disposition à
                coopérer pour résoudre des problèmes et mener à bien des tâches complexes. Dès que
                l’homme a commencé à utiliser des signes et des symboles pour représenter le monde
                physique, il en a dépassé les limites.


    « De bien des façons, le langage et la culture sont comparables au
                patrimoine génétique, a écrit le paléontologue britannique Michael Benton.
                L’information est stockée et transmise, avec des modifications, de génération en
                génération. La communication permet aux sociétés humaines de rester unies et aux
                êtres humains d’échapper à l’évolution4. » Si ces derniers étaient tout simplement insouciants, ou égoïstes, ou
                violents, il n’y aurait pas d’Institut de recherche sur la conservation des espèces,
                et il n’y aurait nul besoin d’en avoir un. Si vous voulez réfléchir à la question de
                savoir pourquoi l’homme est si dangereux pour les autres espèces, vous pouvez vous
                représenter un braconnier en Afrique muni d’un AK-47, ou bien un bûcheron en
                Amazonie empoignant une hache ou, mieux encore, vous-même en train de tenir un livre
                entre vos mains.


    Au centre de la galerie de la biodiversité du Musée américain d’histoire
                naturelle, une exposition est installée à même le plancher. Elle est organisée
                autour d’une plaque centrale qui rappelle que 5 phénomènes d’extinction majeurs se
                sont succédé depuis l’apparition des animaux complexes, il y a 500 millions
                d’années. On peut y lire : « Le changement climatique planétaire et
                d’autres causes, par exemple de probables collisions entre la Terre et des objets
                extraterrestres », ont été à l’origine de ces événements. « Actuellement, nous
                sommes en plein milieu de la sixième extinction, provoquée cette fois-ci par la
                seule action de l’homme sur l’environnement. »


    À partir de la plaque centrale, d’autres plaques en verre acrylique épais
                sont disposées en rayon : en dessous se trouvent les restes fossilisés d’un petit
                nombre de victimes emblématiques. Le verre acrylique a été altéré et terni par les
                chaussures des dizaines de milliers de visiteurs du Musée qui n’ont, pour la
                plupart, pas prêté attention à ce qu’il y avait sous leurs pieds. Mais
                accroupissez-vous et regardez attentivement : vous pourrez alors constater que
                chacun des fossiles porte une étiquette mentionnant le nom de son espèce et celui de
                l’extinction qui a provoqué sa fin. Les fossiles sont disposés par ordre
                chronologique, de sorte que les plus anciens (les graptolites de l’Ordovicien) sont
                proches du centre, tandis que les plus récents (des dents de Tyrannosaurus
                    rex, datant de la fin du Crétacé) en sont plus éloignés. Si vous vous
                placiez à la périphérie de cette exposition, qui est, en fait, le seul endroit d’où
                on peut l’observer dans son intégralité, vous seriez à l’endroit exact où devraient
                figurer les victimes de la sixième extinction.


    Dans le cadre de cette dernière extinction, dont nous sommes la cause, on
                peut se demander ce qu’il va finalement advenir de nous. L’une des possibilités
                (celle induite par la galerie de la biodiversité) est que, à terme, nous serons
                également éliminés, en raison de la « transformation » que nous avons imposée à
                l’« environnement ». L’argumentation soutenant cette manière de voir est la
                suivante : s’étant lui-même libéré des contraintes de l’évolution, l’homme reste
                néanmoins dépendant des facteurs biologiques et géochimiques régnant sur la Terre.
                En modifiant complètement ces facteurs (déforestation des forêts
                tropicales humides, altération de la composition de l’atmosphère, acidification des
                océans), nous mettons en danger notre propre survie.


    Parmi les nombreuses leçons qu’on peut tirer des archives géologiques,
                celle qui donne le plus à réfléchir est la suivante : concernant l’évolution des
                êtres vivants, de même qu’en matière de placements financiers, de bons résultats
                obtenus dans le passé ne garantissent pas de succès dans l’avenir. Lorsque survient
                une extinction de masse, les faibles sont éliminés, et les forts subsistent à un
                niveau très faible. Les graptolites en V étaient présents sur la Terre
                entière, et ont ensuite complètement disparu. Les ammonites ont nagé dans les mers
                du monde entier pendant des centaines de millions d’années, et se sont ensuite
                évanouies à jamais. Le paléoanthropologue Richard Leakey a émis l’avertissement
                suivant : « Homo sapiens ne sera pas seulement la cause de la sixième
                extinction, il en sera aussi l’une des victimes5. » Un panneau accroché dans la galerie de la biodiversité
                reprend une citation d’un spécialiste d’écologie scientifique à l’Université
                Stanford, Paul Ehrlich : « En poussant les autres espèces à l’extinction, l’humanité
                ne fait que scier la branche sur laquelle elle est assise. »


    Une autre possibilité (considérée par certains comme plus optimiste) est
                que l’ingéniosité humaine surmontera n’importe quel désastre qu’elle aura déclenché.
                Des scientifiques très sérieux soutiennent, par exemple, que si le réchauffement
                climatique planétaire devenait une menace trop grave, nous pourrions le contrecarrer
                en modifiant les caractéristiques physiques de l’atmosphère. Selon certains projets
                identiques, on pourrait disperser des sulfates dans la stratosphère de façon à
                réfléchir la lumière solaire en direction de l’espace ; d’autres projets
                consisteraient à pulvériser des gouttelettes d’eau salée au-dessus du Pacifique pour
                améliorer les caractéristiques physiques des nuages. Si rien de tout cela n’était
                couronné de succès et que les choses tournaient vraiment mal,
                certains pensent que l’humanité pourrait quand même très bien s’en sortir : nous
                nous envolerions tout simplement vers d’autres planètes. Un livre récent conseille
                de construire des villes « sur Mars, Titan, Europa, la Lune, les astéroïdes et
                n’importe quel autre gros bloc de matière inhabité ».


    « Ne vous inquiétez pas, note son auteur. Tant que l’humanité continuera
                à explorer, elle survivra6. »


    Bien entendu, l’avenir de notre espèce nous importe au plus haut point.
                Cependant, au risque de passer pour une personne bourrue et solitaire qui fuit ses
                semblables (dois-je mentionner que certains de mes meilleurs amis sont des êtres
                humains ?), je dirais que là n’est pas, finalement, ce qui compte le plus. Ici et
                maintenant, au cours de ce moment extraordinaire qu’est le présent, nous sommes en
                train de décider, sans en être vraiment conscients, des voies évolutives qui
                resteront ouvertes, et de celles qui se fermeront à jamais. Aucun autre organisme
                vivant n’a jamais eu à affronter ce genre de choix, et celui-ci représentera,
                malheureusement, notre legs le plus durable à la biosphère du futur. La sixième
                extinction continuera à déterminer le cours de l’évolution des êtres vivants,
                longtemps après que tout ce que l’homme a écrit, peint ou construit aura été réduit
                en poussière et que les rats géants auront (ou pas) hérité de la Terre.


    Quelques grands événements dans l’histoire des
                êtres vivants au cours des 500 derniers millions d’années.
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