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        AVERTISSEMENT

      

      Des voix sourdes est un texte écrit pour la
radio. Il ne semble pas que Bernard-Marie Koltès ait songé au plateau de théâtre. Une note
autographe de l’auteur, sur la dactylographie
originale, indique : (pour la radio).

       

      Jacques Taroni enregistra à l’ORTF de
Strasbourg, au début des années 70, plusieurs
pièces écrites par Bernard-Marie Koltès, dont
Des voix sourdes, en 1974, interprétée par les
comédiens du Théâtre du Quai.

       

      Sur la première page du texte « pour la
radio », quelques notes de l’auteur sont ajoutées à la main :

       

      « Passage avec voiture : épouvante.

      
        Amour : vaudeville.
      

      
        VI et VII : présence de Stevan et d’Anna au
2e plan.
      

      XVIII : scène de ménage – orage. »

    

  
    PERSONNAGES

NICOLAS

ANNA

HÉLÈNE

STEVAN
 
VOIX DE PASSAGE
 
PERSONNAGES À PIED

PERSONNAGES EN VOITURE

HOMMES

FEMMES

PAYSANS

HABITANTS

TÉMOINS

MÈRE

FRÈRE
 
LIEUX
 
Scènes dans la rase campagne.

Scènes dans les maisons.

Monologues, dialogues et songes intérieurs.

Murmures confidentiels.


  
    
      
        I

      

      
        Confidence.
      

      NICOLAS. – J’avoue, puisque je suis ici pour
avouer. Mais je ne comprends pas. Ce désir-là
ne vous a-t-il donc jamais pris, à vous ?

      Je n’ai jamais pu songer à l’argent qui
m’appartenait, – je ne pouvais passer près de
mes bâtiments, granges et fermes attenantes,
je ne pouvais regarder, immobile, ma maison
et ce qui s’y rattachait, sans rêver à cette nuit
où j’y mettrai le feu, sans rêver à y mettre le
feu tout de suite et regarder, tandis que la
nuit n’aurait pas de lune pour troubler la
lumière.

      (À quoi sert cet aveu, à des oreilles étrangères ? Qu’importe : je suis là pour cela.)

      Ah que je brûlais alors de ce désir-là ! Comment ai-je pu vivre ? Comment ne voyez-vous
pas comme je vois : « Allons, plus vite. Activez,
activez ! Où mettez-vous le foin ?

      Encore ! Ho ! Ho ! Laissez les bêtes, laissez
les chevaux : ils doivent brûler aussi. » (Ah les
chevaux qui brûlent et ma main appuyée le
plus longtemps possible sur leur peau, pour la
sentir frémir, pour sentir leur sang frémir, et
cela qui passe dans le corps, qui ravage comme
des décharges de vent !)

      Mais j’avoue, que vous faut-il de plus ? Vous
n’aurez rien de moi, comment l’espérez-vous,
que dirais-je encore ? Je suis las à présent. La
fatigue m’a pris. Cela à cause des chevaux et
de leurs frémissements qui ne m’ont pas traversé le corps. Et j’avoue. Je m’appelle Nicolas.
Ma vie est terminée. Je n’ai plus de geste à faire
ni de mot à dire, sinon cet aveu que des oreilles
attendent, et tout cela me semble bien étranger. Je tiens bon, tout seul ; rien, ni personne
– ni surtout Hélène, n’ont rien à faire (sachez-le) dans mes anciens actes et dans ces désirs-là.

      Je suis seul, et je tiens,

      encore.

    

  
    
      
        II

      

      
        Ambiance d’intérieur.
      

      ANNA, très vite. – Ah laisse-moi, laisse-moi
t’embrasser ; encore, je ne peux m’arrêter ;
encore, je ne m’en fatigue pas. Hélène, ma chérie, mon Hélène, ma sœur ; je n’ai plus de mots,
je ne sais que dire, laisse-moi t’embrasser.

      Dieu que tu es belle, si aimable ! – n’est-ce
pas, maman ? – si parfaite : cet habit, ce bijou,
cet air sous tes cheveux : tu me paralyses. Petite
femme, je t’aime comme une sœur. Laisse-moi
t’embrasser.

      HÉLÈNE. – Anna...

      ANNA. – Hélène, ah ! mais tu souffres !
Nicolas, n’est-ce pas ? Oh, je ne me mêle de
rien, je n’y toucherai pas, je n’entrerai pas dans
vos âmes.

      Tu sais bien toi-même, tu sais ce que tu fais.
Hélène si douce, Hélène les yeux baissés, mon
Hélène si à part – maman, maman, n’est-ce
pas ? – ô que l’œil brille par en dessous des
cils. Je t’embrasse, c’est dit : cette fois, tu es
ma sœur.

      HÉLÈNE. – Anna...

      ANNA. – Hélène, oh ! si tendue ! Manques-tu de quelque chose, serais-tu donc privée ? Privée, est-ce possible ? Mon Hélène
frustrée ! – Maman, entends-tu cela. Souffres-tu, ma chérie, souffres-tu ?

      Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse.

      HÉLÈNE. – Accepte, Anna.

      ANNA. – Non, non, ce n’est pas possible ;
non, non, non, mille fois non.

      Cache cet argent. Remets-le dans la poche.
Enfouis-le dans tes robes. Il ne te rend pas
belle, il n’a rien à faire là, – maman, détourne-toi ! il jure dans le décor. Cache-le, cache,
cache.

      HÉLÈNE. – Anna...

      ANNA. – Ne parlons plus de cela.

      HÉLÈNE (changement de ton). – Anna !

      ANNA. – Qu’y a-t-il ?

      HÉLÈNE. – Regarde. Dans le chemin. Le
connais-tu ?

      ANNA. – Il s’appelle Stevan.

      HÉLÈNE. – Stevan ! Le connais-tu ? Regarde,
regarde. L’as-tu vu ?

      ANNA. – Ne parlons pas de cela.

      HÉLÈNE. – Je ne l’aime pas.

      ANNA. – Il ne s’agit pas de cela. Hélène,
parlons.

      HÉLÈNE. – Peut-être ai-je peur.

      ANNA. – Peur ? – maman, entends-tu cela :
Hélène a peur.

      HÉLÈNE. – N’as-tu pas peur, Anna ? Ce
visage effrayant.

      ANNA. – Curieux.

      HÉLÈNE. – Beau, n’est-ce pas ?

      ANNA. – Anormal, certainement.

      HÉLÈNE. – Mais beau, n’est-ce pas ?

      ANNA. – Les oreilles, par exemple.

      HÉLÈNE. – Il n’est pas d’ici.

      ANNA. – Il a les oreilles décollées ; et un
front qui s’échappe sous les cheveux, comme
pour qu’on ne voie pas qu’il n’existe pas. Il
n’est pas d’ici, ah tu as dit vrai ; il n’est pas de
maintenant. Le visage coupé en deux au milieu
des yeux, du nez et de la bouche ; un côté qui
n’est pas comme l’autre, chaque côté qui
n’appartient pas à l’autre. Oui, tu as raison, il
n’est pas d’ici. Son visage surgit de quelque
part il y a bien longtemps, on ne peut pas le
mêler à aucun d’ici.

      
        Temps.
      

      
        À nouveau très vite :
      

      Mais Hélène, parlons.

      HÉLÈNE. – Ne veux-tu plus partir ?

      ANNA. – Qui te dit cela ?

      HÉLÈNE. – Eh bien, accepte.

      ANNA. – Non, non, ce n’est pas possible ;
non, non, non, mille fois non.

      HÉLÈNE. – Anna !

      ANNA. – Non, Hélène, non.

      HÉLÈNE. – Tu m’as fait entrer pour cela.

      ANNA. – Allons, donne.

      Encore une fois je t’embrasse ; embrasse-moi. M’aimes-tu ? Dis la vérité. Je sens que tu
m’aimes, je sens que tu me trouves aimable. Je
sens que je suis aimable aussi – maman,
n’est-ce pas, maman ? –

      Je me sens comme un buisson au vent ; tantôt penchée, tantôt droite, sans ordre ; mais
toujours bien plantée. Dis-moi ! Comme une
lande, comme une bruyère au corps lourd qui
couche là, puis là ; oscille, recouche, et se
redresse toujours. – N’est-ce pas, maman ? –

      
        Départ d’Hélène.
      

      Hélène, déjà ? Hélène, tu t’en vas ? Tu laisses ta sœur, tu l’abandonnes. Tout de suite,
déjà ! Ah petite, comme on s’aime. Embrasse-moi, embrasse-moi, adieu. Embrasse-moi. Et
reviens, ne manque pas de revenir. Je t’attends.

    

  
    
      
        III

      

      
        Temps.
      

      SA MÈRE1. – Me parles-tu ?

      ANNA. – Non, non ; toi, tais-toi, je t’en prie,
ne parle pas. Assez. Qu’as-tu encore à dire ?
Qu’as-tu encore à ne rien comprendre et à dire
quand même ?

      SA MÈRE. – Les champs ; pauvres champs.
Le ciel est violet, presque noir ; et sans doute
les champs souffriront cette nuit.

      ANNA. – Tais-toi ; cela ne m’intéresse pas.
Tais-toi ou va-t’en.

      SA MÈRE. – Me parles-tu, Anna ?

      ANNA. – Assez !

      
        Temps.
      

      Ce murmure toujours, même dans le silence.
Que tu respires fort ! Assez.

      SA MÈRE. – Le vent se mêle à la brume ; le
voilà qui vient ; le voilà qui accourt. Il aura,
sûr, la force d’arracher les buissons, et déraciner les plantes.

      ANNA (bas). – Économe ! Petite figure au
regard appliqué ; petites mains bien occupées ;
tranquille. Petite vie avare, sans rien dépenser
ni de trop ni de pas assez.

      Dès que tu es là je me sens m’avachir, je me
sens plus vieille. Tu vides ma vie en ne faisant
rien ; seulement d’être là, économe, assise, tu
me fais morte, sèche, et fatiguée.

      SA MÈRE. – Me parles-tu ? Fort, ma chérie,
car je n’entends pas.

      ANNA. – Ah, qu’elle ne me regarde pas,
maintenant ; surtout qu’elle ne me regarde pas.
Qu’elle ne se reflète pas sur moi. Qu’elle ne
me réponde pas, qu’elle n’abaisse pas les yeux,
qu’elle sorte ; qu’elle ne se reflète pas sur moi
comme sur l’eau d’un lac.

      SA MÈRE. – Il faut attendre ; simplement
attendre doucement dans son coin que cela
passe ; et cela passera, c’est sûr – le vent sera
parti, et le ciel sans rien qui le cache.

      ANNA. – Si elle ne sort pas, je la tue ; si elle
approche, je la tue.

      SA MÈRE. – M’as-tu donc parlé ? Calme-toi,
Anna, ma chérie. Ce n’est qu’un coup de vent,
un gros souffle sur la lande. N’aie pas peur,
ne parle plus. Attendons, simplement, attendons.

      
        Elle sort.
      

      
        Temps.
      

      ANNA. – Là, le vent, inerte depuis longtemps, qui se lève.

      
        Temps.
      

      Il y a quelqu’un ? Stevan, peut-être ? (Que
me voudrait-il, pourquoi moi, qu’aurait-il à me
dire ? Mais qu’ai-je donc à craindre ?) Entrez,
entrez, je vous en prie. Hélène, est-ce toi, ma
chérie ? Mais peut-être va-t-on croire que je
ne suis pas là, peut-être ne verra-t-on pas la
lumière depuis le chemin. Les rideaux, il faut
ouvrir les rideaux.

      (C’est le vent d’orage, c’est le vent de tempête. C’est le vent de la mer, du nord ; du froid,
de l’eau).

      Anna !

      Un autre regard, d’autres yeux, d’autres cheveux, une autre bouche. Une autre pensée – au
déroulement lent et sûr : et je pourrais sourire
comme une reine ; avec la main qui se poserait
sans heurt, et tout le corps comme au fond
d’une eau, fondu dans tout ce qui l’entoure.
Reine ! Mais je m’éveille, je commence, je travaille – je vois déjà non loin un matin, riche au
moins, sans rêve ; seulement maintenant, je
viens de m’éveiller.

      Voilà, avec la tourmente, les courants, un
souffle noir qui pénètre déjà.

      
        Elle ouvre la fenêtre.
      

      
        Vers dehors :
      

      Que l’on vienne, que l’on m’enferme, que
l’on me brutalise, que l’on me délivre. Personne n’aura donc pitié de moi ? Vous n’aurez
pas pitié d’une reine ? Pas un regard sur moi,
attentif, pas un espoir, là-dehors ?

      
        Temps.
      

      Stevan !

      
        Temps.
      

      
        Bas :
      

      Ce vent, l’eau, le Nord, l’air noir, tous ces
mouvements mêlés m’étourdissent.

    

    
      

      
        1.  Il s’agit de la mère d’Anna.

      

    

  
    
      
        IV

      

      
        Dans la campagne. Vent.
      

      
        Hélène marche, chantonnant doucement.
      

      
        Approche d’une première voiture à chevaux,
chargée de passagers, hommes et femmes.
      

      LE CONDUCTEUR. – Hélène ! Bonsoir,
Hélène !

      
        Rires.
      

      HÉLÈNE. – Je ne vous connais pas.

      LE CONDUCTEUR. – Bonsoir ! Je vous appelle
Hélène, n’est-ce pas ?

      
        Rires.
      

      HÉLÈNE. – Je ne vous reconnais pas.

      LE CONDUCTEUR. – La nuit est si sombre ;
nous ne risquons rien.

      
        Rires.
      

      HÉLÈNE. – Je ne sais pas qui vous êtes.

      LE CONDUCTEUR. – Nous ne risquons rien !
Vous pouvez me répondre.

      
        Rires.
      

      HÉLÈNE. – Je ne vous aime pas.

      LE CONDUCTEUR. – Allons, adieu, Hélène !

      
        Rires.
      

      HÉLÈNE. – Adieu, adieu.

      
        La voiture s’éloigne.
      

      
        Chant.
      

      
        Seconde voiture, chargée d’hommes.
      

      UN HOMME. – Ha, ha ! Vous voilà bien
seule.

      UN HOMME. – Il est tard, ha, ha ! Et nous
sommes nombreux.

      HÉLÈNE. – Pourquoi vous arrêtez-vous ?

      UN HOMME. – Montez donc, montez.

      UN HOMME. – N’ayez pas peur, montez !

      HÉLÈNE. – Que me voulez-vous ?

      UN HOMME. – Vous risquez d’être dévalisée.

      UN HOMME. – Vous risquez d’être violée !

      HÉLÈNE. – De quel droit me dites-vous
cela ?

      UN HOMME. – Vous êtes jolie.

      UN HOMME. – Vous êtes riche.

      UN HOMME. – Vous êtes la femme de Nicolas !

      UN HOMME. – Vous êtes riche et jolie, ha,
ha !

      HÉLÈNE. – Pourquoi vous adressez-vous à
moi ?

      UN HOMME. – Allons, nous sommes gentils.

      UN HOMME. – Il est tard ; vous êtes ce que
vous êtes ; mais nous sommes gentils.

      UN HOMME. – Allons, adieu.

      HÉLÈNE. – Adieu, adieu.

      
        La voiture s’éloigne.
      

      
        Chant.
      

      
        Troisième voiture ; un homme seul.
      

      LE CONDUCTEUR. – Voulez-vous que je vous
conduise ?

      HÉLÈNE. – Non, je marche ; adieu.

      LE CONDUCTEUR. – Je suis vieux, vous savez,
et sage ; vous n’avez rien à craindre.

      HÉLÈNE. – Je ne vous aime pas.

      LE CONDUCTEUR. – Dites-moi, alors, dites-moi : pourquoi me détestez-vous ?

      HÉLÈNE. – Je ne vous déteste pas non plus.

      LE CONDUCTEUR. – Qu’attendez-vous donc
pour être aimable ?

      HÉLÈNE. – Je ne sais pas, je ne sais pas.

      LE CONDUCTEUR. – Qu’attendez-vous donc
de plus pour ne pas refuser de parler, de monter avec moi quand je vous le propose ?

      HÉLÈNE. – Je marche ; laissez-moi marcher.

      LE CONDUCTEUR. – Allons, adieu, Hélène.

      HÉLÈNE. – Adieu, adieu.

      
        Elle se remet à chantonner.
      

    

  
    
      
        V

      

      
        Ailleurs dans la campagne.
      

      ANNA. – Pourquoi parler bas ?

      STEVAN. – Parce que c’est la nuit, parce que
vous n’êtes pas loin de moi ; parce que la lune
éclaire et nous désignerait.

      ANNA. – Pourquoi m’avoir guettée ?

      STEVAN. – Parce que je ne connais personne,
parce que je vous ai regardée tout de suite ;
parce que je ne reste jamais très longtemps
seul.

      ANNA. – Pourquoi choisir Anna ?

      STEVAN. – Parce que je vous aime ; parce
que je sens qu’il y a quelque chose en vous de
rattaché à moi, quelque chose de bien d’accord
avec moi.

      
        Il l’embrasse.
      

      ANNA. – Stevan, Stevan, pourquoi m’embrasser ?

      STEVAN. – Parce que la lune ne vous rend ni
laide ni mystérieuse, et moins lointaine encore ;
et que moi, elle agite mon esprit et mes lèvres,
et que je n’y puis rien. Laissez-moi vous aimer.

      ANNA. – Que m’offrez-vous ?

      STEVAN. – Je peux vous faire tous les
cadeaux, toutes les promesses, plus que vous
ne pouvez désirer.

      ANNA. – Eh bien, partons.

      STEVAN. – Oui ; je vous emmènerai, vous
serez heureuse. Car moi je connais un pays de
brume, riche, lointain, où vous pourrez oublier
tout et vous perdre, où vous n’aurez plus de
place pour le rêve.

      ANNA. – Que possédez-vous ?

      STEVAN. – Je peux tout, je peux tout gagner,
je peux tout avoir ce que vous voudriez.

      ANNA. – Volez...

      STEVAN. – Oui !

      ANNA. – Détruisez...

      STEVAN. – Je le peux.

      ANNA. – Tuez Hélène.

      STEVAN. – Je le peux. Laissez-moi vous
embrasser.

      ANNA. – Écoutez ; laissez mes lèvres une
seconde. Vous pouvez me comprendre. Toute
une vie de biais, comme si l’on voulait prendre
le vent par le côté, et qu’il glisse sur vous sans
vous meurtrir en plein visage – comme si ce
n’était que temporaire, parce que maintenant
le vent est comme cela, et que maintenant je
ne veux pas l’avoir en plein visage ; mais qu’il
finira bien par changer de sens ou par moins
couper, et l’on pourra alors le prendre bien en
face.

      Mais il ne change jamais, et le visage le supporte de moins en moins et l’évite, le prend de
côté ; et toute la vie on avance de biais, l’on
s’arrête les yeux à demi-fermés, et l’on reprend
la marche, pareille.

      STEVAN. – Que j’ai perdu de temps à ne pas
vous aimer ! Rattrapons, rattrapons.

      ANNA. – Vous êtes donc si sûr de ne pas le
perdre ? Et vous êtes bien sûr de le rattraper !

      
        Ils s’embrassent.
      

      Comprenez-moi, Stevan. Je me crèverais les
yeux, entendez-vous : je jure que je me crèverais les yeux plutôt que de voir une fois encore
le jour se lever sur la campagne, sans être sûre
que ma vie ne sera pas comme avant, comme
celle des autres – sans être sûre que quelque
chose comme la lune sur nous maintenant ne
la transformera – la certitude de ne pas devoir
attendre la fin. Comprenez-vous : que n’importe quoi arrive, et Anna se transformera ;
elle le veut.

      Quelque chose comme vous, peut-être.

      STEVAN. – Ah, Anna...

      ANNA. – Mais hélas.

      STEVAN. – Que dites-vous ?

      ANNA. – Allons, cette fois, prenez mes lèvres.

      STEVAN. – Pourquoi riez-vous ?

      ANNA. – Parce que je ne suis pas une folle.
Je vois votre sourire à vous malgré la nuit. Vous
ne croyez pas que je peux vous deviner à vos
lèvres, à vos yeux ; à votre cœur et à vos artères
que je sens là à peine battre, lentement, lentement.

      
        Elle l’embrasse.
      

      STEVAN. – Je volerai, je détruirai, je tuerai !

      ANNA. – La lune vous fait futile. Ne perdons
pas de temps. Parlons bas. Stevan embrassez-moi. M’aimez-vous ou quoi ?

      STEVAN. – Plus que la lune, plus que tout,
plus que tout.

      
        Ils s’embrassent.
      

    

  
    
      
        VI

      

      
        Paroles intérieures.
      

      STEVAN. – Cela m’ennuie, car moi, c’est déjà
fini.

      Ma bouche est déjà sèche, et mes mains, bien
qu’elles tremblent, ne font que ce que je veux
bien qu’elles fassent. Cela m’ennuie que cette
femme se serre comme cela contre moi en voulant autre chose, et que moi je sois obligé de
faire semblant de répondre pour qu’elle ne s’en
aille pas, parce qu’une chose commencée doit
bien être finie. Mais décidément cela m’ennuie,
je pense à des tas de choses, comme si je n’avais
pas assez de temps à côté pour penser. Cependant à côté je ne pense jamais ; seulement là,
maintenant ; comme si tout d’un coup mon
esprit se rendait compte qu’il s’ennuyait et
décidait de mettre ses affaires à jour. Moi je
suis obligé de le rappeler à l’ordre, de lui dire :
mes mains doivent faire cela, et cela, et encore
cela, sinon – sois raisonnable ! – cela ne viendra pas tout seul. Mais lui tout à coup semble
trouver cela vulgaire, fait la fine bouche, veut
parler d’autre chose, veut parler affaire, comme s’il n’avait pas du tout été mêlé à ce que
je fais maintenant, comme s’il avait été absent
jusqu’à maintenant. Cela m’ennuie, mais enfin
cela est inévitable et, en définitive, utile : cela
me permet de penser un peu à voir clair, cela
me permet de faire des plans, de faire le point,
de me préparer un programme d’action qui
aille jusqu’à la prochaine fois. Mais cependant,
ne pas oublier cette femme-ci, et faire bien tout
consciencieusement, les deux choses à la fois
– ni trop l’une, ni trop l’autre – ; et après, la
vie recommencera, le mouvement, l’action,
toutes mes forces que je sens déjà revenir.

    

  
    
      
        VII

      

      
        Confidence.
      

      ANNA. – Écoutez mon nom, écoutez le nom
d’Anna. Ah, j’en suis sûre, je sais que vous allez
l’oublier, je suis sûre que vous l’avez déjà presque oublié. Mais cela ne fait rien. Il est passé
à vos oreilles comme les souffles immobiles
juste avant un orage ; un jour vous le reconnaîtrez.

      Je suis celle qui est enfouie sous tant de
choses, cachée si loin au fond des terres, que
cela est comme si je n’existais pas. Mais j’existe
– (et les légers courants qui font croire que
tous les vents sont morts ne disent rien de
l’orage à venir aux sens qui ne demandent
rien).

      Je suis Anna, entendez-vous ? Prenez-le, ce
nom, comme il arrive à vos oreilles ; enfouissez-le dans les profondeurs auxquelles mènent
vos oreilles ; maintenez-le noyé là, dans cette
obscurité, de tout votre poids. Il resurgira un
jour. Car je suis celle que vous ne connaissez
pas encore, mais qui peut tenir les commandes
de vos haines et de vos désirs et de cette quantité de passion dont vous disposez quelque
part, et tout cela est prêt à réagir à un seul
nom. Laissez, laissez Anna au fond de son
oubli ; laissez-la s’enfoncer comme dans un
marais dans l’oubli et l’ignorance. Seule, elle
se rappellera. Je suis de la race des noms qui
poussent tout à coup en n’importe quel lieu,
et poussent encore des branches et des branches accrochées aux branches, qui recouvrent
bientôt un grand morceau de terre.

    

  
    
      
        VIII

      

      
        Dans la campagne.
      

      
        Silence.
      

      STEVAN. – Ne refusez pas, madame, ne me
refusez pas !

      HÉLÈNE, effrayée. – Qui êtes-vous ? Je ne
vous vois pas. Que me voulez-vous ?

      STEVAN. – Cette fois je vous tiens, bien à
moi, dans une vraie nuit.

      HÉLÈNE. – Stevan !

      STEVAN. – N’est-ce pas que vous m’aimez ?
Cela suffit, je le sais, je le vois à vos yeux. Ah,
Hélène, que je vous tienne contre moi ; vous
êtes là, vous m’aimez, vous m’aimez, vous êtes
faite pour cela. Nul besoin de parler : j’ai
compris.

      HÉLÈNE. – Moi, je ne comprends pas.

      STEVAN. – Hélène, laissez-moi faire.

      HÉLÈNE. – Vous avez trop de nerf.

      STEVAN. – Ah, c’est de l’âme que j’ai.

      HÉLÈNE. – Eh bien moi, je n’en ai pas.

      STEVAN. – Vous ne voulez donc pas ?

      HÉLÈNE. – Stevan, adieu.

      STEVAN (changement de ton). – Hélène,
Hélène ! Je ne vous connaissais pas.

      HÉLÈNE. – Adieu.

      STEVAN. – Attendez ! Pardon. Oubliez ! Je
recommence, oubliez tout ; je recommence
tout au début. Écoutez, cette fois.

      HÉLÈNE. – Stevan...

      STEVAN. – Ne bougez pas, n’ayez pas peur :
ce n’est plus moi ; ce n’est pas celui de tout à
l’heure qui vous le demande. Je ne vous toucherai pas. Laissez-moi seulement approcher ;
laissez-moi être très près de vous, pour sentir
la chaleur – je ne vous toucherai pas. Seulement la chaleur qui est autour de vous – après
cela je partirai. Ne bougez pas à présent ; vous
ne pouvez pas reconnaître celui qui vous parlait, vous ne pouvez plus confondre. Je ne
demande rien : ne m’aimez pas, ne me regardez
même pas, ne me voyez pas ; je n’existe pas. Je
veux seulement être là, un instant, et vous ne
sentirez pas ma présence. Abandonnez-moi là,
oubliez-moi. Laissez la nuit une minute recouvrir moi et vous, invisibles, immobiles.

      HÉLÈNE (bas). – Tout est donc bien fini pour
moi.

      STEVAN. – Pourquoi partez-vous ? Où allez-vous ?

      HÉLÈNE. – Je ne sais pas ; je ne comprends
pas ; adieu, adieu.

      STEVAN (changement de ton). – Attendez ; ne
bougez toujours pas. Et regardez-moi. Je ne
vous plais pas ? Eh bien, dites que je ne vous
plais pas. Dites-moi ce qui ne vous plaît pas
en moi. Regardez-moi. Je ne suis pas beau ?
Eh bien, répondez ! Je ne suis pas ce qu’il y a
de mieux ici ? Dites que je ne suis pas ce
qu’il y a de mieux, dites que vous n’avez rien
vu de mieux ! En tout cas, vous ne me connaissez pas ; vous faites semblant de ne même
pas me voir, mais vous ne savez pas qui je suis
et ce que je peux. Et vous le regretterez, je
vous jure que vous le regretterez. Ainsi je ne
suis pas beau. Ainsi je ne vous intéresse pas.
Montrez-moi, désignez-moi quelqu’un ici que
vous trouvez mieux. Où cela, quel homme,
où cela un homme qui vous plaît ? Où, un
homme qui vous contente, et qui ose se mettre
à côté de moi maintenant ? Montrez, dites,
dites, j’attends.

      Mais rien, personne. Vous n’avez rien de
tout cela, et cela vous rend folle, et cela vous
empêche de dormir, et cela se voit sur ta
gueule ; moi je le vois, moi je le vois.

      Vous le regretterez. Vous vous mettrez à
genoux ; à genoux vous pleurerez : « Tu es
beau, tu es plus que tout cela, tu es tout pour
moi » ; mais moi je n’oublie pas, je n’oublie
jamais rien, et vous le regretterez.

      HÉLÈNE. – Je ne comprends pas.

      STEVAN. – Moi, oui.

      HÉLÈNE. – Ce n’est pas cela.

      STEVAN. – Alors ?

      HÉLÈNE. – Vous avez trop de nerf, Stevan,
et moi, je n’ai rien.

      STEVAN. – Partez.

      HÉLÈNE. – Je n’ai pas d’âme, moi.

      STEVAN. – Disparaissez.

      HÉLÈNE. – Adieu, adieu.

      STEVAN. – Partez. Nous nous reverrons.

    

  
    
      
        IX

      

      
        Paroles intérieures.
      

      HÉLÈNE. – Voilà l’histoire à laquelle je
pense.

      C’était une petite reine dans un petit château
d’un tout petit royaume. Jamais elle n’avait rien
désiré, et tout lui était donné. Elle aperçut un
jour, par son étroite fenêtre, un cavalier en bas,
dont on ne distinguait point les traits et les
habits. D’un mouvement elle se précipita, sauta
le grand escalier, courut dans les couloirs, franchit portes et pont, arriva toute tremblante et
les cheveux collés, devant le cheval dont elle
saisit les rênes, l’arrêta et, sans lever la tête vers
le cavalier, exigea que tout de suite il demandât
sa main.

      C’était un homme pauvre, qu’elle n’avait
jamais vu, sans le sou, sans talent, bien trop
maladroit pour faire un guerrier. Il hésita,
longtemps, longtemps ; tandis qu’elle tremblait
plus fort et le secouait ; et le cheval s’impatientait sous les ongles qu’elle lui enfonçait dans
le cou.

      Rien ne put résister. On ne put rien opposer
à cette passion. Malgré les mécontentements,
ils furent mariés. Il prit le titre de roi et non
pas le pouvoir. Et l’on s’accommoda. Ils maigrirent tous deux à force de s’aimer ; elle, devenant plus étroite qu’un os, lui, prenant un contour agréable, car il avait été rond.

      Quand elle prit un amant, ce fut chose
acceptée, car elle n’était plus jeune, et il reprenait du poids. Elle le choisit sans trembler ; le
regarda bien, avant ; et fut ferme et décidée.

      C’était un comédien, qui resta au château,
et prit la place du roi dans le lit de la reine. Le
roi le battait, quand il le croisait dans les couloirs et les cours, et lui en riait, une fois la nuit
venue.

      Un jour, ce roi sans trône et démuni de
femme arriva, frémissant, auprès du roi voisin.
Et il démontra que, si on ne tuait l’amant, la
fortune du royaume se perdrait dans son ventre
– il avait en effet un très gros appétit. Cependant que, si tous deux complotaient, on l’éliminerait, on humilierait la reine, et l’on se partagerait ses terres. On hésita pour le poison, et
l’on choisit le poignard.

      Un soir que mangeaient le roi, la reine et
l’amant, le voisin masqué pénétra : l’amant se
signa, la reine poussa un cri ; le roi lui tint les
mains. Le voisin prit son poignard ; l’amant
supplia la reine ; la reine menaça le roi ; le roi
la maintint immobile. Le voisin tua l’amant ; la
reine accusa le roi ; le roi nia, plaignit la reine,
et lui lâcha les mains. Puis le voisin s’enfuit et
l’amant était mort.

      La petite femme maigre, humiliée, se tourna
vers son époux honteux, et jura qu’elle ne
s’ennuierait plus, comme petite reine dans un
petit château d’un tout petit royaume – murmurant que désormais, elle n’aurait plus de
repos, tant que le dernier regard, la dernière
grimace, et le poignard-là (que ce soir elle
voyait sur la tête et le ventre de son amant) ne
serait pas dans les yeux, la bouche, et le cœur
de son époux.

      Puis tous deux enlacés, ils allèrent se coucher.

    

  
    
      
        X

      

      
        Ambiance d’intérieur.
      

      SON FRÈRE1. – Je le sais, Stevan, je le vois à
tes mains, blanches, et je sens que cela te
remonte jusqu’à la gorge. Tu as bu, n’est-ce
pas ? Ou quoi, donc, quoi ? Mais tu n’as pas
mangé, certainement, depuis trois jours, et tu
es rempli d’air. Tu es rempli d’air ou quoi ?
Réponds : quoi ? Tu as bu, tu n’as pas mangé,
tu ne me feras pas croire autre chose ; tu es ivre,
drogué, blessé ; blessé peut-être ? Un coup de
feu, un coup de poignard, un coup de poing, et
tu perds ton sang. Où ? Montre-moi ; que je
bande tout cela, que j’arrête le fleuve, que
j’arrête pendant qu’il est temps, que je te bloque
de tous les côtés. Quoi, si tu ne perds pas ton
sang, quoi alors ? Réponds !

      STEVAN. – Ta gueule.

      SON FRÈRE. – D’autres raisons ? Dis-les-moi,
dis-les-moi. Quelles ? Où ? Quelles autres raisons ? Ah, je t’embrasserais pour ces autres
raisons, si elles pèsent quelque chose.

      STEVAN. – Nous n’aurions pas dû venir ici.

      SON FRÈRE. – Peur ?

      STEVAN. – Ta gueule.

      SON FRÈRE. – Peur, je le vois ; ou quelque
chose comme cela. As-tu oublié où nous sommes ? Mais regarde, regarde autour de toi, et tu
te sentiras mieux. Nous sommes descendus, t’en
souviens-tu ? Un jour, tout a tiédi. Un jour, les
champs se sont découverts, les maisons se sont
ouvertes, les populations étalées, les yeux et les
ventres élargis. Tout s’est ouvert, ouvert, ouvert.
Et toi, moi, frères, restés compacts, durs et gelés,
on peut s’enfoncer là au milieu comme du fer
dans la graisse. Peur ! Tu brilles là-dedans comme un poignard dans une mare ; et toi, Stevan,
te voilà qui trembles au milieu des poules !

      STEVAN. – Écoute-moi, ce n’est pas cela. Je
n’admettrai pas que l’on m’échappe ; je ne
peux supporter que l’on me glisse entre les
doigts. Hélène, je le sens, est comme les autres.
Tais-toi, écoute. Si elle veut, elle peut s’échapper, entends-tu ? Je ne pourrai rien ; je serai de
nouveau rien, si elle veut.

      SON FRÈRE. – Exige, prends ; tape dedans,
frappe, frappe, jusqu’à n’avoir plus rien entre
les doigts.

      STEVAN. – Ferme les yeux. Ferme les yeux,
que je te montre.

      Maintenant, que puis-je sur toi, si tu ne le
veux pas ? Si je te casse la gueule, maintenant,
et que tu ne veux pas que je t’aie fait cela – il
suffit que tu gardes les yeux fermés, et tu les
ouvriras après ; et tu pourras alors nier que
c’est moi qui t’ai cassé la gueule. Tu pourras
me regarder comme avant, et moi, ce sera
comme si je n’avais rien fait.

      Mais il faut être une femme pour savoir faire
cela. Hélène, Hélène en est une !

      Crois-moi, frère, crois-moi. Quand je tiens
une femme, je voudrais qu’il me pousse sur
tout le corps et au bout de chaque doigt, qu’il
me vienne de partout quelque chose qui pénètre ses oreilles, ses yeux, dans la bouche, dans
le nez, tous les trous par où l’âme s’échappe ;
pour garder enfin en dessous de moi quelque
chose d’entier, quelque chose qui ne se vide
pas quand elle veut sans que l’on n’y puisse
rien. Et ainsi, c’est elle qui décide comment je
serai, comme je dois faire, et quoi qu’elle
veuille, je suis obligé d’obéir ? Obéir, comprends-tu ?

    

    
      

      
        1.  Il s’agit du frère de Stevan.

      

    

  
    
      
        XI

      

      
        Dans la campagne.
      

      NICOLAS. – Le feu seul brûlera nos fortunes.
Cette nuit, déracinée, habillée à nouveau d’une
beauté pure, Hélène, tu ne pourras plus te
détourner de moi. Le sol exhumera l’or caché.
Je pars à sa recherche ; je trouerai la terre où
il est enfoui ; puis j’exposerai nos fortunes à
l’air dilapidateur. Et je me présenterai à toi nu,
tel que tu ne pourras plus me repousser.
Hélène, au matin, nous ne pourrons plus nous
aimer.

      
        Bruit de voiture.
      

      L’HOMME. – Voulez-vous monter ?

      NICOLAS. – Oui ; pourquoi non ?

      L’HOMME. – Nous vous conduirons.

      NICOLAS. – Oui, merci, merci.

      
        Temps.
      

      LA FEMME. – N’avez-vous pas peur, la nuit,
sur ces chemins ?

      NICOLAS. – Peur ? Et de qui ?

      LA FEMME. – On ne peut pas savoir. Le
hasard.

      NICOLAS. – Je n’y crois pas. Quel est ce
bruit, comme une roue qui grince ?

      L’HOMME. – Ce sont les chevaux qui soufflent, avec le froid.

      
        Paroles intérieures, murmurées :
      

      L’HOMME. – Vous n’êtes pas tranquille, cela
se voit.

      LA FEMME. – Vous risquez tant.

      L’HOMME. – Comment pourriez-vous être
tranquille.

      LA FEMME. – Vous êtes menacé.

      L’HOMME. – Menacé, vous devez le sentir.

      LA FEMME. – Menacé de beaucoup, du pire.

      L’HOMME. – Vous risquez, vous risquez.

      LA FEMME. – Menacé d’être tué.

      L’HOMME. – Cela justement : tué !

      LA FEMME. – Ne soyez pas imprudent.

      L’HOMME. – Méfiez-vous, méfiez-vous.

      LA FEMME. – Ne vous promenez pas comme
cela, seul.

      L’HOMME. – Sans sécurité.

      LA FEMME. – À la merci de tout.

      L’HOMME. – Au risque d’être tué.

      LA FEMME. – Soyez prudent, soyez prudent.

      
        Conversation.
      

      NICOLAS. – Vous arrivez donc à reconnaître
le chemin, malgré cette nuit ? Moi, je ne vois
rien.

      L’HOMME. – Les chevaux voient, et ne se
trompent jamais.

      
        Paroles intérieures, murmurées :
      

      L’HOMME. – Savez-vous, vieil homme...

      LA FEMME. – Il n’est pas vieux, que dis-tu ?
Quarante ans à peine, quel âge avons-nous ?

      L’HOMME. – Savez-vous, homme malade,
que vous êtes condamné ?

      LA FEMME. – Malade ! À quoi vois-tu cela ?
N’est-il pas tout rond, les lèvres grasses et les
yeux bien clairs ? Regarde tes yeux ; que dis-tu ? Regarde tes yeux à toi : jaunes, et semés
de rouge.

      L’HOMME. – Tu es condamné, et la marque
s’en voit qui te ronge ; et tu es malade par cette
condamnation.

      NICOLAS. – Je les regarderais bien, mais je sais
qu’ils ne comprennent rien, qu’ils ne sentent
rien ; qu’ils ne sentent pas qu’il se dégage d’eux
un gaz, au-dessus de leurs têtes, quelque chose
d’inerte qui plane sur leurs corps. Je vois, moi,
les doigts qui s’agitent, travaillent, canalisent,
préparent les conduits, organisent les réseaux,
dessinent en grand sur tout cela un plan. Je vois
un plan, moi, et eux ne sentent rien.

      L’HOMME. – Comment, vous vous étonnez ?

      LA FEMME. – Que vous dire, que vous dire ?

      L’HOMME. – Vous ne comprenez pas ?

      LA FEMME. – Nous ne pouvons rien dire,
nous ne nommons personne.

      L’HOMME. – Tous veulent savoir.

      LA FEMME. – Savoir : justement cela.

      L’HOMME. – Ne comprenez-vous pas ?

      LA FEMME. – Tous ne sont pas contents.

      L’HOMME. – Tous n’aiment pas cela.

      LA FEMME. – Ils n’aiment pas ne pas savoir.

      L’HOMME. – Savoir exactement : voilà ce
que tous veulent.

      LA FEMME. – Vous ne pouvez pas les tenir
sans cela.

      L’HOMME. – Vous ne pourrez pas les tenir,
sans tout dire.

      LA FEMME. – Dire tout, voilà ce qu’il faut faire.

      L’HOMME. – Vous ne les tiendrez pas dans
l’ignorance.

      LA FEMME. – Tant de bruits se répètent...

      L’HOMME. – Tant de choses se disent...

      LA FEMME. – Comment voulez-vous savoir,
avec cela ?

      L’HOMME. – Comment voudriez-vous qu’ils
acceptent de ne pas savoir ?

      LA FEMME. – Tous veulent savoir, absolument, absolument.

      
        Conversation.
      

      NICOLAS. – Allez-vous loin comme cela ?

      L’HOMME. – Non ; oui ; non ; tout dépend
où vous allez vous-même.

      NICOLAS. – Les chevaux sont forts, n’est-ce
pas ?

      L’HOMME. – Oui.

      
        Paroles intérieures, murmurées.
      

      L’HOMME. – Qui êtes-vous, monsieur ? Qui
pensez-vous que nous sommes ?

      LA FEMME. – Il ne te dira rien, à quoi
perds-tu ton temps ?

      L’HOMME. – Quel est votre but, monsieur,
et quelle est notre part de ce but, et vous souciez-vous que nous l’acceptions ou non ?

      LA FEMME. – Tu perds ton temps, pourquoi
veux-tu qu’il pense à ce que nous pensons,
pourquoi crois-tu qu’il puisse se soucier
d’avoir à faire avec nous ?

      L’HOMME. – Si vous baissez les yeux, nous,
monsieur, vous regardons.

      
        Conversation.
      

      NICOLAS. – Il faut que je descende.

      L’HOMME. – Ne vous conduira-t-on pas
encore ?

      NICOLAS. – Non, je ne suis plus loin. Merci,
merci.

      
        La voiture s’éloigne.
      

      Pourquoi suis-je si heureux, cette nuit ?

      
        Il chantonne.
      

    

  
    
      
        XII

      

      NICOLAS, effrayé. – Qui êtes-vous ?

      STEVAN. – Stevan.

      NICOLAS. – Je ne vous vois pas.

      STEVAN. – Je suis pourtant bien là.

      NICOLAS. – Que me voulez-vous ?

      STEVAN. – Je vous veux beaucoup.

      NICOLAS. – Auriez-vous bu ? Eh bien, eh
bien ; bonsoir.

      STEVAN. – Je n’ai pas bu.

      NICOLAS. – Eh bien, quelle chance. Pour
moi je passe. Bonsoir. Bonsoir.

      STEVAN. – Je veux de l’argent.

      NICOLAS. – Ah, ah, sans doute. Maintenant
je passe.

      STEVAN. – Vous devez m’entendre. Je ne
reculerai pas. Il me faut de l’argent.

      NICOLAS. – Qu’y faire ? Qu’y puis-je ? Qu’y
pouvez-vous ? Bonsoir.

      STEVAN. – Vous ne voulez donc pas réfléchir ?

      NICOLAS. – Non.

      STEVAN. – Vous ne voulez pas m’écouter ?

      NICOLAS. – Non.

      STEVAN. – Ah mais, ne croyez pas, ne jugez
pas, n’imaginez pas... je ne sais pas ; mais ne
pensez pas que je sois perdu, ou quelque chose
comme cela. Vous savez, je connais des gens,
je sais des choses, enfin : je ne suis pas seul,
voyez-vous ; je ne suis pas venu au hasard ; je
ne vais nulle part au hasard ; comment dire,
me comprenez-vous ?

      NICOLAS. – Non.

      STEVAN. – Sachez-le, je suis fort, plus fort
que vous ne le croyez, plus fort que vous ne
me voyez maintenant. Regardez-vous, regardez-moi, et vous comprendrez. Je vous souhaite de comprendre, je vous souhaite de ne
pas confondre. Regardez-moi, regardez-moi.

      NICOLAS. – Je vous regarde.

      STEVAN. – Comprenez-vous ? Il y a là deux
espèces.

      NICOLAS. – Oui, oui, je comprends.

      STEVAN. – On ne peut pas confondre.

      NICOLAS. – J’en conviens, j’en conviens.

      STEVAN. – Deux espèces, vous avez bien
compris. Il y a ceux, comme vous, qui ne se
reconnaissent pas dans un autre qu’eux-mêmes ; qui sont seuls à parler une langue,
seuls à avoir un certain visage ; ceux qui font
à eux seuls une toute petite race, à un exemplaire, perdu, sans arme, sans escorte. Et il y a
les autres ; ceux qui se reconnaissent, ceux qui
ont quelque chose qui fait qu’ils ne pourront
jamais être coupés l’un de l’autre, quelque
chose qui fait se reconnaître par des signes ;
quelque chose qui fait que, si j’appelle, mon
appel ne s’arrêtera pas à hauteur de votre
oreille, mais se transmettra ailleurs, plus loin,
partout où je suis relié – quelque chose que
vous ne connaissez pas et que vous ne pouvez
même pas imaginer.

      Et à cause de cela, je ne serai jamais seul,
jamais perdu, nulle part. Jamais faible.

      NICOLAS. – Approchez ; venez plus près ;
encore ; – cette fois je ne fais que vous obéir,
vous vouliez que je vous regarde : mettez-vous
là, à cet endroit ; mettez-vous là, sous ce qu’il
reste de lune, bien visible. Ne craignez rien de
moi ; je ne vous toucherai pas ; je ne suis pas
armé, vous êtes plus fort que moi. Je veux seulement, absolument, vous regarder.

      Deux espèces ; c’est presque cela. Vous êtes
– puis-je vous le dire ? – vous êtes l’inattendu
d’une œuvre planifiée, vous êtes l’inévitable
confusion d’un ensemble. Vous êtes – vraiment, puis-je le dire, puis-je vous aborder avec
une simple franchise ? – vous êtes une erreur.
Ce n’est pas un reproche, pour vous moins que
pour quiconque. Mais vous êtes cependant la
première erreur que je vois aussi nette, aussi
pure – irréfutable. Restez, restez, je ne fais que
regarder, qu’avez-vous à craindre de moi ?

      Je vous l’avouerai : voilà que tout vacille,
voilà que le monde s’arrête, voilà que la lune
même a suspendu sa lumière, immobile tout à
coup. Je ne vous toucherai pas, je crois que
j’aurais peur – car voici qu’à vous regarder, à
ne pas pouvoir détourner mon regard de vous,
je me sens glisser, pour la première fois ; je me
sens douter de l’existence de Dieu ; la vie s’est
trompée, Dieu n’a pas vu, et je glisse ; vous
m’avez fait déraper.

      Quelle puissance ! Quelle force immobile !
Ô obscurité.

      STEVAN. – Arrêtez !

      NICOLAS. – Bonsoir.

      STEVAN. – Attendez.

      NICOLAS. – Qu’avez-vous à dire ?

      STEVAN. – Payez-moi, payez.

      NICOLAS. – Payer quoi ?

      STEVAN. – Payez, et je vous dirai quelque
chose.

      NICOLAS. – De quoi parlez-vous ? Je ne
comprends pas.

      STEVAN. – Je vous le dirai, si...

      NICOLAS. – Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire si quoi ? Je n’aime pas comme
vous me parlez.

      STEVAN. – Je vais le dire, si vous le voulez.

      NICOLAS. – Je ne veux rien. Je ne vous
demande rien et je ne vous donnerai rien.

      STEVAN. – Même si vous ne voulez pas. Je
ne peux pas m’arrêter.

      NICOLAS. – Ne me dites rien.

      STEVAN. – Je le dis.

      NICOLAS. – Silence.

      STEVAN. – Hélène, je l’ai vue.

      NICOLAS. – Silence ! Partez, disparaissez.
Qu’y puis-je si vous êtes un raté, qu’y puis-je
si vous êtes un taré ? Partez, allez-vous-en.

      STEVAN. – Je n’oublierai pas, moi.

      NICOLAS. – Qu’ai-je à faire de votre
mémoire ?

      STEVAN. – Vous paierez. Je vous jure que
vous paierez.

    

  
    
      
        XIII

      

      
        Confidence.
      

      HÉLÈNE. – Je suis Hélène : rien à gagner et
rien à perdre ; tout est déjà passé et oublié ;
mais je reste Hélène quand même et, pas plus
que vous, je ne sais ce que c’est.

      (J’oserai, puisque tout est perdu, vous faire
cette communication : que vous entendez là
quelque chose comme, dans le boudoir, le
piano mécanique, magnifiquement doté du
mouvement infini qu’il ignore et méprise, et
qui tourne sans cesse.

      Tenez, tenez, voici l’accord énorme : tout vibre, je tremble, tout l’espace visible en est agité.
Cela dure une seconde et c’est déjà fini, c’est déjà
oublié ; y a-t-il autre chose à perdre et à gagner ?)

      Je suis Hélène, cependant : indéniable absence ; j’attends, posée indifférente au centre
d’un mouvement. Accords passés, accords à
venir, silences, oubli et ignorance.

      M’entendez-vous ? Ce serait étonnant. Je
regarde par ma fenêtre fendue en meurtrière,
et j’attends – ne sachant s’il est encore, pour
moi, un nuage hésitant au-dessus de mon sol,
gonflé d’eau et de bruit, qui approche.

      Quoi qu’il en soit, je suis toujours Hélène,
je ne connais rien et j’attends. Ma communication s’achève ; l’avez-vous entendue ? Y
a-t-il, en somme, quelqu’un pour l’entendre ?

    

  
    
      
        XIV

      

      
        Dans la campagne ; orage violent.
      

      
        Rapide et bas :
      

      STEVAN. – Le long du fleuve. Sous une
pierre. Là où le fleuve fait un tournant vers le
sud.

      ANNA. – Je vous aime, Stevan.

      STEVAN. – L’argent sera là, bien rangé. Les
billets en dessous, les mêmes faces toutes du
même côté. Et les pièces par-dessus, en petites
colonnes.

      ANNA. – Anna vous aime, Stevan.

      STEVAN. – Le long du fleuve. Il faudra y aller
avant l’inondation. Le flot monte déjà, l’orage
va le gonfler.

      ANNA. – Partons, Stevan, venez.

      STEVAN. – Hélène doit venir. Hélène doit
venir cette nuit, près du grand arbre là-bas.

      ANNA. – N’y allez pas.

      STEVAN. – Pourquoi ? Je ne comprends plus.

      ANNA. – Je ne sais pas. N’y allez pas.

      STEVAN. – Je dois aller près de l’arbre, avant
que la foudre ne l’abatte. Les nuages l’ont déjà
repéré, et s’accrochent à lui.

      ANNA. – Partons tout de suite.

      STEVAN. – Je ne repartirai plus. Je ne vous
emmènerai pas.

      ANNA. – Pourquoi, Stevan, pourquoi ?

      STEVAN. – N’oubliez pas : une pierre près
du tournant. Je ne vous verrai plus.

      ANNA. – Je ne comprends pas, Stevan, je ne
comprends plus.

      STEVAN. – Cela dois finir comme cela a
commencé.

      ANNA. – Pourquoi ? Je vous en supplie.

      STEVAN. – Je ne sais pas.

      ANNA. – Pourquoi ? Je ne veux pas, je ne
veux pas.

      STEVAN. – Adieu.

      ANNA. – Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

    

  
    
      
        XV

      

      
        Ambiance d’intérieur.
      

      HÉLÈNE. – Eh bien, il m’a vidée, sans que je
l’en empêche, de ce qui faisait toute ma pesanteur ; et dès lors, détachée, déréglée, je me
laisse attirer au gré des aimants comme une
aiguille. Je n’ai plus rien à faire ; ce soir mes
doigts agissent, et ils travaillent bien. Je n’ai pu
faire que mes pas ne se mettent chaque soir
dans mes pas de la veille et me conduisent ici ;
cependant ce n’est pas moi qui décide, je n’ai
plus rien à faire – car mes doigts ont une âme
et une fatalité qui ne sont ni mon âme, ni ma
fatalité.

      
        Brusquement :
      

      Rien n’échappe, on m’a vue ; pas une nuit
dans ce lieu. Le paysan m’a vue, j’en suis sûre,
et suivie.

      
        Elle crie :
      

      « Inutile, vous perdez votre temps, et tant
d’autre qui n’est pas même à vous. Ne vous
dérangez pas et ne dérangez rien pour moi. »
Guette-t-il au dehors ? A-t-il peur ? Il a peur,
sûrement. Est-il encore là ? Ou bien est-il parti
en courant, dénoncer ? Mais sait-il seulement ?

      Mes doigts tiennent entre eux une force
inconnue, une armée ramassée, un soldat de
fer et de poudre qui se tait et décide – arme
d’ombre parmi l’ombre, qui se glissera dans
la nuit et la chair compacte, travaillera sans
lumière mais sûrement. Guerrier, dors-tu encore, ou est-ce que tu calcules dans tes profondeurs ta force ? Ah, je veux bien être
esclave, pourvu que mon maître soit, ainsi que
celui-ci, sans trône, sans corps et sans poids
comme moi ; je veux bien être femme pour cet
époux inerte et silencieux ; je veux bien me
soumettre à l’arsenic lourd et précieux comme
la neige. Ah, il jette des flammes, il demeure
silencieux et me tient ! Il a rempli le silence de
son propre silence, il a fait cette chambre à
jamais ardente, il me brûle ! Non, je ne dormirai pas, je ne dormirai plus maintenant. Nul
sommeil depuis toujours, plus de sommeil
jusqu’au sommeil de ce poison. Il tient les cordes de mon cerveau et de mes paupières, et
tant qu’il ne les aura pas relâchées, je resterai
fixée à lui comme un clou.

      Je te tiens, substance de l’immobilité, mes
doigts te tiennent, et l’heure est venue de ton
travail. (Police ! Ne vous inquiétez pas, je
m’occupe de tout). L’heure est venue, les forces se tendent déjà. (Police ! Ne vous dérangez
pas ; je m’occupe de moi). Tout est décidé, et
moi qui ne sais pas encore ! (Qui condamner ?
Où fixer vos assauts ? Police ! Ne bougez pas,
ne dérangez rien, rien pour vous là-dedans).
La paralysie travaille déjà.

      Nicolas ! – cela est dit. Nicolas – Cela est
dit et ce n’est pas moi. Nicolas, l’heure est
venue. Plus rien que cela entre toi et moi. Nicolas, je reste, moi, immobile et les yeux grands
ouverts, – sans sommeil, sans sommeil, je
regarde.
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        Paroles, image et orage intérieurs.
      

      ANNA. – Stevan ! Stevan ! Stevan !

      
        Orage.
      

      Mes yeux ne sont pas assez larges, et pourtant je ne veux pas ne pas en voir une partie.

      Tant que ma bouche consent encore à rester
ouverte, et ma poitrine à respirer, je te regarderai. Je ne veux pas céder à mes membres qui
ne tiennent plus ensemble, qui se sont vidés de
leur sang et qui sont comme du papier gonflé
d’air.

      Tant que mon corps tient encore debout, je
suis debout ; et s’il se couche, je continuerai à
regarder couchée. Tout mon corps a peur et
tremble de peur, mais le reste tremble d’impatience et d’amour pour ce que je vois.

      Anna, n’écoute plus tes bras ni tes jambes,
et regarde.

      C’est une coulée d’or qui a caressé Stevan,
entouré chaque cheveu, passé doucement comme une main sur le visage, les épaules et le
creux du bras ; glissé comme des lèvres sur le
ventre, la taille, les jambes entourées, posé sur
les pieds. Statue de Stevan immense et chaude
d’or chaud, toute chaude et douce comme l’or
pour recevoir les tremblements d’Anna.

      
        Orage.
      

      Stevan ! Stevan ! Je vois tes yeux briller ; je
sens mon cœur qui veut jouer, viens, attrape-moi. Tu trébuches, tu t’alourdis ; attrape-moi,
attrape-moi ! Tu tombes ! Et moi je ne pèse
plus à terre. Attrape-moi, attrape-moi ! Stevan, corps doré ; ne ris plus, ne parle plus ;
chaque mouvement de ton corps fait rouler
et rouler l’or. Ah tiens-moi et serre-moi ; le
sol monte, le tas grandit, la montagne nous
recouvre et nous engloutit. Je ne peux plus
bouger.

      
        Orage.
      

      Je ne sens plus mon corps ni le tien ; plus
d’attache ; voici l’esprit d’Anna qui s’est délié
et qui flotte. L’or, l’or ouvert comme une fleur,
l’or sans corps et sans poids, l’âme infinie de
l’or nous a délivrés.

      Qu’allons-nous faire, Stevan ? Nous ne sommes plus de ce monde. Nous ne pourrons plus
revenir. Nous ne reviendrons plus, n’est-ce
pas ? Stevan, nous ne reviendrons jamais. Jamais, jamais.

    

  
    
      
        XVII

      

      
        Dans la campagne.
      

      HÉLÈNE. – Je sais que vous êtes là ; vous
m’avez suivie et je vous ai vu. Venez ; vous
m’aiderez à porter mon sac ; vous m’aiderez à
ne pas me perdre dans cette nuit où l’on ne
voit rien. N’ayez pas peur. Sachez vous taire,
c’est ce que vous avez à faire.

      LE PAYSAN. – Je peux vous dénoncer.

      HÉLÈNE. – Oui.

      LE PAYSAN. – Je dois appeler la police.

      HÉLÈNE. – Non, aidez-moi à rentrer chez
moi.

      LE PAYSAN. – Non.

      HÉLÈNE. – Aidez-moi à retrouver mon chemin jusqu’à ma maison, jusqu’à Nicolas. Et je
vous parlerai pendant que nous marchons.

      Vous m’aiderez, n’est-ce pas, vous pouvez
m’aider. Vous savez où se trouve l’argent ; vous
savez où se trouvent les clés.

      Nicolas est malade. Moi, je ne veux pas de
son argent ; je n’en veux pas, comprenez-vous ? Simplement, il m’en faut tout de suite,
beaucoup. Non pas pour moi. Il ne le remarquera pas. Il est malade. Je n’ai pas de temps
à perdre. Vous savez où se trouvent les clés.
Vous pouvez m’aider.

      LE PAYSAN. – Il mourra certainement. Bientôt vous serez seule. Attendez, demain.

      HÉLÈNE. – Demain ? Non, non, tout de suite.

      LE PAYSAN. – Moi, je ne peux rien faire, ne
me demandez rien ; ne me parlez plus. Je
n’écouterai pas et je ne répondrai plus.

      HÉLÈNE. – Tout de suite, tout de suite. Que
m’importe demain, et tous les demains d’après ?
Que m’importe hier, tous les jours d’avant, tous
les jours d’après. Maintenant, c’est différent de
toujours. Maintenant il y a l’orage, et le temps
s’est arrêté.

      Il y a si longtemps que je vis dans une eau
opaque, sans courant ; ni tout à fait morte, ni
absolument vivante ; où rien ne s’impose, où
tout ce qui est nécessaire s’accomplit de lui-même. Et je retournerai à cette eau d’où je viens.

      L’orage, entendez-vous l’orage ?

      Voici longtemps que j’étais triste, de la tristesse qui vient d’au-dehors, et qui, lorsqu’elle
vous a saisi brusquement sans que vous vous
en soyez rendu compte tout de suite, ne vous
lâche plus. Et moi je sais que je dois retourner
à cette tristesse.

      Que voulez-vous alors que je fasse de l’argent
de Nicolas ? Que voulez-vous que je fasse de
cela, dans l’eau et dans la tristesse ?

      Je n’ai pas de temps à perdre.

      Vous savez où sont les clés.

      LE PAYSAN. – Il peut demander à voir l’argent.

      HÉLÈNE. – Il est malade ; il va mourir.

      LE PAYSAN. – Et ce soir ?

      HÉLÈNE. – Vous ne prendrez pas tout.

      LE PAYSAN. – Combien ?

      HÉLÈNE. – Ce que je peux porter.

      LE PAYSAN. – Combien ?

      HÉLÈNE. – La moitié de ce que vous trouverez.

      LE PAYSAN. – Et moi ?

      HÉLÈNE. – La moitié de la moitié.

      LE PAYSAN. – Je ne peux pas. Demain,
demain.

      HÉLÈNE. – Tout ce que je ne pourrai pas
porter sera pour vous.

      LE PAYSAN. – Demain.

      HÉLÈNE. – Non, tout de suite.

      LE PAYSAN. – Non.

      HÉLÈNE. – Vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

      LE PAYSAN. – Ne parlez plus, nous arrivons.
Ne parlez plus.

      HÉLÈNE. – N’ayez pas peur ; sachez vous
taire, c’est ce que vous avez à faire.

      LE PAYSAN. – Ne parlez plus.

      HÉLÈNE. – Aidez-moi ; aidez-moi.
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        Intérieur.
      

      HÉLÈNE, attentive. – Ah, mon dieu, Nicolas,
vous êtes seul. Comment allez-vous ? Je veux
vous soigner, vous servir. Que désirez-vous ?
Voulez-vous du café, du thé, un alcool ?

      NICOLAS. – Hélène, regardez-moi.

      HÉLÈNE. – Un alcool, n’est-ce pas ?

      NICOLAS. – Regardez-moi. Que se passe-t-il ?

      HÉLÈNE. – Rien, absolument rien. Vous
savez bien qu’il ne se passe jamais rien. Du
café ? Du thé ?

      NICOLAS. – Vous mentez.

      HÉLÈNE. – Un alcool, Nicolas ?

      NICOLAS. – Tout votre corps et vos yeux sont
comme un orage ; et votre voix qui dit autre
chose. Parlez.

      HÉLÈNE. – Nicolas.

      NICOLAS. – Vous mentez.

      HÉLÈNE. – C’est vous qui dites cela.

      NICOLAS. – Je déteste le mensonge.

      HÉLÈNE (Changement de ton). – Oui, vous
détestez ! Où vous trouver en faute, en effet,
que trouverai-je un jour pour vous abaisser
qui ne me condamnât pas en même temps
plus implacablement ? Rien, rien, absolument
rien.

      Innocent ! Et si je t’accusais, à mon tour, tu
ne comprendrais pas, jamais tu ne serais coupable. Je ne peux pas t’accuser, mais ce soir je
te condamne.

      Ce soir je ne bougerai pas ; ce soir je n’ai pas
peur de vous, je n’ai pas peur de me tromper.

      NICOLAS. – Que se passe-t-il, ce soir ?

      HÉLÈNE (Changement de ton). – Rien, absolument rien.

      NICOLAS. – Que se passe-t-il ?

      HÉLÈNE. – Nicolas ! Nicolas !

      NICOLAS. – Stevan est coupable.

      HÉLÈNE. – Non, ne dites rien ; je suis folle ;
je vous aime.

      NICOLAS. – Vous mentez.

      HÉLÈNE. – Nicolas ! Nicolas !

      NICOLAS. – Parlez.

      HÉLÈNE. – Voulez-vous du thé ?

      NICOLAS. – Parlez.

      HÉLÈNE. – Non.

      NICOLAS. – Vous détestez la vérité.

      HÉLÈNE. – Oui, je déteste, je déteste, je
déteste.

      Je déteste ce regard, ce soupçon qui brillerait dans vos yeux et à vos lèvres à chaque
hésitation de ma langue, à chaque contradiction de mes paroles. Je déteste ces deux temps
sur lesquels vous me feriez danser : « Vous
mentez, Hélène ! – À présent vous dites vrai.
Oui, oui, cela, je le crois ! – Hélène, ma chère
Hélène, pourquoi vous troublez-vous ? » Je
déteste cette certitude sur laquelle vous régnez,
et contre laquelle je n’ai rien ; je vous déteste
vous, qui êtes ce que vous êtes et ne pouvez
rien comprendre d’autre ; oui, je vous déteste,
je vous déteste, mille fois oui.

      NICOLAS. – Eh bien, pourquoi restez-vous,
qu’est-ce qui vous retient ? Est-ce que je vous
contrains ? N’êtes-vous pas libre ? Ne décidez-vous pas vous-même, n’avez-vous pas décidé
vous-même d’être ma femme, et de l’être
encore ?

      Où sont mes armes ? Où sont mes menaces ?
Où est ma police ? Un sbire est-il derrière vous,
l’arme au point ? La troupe encercle-t-elle la
maison ?

      Ai-je disposé des pièges sur la route ?

      Je suis là, immobile. Je me tais. Je ne bougerai pas si vous partez. Voulez-vous de l’argent ?
En voici, suffisamment. Voulez-vous une lettre
qui vous blanchisse, un papier ? Un papier,
voici un papier si vous le voulez.

      HÉLÈNE. – Non, je ne voulais pas, je ne voulais pas. Je n’espère rien, que croyez-vous ? Je
ne voulais pas... Il faut appeler quelqu’un ; il
ne faut pas rester seul. L’orage vous agite.
– Mais il va passer, et tout redeviendra comme
avant. Nicolas, ne parlons plus, attendons
qu’un peu de temps passe. Il faut nous calmer ;
il faut vous soigner ; je vous soigne, je vous
soigne.

      NICOLAS. – Je ne suis pas malade.

      HÉLÈNE. – Non, bien sûr, non. Voulez-vous
du thé, du café, un alcool ? Que voulez-vous
boire ? Je vous soigne, je vous sers, je vous
servirai tout ce que vous voudrez.

    

  
    
      
        XIX

      

      
        Dans la campagne ; orage.
      

      STEVAN, lointain. – Hélène.

      HÉLÈNE, proche. – Je suis là, je suis là ;
approche, je t’attends.

      STEVAN. – Hélène.

      HÉLÈNE. – Je t’attends, lourde, et prête à
tomber.

      STEVAN. – Hélène.

      HÉLÈNE. – Je suis là.

      STEVAN, proche. – M’entends-tu ? Où es-tu ?

      HÉLÈNE. – Approche, approche.

      STEVAN. – Hélène.

      
        Temps.
      

      Qu’as-tu sous tes habits ?

      HÉLÈNE. – Stevan !

      STEVAN. – Pars.

      HÉLÈNE. – Je t’aime.

      STEVAN. – Regarde-moi, montre-moi tes yeux.

      HÉLÈNE. – Tu n’es coupable de rien. C’est
moi qui ai voulu.

      STEVAN. – Écarte-toi de moi ; retourne-toi ;
prends tes jambes à ton cou.

      HÉLÈNE. – C’est moi qui veux tout.

      STEVAN. – Je t’aime.

      HÉLÈNE. – Pourquoi es-tu venu ?

      STEVAN. – Je ne peux pas, je ne peux pas.
Ce n’est pas ma faute.

      HÉLÈNE. – Pourquoi as-tu tout renversé ?

      STEVAN. – C’est la nuit, l’orage – la lune tout
à l’heure. C’est tout cela.

      HÉLÈNE. – C’est mieux comme cela. N’aie
pas peur.

      
        Temps.
      

      Sors ton poignard, et achève.

      
        Coup de poignard.
      

      Stevan !

      STEVAN. – Je t’aime.

      
        Agonie d’Hélène.
      

      Écoute, suis-moi : je ne mentirai plus.

      Je garde un secret depuis toujours au fond
de moi, en réserve. Ma réserve est à toi, maintenant, je te la donne. Suis-moi, les yeux fermés, et tu les ouvriras quand je te le dirai.

      
        Mort d’Hélène.
      

      Venez, je vous emmène dans un pays de
froid et de couleurs d’eaux, dont vous ne pourrez plus arracher le regard. Je vous emmènerai,
dans une ville, à l’aube ; et je vous montrerai
les ombres dans les éclairs – des yeux comme
la foudre, des yeux noyés de sang ! Venez, je
vous conduis jusqu’aux brouillards tombants,
lourds comme la nuit, le brouillard qui dissimule les ponts, le brouillard qui vous fait perdre et s’oublier.

      VOIX DES TÉMOINS, au loin.

      – Où cela, où cela ?

      – Qui ?

      – Comment cela s’est passé ?

      – Où cela ?

      – Police ! Police ! Police !

      STEVAN. – Je vous promets le soleil que l’on
peut toucher avec la main ; je vous promets le
froid qui rend muet et immobile ; je vous promets la mort vide et lumineuse, près d’une eau
noire comme un ciel, le long de palais jaunes
et blancs.

      
        Les témoins sont proches.
      

      UN TÉMOIN. – Qui es-tu ?

      UN TÉMOIN. – Nous ne te connaissons pas.

      UN TÉMOIN. – Ce visage...

      UN TÉMOIN. – D’où viens-tu ?

      UN TÉMOIN. – Regardez ce visage.

      UN TÉMOIN. – Depuis quand es-tu là ? Que
fais-tu par ici ? Qui connais-tu ?

      UN TÉMOIN. – Chez qui habites-tu ?

      UN TÉMOIN. – Ce visage, je le connais.

      UN TÉMOIN. – On l’a déjà vu.

      UN TÉMOIN. – Ce visage-là, on le connaît
bien.

      UN TÉMOIN. – On l’a déjà vu, il y a bien
longtemps.

      UN TÉMOIN. – Mais je le reconnais, j’en suis
sûr.

      UN TÉMOIN. – Parle, parle, parle !

      UN TÉMOIN. – On le reconnaît, et ce n’est
rien de bon.

      UN TÉMOIN. – Pourquoi as-tu fait cela ?

      UN TÉMOIN. – Pourquoi ce cadavre, pourquoi ?

      UN TÉMOIN. – Pourquoi ?

      STEVAN. – Moi je n’y suis pour rien. Vous n’y
êtes pour rien non plus. Méfiez-vous de l’orage ;
la foudre peut tomber ; ne voyez-vous pas cet
arbre, comme un signal ? Vous n’êtes pour rien
là-dedans. Méfiez-vous ; ne pensez qu’à vous
protéger ; ne vous occupez pas de moi.

      UN TÉMOIN. – L’argent !

      UN TÉMOIN. – Regardez, regardez, l’argent.

      UN TÉMOIN. – Il traîne dans la boue.

      UN TÉMOIN. – Il est jeté, comme cela.

      UN TÉMOIN. – Il traîne, n’importe comment.

      UN TÉMOIN. – Que fait-il là ? À qui est-il ?
Combien y a-t-il ? D’où vient-il ?

      UN TÉMOIN. – Où l’as-tu volé ? Combien
as-tu volé ?

      UN TÉMOIN. – Qui l’avait gagné ? Pourquoi
as-tu volé ? Pourquoi ne l’as-tu pas gagné ?

      UN TÉMOIN. – Il est là, comme cela, comme
s’il n’était à personne.

      UN TÉMOIN. – Comme s’il n’appartenait à
personne, il traîne.

      UN TÉMOIN. – Éparpillé, on ne sait pas
combien il y a.

      UN TÉMOIN. – Tombé comme d’une poche.

      UN TÉMOIN. – Surgi comme d’une source.

      UN TÉMOIN. – Combien il y a ?

      UN TÉMOIN. – Jeté n’importe comment.

      UN TÉMOIN. – L’argent, regardez, regardez.

      UN TÉMOIN. – Va-t-il le ramasser ?

      UN TÉMOIN. – Est-il à lui ? Ce n’est pas possible ; il traîne dans la boue.

      UN TÉMOIN. – Va-t-on le laisser ramasser
l’argent.

      STEVAN. – Ce n’est pas à vous. Ne vous
mêlez pas de cela. Il ne traîne pas puisque je
le ramasse. Vous n’avez rien à faire ici, rien à
voir.

      UN TÉMOIN. – Il faut que justice soit faite.

      UN TÉMOIN. – On ne peut pas laisser cela
comme ça.

      UN TÉMOIN. – La justice se fera, la justice se
fera d’elle-même.

      UN TÉMOIN. – On ne peut pas laisser ce
visage-là.

      UN TÉMOIN. – Qui est-il ? D’où vient-il ?

      UN TÉMOIN. – On ne peut pas le laisser ici.

      UN TÉMOIN. – Que fait-il ici ?

      UN TÉMOIN. – Il faut que justice soit faite.

      UN TÉMOIN. – On ne peut pas le laisser
s’enfuir.

      UN TÉMOIN. – Il faut que justice soit faite.

      UN TÉMOIN. – Police ! Police ! Police !

      STEVAN. – Laissez, ne me suivez pas. Ne me
poursuivez pas.

      Hélène !

      Vous avez oublié le sang, vous avez oublié
le sang qui coule. Attention à vous, attention
à vous.

    

  
    
      
        XX

      

      
        Confidence.
      

      STEVAN. – Et voilà, c’était jouer, et maintenant c’est perdre. Mais c’était bien quand
même. Allons, dites-moi ce que vous en pensez ; moi j’ai fini mon jeu.

      
        Silence.
      

      Bon, je veux bien perdre une fois – que ce
soit la dernière ne change rien à l’affaire, c’est
aussi la première. Mais que cela ne vous
donne pas le droit de vous tromper sur votre
compte ni sur le mien. (Qu’avez-vous à faire
de mon nom ? Stevan ou autre chose, cela est
indifférent maintenant). Et de quoi voulez-vous m’entendre parler ? Je ne suis pas une
femme, moi, ni un rêveur. L’affaire est simple,
pour vous, n’est-ce pas, et je ne suis pas le
premier du genre. Alors, quel autre rapport
entre moi et vous qu’un jugement décidé par
hasard ?

      
        Silence.
      

      Écoutez, je veux bien avoir été perdant, cette
fois, mais tassez-vous quand même, écrasez-vous sous la table, je ne vous dois pas d’explication. (Sans doute, j’ai dû perdre la tête, ou
ne pas penser suffisamment – sans doute cela,
c’était mon défaut. Cela faisait trop longtemps,
le hasard n’est pas systématique, j’aurais dû me
méfier ; mais enfin, tant mieux).

      
        Silence.
      

      Attention à vos gueules. À trop m’écouter
maintenant, elles s’égarent. Allons, qu’elles
jouissent, qu’elles jouissent, – elles finiront
bien par être cassées d’une manière ou d’une
autre. Et alors seulement, on reparlera, tous
sur le même plancher.
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        Dans la campagne.
      

      SON FRÈRE. – Liez-moi. Police ! Attachez-moi. Liez-moi les bras, les jambes, la tête, tout,
et serrez les liens. Car je suis coupable de mon
frère, je suis l’assassin de l’assassin, je veux être
victime plus que la victime de Stevan.

      Le sang a coulé de la blessure de la morte
et inondé les champs. Le sang a creusé son
chemin au milieu de la campagne ; il entraîne
les pierres, déracine les arbres, il a fait tourner
la roue des moulins, il a noyé Stevan.

      Stevan est noyé. Son corps a coulé au fond
d’un fleuve rouge, et maintenant il roule sur le
fond en heurtant les cailloux ; et son crâne se
brise sur les épaves. Stevan est mort, et ses
morceaux tourbillonnent dans le fond.

      Je suis frère des morceaux. Je suis coupable.
Police ! Cassez-moi, brisez-moi, liez-moi. Liez-moi !
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        Paroles et songe intérieurs.
      

      NICOLAS. – Ainsi tu es revenue. Je le savais
bien et, tu vois, je ne refuse pas de te voir, je
ne refuse pas que tu te mettes à mes côtés. Je
n’ai pas peur non plus ; je vois bien à la chaleur
de ton corps que tout est fini, que tu ne pouvais
pas être de son côté, qu’il est éliminé, que je
n’ai plus aucune raison d’avoir peur de toi. Tu
me donnes à boire et moi, je te pardonne,
j’accepte de tes mains le liquide qui nous
réconcilie. Couche-toi près de moi, bois au
même verre, je t’ai tout pardonné ; et maintenant que les armes et les hommes du voisinage
ont détruit le danger, je peux t’aimer, Hélène.

      Cependant, si tu cries, je te mets la main sur
la bouche, et tu t’étoufferas toi-même. Moi je
n’y puis rien, je ne suis pas du complot, c’était
un imbécile. Comment aurait-on pu le supporter ici, tandis qu’il nous regardait comme
un vainqueur, comme un assassin, comme un
voleur assassin qui voulait tout nous prendre,
et nous tuer d’abord, et prendre nos femmes
avant. N’ouvre pas la bouche, sinon j’enfoncerai
mon bras jusqu’au coude dans ta bouche pour
ne pas entendre de cri. Reste de glace, de cire,
de verre, froide, cela m’est égal ; mais ne te mets
pas du côté de cet étranger dont, quand il vous
rencontrait, tout disait qu’il voulait tout vous
prendre. Comment as-tu pu le laisser te regarder ? Comment as-tu pu te laisser prendre ?

      Moi, j’ai tout refusé. Moi, j’ai monté la
garde. Moi, j’avais un poignard pour lui crever
les yeux, et un fusil pour lui détruire la bouche
en mille morceaux. Comment as-tu pu préférer
te faire manger par sa grande bouche, alors
que moi je m’offrais tout entier ? Tu t’es mise
de son côté ; maintenant il est éliminé avant
qu’il ait pu nous prendre tous et nous assassiner. Et te voilà froide comme un couteau.

      Mais tu seras bien obligée de revenir et de
te réchauffer à moi. Supprimé, le mal. Détruite,
la grande bouche. Mort, le voleur, convoiteur,
assassin, raté. Hélène, tout va bien, maintenant.
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        Ambiance d’intérieur.
      

      NICOLAS. – Où est Stevan ?

      LE PAYSAN. – Dans la grange.

      NICOLAS. – Que fait-il ?

      LE PAYSAN. – Il dort.

      NICOLAS. – Comment est-il ?

      LE PAYSAN. – Je ne peux pas vous dire. Un
visage où l’on ne voit rien, l’air d’avoir deux
moitiés de visage – je ne sais pas, je ne sais pas.

      NICOLAS, bas. – Pourquoi n’a-t-elle pas
compris ? À quoi rêve-t-elle encore ? Ah, race
répugnante ! Mais il est temps. (Au paysan :)
Hélène est partie, n’est-ce pas ?

      LE PAYSAN. – Oui.

      NICOLAS. – Mettez le feu à la grange.

      LE PAYSAN. – Non.

      NICOLAS. – Voici des allumettes, une torche.
Le foin est sec, mettez le feu à la grange.

      LE PAYSAN. – Non.

      NICOLAS. – Pourquoi ?

      LE PAYSAN. – Les chevaux. L’écurie est à
côté.

      NICOLAS. – Laissez brûler les chevaux.

      LE PAYSAN. – Non.

      NICOLAS. – Libérez les chevaux.

      LE PAYSAN. – Où les mettrai-je ?

      NICOLAS. – Laissez-les courir.

      LE PAYSAN. – Ils se perdront. Ils crèveront.

      NICOLAS. – Les fermes alentour les recueilleront. Mettez le feu à la grange.

      LE PAYSAN. – Non. Le vent est du nord ; le
feu gagnerait le bâtiment principal.

      NICOLAS. – Je ne vous demande pas de rester.

      LE PAYSAN. – Tout brûlera ici ; vous ne
pourrez pas sortir.

      NICOLAS. – Mettez le feu à la grange.

      LE PAYSAN. – Non.

      NICOLAS. – De quoi avez-vous peur ? En
quoi cela vous concerne-t-il ?

      LE PAYSAN. – Et après, que ferai-je ? Où
irai-je ? Je deviendrai quoi, moi ?

      NICOLAS. – Vous prendrez de l’emploi ailleurs.

      LE PAYSAN. – Et la police ? Vous ne pensez
pas à la police, vous vous en moquez. Que lui
dirai-je ?

      NICOLAS. – Vous direz que vous ne savez
rien.

      LE PAYSAN. – Ils ne me croiront pas.

      NICOLAS. – Tant de choses seraient à expliquer ; mieux vaut pour vous que vous n’ayez
que celle-ci.

      LE PAYSAN. – Les gens veillent encore. Ils
apercevront les flammes.

      NICOLAS. – Attendez une heure.

      LE PAYSAN. – Non.

      NICOLAS. – Pour l’instant, il fait froid. Occupez-vous de la cheminée ; le feu tombe. Apportez-moi une veste, plusieurs ; des manteaux,
des fourrures. Aidez-moi à les mettre. Ah,
encore un manteau, encore une cape ; tenez,
ce châle encore. Et le feu.

      Activez, activez ! Ah, ça grandit, ça grimpe
sur la cheminée. Activez ! Cela gronde, cela
tremble. Ouh ! – celle-ci, avez-vous vu celle-ci ? Ouh ! – qui se cabre ! Je les sens, je les
sens comme si j’étais dedans. Activez, activez.
Apportez des réserves, du bois en masse ; mettez-les à côté. Ah, comme ça monte, comme
ça mugit, comme cela brûle !

      Tenez, cherchez les clés. Apportez-moi l’argent, tout l’argent ; les billets, les titres, les
actions, les obligations ; les lingots, la monnaie,
les piécettes ; tout ; et posez tout sur la table.

      Maintenant allez ; ne vous inquiétez pas, je
vais bien, j’ai bien chaud. Allez.
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      NICOLAS. – Non, je n’ai pas peur ; je me crois
bien capable de me présenter la tête haute ;
mais je veux assurer moi-même ma défense.

      On n’aura pas le droit de me refuser les mots
dont je dispose maintenant, et que je connais.
On n’aura pas le droit de me transporter ailleurs qu’ici, le temps de ma défense. Je dénie
absolument qu’on ait le droit de m’écraser dès
l’arrivée en me refusant la compréhension,
celle que j’ai maintenant, pas une autre, pas
une autre.

      Ou alors je suis victime. On n’aura de moi
que la victime et non pas ce que j’aurais pu
être, et non pas toutes les puissances qui sont
en moi, et que l’on aura tuées, en tuant les
limites qui sont miennes ce soir. Et l’on ne sera
qu’un maître, qu’un puissant qui abuse, et je
ne regretterai rien – je ne regrette déjà rien.

      Parlons clair. Le temps est court, il ne s’agit
plus d’avancer à tâtons. N’ai-je pas été fidèle ?
Jouons cartes sur table : ai-je jamais douté ?
Parlez, parlez, maintenant c’est à vous.

      
        Silence.
      

      Pressons ; le temps presse, c’est à vous cette
fois. Moi, j’ai fait ma part, je suis vide maintenant ; vide, rien, zéro, absence, vide absolu. À
vous de remplir. J’attends ; j’ai la foi, inébranlable, vous le savez. Et j’attends, c’est à vous.

      
        Silence.
      

      Ah, au diable tout cela. On se détourne, on
me trompe, on me mystifie, on me roule. On
me tente. Qu’importe, je m’incline. Je tiens
bon. Et je dominerai la situation. (Quel est ce
silence ? Qu’est-ce qui m’a suivi toute la vie et
qui était en moi, et qui s’est tu ? Ai-je donc fait
une erreur quelque part ?)

      Suffit ; il faut agir. Maintenant je me tais, et
je reste immobile.
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      ANNA, entrant brusquement. – Pardonnez,
Nicolas ; je me permets d’entrer pour écrire
une lettre. À propos, savez-vous qu’il est
mort ? Non, Stevan vit bien encore un peu,
Dieu merci ; mais il ne saurait tarder à brûler,
car le feu a pris à la grange, et peut-être faudrait-il que vous vous précipitiez pour le réveiller, car la fumée l’asphyxiera bien avant qu’il
n’ouvre les yeux. Ne vous lèverez-vous pas
pour courir ? Non, ce n’est pas ce que je voulais dire : je vois bien que vous êtes malade. La
paralysie, m’a-t-on dit ? Brusquement, sans
ambages ? Les deux jambes hors d’usage, cul-de-jatte en quelque sorte, homme-tronc bientôt ? Ah mais, on m’a trompée, c’est tout le
contraire ; je vois que vous allez très bien, que
vous vous portez à merveille, que votre teint
est frais, et vous êtes, je le vois, en pleine activité, on ne peut mieux dire ; je vous ai surpris à l’improviste plongé dans vos comptes.
Fébrile activité, je m’en réjouis pour vous ; et
je vois que vous mettez de l’ordre, de l’argent
dans la cheminée. Le métal ne brûle pas, savez-vous ? Ah mais, à regarder de près, ce ne sont
pas des piécettes que je vois dans le feu ; c’est
dû, pardonnez-moi, à mon maquillage ; les crèmes qui ont fondu et qui coulent dans mes
yeux au point de m’aveugler. Mais vous n’allez
pas croire que je parle sérieusement ? Je suis
sans aucun fard, bien entendu, toujours la peau
bien nette, qui respire. C’est le reflet des flammes qui consument la grange qui me donne ce
teint soigné. Car les flammes consument, elles
glissent, dirait-on, le long des bâtiments, portées par le vent du nord. Non, c’est tout le
contraire : point de vent, point de nord, c’est
la pluie à coup sûr, une pluie abondante et
bien droite.

      Je ne puis pas sortir, donc m’offrirez-vous
encore votre hospitalité ? Le temps que la pluie
cesse. Je pourrai écrire, comme cela. J’ai une
lettre à faire, une lettre importante, à la justice
et au gouvernement, je ne sais ; mais où j’écrirai tout, absolument tout. J’expliquerai bien,
en commençant par le début, avec paragraphes, premièrement, deuxièmement, tout bien
ordonné, bien net. Cela me servira aussi – j’y
verrai plus clair. Non que je ne voie pas clair,
notez bien au contraire. Mais pour l’instant
c’est vague, bien vague, bien confus. Non, ce
n’est pas cela que je voulais dire. Tant pis,
restons-en là.

      Ceci dit, entre nous, lorsque je vous regarde,
immobile sur ce fauteuil, et le regard fixe, je
me dis que c’est vous que j’aurais dû aimer.
Quelle erreur, quelle erreur.

      Ah mais, je peux sortir maintenant, il est
temps. Eh bien, Nicolas, mon cher, je me
sauve, je me sauve, je me sauve.
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        Dans la campagne. Pluie.
      

      SA MÈRE. – Une fois, deux fois, trois fois, et
encore quelques fois que j’oublie et qui se sont
passées. Combien de fois, Anna, faudra-t-il
qu’il meure pour qu’il soit mort pour toi une
bonne fois ? Reviens, ma fille, reviens à toi ;
délivre-toi de son cadavre mort une fois, deux
fois, et plus de trois fois définitivement.

      Ne l’as-tu pas vu, couché sur le ventre entre
deux couches de liquide, rempli, le ventre gros,
et les membres déjà qui s’amollissaient ? À présent il est en lambeaux, morceaux par-ci, morceaux par-là ; comment pourrais-tu jamais les
retrouver tous et les rassembler, et trouver enfin
son esprit dilué sans trace ? Reviens, maintenant, ton amour est mort, te voilà délivrée.

      Comment, ne sens-tu pas encore le goût des
fumées, et qu’il a brûlé jusqu’à devenir noir ?
Et que ce noir-là a brûlé encore une fois
jusqu’à un tas de cendres ; que le tas brûlait
pour s’alléger jusqu’à être plus léger que le
vent ; les fumées sont parties et l’odeur s’en va.
Reviens, maintenant, ton amour est bien mort,
tu es délivrée.

      Une fois, deux fois, compte toi-même, ma
fille : encore et encore ; chaque fois délivrée,
et tu ne veux toujours pas revenir ; chaque fois
bien mort définitivement ; que te faut-il donc,
combien de mort exiges-tu de lui, de combien
de délivrances as-tu besoin ?

      Trois, quatre, mille : tu n’en auras jamais
assez ; jamais tu ne reviendras, jamais.
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        Sous la pluie, dans la campagne.
      

      
        Anna court d’une maison à l’autre.
      

      
        Première maison :
      

      ANNA. – Hé, holà, ho ! Levez-vous, levez-vous ; allons, réveillez-vous ! C’est Anna qui
appelle. Holà, ouvrez vos fenêtres, votre porte,
ouvrez vite ces volets.

      UN HABITANT. – Qui es-tu ? Que veux-tu ?
Nous ne t’entendons pas. Laisse-nous dormir ;
il fait nuit. Va-t’en. Qui es-tu ? Va-t’en.

      ANNA. – Mon amour brûle ; allons, levez-vous, Anna vous en supplie. Mon amour, Stevan, brûle. Prenez vos seaux, et vite ; toute
votre eau ; ne perdez pas le temps de mettre
vos chapeaux. Mon amour brûle ; ne voyez-vous donc pas les flammes, là-bas ?

      UN HABITANT. – Il va pleuvoir ; il pleut, il
pleut. Qui es-tu ? Que nous veux-tu ? Qu’avons-nous à faire de flammes au loin ? Il pleut,
le feu s’éteindra ; il s’éteint déjà, on ne voit plus
rien, il fait noir, ne sens-tu pas la pluie ? Qui
es-tu pour ne pas sentir la pluie ?

      
        Deuxième maison :
      

      ANNA. – Anna, je suis Anna ; écoutez-moi ;
vous n’allez pas laisser cela ; toute cette fortune
qui brûle : la grange, les bâtiments, les chevaux, l’or, l’or qui se consume ; vous n’allez
pas laisser cette fortune brûler !

      UN HABITANT. – Nous y allons.

      UN HABITANT. – La police...

      UN HABITANT. – La police est déjà sur les
lieux.

      UN HABITANT. – La police est là-bas.

      UN HABITANT. – Nous n’y allons pas.

      UN HABITANT. – Nous y allons.

      UN HABITANT. – Que faire, que faire ?

      ANNA. – Toute cette fortune ! Toute la fortune qui brûle !

      
        Troisième maison :
      

      ANNA. – Holà réveillez-vous, levez-vous,
ouvrez-moi.

      UN HABITANT. – Qui es-tu ? Que veux-tu ?

      ANNA. – C’est moi, Anna, qui vous réveille.

      UN HABITANT. – Pourquoi ?

      ANNA. – Je vous réveille.

      UN HABITANT. – Pourquoi ?

      ANNA. – Je ne sais plus, je ne sais plus.
Levez-vous, ouvrez-moi.

      UN HABITANT. – Tu es folle ; elle est folle.
Elle ne sait même plus. Elle est folle, folle !

      ANNA. – Non, je ne suis pas folle. Levez-vous, réveillez-vous.

      
        Quatrième maison :
      

      UN HABITANT. – Voyez-vous, voyez-vous ?

      ANNA. – Non, je ne vois rien ; il pleut.

      UN HABITANT. – N’est-ce pas Nicolas qui
brûle ?

      ANNA. – Non, il ne brûle pas. M’invitez-vous ? J’ai froid. Nous boirons, nous danserons. M’invitez-vous ? Il pleut.

      UN HABITANT. – Et l’incendie ? Nous
devons y aller, nous devons y courir, avec des
seaux.

      ANNA. – Il pleut ; ouvrez-moi. Le feu s’éteindra tout seul. Ouvrez-moi, il pleut.

      
        Cinquième maison ; intérieur :
      

      ANNA. – Enfin je suis au sec ; enfin à l’abri ;
merci, merci.

      
        Elle chantonne.
      

      LES HABITANTS. –

      – Ne boirons-nous pas ?

      – Ne danserons-nous pas ?

      ANNA. – Non ; je peux vous bercer, si vous
le voulez. Allons, il faut dormir.

      
        Elle chantonne.
      

      LES HABITANTS. –

      – Comme vous bercez bien, Anna.

      – Nous dormons déjà.

      ANNA. – Chut ! Fermez les yeux. Chut !
Dormez, dormez.

       

      
        Elle chantonne.
      

       

      
        FIN
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