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  (1)


  Johnny, je perds les eaux!


  Du fond dun océan de rêves, Laski sélança pour tenter de trouver la surface. Leau était sombre, et des créatures iridescentes venaient vers lui, lune delles explosant soudain pour nêtre plus que lumière aveuglante. Laski séveilla, se redressa sur son séant. Diana, une main sur la lampe de chevet, regardait la tache humide qui sagrandissait sur les draps.


  Cette fois, ça y est, dit Laski. Prépare-toi.


  La première onde de choc semparait déjà de lui: son cœur battait plus vite, un froid soudain lui glaçait la peau, le faisant frissonner.


  Je ferais mieux détendre une serviette, dit Diane. Jinonde tout.


  Laski lui prit le bras pour laider à atteindre lescalier. Diane sétait mise à trembler, elle aussi, et cest en grelottant de concert quils passèrent devant la fenêtre par laquelle on voyait les arbres couverts de neige. Le silence de la forêt apaisa Laski; il sarrêta un instant sur le palier avec Diane, absorbant le nectar laiteux de la lune. Son tremblement se calma un peu, mais celui de Diane persistait, et il se dirigea avec elle vers la salle de bains. Diane avançait le dos rond, entourant de ses bras la montagne de son ventre, où le séisme avait son origine. Laski laida à sasseoir sur les toilettes, alla chercher dans le placard une couverture dans laquelle il lenveloppa, puis il frotta les bras de Diane de haut en bas pour tenter de la réchauffer un peu.


  Claquant des dents, Diane leva les yeux vers lui. Laski naurait jamais pensé que cela se passerait de cette façon, quils seraient tous les deux saisis de tremblements, secoués comme des poupées de chiffon. Ils avaient soigneusement étudié les manuels de préparation à laccouchement; ils avaient fait régulièrement les exercices recommandés. Laski sétait dit que le moment décisif ne serait que le simple prolongement de tout cela, mais il ny avait pas eu la moindre transition: tout à coup, cétait comme si on les traînait sur un lit de pierres. Les yeux de Diane étaient pareils à ceux dun enfant, ébahis et terrifiés, mais sa voix était calme, et il comprit quelle était prête, en dépit de sa peur et de ses claquements de dents.


  Jarrive à maîtriser les eaux, à présent, dit-elle. Je peux les empêcher de sécouler.


  Je vais faire chauffer la camionnette, dit Laski.


  Il sortit dans la neige. Par-delà les cimes des pins noyés dombres, la vaste demi-sphère du ciel scintillait détoiles, et la camionnette était couverte de cristaux étincelant au clair de lune. Il ouvrit la portière, se glissa sur le siège, tira la commande du starter et tourna la clé de contact.


  Le démarreur gémit, pris entre les doigts glacés du Grand Nord. Allez! lencouragea Laski à voix basse, en appelant à la bonne nature de la mécanique, la fidèle camionnette qui ne lui avait jamais fait faux bond. Derrière le gémissement du démarreur, il guettait la petite toux du réveil, et quand celle-ci survint, il ouvrit aussitôt les gaz, pour ramener complètement le moteur à la vie. Tu es une brave vieille camionnette, dit-il. À pareille latitude, aussi haut vers le nord, nimporte quel moteur pouvait geler, nimporte quelle batterie risquait de rendre lâme subitement, et pour atteindre le véhicule le plus proche, il fallait parcourir vingt-cinq kilomètres à travers une épaisse forêt. Laski avait vu des gens allumer des feux sous leurs carters, il avait entendu des jurons incroyables traverser certaines nuits septentrionales, tandis que les heures passaient, que toutes les idées échouaient, et que personne nallait nulle part. Il laissa le starter tiré, pour que le moteur tourne vite, puis il mit le chauffage en marche et ressortit dans la neige. Léchappement de la camionnette était le seul nuage visible devant le disque brillant de la lune, et Laski traversa les volutes de gaz pour retourner vers la maison, qui semblait posée telle une petite lanterne dans limmense enchevêtrement de la forêt.


  Dans la salle de bains, Diane frissonnait toujours, sa chemise de nuit tendue par son ventre énorme. Laski laida à regagner lescalier, puis à remonter dans la chambre, où elle commença à shabiller avec les mêmes gestes que dhabitude, mais sans cesser de trembler. Il semblait à Laski quil y avait deux Diane distinctes, lune qui tremblait comme une feuille, et lautre qui était aussi calme et résolue quune sage-femme pleine dexpérience. Il éprouva lui-même un dédoublement semblable au moment où il empoigna le sac de voyage de Diane pour lemporter vers lescalier. Sa main tremblait, son cœur cognait dans sa poitrine, mais une autre partie de lui-même était calme, aussi inébranlable quun vieux chêne. Ce compagnon imperturbable semblait résider dans une région de son corps que Laski était incapable didentifier. Ses tripes se nouaient, son cerveau semballait, ses jambes flageolaient, mais quelque part en lui il y avait la sérénité.


  Il avança dans la neige. La camionnette tournait rond, à présent, et il repoussa le starter, jusquà ce que le moteur ronronne à feu doux. Se retournant, il aperçut Diane à travers la fenêtre du premier étage, précédée par son ventre colossal. Ses mouvements étaient prudents et mesurés, et Laski était sûr quelle allait prendre exactement les vêtements quelle avait prévu demporter, les trouvant au moment précis où elle en avait besoin. Sa vie à lui nétait quune succession de vêtements jetés en tas dans toutes les directions, de chaussures valsant dans les endroits les plus insolites, dobjets qui nétaient jamais là où il les cherchait.


  Il rentra de nouveau, rejoignant Diane dans la salle de bains.


  Comment te sens-tu?


  Les contractions ont commencé.


  À quoi cela ressemble-t-il?


  Cest impossible à décrire.


  Il laida à descendre lescalier, laccompagna jusquà la porte, et jeta un regard circulaire à la cuisine. Elle a tout laissé en place, il ny a rien de plus à faire ici. Laski verrouilla la porte derrière lui et conduisit Diane à la camionnette. Elle se glissa à lintérieur, et il lenveloppa dans une couverture.


  Le moteur était chaud, et le véhicule grimpa sans effort lallée enneigée, passant entre les grands pins. Au bout du chemin, Laski tourna pour sengager sur la route étroite. Tout lhiver, Diane et lui sy étaient promenés, prenant du plaisir à un petit jeu de leur invention: imaginant que le bébé était déjà né et quil se balançait entre eux deux, comme un petit trapéziste, agrippé à leurs mains, ils avaient arpenté cette route dans les deux sens, propulsant le bébé dans les airs.


  La camionnette longea un vaste champ couvert de neige, doù surgissait un vieux chariot en route pour nulle part, qui pourrissait sur place, ses roues à rayons à moitié enfouies.


  Jaimerais mieux que tu ne roules pas si vite.


  Laski ralentit. Gagner une minute, ou même dix, ne changeait rien. Nous savons combien de temps dure la première phase du travail.


  Il y avait une couche de verglas sous la neige, et les roues du véhicule navaient pas une adhérence parfaite, mais Laski savait manœuvrer sur ce genre de surface; il abordait les virages en douceur, sans jamais se servir beaucoup des freins. De chaque côté de la route étroite, on avait creusé des fossés profonds pour canaliser, au printemps, les eaux de ruissellement. Mais ils étaient remplis de neige, à présent, et il aurait suffi dun moment dinattention pour que la camionnette sy enfonce et reste coincée toute la nuit. Chaque hiver, Laski aidait des voyageurs à sortir leur voiture du fossé, soulevant, tirant le véhicule avec force jurons et de nombreux dérapages. Il y avait toujours pris beaucoup de plaisir; mais ce soir, ce nétait pas le moment.


  Au virage suivant se dressait la petite école à classe unique, oubliée au clair de lune. Laski rétrograda pour aborder la courbe en seconde, songeant aux écoliers dautrefois, des petits garçons en casquette et culottes courtes, des petites filles en robe de coton, grimpant la côte pour aller en classe. Puis il ressortit du virage, laissant derrière lui les vieux fantômes traverser éternellement un siècle enterré.


  La route traversait une forêt en ligne droite. Les pins formaient un haut mur de chaque côté de la chaussée.


  Le vieux Ben est debout, dit Laski, désignant dun signe de tête une ferme délabrée au milieu des arbres.


  Les vitres manquaient à la plupart des fenêtres, et elle ressemblait à toutes les autres fermes abandonnées du hameau, sinon quune lumière vacillante brûlait à lintérieur, dans lunique pièce que le vieux bûcheron avait calfeutrée pour se protéger des éléments. Diane regarda en direction de la lumière. Ermite elle-même, Diane aimait bien le vieux Ben. Au village, il avait mauvaise réputation, à cause de son mode de vie, à lopposé du modèle communément admis. Mais il savait si bien travailler le bois quil pouvait construire nimporte quoi  un violon, un bateau, des raquettes pour marcher dans la neige  et il avait passé sa vie entière dans la forêt. Laski vit une silhouette traverser la nuit  le chien du vieux Ben, flairant la neige à la recherche dune piste. Puis la camionnette aborda le virage suivant, près de la rivière qui surgissait des ténèbres, sa carapace de glace luisant au clair de lune. Laski suivit la rivière jusquà lendroit où elle se glissait de nouveau entre les arbres, tissant un fil dargent entre les branches sombres.


  Une autre clairière apparut, et une petite bâtisse en bois. Cétait un chalet pour les touristes, ainsi que les paysans canadiens nommaient les Américains qui venaient chez eux pour pêcher, chasser, et vivre près de la nature pendant une semaine. Laski se souvint dune journée, il y avait bien longtemps… Son père et lui étaient à la pêche, au Canada, et naviguaient dans un canot à moteur, par une matinée ensoleillée, sur un fleuve immense aux nombreux méandres. Soudain, Laski avait eu le sentiment dêtre tout à la fois le fleuve, les arbres, le soleil et le vent.


  Doucement, il toucha lépaule de Diane. Elle tremblait dans son manteau épais, et il eut la délicatesse de ne pas lui demander comment elle se sentait.


  Le chalet pour touristes américains disparut dans la nuit, derrière eux. Au début, les villageois avaient considéré Laski et sa femme comme des touristes, puisquils navaient apparemment aucun moyen de subsistance. Puis on avait appris que cétaient des artistes. Nayant jamais fréquenté de créatures aussi étranges, à part le vieux Coleman Johns, linventeur fou qui avait construit lui-même sa trayeuse automatique et promis quil irait dans la lune avec un aimant dans son pantalon, les paysans laissèrent les Laski tranquilles. Certains avaient dit que Laski, avec sa barbe drue et ses lunettes à monture en fil dacier, ressemblait assez au vieux Coleman pour être son frère jumeau. À chaque fois que Laski passait en voiture devant les ruines de ce qui avait été la maison de Coleman, il était en proie à une étrange nostalgie, comme si linventeur fou et lui avaient partagé la même vision de ce vaste pays, qui faisait construire aux hommes des objets bizarres sous la lune.


  Les sculptures de Laski étaient assurément étranges. Les bois étaient remplis de portraits de Diane, son visage à la beauté insolite apparaissant graduellement sur des souches ou des rochers. De vieux arbres morts aux branches nues et grises étaient devenus Diane dansant, telle une prêtresse de la forêt. Avec le temps, les herbes folles qui poussent sans cesse avaient tissé des robes de verdure aux statues, des baies rouge vif ornant bras et jambes comme autant de perles et de boutons. Cétait là le signe quelles appartenaient à présent au rêve éternel des pins touffus.


  Les contractions sont espacées de dix minutes.


  Laski appuya plus fermement sur laccélérateur. Bébé est pressé.


  Une lumière spectrale apparut brièvement devant Laski, jaillissant des ténèbres du cimetière de campagne où reposait Coleman Johns, et où les phares de la camionnette avaient fait surgir le sommet dune vieille pierre tombale. Les roues patinèrent dans le virage, larrière du véhicule balayant la route comme la queue dun animal avant de se redresser. Puis lobscurité engloutit le cimetière de nouveau, et la route fut comme avant bordée par une épaisse forêt.


  (2)


  La maternité? demanda la réceptionniste dans un sourire. Vous avez apporté les papiers?


  Diane les sortit de son sac à main. Un aide-soignant traversa la salle dattente, poussant un fauteuil roulant dans lequel Diane sinstalla, toujours enveloppée dans son manteau hirsute dhomme des bois. Laski regarda la réceptionniste.


  On va conduire votre femme à létage, monsieur, et vous pourrez la rejoindre dans quelques minutes. Jai quelques formulaires à vous faire remplir.


  Laski toucha la main de Diane, et elle tourna la tête vers lui, souriante mais distante, tandis que laide-soignant faisait pivoter le fauteuil pour lemmener.


  La réceptionniste glissa un imprimé dans sa machine à écrire, et posa à Laski des questions concernant son âge, son adresse, son assurance  des sujets sans vie qui le maintenaient cloué à son siège.


  Un jeune homme ivre, au visage tuméfié et couvert dentailles, entra dans la salle dattente dune démarche arrogante. Le regard vitreux, il sapprocha du bureau daccueil. La réceptionniste leva la tête.


  Si vous voulez bien vous asseoir, proposa-t-elle dune voix glaciale.


  Le garçon prit appui sur le comptoir, mais la réceptionniste ne lui prêta pas attention, malgré sa plaie ouverte, au-dessus de lœil, doù coulait un filet de sang.


  Laski plongea dans le regard du jeune homme, sattendant à y trouver de lhostilité. Il découvrit un enfant apeuré qui faisait le fanfaron. Les infirmières ne vont pas le ménager, pensa Laski. Puis le médecin va lui faire des points de suture et on le renverra dans la nuit. Mais, un jour, il a été un bébé sur le point de naître, et tout le monde navait dyeux que pour lui. Il a été, lui aussi, le héros de ce grand moment.


  Un homme plus âgé entra dans la salle dattente, regarda autour de lui un instant, jusquà ce que son regard rencontre la silhouette du garçon. Il sapprocha lentement; sa démarche et son attitude rappelaient celles du jeune homme.


  Quest-ce qui test arrivé?


  Pas grand-chose, répondit lautre, prenant la pose du gars sûr de lui.


  Il y a un moment que je ne tai pas vu.


  Jétais parti en balade.


  Ça tintéresserait de travailler?


  Ouais, bien sûr.


  Tu peux commencer demain.


  Oh, non, répliqua le jeune homme. (Il secoua la tête, effleura ses contusions du bout des doigts.) Demain, je ne peux rien faire.


  Les papiers étaient remplis. Laide-soignant revint, et Laski le suivit dans le couloir, jusquà lascenseur. Sans échanger un mot, ils montèrent à létage marqué MATERNITÉ. Le vestibule contenait un canapé et deux fauteuils en cuir. Sur la porte du fond, une plaque indiquait: SALLE DE TRAVAIL  ACCÈS INTERDIT.


  Laide-soignant sen alla. Laski sassit. Cest ici que tous les pères attendent. Il se leva, arpenta le hall dans les deux sens. À présent, je fais les cent pas comme un futur père.


  Quelque part dans le couloir, dun endroit quil ne pouvait voir, lui parvint le bruit dune machine à cirer les sols; le ronronnement du moteur électrique, le grincement des roues se rapprochaient. Laski tendit loreille, puis lengin apparut, poussé par un ouvrier dentretien en uniforme.


  Alors, cest le grand soir, hein?


  Oui.


  Le cireur hocha la tête et poursuivit son travail. Il connaît tout ça, se dit Laski, il a vu tellement dhommes venir et repartir, soir après soir  et tourner en rond sur son sol encaustiqué.


  Une vieille infirmière sortit de la salle de travail. Laski se tourna vers elle, mais elle lui adressa un regard si froid et si neutre que toutes les questions sévaporèrent dans sa gorge. Il écouta les pas de linfirmière séloigner dans le couloir, puis il sapprocha de la porte de la salle de travail et jeta un coup dœil à travers le hublot. De lautre côté de la vitre, le couloir, faiblement éclairé, était désert.


  Laski rebroussa chemin, passa devant les fauteuils en cuir. Lodeur de lhôpital  alcool et médicaments  emplissait latmosphère. Le sol était revêtu de dalles carrées; il avança, un pied après lautre, prenant soin de ne pas marcher sur les rainures. Ses bottes, mouillées par la neige, navaient pas eu le temps de sécher. Il contempla leurs extrémités, noires dhumidité, usées, éraflées par la forêt, qui semblaient lui renvoyer son regard.


  Il pivota sur lui-même et revint sur ses pas, traversant de nouveau le dallage. La porte souvrit une seconde fois. Une jeune infirmière apparut, le sourire aux lèvres.


  Nous finissons de préparer votre femme, dit-elle. Vous pourrez la rejoindre dans quelques minutes.


  (3)


  Diane était assise dans son lit. Laski se précipita vers elle, sondant son regard, qui révélait ce mélange de peur et de confiance quil avait vu toute la nuit.


  Le bébé se présente par le siège, annonça-t-elle.


  Latmosphère semblait irréelle, comme celle dun rêve dans lequel il aurait pu faire prendre aux objets toutes les formes quil aurait souhaitées. Mais il se trouvait dans une salle dhôpital, et leur bébé se présentait par le siège.


  Tout ira bien, dit-il, touchant les mains de Diane, quelle tenait pliées.


  Le docteur Barker ne souhaite pas ta présence pour un accouchement par le siège. Je lui ai dit que je comprenais, et que jespérais quil changerait davis.


  Le visage de Diane se modifia soudain avec la venue dune contraction, et elle se mit à respirer de la façon dont elle sétait entraînée à le faire avec lui, inspirant sur un rythme rapide et régulier. Elle ferma les yeux, le front plissé tandis quelle grimaçait de douleur. Désarmé, Laski restait là, à regarder ce quinfligeait à Diane cette main, en elle, qui refermait ses doigts en serrant de toutes ses forces jusquà la rendre méconnaissable; il fixait ce masque crispé par le désespoir qui tout à coup commença à se détendre lentement: les rides seffacèrent, les yeux se rouvrirent alors que la contraction séloignait.


  Diane leva les yeux vers lui et sourit.


  Il a dû se retourner la semaine dernière. Tu te rappelles cette bosse quon a sentie en haut de mon ventre? Cétait sa tête.


  Bientôt, on lui fera faire de la balançoire au bout de nos bras, sur la route, dit Laski.


  Le sourire de Diane disparut soudain; une nouvelle contraction commençait. Elle adopta sa respiration accélérée et Laski, de toute sa volonté, tenta de lui insuffler sa force, de faire sortir celle-ci de son propre corps pour quelle pénètre dans celui de Diane.


  Linfirmière revint alors que la contraction sestompait.


  Alors, on a bien avancé?


  Je crois que oui.


  Laissez-moi voir ça. (Linfirmière souleva un moment la chemise de nuit de Diane, puis la rabattit.) La dilatation progresse magnifiquement.


  Le sourire de Diane fut une fois encore gâché par larrivée dune contraction.


  Un jeune interne entra et vint se poster au pied du lit, attendant que la contraction atteigne son maximum. Il se tourna vers Laski et lui demanda poliment:


  Cela vous dérangerait-il de nous laisser un moment pendant que nous lexaminons?


  Laski sortit dans le couloir. Que lui font-ils donc, pour que je ne puisse pas rester? Il simagine que je nai jamais vu le corps de ma femme? Arrête, nenvoie pas dondes négatives; ce sont eux qui mènent la danse, ici. Il fit les cent pas dans le couloir, se sentant exclu.


  La porte souvrit. Linterne sortit à son tour et adressa un signe de tête à Laski, qui rentra dans la salle de travail et rejoignit linfirmière au pied du lit.


  Vous êtes complètement dilatée, dit linfirmière. Vous pouvez commencer à pousser quand vous voulez.


  Diane hocha la tête au moment précis où une nouvelle contraction se déclenchait. Laski passa derrière elle et la souleva, comme il sétait entraîné à le faire. Il la hissa, et elle tira ses genoux en arrière des deux mains, pour plier les jambes et les écarter, exerçant une pression vers le bas depuis lintérieur delle-même. Laski continua de la soutenir pendant toute la durée de la contraction, puis la laissa lentement redescendre sur le lit.


  Très bien, commenta linfirmière. Continuez comme ça.


  Elle leur sourit avant de quitter la salle.


  Tu veux bien mouiller un gant de toilette et me le mettre sur le front?


  Laski sortit un gant de toilette du sac de Diane et le mouilla dans le lavabo des toilettes. Il épongea le front de Diane, ses joues, son cou.


  Où est le médecin?


  Il dort dans une chambre au bout du couloir. On le réveillera le moment venu.


  Comment te sens-tu?


  Je suis contente de pousser.


  La contraction arriva et Laski souleva Diane de nouveau, la tête penchée vers celle de sa femme. Ce front plissé, ces yeux fermés par des paupières crispées composaient un visage quil navait jamais imaginé. Toute sa beauté avait disparu, elle ne semblait plus être quune créature asexuée luttant avec la dernière énergie, donnant la vie comme au commencement du monde. Leurs rires, leurs petites joies, leurs projets, tout ce quils avaient vécu était englouti par cet enfantement, une besogne dont il souhaita soudain quils ne leussent jamais entreprise, tant Diane était enlaidie, tant elle était différente de la femme quil connaissait. Le visage écarlate, les tempes battantes, elle ressemblait à un homme dâge mûr déchiré par une selle douloureuse. Telle est lespèce humaine, se dit Laski, et il sinterrogea sur le dessein dune race qui sévertue à se perpétuer dans la souffrance. Mais avant quil eût trouvé une réponse, la contraction disparut, et il reposa la tête de Diane sur loreiller.


  Il prit le gant de toilette, le mouilla de nouveau, puis épongea la transpiration qui couvrait le visage de Diane.


  Relâche-toi complètement, à présent. Reprends tes forces. Étends les jambes… repose tes bras.


  Il parlait doucement, calmant de ses caresses les membres encore tremblants de Diane, jusquà ce quelle sabandonne enfin, apaisée, les yeux clos.


  La vague revint, les emportant sur une mer de souffrance, et Laski se demanda encore pourquoi la vie avait cru bon de naître dans lunivers. La beauté limpide de la nuit sur la route, lorsque toutes les étoiles semblaient les couver du regard, disparaissait maintenant sous un flot de sueur. Le plus beau visage quil eût jamais vu paraissait à présent bouffi, cramoisi, et disgracieux.


  Le courant qui les emportait dans ses eaux tumultueuses perdit encore une fois sa force, et ils se laissèrent ramener lentement vers le rivage, se reposant une minute ou deux avant dêtre entraînés de plus belle. Laski soutenait Diane tandis quelle se contractait et poussait de lintérieur delle-même, sefforçant douvrir les pétales de son corps en fleur. Sans trop savoir pourquoi, il avait cru quune éclosion aussi miraculeuse saccomplirait dune façon plus glorieuse. Mais Diane transpirait comme un cheval de bûcheron qui a traîné des troncs darbres pendant une matinée entière.


  Laski la souleva, tentant de libérer le fardeau avec lequel elle se débattait, mais Diane luttait sans avancer dun pouce, les yeux semblables à ceux dun cheval attelé  égaré, frustré, soumis. Son effort était si intense que Laski le voyait battre sur ses tempes écarlates, tout comme il lavait vu chez ces chevaux de trait dont il avait cru quils allaient sûrement mourir dun arrêt du cœur, à courir ainsi à travers les bois en traînant derrière eux dénormes troncs, qui se coinçaient brutalement contre une souche, les rênes cédant presque, et leurs muscles puissants se nouant contre lobstacle. Mais qui donc, se demanda Laski, pourrait en connaissance de cause choisir pareil destin, une telle tâche, une telle malédiction? La vie nous asservit, nous oblige à vouloir des enfants, nous donne mille illusions sur lamour, et tout cela, à seule fin de pouvoir se perpétuer.


  Laski ressentit la suprématie de la vie, la supériorité de son pouvoir sur sa volonté personnelle. Je voulais seulement être avec toi, Diane, que nous puissions vivre tous les deux ensemble, et voilà quà présent ta vie est en danger.


  Elle descendait lescalier dun vieil immeuble. Elle portait une longue cape dont le col haut, relevé, entourait son cou. La cape sévasa lorsquelle atteignit le trottoir, et il resta figé sur place, hébété, cherchant ses mots. Elle dut sentir son trouble, car elle se tourna vers lui.


  Le visage de Diane se contracta de nouveau, elle ferma les yeux très fort, et sa bouche se tordit, devint celle du masque forgé par la douleur qui la submergeait encore une fois. En la soulevant, Laski sentit leffort qui tendait ses muscles, la fièvre qui lui brûlait la peau. Sur sa nuque, ses courtes boucles de cheveux luisaient, trempées de sueur. Une tache humide sétalait dans son dos.
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  Linterne et linfirmière revinrent alors que Laski et Diane étaient encore au large, emportés par la vague, luttant ensemble, poussant lun et lautre pour arriver au but; et quand la contraction disparut, linterne ne demanda pas à Laski de sortir pendant quil procédait à son examen.


  Vous avez progressé, cest net.


  On voit le bébé, ajouta linfirmière.


  Laski baissa la tête, et dans la fente rasée et baignée de sueur, il aperçut quelque chose de rose et de bizarre, un petit fragment de chair dont il ne comprenait pas la nature. Tout ce quil connaissait, cétaient les vagues qui les emmenaient au large de nouveau, là où ils se retrouvaient seuls avec un amour et une tristesse que personne dautre ne pouvait partager, seuls et agrippés lun à lautre dans cette réalité quils sétaient longuement préparés à affronter, mais pour laquelle aucune préparation ne serait jamais suffisante.


  Ce nest pas la première fois que je vous vois, dit-il en laccostant dans Broadway.


  Vraiment? fit Diane dune voix où flottait un léger soupçon de badinage, tout juste suffisant pour quil force sa timidité et continue davancer vers elle.


  À la dérive sur leur vague, ils revinrent séchouer dans la chambre verte de lhôpital endormi.


  (5)


  À peine avaient-ils eu le temps de se reposer que les vagues les emmenèrent de nouveau, comme un cauchemar qui se répète, encore et encore, des nuits entières, dannée en année. Ils sen allaient, ils revenaient, et Laski commençait à craindre que Diane ne puisse tenir, quelle soit trahie par ses forces. Il navait aucune confiance, ni en lui-même, ni en elle. Il se sentait désarmé, comme un enfant, et Diane semblait désarmée aussi, car leur longue lutte ne les menait nulle part, et ne faisait que se répéter  contraction, rémission, contraction de nouveau. Mais linfirmière et linterne, enjoués et sûrs deux, ne paraissaient nullement sen soucier. Et le médecin dort à lautre bout du couloir. Il nest pas inquiet, lui. Sil se passait quelque chose danormal, il serait ici.


  Dans la chambre minuscule quil occupait, elle shabillait près de la fenêtre, enfilant lentement un chandail et un pantalon de laine aux mailles serrées. Ses cheveux courts navaient nul besoin dêtre peignés ou mis en forme, et jamais il navait vu une femme se comporter avec autant de naturel. Elle était tout le contraire de ses amours précédentes, qui le flanquaient toujours à la porte pendant quelles shabillaient, se pomponnaient, ou se mettaient des rouleaux dans les cheveux.


  Sa chemise de nuit était trempée, ses cheveux plaqués sur son visage, comme si une vague lavait submergée. Elle ferma les yeux, et des pattes-doie apparurent aux coins de ses paupières, des rides quil navait jamais vues auparavant, des rides de vieillesse, et il comprit quune éternité sétait écoulée. Ça recommence, dit-elle, dune voix proche du sanglot, à présent  mais elle était trop épuisée pour verser des larmes. Et Laski la souleva tandis que la marée les emportait au large une fois encore, vers les eaux déchaînées dun océan inconnu.


  Laski soutenait Diane, et son amour pour elle croissait avec chaque spasme de son corps. Il lui sembla quil ne lavait jamais aimée auparavant, que toutes leurs années passées navaient été quune répétition en vue de ce moment, pendant lequel il sentait résonner en lui chaque jour de la vie de Diane, les jours davant leur rencontre, ceux de la fillette au visage terrifié quil avait sous les yeux, et ceux de la vie lointaine de la femme mûre qui le suppliait maintenant de lui donner une force inconnue. Toutes les frustrations accumulées par Diane en ses trente années de vie étaient présentes, et elle semblait lancer un vœu au fond du puits du temps, afin que tout, finalement, se termine bien, pour quenfin ce quelle faisait fût exactement comme il le fallait.


  Je ne peux pas avoir denfant, dit-elle, à cause de la forme de mon utérus.


  Quelle ânerie!


  Cest un gynécologue de Park Avenue qui me la dit.


  Eh bien, pensa Laski, cela nous a pris dix ans, mais nous sommes quand même parvenus à en faire un. Il reposa Diane sur le lit, lui épongeant le front avec le gant de toilette. Elle sourit, mais cétait encore un masque, celui dune femme qui échappe momentanément à son angoisse. Laski ny retrouvait pas la moindre trace de cette séduction, de cette sérénité, de ces mille choses quil voyait habituellement dans ses sourires. Mais il savait que Diane avait fait ce sourire pour lui, pour calmer son inquiétude. Elle voit clair en moi, elle aussi; peut-être voit-elle tous les soucis que jai connus, comme je vois les siens. Il eut alors le sentiment que leur union avait atteint un nouveau palier: mûris par lâge, par lexpérience, ils étaient à présent liés par la souffrance. Nous avons parcouru plus de cinquante milles, ce soir; nous avons traversé locéan.


  Soudain, les lèvres de Diane sétirèrent au-delà des limites dun sourire, devint une grimace, et Laski la souleva. Non, nous navons pas encore franchi locéan.


  Allez, hue, Bob! Le puissant cheval de trait tira sur ses harnais, ses sabots raclèrent le sol de la forêt, projetant mousse et brindilles. Larbre gémit, vacilla, et tomba, et Bob-le-cheval se mit à courir, traînant derrière lui les branches et tout le reste.


  Je crois que nous pouvons aller chercher le docteur Barker, à présent, dit linterne.


  Linfirmière sortit de la pièce. Laski épongea le front de Diane sous le regard de linterne, posté au pied du lit.


  Voilà près de trois heures que vous poussez, dit-il.


  Cest trop long, nest-ce pas? demanda Diane.


  Cest parce que le poids du bébé est en haut et non en bas.


  Et, tout à coup, ils se retrouvèrent au large encore une fois, dans la tempête. Laski souleva Diane, se coulant en elle à travers le bout de ses doigts, tandis quelle levait les jambes et poussait.


  Linfirmière revint avec un jeune homme de haute taille vêtu dune blouse blanche. Il vint se poster au pied du lit, près de linterne, alors que Laski et Diane luttaient dans la tempête, en pleine mer, marins damour à la dérive, perdus dans les profondeurs insondables du temps et de la destinée, et qui revenaient lentement, à présent, vers une chambre peuplée dinconnus qui semblaient éternels, eux aussi, comme dans une tragi-comédie sans fin.


  Si vous voulez bien sortir une minute, dit le docteur Barker.


  Laski se rendit dans le couloir et se recueillit, en une simple prière sans paroles, offerte à locéan.


  La porte souvrit. Le jeune médecin sortit et lui annonça:


  Les choses se précisent, à présent. Nous allons lemmener en salle de travail.


  Laski retourna auprès de Diane. Pliée en deux, elle se débattait toute seule avec sa contraction, et il alla près delle.


  Votre bébé ne va plus tarder, maintenant, annonça linfirmière en adressant à Laski un sourire enjoué.


  Il se souvint tout à coup du bébé, du petit nageur dans la mer secrète. Il se démène, lui aussi, il se bat pour nous rejoindre, il lutte tout comme nous.


  Le cœur de Laski devint un océan damour, tandis que neuf mois de souvenirs le submergeaient, et le bébé redevint réel, comme il létait devenu la nuit où Laski avait senti des petits pieds donner des coups à lintérieur du ventre de Diane. Notre bébé, notre petit ami, est en train de naître!


  Et voilà pourquoi, pensa Laski, nous nous dépensons sans compter: pour que lamour puisse venir au monde.
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  La contraction se dissipa; Diane et Laski furent rejetés sur le rivage, aussi inertes que des algues abandonnées par les vagues.


  Ça se présente très bien, dit linterne.


  Linfirmière entra, poussant un chariot.


  Vous êtes prête?


  Oui, répondit Diane.


  Ils la firent glisser de son lit sur le chariot, que tout le monde escorta dans le couloir, vers la salle daccouchement. On aida le docteur Barker à passer une blouse blanche. Laski se pencha vers Diane et lembrassa.


  Tu nentres pas? demanda-t-elle, dune voix pleine de regrets.


  Poussant toujours le chariot, linfirmière fit pénétrer celui-ci dans la salle de travail, et Laski resta dehors, dans le couloir. Sa volonté, ses facultés délocution, son courage sétaient envolés. Barker vint jusquà lui.


  Linfirmière va vous donner un bonnet et une blouse et vous pourrez assister à laccouchement derrière la table.


  Laski sentit ses forces revenir en trombe tandis quun large sourire éclairait son visage. Nous irons jusquau bout ensemble! Immobile, il regarda le médecin et linterne se laver les mains au lavabo, lentement, avec méthode, plusieurs fois de suite. Linfirmière sapprocha de lui et lui tendit une blouse. Il glissa ses bras dans les manches et elle ferma le vêtement en nouant les cordons dans son dos. Elle lui donna un bonnet quil fixa par-dessus ses oreilles. Puis, emboîtant le pas à linterne, il entra dans la salle de travail, où Diane était couchée sur la table centrale, les pieds calés dans les étriers, les poignets immobilisés par des lanières.


  Vous pouvez vous asseoir là, dit linfirmière, plaçant un tabouret derrière la table.


  Une autre infirmière régla le miroir fixé au-dessus de la table, afin que Laski puisse voir le champ où aurait lieu laccouchement.


  Vous voyez bien?


  Cest parfait.


  Lune des infirmières apporta alors une éponge imbibée de savon chirurgical et sen servit pour nettoyer la vulve de Diane.


  Oh, ce que ça fait du bien.


  On lui a déjà fait une anesthésie locale? demanda la seconde infirmière.


  Non.


  Alors, elle est vraiment extraordinaire.


  Le docteur Barker sapprocha et sassit sur un tabouret à lautre bout de la table.


  Je vais vous vider la vessie.


  Il lui introduisit un tube dans lurètre. Un instant plus tard, son urine en sortit, sécoulant dans un seau aux pieds de Barker.


  Jai une contraction, dit Diane.


  Allez-y, poussez.


  Laski était trop loin pour laider, et Diane se souleva sans aide, travaillant seule. Quand la contraction satténua, Barker annonça:


  Je vais pratiquer une légère incision. Dabord, je vais vous injecter quelque chose pour que vous ne sentiez rien.


  Il enfonça une aiguille à côté de la vulve et fit trois piqûres. Puis il lui pinça la peau avec un instrument métallique.


  Vous sentez quelque chose?


  Non.


  Il entailla la peau, coupant en biais vers la cuisse.


  Surveillez le rythme cardiaque.


  Linfirmière posa son stéthoscope sur le bas-ventre de Diane, les yeux fixés sur sa montre pour prendre le pouls du bébé.


  Normal.


  Très bien. Poussez encore.


  Barker glissa un doigt dans le vagin de Diane, cherchant le bébé à tâtons. Quand son doigt ressortit, Laski aperçut une surface un peu plus grande de létrange chair rose, et une substance épaisse et sombre.


  Il ne faut pas que cela vous inquiète, dit linfirmière à Laski. Le bébé vient daller à la selle.


  Poussez! dit Barker.


  Diane poussa et Laski vit le derrière du bébé, au seuil de la vie. Il arrive les fesses en avant, se dit Laski, mais il arrive!


  Très bien, dit Barker, poussez encore.


  Diane poussa, et Barker glissa les doigts dans son vagin, les écartant pour distendre les lèvres. Soudain, un pied apparut, suivi dune jambe longue et molle. Barker se hâta de faire sortir lautre jambe, et Laski les regarda avec étonnement, admirant les ongles minuscules des orteils, les petits pieds parfaitement formés qui navaient pas cessé de se développer dans le corps de Diane et dont il avait rêvé si souvent, les imaginant dinnombrables façons. Et à présent, devant lui, ces petits pieds venaient de faire leur premier pas dans la vie.


  Cest un garçon! sexclama linfirmière.


  Le cœur de Laski semplit de joie. Les yeux fixés sur le passage, il vit le petit pénis qui, une seconde plus tard, lâcha un jet durine.


  Je lai senti pisser sur moi! sécria Diane, stupéfaite.


  Poussez! dit Barker. Poussez de toutes vos forces.


  Tandis que Diane poussait, le médecin guida le corps minuscule et le fit sortir tout entier, à lexception de la tête, qui resta à lintérieur. Fasciné, Laski contemplait le petit être suspendu dans le vide, sa peau grise et humide  son petit bout de fils, enfin venu au monde.


  Barker inséra le forceps.


  Encore une fois.


  Diane poussa, et Laski se raidit en voyant Barker tirer sur le forceps pour dégager la tête du bébé. Mon Dieu, pensa-t-il, on les manipule sans ménagement. Et soudain, la tête jaillit, et lenfant fut libéré.


  Les mains de Barker travaillaient avec une grâce et une rapidité incroyables, tournant le bébé en lair, le brandissant à bout de bras comme une rose rouge. Laski vit un visage plein de rage, et cependant triomphant, le dieu du temps et des hommes, dont les yeux clos étaient braqués tout droit dans ceux de Laski, et disaient: Regarde, regarde ça!


  Coupez le cordon!


  Linterne trancha le cordon et Barker emporta lenfant avec la plus grande délicatesse, pour aller le poser sans perdre une seconde sur une table disposée contre le mur.


  Laspirateur! exigea-t-il sèchement.


  Linfirmière lui tendit un instrument qui ressemblait à une vieille trompe de voiture, muni à son extrémité dune poire en caoutchouc. Barker appliqua lappareil sur le visage du bébé et pressa la poire.


  Lenfant était parfaitement immobile. Barker actionna la pompe, puis palpa le poignet inerte, le souleva un moment, le reposa. Lune des infirmières massa les pieds du bébé, lautre tendit au médecin un tube fin quil fit pénétrer dans la bouche de lenfant. Barker souffla dans le tube, et Laski regarda la poitrine de son fils se soulever et sabaisser au rythme de la respiration du médecin qui circulait en lui.


  Barker sarrêta un moment, sépongea le front, reprit son tube respiratoire. Les yeux toujours fixés sur son fils, Laski regarda ses poumons se remplir et se vider de nouveau. Le reste de son corps ne bougeait absolument pas. Comme ses jambes sont longues, pensa Laski. Tout comme celles de sa mère.


  Barker retira le tube, plaqua sa bouche sur celle du bébé, lui insufflant de lair, ses lèvres pressées contre la bouche minuscule.


  Linfirmière massait toujours les pieds de lenfant. Laski regarda lhorloge murale: quatre heures trente-cinq.


  Barker recula dun pas, sépongea de nouveau le front, et Laski se rappela certains moments de sa propre vie, lorsque, sattelant à un problème, il lavait trouvé déconcertant, particulièrement ardu, et quil sétait épongé le front de la même façon. Barker appliqua de nouveau laspirateur sur le petit corps immobile et pressa la poire, doù sortit une sorte de petit gémissement.


  Cest le bébé que jentends? demanda Diane.


  Laski regarda sa femme, puis détourna les yeux, son attention de nouveau sollicitée par ce petit être qui était son fils, par ce bras minuscule qui se levait et retombait si mollement entre les mains de Barker.


  Où est le bébé? demanda Diane.


  Là-bas, répondit Laski à voix basse.


  Barker ôta laspirateur, posa encore une fois sa bouche sur celle de lenfant, pour lui emplir et lui vider les poumons, lentement, régulièrement. Il recula, sessuya le front, se tourna vers Laski, et secoua la tête de droite à gauche.


  Laski opina du chef.


  Cétait fini.


  Il se détourna, sassit sur le petit tabouret, près de la table. Linterne recousait le périnée béant de Diane.


  Ça fait mal?


  Non, répondit-elle avec un rire nerveux.


  Laski regarda son ventre plat. Comment imaginer une seconde quelle pourrait supporter le choc de ce quil leur arrivait? Et comment le lui annoncer?


  Il se tourna vers la table disposée contre le mur. On avait mis le bébé dans une couveuse en verre, et il reposait sur le flanc, les yeux clos. Laski vit de la résignation dans son petit visage, le sentiment dun travail achevé, comme chez un homme qui roule sur le côté pour sendormir à la fin de sa journée.


  Ça va? demanda Barker.


  Oui, dit Laski.


  Barker sapprocha de la table de travail et regarda Diane.


  Elle leva les yeux pour rencontrer ceux du médecin.


  Jai compris, dit-elle.


  Je suis navré.


  Ce nest pas votre faute, ajouta Diane, un sanglot séchappant de sa gorge.


  Le bébé a lair parfaitement normal, dit Barker. Il ny a aucune raison pour que vous ne puissiez avoir un autre enfant.


  Prostré, Laski lécoutait. Il pense que cétait cela qui était en jeu, notre désir davoir un enfant, nimporte lequel, pas cet enfant-ci, précisément, qui se balançait au bout de nos bras, entre nous deux, sur la route. Ils ne peuvent pas savoir à quel point il est exceptionnel. Ils nous parlent de lavenir. Mais nous, maintenant, nous sommes ici, pour toujours.


  Linfirmière fit glisser Diane sur le brancard.


  Jai une piqûre pour vous, annonça-t-elle.


  Non, dit Diane qui ne voulait toujours pas danesthésiant.


  Cest pour empêcher les montées de lait, expliqua doucement linfirmière.


  Il ny a plus de chambre individuelle, ajouta sa collègue. Nous pouvons vous mettre dans une chambre à deux lits.


  Je peux aller en salle commune, dit Diane. Javais demandé une chambre individuelle simplement pour pouvoir garder le bébé avec moi.


  Vous seriez mieux dans une chambre à deux lits. On va amener tous les autres bébés en salle commune pour lallaitement, et cela va vous rendre triste de les voir.


  Non, les bébés ne me dérangeraient pas, dit Diane, pleurant sans bruit. Mais cest moi, sans doute, qui mettrais mal à laise toutes les autres mamans.


  On poussa son chariot dans le couloir faiblement éclairé, et Laski, marchant à côté delle, laccompagna jusquà une chambre à deux lits, lun et lautre inoccupés. Les infirmières aidèrent Diane à sinstaller dans lun deux et remontèrent ses couvertures.


  Je peux rester? demanda Laski.


  Bien sûr, répondit une infirmière. Vous voulez dormir sur lautre lit?


  Non, je ne suis pas fatigué.


  Si vous avez envie de vous reposer, ajouta-t-elle, allongez-vous dessus. (Linfirmière se pencha sur Diane.) Ce sont des choses qui arrivent. Je suis sûre que vous aurez plus de chance la prochaine fois.


  Laski regarda le petit sac de voyage posé près du lit, dans lequel Diane avait rangé deux gants pour la toilette du bébé, un rose et un bleu, et il saperçut que cétait du bleu quil sétait servi pour éponger le front de Diane.


  Elle le regardait, calmement, en lui caressant les cheveux. Laski posa sa tête sur le lit, près de Diane, et le fardeau de sa propre fatigue sabattit sur lui tout à coup. Linfirmière revint dans la chambre et demanda:


  Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous étendre?


  Daccord, dit Laski.


  Il se dirigea vers le second lit.


  Laissez-moi le recouvrir avec ce drap. Je suis paresseuse. Je nai pas envie davoir à le refaire.


  Laski se hissa péniblement sur le lit et resta étendu sur le dos, à contempler le plafond. Sous sa tête, loreiller était dur comme un bloc de ciment. Il partit à la dérive dans un rêve kaléidoscopique, qui débordait dune telle multitude dimages quil ne parvenait pas à les agencer en une suite cohérente; elles déferlaient sur lui comme une averse.


  En se réveillant, il vit Diane qui regardait le plafond. Il quitta son lit pour revenir sasseoir près delle. Le jour se levait. Par la fenêtre, il découvrit une autre aile de lhôpital, et, plus loin, la rue, sur laquelle tombait une lumière grise. Il contempla un moment la rue que les premières lueurs du jour commençaient datteindre.


  Dans le couloir se firent entendre des bruits de vaisselle.


  Ils apportent le petit déjeuner, dit Diane.


  Les chariots de la cuisine approchaient, et une femme âgée entra, portant un plateau. Elle sourit à Laski.


  Eh bien, quelle belle journée, nest-ce pas?


  Diane mangea des céréales et du pain grillé. À son tour, la chambre fut envahie par la lumière du jour.


  Ils vont bientôt vouloir que je men aille, dit Laski.


  Oui, les mamans vont nourrir leurs bébés.


  Lespace dun instant, Laski vit le chagrin déferler sur le visage de Diane, comme une vague sur une falaise, mais la vague se retira, et de nouveau apparut la falaise, que le chagrin ne pouvait engloutir.


  Je reviendrai ce soir, promit Laski. Les visites sont à sept heures. Tu veux que je tapporte quelque chose?


  Non, je veux seulement que tu reviennes.


  Il se pencha sur elle pour lembrasser, et les larmes de Diane coulèrent lentement sur la joue de Laski.
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  Au volant de sa camionnette, Laski passa le pont pour sortir de la ville. Alors quil franchissait les voies ferrées qui traversent les quartiers pauvres à la lisière de la ville, un impalpable écran de lumière prit place devant ses yeux, comme si un voile translucide et scintillant recouvrait le paysage, et il comprit que cétait lesprit de son enfant qui laccompagnait. Puis il se vit courir avec son fils, à travers champs, bondissant par-dessus les vieilles barrières délabrées. Ils descendirent vers le torrent, y plongèrent, puis ils dansèrent sur leau, coururent jusquaux arbres, et grimpèrent plus haut que la nappe de brume.


  Laski, le visage ruisselant de larmes, suivait la route qui le ramenait chez lui, et son esprit bondissait dans le temps et lespace en compagnie de son fils, traversant le premier matin du monde, dun lieu à lautre, parcourant les villes et la vallée si belle. Le moment de leur rencontre était sans fin: ils prirent un bateau, puis le train, ils visitèrent les endroits célèbres, ils grandirent ensemble. Au volant de sa camionnette, Laski eut besoin, lui sembla-t-il, de plusieurs années pour atteindre la forêt, et quand il grimpa la côte menant au campement abandonné, il sentit lesprit de son fils se déployer tout autour de lui, investir chacun des arbres, le moindre nuage, et du même coup  il en prit nettement conscience  perdre sa personnalité, se dissoudre en un élément inaccessible, dispersé à de telles distances quil navait plus la force de le suivre. Il sen va, à présent, pensa Laski. Il est adulte et il me quitte. Au revoir! Au revoir! lança-t-il, le regard tourné vers lest, vers un ciel magnifique où le soleil embrasait les arbres.


  Tu es libre comme lair, emporté par le vent. Tu es fort comme le vent et le soleil.


  Puis ce fut fini, et Laski se retrouva seul de nouveau, dans sa camionnette qui traversait la forêt en cahotant sur la vieille route en lacets.
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  En retournant à lhôpital, dans la soirée, Laski se perdit dans les couloirs, au-delà du hall quil ne reconnaissait plus. Perplexe, il resta en arrêt devant un escalier quil ne se rappelait pas avoir gravi la veille. Derrière lui, à la hauteur de son épaule, une voix forte demanda:


  Où voulez-vous aller?


  À la maternité.


  Suivez-moi, lui dit un homme en chaussures montantes et chandail de ski qui se déplaçait dune démarche puissante et décidée, abordant lescalier comme un sentier de montagne.


  Laski calqua son allure sur la sienne.


  Vous avez eu quoi? demanda lhomme sans se retourner, les yeux rivés sur le chemin à suivre.


  Laski hésita, le temps que lui viennent des bribes dexplication  le bébé est mort, nous navons rien eu du tout  puis il sentit que lesprit de son fils lhabitait de nouveau, surgissant soudain dans son cœur, et il répondit:


  Un garçon.


  Félicitations, dit le montagnard alors quils achevaient leur ascension, pour atteindre un vestibule marqué MATERNITÉ.


  Et vous? demanda Laski.


  Un garçon aussi, répondit le montagnard dune voix où se mêlaient le vent, le roc, et une joie sans retenue.


  Il tourna à gauche, et Laski continua tout droit, vers le bout du couloir et la chambre de Diane.


  Elle était dans son lit, les yeux rouges, le teint pâle, encore marquée par le choc subi la nuit précédente. Laski sassit près delle sur le lit et lui prit la main.


  Le médecin est venu te voir?


  Il ma dit quil avait examiné le placenta. Il a découvert que le cordon avait été relié au bord du placenta et non pas au milieu. Ce nest pas un endroit très robuste, et au dernier moment, le cordon a cédé. Le bébé a saigné.


  Laski hocha lentement la tête et regarda vers la fenêtre. Derrière les autres fenêtres éclairées de lhôpital, il vit bouger des silhouettes indistinctes.


  Barker aimerait pratiquer une autopsie, dit Diane.


  Est-ce vraiment nécessaire?


  Cest à nous den décider.


  Tu veux les y autoriser?


  Je crois quils le font à chaque fois.


  Au-delà des fenêtres de lhôpital, Laski apercevait la rue et les trottoirs couverts de neige. Dans le hall de la maternité, au bureau daccueil, les infirmières bavardaient et riaient.


  Il est à la morgue, ajouta Diane.


  Une infirmière au sourire enjoué entra dans la chambre.


  Cest lheure de votre séance dinfrarouges. (Puis, se tournant vers Laski:) Vous voulez bien nous excuser une minute?


  Laski sortit dans le couloir. Les portes des autres chambres étaient ouvertes, et il vit plusieurs femmes dans leurs lits, entourées de visiteurs. Il baissa la tête, les yeux rivés sur le sol, il prêta loreille au bourdonnement de la cireuse électrique, au bruit de lascenseur, à celui des conversations, tous ces sons sécoulant comme un cours deau dans lequel il lui semblait flotter. Au-dessus de sa tête, laiguille des secondes de lhorloge murale tournait en ronronnant. Au bureau daccueil, les infirmières riaient toujours, et il se rappela soudain que cétait la Saint-Sylvestre. Dans une chambre de la 91erue, à New York, dans la nuit dun lit étroit, tandis que retentissaient les cloches et les sirènes, il la serra contre lui. La cireuse apparut, ses longues moustaches balayant sans cesse le sol carrelé.


  (9)


  Une tempête de neige sétait levée sur la ville. La nuit était froide, et Laski assailli par la lassitude. À quarante kilomètres de là, au cœur de la forêt, la maison lattendait, vide et froide. Un hôtel lui offrirait chaleur et lumière  une chambre pour une personne, une lampe posée sur une table, un lit. Je pourrais dormir un peu et traîner en ville demain jusquà lheure des visites.


  À travers le voile des flocons de neige, le feu de signalisation passa au vert, et Laski descendit lartère principale de la ville vers la rue de lhôtel, où il gara sa camionnette. À présent, la neige tombait plus drue. Il se dirigea vers létablissement. Ce nest pas le meilleur hôtel, mais je nai pas besoin dautre chose; simplement dun endroit où passer la nuit.


  Il se sentait perclus de douleurs, ses yeux étaient fatigués. Toutes les boutiques de la rue étaient fermées, les produits en vitrine à peine visibles à la lumière des veilleuses, et Laski, les jambes lasses, passa devant elles sans leur accorder un regard. Lhôtel navait quune porte dentrée à simple battant, donnant sur un petit vestibule étroit dans lequel il entra, les yeux braqués vers le comptoir du gardien de nuit. Lemployé, qui lisait son journal, ne leva pas les yeux. Un téléviseur était allumé, et deux clients, assis devant lécran, souriaient en regardant une image que Laski ne pouvait voir, ce qui ne lempêcha pas de ressentir la solitude de ces deux hommes, et leurs efforts désespérés pour lutter contre elle, recroquevillés lun près de lautre devant la télévision.


  Comme attiré par un aimant, Laski franchit de nouveau la porte pour gagner la rue. Sous la neige, il regagna son véhicule, sinstalla au volant, et ressortit de la ville, empruntant la route toute blanche en direction de la forêt.


  (10)


  Avec réticence, il pénétra dans la maison, comme si cétait une grotte remplie de fantômes. Le fourneau brûlait au ralenti, et il tisonna le feu. Quand la plaque de fonte fut chaude, il y posa une poêle à frire et se prépara un repas. Il mangea lentement, contemplant les tourbillons de neige par la fenêtre. Quand son dîner fut terminé, il fit la vaisselle, sans se presser, en travaillant lentement, avec concentration, en ne laissant aucune place aux pensées morbides, aux fantômes, aux peurs. Rien nexistait, à part leau chaude, lassiette, ses mains, léponge pleine de savon.


  Lescalier du premier lui parut sombre et menaçant. Et quy a-t-il là-haut, avec les affaires du bébé et son berceau? Il ny a rien là-haut, dit-il, et il gravit les marches et se déshabilla dans la petite chambre. Il laissa la lampe allumée pendant quelques minutes, puis, se résignant à la nuit et au sommeil, il léteignit.


  Seul dans la maison obscure, loin dans la forêt, avec une tempête qui faisait rage au-dehors et lombre de la mort entre les murs, Laski se glissa sous les couvertures. Des spectres étranges et sinistres surgirent derrière ses paupières closes. Passif, il dut laisser son esprit donner libre cours à ses peurs ancestrales, et, saisi de tremblements, il bascula dans un rêve; il se retrouva dehors, traversant la forêt. Près dun arbre, il aperçut une silhouette encapuchonnée, vêtue dune longue cape. Linconnu se tourna vers lui; le visage abrité par le capuchon était un crâne souriant sculpté dans la pierre. La mort lui tendit sa canne, et Laski la prit dans sa main.


  (11)


  Une lumière de fin daprès-midi entrait à flots par la fenêtre de lhôpital, et Laski se trouvait de nouveau près de Diane. Elle semblait avoir repris des forces; la tempête était passée.


  Nous devons enterrer le bébé, dit-elle. Ils ne veulent plus de lui à la morgue.


  On peut lenterrer dans les bois.


  Cest ce que jai suggéré à linfirmière. Elle ma répondu que cétait tout à fait inhabituel, mais que ce serait sans doute possible. Elle ma donné toute une série de formulaires. Il faudra que nous ayons un témoin.


  Oui, mais… Et lautopsie? Est-ce que le bébé ne sera pas…


  Elle ma dit que les médecins lavaient déjà recousu.


  Le docteur Barker entra dans la chambre. Diane et Laski le regardèrent tous deux en silence. Grand, mal à laise, il vint se poster au pied du lit.


  Lautopsie a montré que votre bébé était parfaitement normal. Il ny a aucune raison que ce qui est arrivé se reproduise un jour.


  Pensez-vous quelle pourra rentrer à la maison demain?


  Est-ce que vos points de suture vous font mal?


  Ça me brûle un peu, cest tout.


  Je suppose que vous pourrez sortir demain, si vous pensez que vous serez mieux chez vous. (Il sapprêta à partir, puis se tourna de nouveau vers Diane.) Je sais que cest difficile de perdre votre premier bébé à lâge de trente ans.


  (12)


  Les dernières lueurs du jour balayaient le mur de brique de lhôpital. Assis près de la fenêtre, Laski regardait la nuit tomber. Diane, en peignoir de bain, entra dans la chambre.


  Jai dit à linfirmière que nous ramènerions le bébé chez nous demain après-midi.


  Ce soir, je lui fabriquerai un petit cercueil.


  Est-ce que tu pourras creuser un trou dans la terre gelée?


  Une infirmière passa la tête dans lencadrement de la porte.


  Il y a des liquides dans le couloir, si vous avez soif.


  Laski sortit et trouva sur un plateau diverses boissons aux fruits coupées deau. Il versa de lorangeade dans deux verres et retourna dans la chambre.


  Des liquides, dit-il en tendant à Diane lorangeade diluée.


  Une sonnerie retentit; elle annonçait la fin des visites du soir.


  Je serai là demain après-midi à la première heure, promit Laski en déposant un petit baiser sur les lèvres de Diane.


  Puis il suivit le couloir aux murs verts, pour rejoindre la rue, la route, sa maison.


  (13)


  Le toit métallique de la maison brillait au clair de lune quand Laski gara la camionnette dans lallée. Il ouvrit la porte de lappentis, où il entreposait son bois. Comment vais-je my prendre? se demanda-t-il en examinant la longue pile de planches de pin et ses outils. Il se sentait paralysé par un sentiment deffroi à lidée de confectionner le cercueil; il navait aucune envie de le fabriquer, ni de construire quoi que ce soit dautre de toute sa vie.


  Il passa les doigts sur les planches polies par la lame du rabot; son accablement subsistait, comme sil était plongé dans un nuage obscur, mais il saisit une planche à deux mains et lextirpa de la pile.


  Emportant les tréteaux dans son atelier, il les disposa à intervalles réguliers et posa dessus la longue planche blonde. Puis il alla chercher sa caisse à outils et la posa par terre. Il déroula son mètre à ruban le long de la pièce de bois, tâchant de se représenter la taille du corps du bébé.


  À lendroit quil venait de marquer dun coup de crayon, il posa son équerre, traça une perpendiculaire, et scia la planche le long de la ligne, en songeant aux temps anciens où les hommes avaient toujours fabriqué eux-mêmes les cercueils des êtres qui leur étaient chers, et il comprit que cétait une bonne chose, un privilège dont peu de gens jouissaient encore aujourdhui. Traçant avec soin une nouvelle ligne, il scia une autre planche dégale longueur, pour former le fond du cercueil.


  Il joignit ensemble les deux morceaux de bois, puis coupa les côtés et les extrémités du coffre. Le temps passait lentement, paisiblement. Laski travaillait, ponçant les chants des pièces de bois pour quelles soient bien jointives, afin de fabriquer une boîte que personne ne verrait, mais qui devait être construite à la perfection. Il perça des trous, les fraisa, et vissa les flancs et les extrémités.


  Accroupi sur le plancher, les genoux couverts de sciure, un crayon derrière loreille, il enfonça lentement les vis, qui mordirent profondément dans le bois. Puis il ponça les arêtes, produisant de nouveau un fin nuage de sciure de bois, qui emplit ses narines dune odeur inoubliable. Jai construit une maison pour nous, avec une chambre pour lui, et à présent je fabrique son cercueil. Le travail est le même. Il nous faut avancer, simplement, les yeux ouverts, en restant attentifs à ce que nous faisons, sans laisser la place aux sentiments inutiles. Puis nous sommes emportés par la nuit.


  La petite caisse prenait forme, et Laski résista à la tentation den être fier, car la fierté était une pensée superflue. Je fais cela posément, pour personne, pas même pour lui, car il est parti bien au-delà de ma petite boîte. Mais il a laissé un fragment de lui-même, qui nécessite un coffre que je puisse transporter dans la forêt. Et ce coffre a besoin dun couvercle; il faut que je trouve une paire de charnières.


  En fouillant dans lappentis, il découvrit deux vieilles charnières rouillées, de petite taille, qui grinçaient en souvrant, mais encore utilisables. Après en avoir tracé le contour, il creusa au ciseau un logement apte à les recevoir, pour quelles sencastrent parfaitement dans le bois. Puis il essaya le couvercle et finit dy ajuster les charnières, afin que le dessus finisse par se fermer franchement. Il le manœuvra plusieurs fois de haut en bas, appréciant son mouvement sans heurts, jusquau moment où il se rappela à quel usage lobjet était destiné. De nouveau, il comprit quil ne devait y avoir aucune place, dans ce travail, pour le moindre sentiment superflu.


  Laski rangea les tréteaux et ses outils, et balaya la sciure. Puis il sassit dans un fauteuil à bascule et se balança sans hâte davant en arrière, en regardant le cercueil. Une insatisfaction diffuse montait en lui, un peu plus nette, un peu plus contrariante à chaque seconde qui passait.


  Si nous lenterrons ici, nous serons attachés à ce pays de façon permanente. Je peux le faire incinérer dans un funérarium; ses cendres seront placées dans une petite urne en fer, quil nous sera facile demporter avec nous si nous voyageons. Et un jour, quand nous serons au milieu de locéan, nous pourrons y jeter ses cendres.


  Cest exactement ce que nous devrions faire. Je lemmènerai demain dans un funérarium, et ils pourront lincinérer dans son petit cercueil.


  Un sentiment de liberté envahit Laski: la liberté de ne pas être attaché à un pays, une maison, une tombe. Et cest avec cette idée en tête quil monta se coucher.


  (14)


  Quand Laski entra dans la chambre dhôpital, il découvrit une atmosphère nouvelle  le second lit, à présent, était occupé. En sapprochant de Diane, il vit du coin de lœil une jeune femme couchée dans le lit où il avait dormi. Près delle se trouvaient un homme jeune et deux femmes plus âgées. Ils tirèrent un rideau autour deux, et Laski sassit près de Diane.


  Elle a perdu son bébé, chuchota Diane.


  Laski jeta un regard vers le rideau, derrière lequel bougeaient des ombres aux contours imprécis.


  Je crois que nous devrions faire incinérer le bébé en ville cet après-midi.


  Mais pourquoi?


  Si nous lenterrons près de la maison, ce sera encore une raison de plus pour nous dêtre attachés à cette région, à cet endroit qui restera toujours celui où repose notre bébé.


  De nouveau, les yeux de Diane semplirent de larmes.


  Si tu penses que cest la meilleure solution…


  Je ne sais pas quelle est la meilleure solution. Peut-être ny a-t-il pas de bonne solution. Mais cette idée sest imposée à moi et jessaie de la suivre jusquau bout.


  Que vas-tu faire?


  Je vais aller au funérarium et leur demander sils peuvent sen charger tout de suite.


  Laski se leva, passa devant les autres visiteurs. Une fois de plus, il longea le couloir, descendit lescalier, le cerveau en ébullition  il avait hâte den finir, de les libérer, Diane et lui, de toute attache.


  Il traversa le parking dun pas vif et démarra la camionnette. Se rappelant vaguement dans quel quartier se trouvait le funérarium, il senfonça dans la ville. Ils soccuperont de tout, et nous naurons pas besoin de nous en mêler.


  Les chasse-neige navaient pas fini de déblayer les rues, et çà et là des gens dégageaient à la pelle leur bout de trottoir ou lallée menant à leur porte dentrée. Laski tourna langle dune rue et découvrit le vieux manoir colonial quil cherchait. Le nom de létablissement était inscrit sur une plaque noire et blanche fixée à lun de ses vieux piliers massifs. Cétait un bâtiment énorme, aux nombreuses fenêtres. À travers la baie vitrée de la façade, Laski vit un long couloir garni de fleurs et de lampadaires à léclairage discret. Le parc de stationnement était rempli de voitures. Il y avait trois grosses limousines qui disparaissaient presque sous un amoncellement de fleurs; une équipe demployés vêtus de noir, au masque grave par obligation professionnelle, se tenait près dun quatrième véhicule, aux fenêtres tendues de rideaux de velours gris. La porte latérale du bâtiment souvrit, laissant apparaître lavant dun cercueil de bois sombre richement lustré et décoré dun filigrane dor et dargent. Serrant avec énergie les poignées de cuivre étincelantes, une escouade demployés silencieux et impassibles transporta lénorme cercueil au luxe tapageur vers le corbillard, dont la portière arrière fut ouverte en douceur par le chauffeur qui les aida à le glisser dans le véhicule aux somptueuses draperies de velours.


  Horrifié, Laski poursuivit son chemin. Bon sang, quest-ce que jai failli faire?


  Ses mains tremblaient sur le volant. Les larmes aux yeux, il regarda le petit coffre en pin posé sur la banquette, près de lui, et posa la main sur le couvercle nu et lisse.


  Il traversa la ville en sens inverse et revint à lhôpital. Une fois encore, il longea les couloirs, gravit lescalier, passa devant les infirmières et les visiteurs présents dans la chambre de Diane.


  On sen va, dit-il à voix basse en prenant la main de Diane. Nous allons rentrer ensemble, et nous lenterrerons près du torrent.


  Et le funérarium?


  Ce nétait quune idée que jai inventée pour me protéger de la vérité de la mort.


  Diane se leva de son lit.


  Laisse-moi seulement le temps de mhabiller, dit-elle en emportant ses vêtements dans la salle de bains.


  Laski resta assis sur le bord du lit; il entendait les voix des visiteurs qui parlaient à la jeune femme, derrière le rideau.


  Il ne faut plus que tu y penses.


  Ça ira mieux demain.


  Oui, dit la jeune femme. (Puis, de nouveau, à voix basse:) Oui.


  Cest ça, ma chérie. Il faut toujours avoir confiance en lavenir.


  Quelle jolie chemise de nuit.


  Je lai trouvée au Monoprix.


  Ils doivent avoir commencé les soldes, là-bas.


  Tout sera à moitié prix, après les fêtes.


  Une volute de fumée séchappa par-dessus le rideau. Laski sapprocha de la fenêtre. Le journal de la veille était posé sur le rebord; jetant un coup dœil aux titres, il y vit la guerre, des scandales, linflation. Nous lenterrerons près du torrent. Cet instant va mourir et il sera suivi dun autre qui mourra à son tour. Minute par minute, je men vais.


  Je suis prête, dit Diane.


  Laski lui prit son sac et ils allèrent au secrétariat de la maternité, où une vieille infirmière leur annonça:


  Je leur ai demandé de tenir le bébé à votre disposition à laccueil, au rez-de-chaussée. Il sera tout emmailloté bien proprement.


  Une autre infirmière apparut, poussant un fauteuil roulant.


  Je peux marcher, dit Diane.


  Cest le règlement, répondit linfirmière. Vous avez droit au fauteuil.


  Diane sy installa et ils se dirigèrent vers lascenseur. Linfirmière fit entrer le fauteuil dans la cabine et Laski se tint près de Diane pendant quils descendaient au rez-de-chaussée.


  La foule habituelle occupait le hall, lisant des magazines ou contemplant les murs jaune pâle. Linfirmière poussa le fauteuil jusquà laccueil.


  Le bébé Laski, dit-elle.


  La réceptionniste passa dans la pièce voisine et revint en compagnie dun aide-infirmier, qui portait un petit paquet entouré dun linge.


  Diane, toujours dans son fauteuil, tendit les bras, un sanglot se brisant dans sa gorge. Laide-infirmier, perplexe, ne savait plus que faire.


  Laski avança la main pour prendre le petit colis froid et le cala au creux de son bras, portant la valise de Diane de lautre main. Ils montèrent la rampe daccès vers la sortie. Laski regarda Diane et vit quelle pleurait encore.


  Je vais amener la camionnette devant la porte, dit-il.


  Il traversa le parking, le bébé toujours dans ses bras. Il ne sentait pas les contours du corps, seulement son poids, négligeable, dans la toile froide qui lentourait. Il sort du réfrigérateur, pensa Laski. Puis il ouvrit la camionnette et se glissa à lintérieur.


  Le bébé sur les genoux, il ouvrit le coffre en pin pour y déposer lenfant enveloppé dans son linge. Il rabattit le couvercle et le ferma à laide du loqueteau. Linfirmière attendait sur le trottoir quand il se gara devant lentrée de lhôpital. À eux deux, ils aidèrent Diane à se lever de son fauteuil et à monter dans la camionnette.


  Vous aurez plus de chance la prochaine fois, dit linfirmière.


  Elle resta un moment sous lauvent de lhôpital, leur adressant un signe de la main; puis, quand le véhicule séloigna, elle fit demi-tour avec le fauteuil vide.


  Cest une bien jolie boîte, dit Diane.


  Sa voix était calme, à présent.


  Le cercueil se trouvait entre eux, sur la banquette, et lespace dun instant, Laski sentit lodeur sucrée de la mort  ou était-ce celle du bois? Ce parfum délicat lui parvint de nouveau alors quils roulaient sur la route, longeant la rivière et les champs. La journée était dune douceur inhabituelle pour la saison, des écharpes de brume grise flottaient sur la rivière, et la neige commençait à fondre sur les accotements de la chaussée.


  Il ny a plus que nous deux, de nouveau, dit Laski.


  Oui, répondit Diane, leurs mains se touchant sur le couvercle du cercueil en pin.


  (15)


  Laski escaladait les collines boisées, sur la vieille route qui les ramenait chez eux. Au-dessus dune ferme abandonnée, un corbeau traversait le ciel de janvier, agitant lentement ses ailes noires devant les monts grisâtres.


  La camionnette dévala le chemin aboutissant à leur maison, et Laski sarrêta devant lentrée. Il sortit du véhicule et ouvrit la portière pour Diane. Elle posa le pied dans la neige en prenant appui sur lui. Lair était empli du clapotis de la neige fondue tombant des branches, et la brise humide et tiède charriait le puissant parfum des arbres.


  Quelle belle journée, dit Diane qui se mit soudain à pleurer de nouveau.


  Lentement, Laski laida à remonter jusquà leur porte lallée déblayée à la pelle. Il la soutenait toujours quand elle entra dans la maison; il avait préparé le canapé pour elle, et il ly installa. Puis il activa le feu, sortit une deuxième fois pour prendre le sac de Diane dans la camionnette, et une fois encore pour rapporter le coffre en pin.


  Il posa le cercueil sur la table, et lobjet demeura là dans la lumière des derniers rayons de laprès-midi, tandis que Diane et Laski restaient assis en silence sur le canapé.


  Je ferais mieux daller voir le vieux Ben et lui demander de venir ici demain matin.


  Laski sortit une nouvelle fois, et il vit que Diane le suivait des yeux par la fenêtre.


  (16)


  Le colley de Ben bondit à la rencontre de la camionnette. Laski descendit pour le caresser, le fit rouler sur le dos et lui gratta le ventre. Il resta un moment à genoux dans la neige, une main sur le ventre du chien. Dans le ciel, porté par le vent, le corbeau croassait toujours en décrivant des cercles, et Laski eut le sentiment quil était lui-même le corbeau et le chien et le ciel, quil était transparent et que la lumière du jour passait à travers lui.


  Entre dans mon château, ami.


  Laski leva la tête et vit le vieux Ben sur le seuil de la ferme délabrée. Ben le conduisit dans un labyrinthe de planches et de poutres effondrées jusquà la pièce la plus reculée de la maison, où trônait un vieux poêle en fonte chauffé au rouge, et où tout était méticuleusement rangé à sa place: la table, la chaise, le seau à eau, et un petit lit dune personne derrière le poêle. Lermite sassit sur le bord du lit et jeta un morceau de bois dans le feu.


  Eh bien, quest-ce quon peut faire pour toi, aujourdhui? demanda-t-il en sortant son paquet de tabac.


  Laski hésita, tendant les mains à la chaleur dégagée par la plaque du poêle.


  Le bébé est mort, annonça-t-il.


  Ben contemplait le foyer du poêle, au vieux mica craquelé, où dansaient de minuscules étincelles.


  Veux-tu maider à lenterrer? demanda Laski.


  Il va falloir que tu obtiennes une concession au cimetière, dit lermite en essayant de rouler une cigarette alors que le tabac dépassait de chaque côté du papier.


  Je lenterre dans les bois.


  Ben hésita, regardant Laski par-dessus le poêle.


  Tu as un permis?


  Tout est réglé, Ben. Ils mont rempli les papiers à lhôpital. Je tai inscrit comme témoin. (De nouveau, il baissa la tête pour regarder le poêle. Faut-il que nous ayons peur, pensa-t-il, pour ne pas oser enterrer nos morts sans permission du gouvernement.) Jaimerais faire ça demain matin à la première heure.


  Jy serai, dit Ben.


  Laski revint sur ses pas, à travers le tunnel tortueux encombré de débris, et ressortit dans la neige. Le chien de Ben bondit vers lui pour lui lécher la main. Et dans les yeux noirs du colley, Laski aperçut, comme une lueur fugitive, la grande et triste sagesse des chiens.


  (17)


  Le soleil avait disparu, et ils restaient assis sans un mot, le regard tourné vers le coffre en bois. Au bout dun moment, Diane finit par dire:


  Jaimerais le voir.


  Très bien, fit Laski, qui sentit pourtant son courage vaciller.


  Dans son esprit passa une image fugitive du bébé tel quil lavait vu, du visage énergique qui lavait regardé au moment de la mort. À quoi va-t-il ressembler, à présent, se demanda Laski, redoutant louverture de la boîte.


  Lentement, il souleva le couvercle et toucha le paquet entouré dun linge. Il était encore frais. De nouveau, Laski eut limpression dêtre dans un rêve.


  Il vaudrait mieux que tu me laisses le regarder dabord, au cas où il serait vraiment trop abîmé.


  Laski rabattit le linge propre et empesé. En dessous, il y avait un morceau de drap sale de couleur terne, aux bords effrangés et déchirés, quil déplia aussi, sattendant à voir soudain le petit visage; mais le drap ne cachait que des vieux bouts de chiffons posés lun sur lautre, qui couvraient à leur tour un sac-poubelle en plastique vert.


  Il défit le morceau de fil de fer qui tenait le sac fermé. Rabattant sans hâte le bord du sac, il découvrit la fière petite tête, à présent grise et froide. Avec délicatesse, il roula sur lui-même le reste du sac en plastique, et se trouva confronté à la cavité béante de la poitrine et du ventre de son fils.


  Ils ne lont pas refermé, dit Laski, les mains tremblant autour du sac.


  Ça ne fait rien, dit Diane. Jai vu.


  Laski déplia le sac jusquà ce que le bébé fût complètement visible; son torse nétait plus, jusquà la colonne vertébrale, quune cage tendue de peau, contenant, comme laurait fait une coupe, une petite flaque de sang. À la dérive dans la mare flottait un bâtonnet de plastique gravé dun numéro.


  Un embrasement fit rage à travers le corps de Laski, gonflant sa poitrine dun afflux de sang, lui brûlant la gorge.


  Cest ça, la mort! sécria-t-il, les larmes lui jaillissant des yeux. Mais cest banal à pleurer!


  Ses yeux descendirent vers les longues jambes du bébé, et ses petits pieds posés sagement lun sur lautre: la mort sétait emparée deux, et les avait pétrifiés. De nouveau, Laski regarda, au fond de ce trou béant quétait le corps du bébé, larmature de la colonne vertébrale. Ils ont enlevé ses poumons et son estomac, ils ont retiré tous ses viscères. Ils lui ont même ôté son petit cœur.


  Une nouvelle fois, Laski fut submergé par son amour pour ce petit garçon qui gisait devant lui, complètement mutilé. Il prit dans la sienne la main droite du bébé, déplia ses petits doigts raides, et il examina sa paume minuscule et froide. Les doigts de lenfant résistaient aux siens, avec la poigne inflexible de la mort. Ses ongles sont si menus, et si parfaits.


  Laski regarda le visage de son fils et saperçut quil avait subi une étrange transformation. Ses traits avaient acquis une maturité totale; ils ressemblaient maintenant à ceux dun homme âgé, comme si le bref moment de son existence où il avait virevolté entre les mains du médecin avait été une vie entière, de ses débuts jusquà sa fin. Le triomphe et la rage, la victoire et la défaite, tout cela avait à présent disparu de son visage, et ses yeux clos irradiaient la sérénité.


  Il est tellement adorable… dit Diane, ses larmes tombant sur lexquise petite tête, aussi finement ciselée que celle dune statue grecque. Il sest tant battu pour venir au monde.


  Puis locéan du chagrin lengloutit, et elle sanglota avec rage, comme un vent marin qui sculpte dans la mer des vagues redoutables. Et, au milieu de la tempête, le petit coffre en bois flottait calmement, avec son étrange petit passager, le bébé qui était aussi un vieillard.


  Laski souleva lune des petites paupières et vit un joyau noir, parti loin dans la nuit. Il la referma, approcha sa bouche de la petite oreille, et chuchota: Naie pas peur. Puis, regardant le front haut et large et les paupières nobles, et voyant de nouveau, si clairement, la sagesse quils représentaient, il comprit que le petit être qui était venu à eux et les avait quittés si vite navait pas besoin de conseils. Et il se sentit bien plus jeune que cet enfant étendu devant lui, cet enfant à tête de vieux sage.


  Il na jamais pu ne serait-ce que commencer à vivre! sécria Diane, hurlant dans la tempête.


  Laski toucha la petite joue, qui senfonça sous ses doigts; la chair sans vie était plus malléable que de la pâte à modeler.


  Oh, non, ne fais pas ça, dit Diane, dune voix soudain adoucie, tandis quelle repoussait délicatement la chair pour lui redonner sa forme. (Penchant la tête, elle posa un baiser sur le petit front.) On dirait quil est en marbre.


  Lentement, Laski remonta le sac en plastique autour du petit corps.


  Je pourrais le regarder pendant des heures, dit Diane.


  Mais elle enveloppa le sac dans les vieux chiffons et le drap sale, et finit par refermer le linge blanc et propre à laide dune épingle. Laski rabattit le couvercle du coffre, et de nouveau il lui sembla se trouver dans un rêve qui pouvait partir dans nimporte quelle direction, selon sa volonté. Mais bientôt, il sentit que la réalité navançait que dans un seul sens. Le bébé est né, et il est mort, et je referme le couvercle de son cercueil.


  Diane essuya le sang du bébé du visage de Laski et de ses propres lèvres, puis se dirigea lentement vers le canapé pour sy étendre. Laski sassit par terre, à côté delle. Il ny avait rien à dire. Ils ne désiraient ni lun ni lautre échapper au temps qui passe, à la succession des heures, et ils étaient impuissants à changer le cours tortueux de la nuit; il ny avait rien dautre à faire que de rester assis dans le silence.


  Laski bascula dans la rêverie; il se laissa emporter par son imagination. Il était de nouveau dans la salle de travail; il ne voyait encore quun fragment de la chair du bébé, qui luttait pour sortir du vagin de Diane. Il est tout près… Il attend. Sortez-le de là… Ne perdez pas une seconde de plus. Mais le médecin dormait à lautre bout du couloir.


  Finalement, ses pensées sestompèrent, et il ne resta plus que les bruits de la nuit dhiver, au-dehors. Il sentait Diane près de lui, dans cet étrange et profond silence. Se raccrochant à cette tranquillité, sy attardant volontairement, il vit la mort et la vie se fondre en une mer étincelante et calme qui navait pas de limites.


  (18)


  Il se réveilla avant laube, prépara le petit déjeuner pour eux deux, puis emporta le coffre en pin dans lappentis. Les premiers rayons gris du jour pénétraient à travers les fenêtres donnant à lest lorsquil posa le coffre et alla chercher un marteau et des clous. Lentement, avec soin, il cloua le couvercle, et les coups de marteau résonnèrent comme un tambour solennel dans le matin dhiver. Il plantait le dernier clou quand il entendit le vieux Ben à la porte de lappentis.


  Laski ouvrit la porte au vieil homme qui se tenait devant le seuil, raquettes aux pieds, une cigarette en lambeaux coincée entre les lèvres.


  Jarrive tout de suite, dit Laski en ramassant sa pioche, sa pelle, et ses propres raquettes.


  On devrait creuser le trou dabord, suggéra Ben. Et puis tu reviendras chercher le cercueil.


  Laski hocha la tête, puis il ouvrit la marche, avançant sur la croûte de neige dure du petit matin, qui crissait sous les raquettes. Il passa devant le squelette dune vieille grange et entra dans la forêt. Un porc-épic avait laissé une piste dans la neige, et celle de Laski la croisa, avant de senfoncer vers les arbres plantés au creux du vallon.


  Il suivit entre les pins une ancienne piste forestière, et Ben lui emboîtait le pas, fumant et toussant dans lair paisible du matin. La piste traversa un bouquet daulnes, puis, descendant toujours, les mena vers des arbres plus imposants, là où les bûcherons navaient pas coupé de bois depuis bien des années. Laski poursuivit son chemin, au-delà des vieux arbres, vers la falaise surplombant le torrent. Sur la pente qui sincurvait jusquau cours deau poussaient des sapins élancés. En bas se trouvait le torrent; la surface était gelée, mais il coulait toujours, et le bruit de leau montait vers eux. Laski sarrêta entre quatre petits épicéas qui poussaient en carré.


  Les deux hommes déblayèrent la neige, découvrant un rectangle de terre dans la minuscule clairière.


  Le sol ne semble pas gelé, dit Laski.


  Non, ça se creusera facilement, fit Ben en levant sa pioche.


  Quand il eut ameubli la terre, Laski la déblaya à la pelle et en fit un monticule. Le ciel restait gris; le trou prit forme et gagna en profondeur, Ben entamant la terre que Laski enlevait.


  On dirait quil ny a pas beaucoup de racines, dit Ben.


  Non, ce nest pas trop dur.


  Il faut quon le fasse plus large, malgré tout.


  Ben entama la terre sur les bords et Laski lôta à la pelle, si bien quil put bientôt descendre dans le trou à son tour et sattaquer aux parois.


  Tu le veux profond comment? demanda Ben.


  Juste assez pour quun animal ne puisse pas le déterrer.


  Aucune bestiole ny touchera, dit Ben.


  Mais ils continuèrent à creuser, jusquà ce que Laski, à force de déblayer la terre, voie la surface du sol lui arriver à la taille.


  Va chercher le cercueil, dit Ben. Je vais égaliser le trou.


  Laski sortit de la fosse, remit ses raquettes, et suivit en sens inverse la trace laissée entre les pins. Lhumidité de lair, en cette matinée, faisait ressortir de nombreuses odeurs, de bois mort et de feuilles décomposées, et de temps à autre, Laski captait le fumet fugace dun animal qui était passé non loin. Tout autour de lui, dans la neige, des traces de lapins serpentaient entre les arbres, et il vit aussi celles dun lynx, décrivant une ligne courbe et élégante pour senfoncer plus loin dans la forêt, vers le marais des cyprès, où vivaient les cerfs.


  La vieille grange apparut, et Laski passa devant, en route vers la maison. Arrivé devant lappentis, il ôta ses raquettes et les planta dans la neige. Il poussa la porte, décrocha la luge et la posa par terre, pour placer dessus le petit cercueil quil arrima à laide dune corde.


  Quand le coffre fut bien fixé, Laski entra dans la maison. Diane était assise sur le canapé.


  Tu as trouvé un joli coin?


  Sur la falaise, au-dessus du torrent, répondit Laski. Je ly emmène tout de suite.


  Il retourna dans lappentis, et sortit dans la neige la luge et son chargement. Il remit ses raquettes et prit la corde entre ses mains. La luge était très peu chargée et glissait sans mal sur la croûte gelée.


  Dans la descente, derrière la vieille grange, elle dévala la pente sans aide, et Laski courut à côté delle, la guidant avec la corde pour lui faire traverser un bouquet de jeunes épicéas. Les branches des petits arbres effleurèrent le cercueil, répandant des aiguilles sur le couvercle, et quelques cônes minuscules.
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