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JOUR DE L’AN

Irène revint, le Jour de l’an. C’est un jour oublié pour ceux d’entre nous qui sont nés avant 1980, le jour du calendrier qui vient entre la fin de l’année écoulée et le début de la nouvelle, le jour où l’on libère les soupapes. New York était extrêmement bruyant. Les annonces-radio me suivaient sans arrêt, même quand je m’écartais sur la piste de vitesse. J’avais oublié mes bouche-oreilles…

La voix d’Irène sortit de la petite grille ronde au-dessus du pare-brise. Étrange comme je l’entendis clairement, malgré tout le vacarme.

« Bill, disait la voix, où es-tu, Bill ? »

Je n’avais pas entendu cette voix depuis six ans. Pendant un instant tout disparut et ce fut comme si je conduisais en plein silence ; je n’entendis plus qu’Irène… J’évitai de justesse une voiture de police – et le bruit, la publicité, le tumulte redevinrent réels.

« Laisse-moi entrer, Bill », fit la petite voix d’Irène dans la petite grille. Une seconde, je crus presque pouvoir le faire. Sa voix paraissait si précise, si claire que je pensais pouvoir allonger la main, ouvrir la grille et la prendre, minuscule et parfaite dans ma paume, debout sur ses hauts talons qui me piqueraient la main comme de petites aiguilles. Le Jour de l’an me donne des idées comme ça. Tout est merveilleux.

Je rassemblai mes esprits.

« B’jour, Irène. » Ma voix était parfaitement calme. « Je suis en route vers la maison. J’y serai dans un quart d’heure. Le portier de l’immeuble te fera entrer.

— J’attendrai, Bill », me dit la petite voix claire.

Puis j’entendis le déclic lointain du micro sur la porte de mon appartement, et je fus de nouveau seul dans la bagnole ; je ressentais une impression étrange, j’avais peur, je n’étais pas sûr de désirer la voir mais, automatiquement, je me mis sur la piste de vitesse pour arriver plus vite chez moi.

New York est bruyant toute l’année. Le Jour de l’an, le rythme double d’intensité. Chacun est en congé, cherche à passer du bon temps, à dépenser le plus d’argent possible. Les publicités devenaient affolantes. Elles faisaient trembler l’atmosphère. Une fois ou deux, la piste passa dans un quartier équipé de micros spéciaux et d’amplis pour recueillir le son, puis envoyer des réactions suffisamment déphasées pour créer le silence. Il y avait quelques passages semblables, où, après tout ce bruit, on conduisait comme dans un rêve, mais même pendant ces instants une voix caressante me disait toutes les soixante secondes : « Ce silence vous est offert par les Foyers de Paradis. Freddi Lester au micro. »

J’ignore si Freddi Lester existe. Il est peut-être une création cinématographique. Peut-être n’est-il pas. Il est certainement trop parfait pour être réel. Une quantité immense d’hommes se décolorent maintenant les cheveux, et les portent bouclés sur le front comme Freddi. J’ai vu son visage, haut de trois mètres, glisser sur le flanc des immeubles dans un cercle de lumière, se plaquer sur toutes les formes, et j’ai vu des femmes lever le bras pour le toucher, comme s’il était réel. « Déjeunez avec Freddi. Apprenez sous hypnose en dormant – avec la voix de Freddi. Placez votre argent dans les Foyers de Paradis. » Ouais…

La piste sortit d’une zone silencieuse, le fracas et les rugissements de Manhattan me frappèrent de nouveau. ACHETEZ – ACHETEZ – ACHETEZ ! sans cesse répété par la lumière, le son, le rythme, d’un million de manières différentes.

 

Elle se leva lorsque j’entrai. Elle ne dit rien. Elle était coiffée différemment et son maquillage était changé, mais je l’aurais reconnue n’importe où, dans le brouillard, dans l’obscurité la plus complète, et les yeux fermés. Puis elle sourit, et je vis qu’après tout, ces six années l’avaient peut-être un peu transformée, et j’hésitai une seconde, repris par la peur. Je me souvenais qu’aussitôt après notre divorce une femme m’avait appelé au vidéo ; elle ressemblait parfaitement à Irène. Elle voulait me vendre une assurance contre la publicité.

Mais aujourd’hui, en ce jour qui n’existe pas réellement, cela n’avait pas d’importance. Seules les ventes au comptant sont légales le Jour de l’an. Évidemment, aucune loi ne protège l’homme contre la chose que je craignais, mais cela ne signifie pas grand-chose pour Irène. Je doute qu’elle ait jamais envisagé le principe que j’étais réel. Non pas admis, mais même simplement envisagé. Irène est un produit de son monde. Et, bien sûr, moi aussi.

« La conversation va être difficile à entamer, dis-je.

— Est-ce qu’aujourd’hui compte ? demanda-t-elle.

— Peut-être », dis-je. J’allai au serveur automatique : « Que bois-tu ?

— Sept, Douze, Gé », me dit-elle, et je le composai sur le cadran. Un liquide rose coula. Je composai pour moi-même le numéro du Scotch et soda.

« Où as-tu été ? lui demandai-je. Heureuse ?

— J’ai été… quelque part. Je crois avoir appris certaines choses. Oui, très heureuse. Et toi, tu es heureux ? »

Je bus rapidement.

« Oh ! oui. Heureux comme l’alouette. Heureux comme Freddi Lester. »

Elle sourit légèrement et sirota la boisson rose.

« Tu étais jaloux de Jérôme Foret, quand il avait la réputation de Lester, dit-elle. Tu arborais la double raie de Foret dans les cheveux, te souviens-tu ?

— Je fais des progrès, dis-je. Tu constates ? Pas de teinture… pas de boucles. Je n’imite personne à présent. Toi aussi tu étais jalouse. Je crois que tu as une coiffure à la Niobé Gai. »

Elle haussa les épaules.

« C’était plus facile que de discuter avec le coiffeur. J’ai peut-être pensé que ça te plairait… C’est le cas ?

— Sur toi, ça me plaît. J’essaie de ne pas regarder Niobé Gai. Ou Freddi Lester.

— Même leurs noms sont horribles, n’est-ce pas ? » dit-elle.

J’en fus surpris.

« Tu as changé, lui dis-je. Où as-tu été ? »

Elle ne me regarda pas. Depuis le début, nous étions à trois mètres l’un de l’autre, chacun un peu craintif devant l’autre. Elle contempla la fenêtre et dit :

« Bill. Les cinq dernières années, j’ai vécu aux Paradis. »

Pendant un moment je ne bougeai pas. Enfin je levai mon verre et bus. Je ne la regardai qu’ensuite. Maintenant je savais pourquoi elle semblait différente. J’avais déjà vu des femmes qui avaient vécu aux Paradis.

« Expulsée ? » demandai-je.

Mais elle secoua la tête.

« Cinq années étaient suffisantes. J’ai eu une pleine dose de ce que je voulais. Le… le maximum. Je me suis aperçue que je m’étais trompée, Bill. Ce n’était pas ce que je cherchais.

— Tout ce que je connais des Paradis, fis-je, est leur publicité. Cependant je ne pensais pas que cela t’influencerait.

— Tu as toujours été plus fort que moi, Bill, dit-elle avec humilité. Maintenant je le sais. Mais cela paraissait si bien.

— Rien n’est aussi facile. Les vrais problèmes ne sont pas résolus en engageant quelqu’un pour faire le travail.

— Je le sais. Maintenant. Je suppose que j’ai un peu mûri. Mais c’est dur. On est conditionné tellement tôt, de nos jours.

— Comment veux-tu qu’autrement les gens restent en vie ? lui dis-je. La demande générale est toujours en chute, et la production a encore baissé depuis hier, certainement. Nous devons, les uns et les autres, supporter nos lavages de cerveau réciproques pour continuer à vivre. Il faut de la publicité puissante pour faire de l’argent. Et fichtre ! il en faut, de l’argent ! Il n’y en a pas assez qui roule, c’est tout.

— As-tu… Tu t’en tires bien ? demanda Irène en hésitant.

— C’est une offre, ou une requête ?

— Oh ! une offre, dit-elle. J’ai ce qu’il me faut.

— Les Paradis ne sont pas bon marché.

— J’ai acheté des actions de la corporation des Services lunaires il y a cinq ans, aussi je suis assez riche maintenant.

— Tant mieux. Moi aussi j’ai ce qu’il faut, merci. Quoique j’aie pas mal dépensé en assurance pour la protection contre la publicité. Les primes sont chères, mais ça en vaut la peine. Je peux à présent passer dans Times Square sans souffrir de la publicité des cigarettes Dubon-Lajoie !

— Aucune publicité n’est admise dans les Paradis, dit-elle.

— Ne crois pas ça. Il existe maintenant un procédé ultrasonique, qui peut traverser les murs et chuchoter des mots hypnotiques pendant ton sommeil. Même les bouche-oreilles n’y peuvent rien. Cela fonctionne par conductivité osseuse.

— Quand tu vis aux Paradis, tu es protégé.

— Tu ne l’es pas en ce moment, dis-je. Pourquoi as-tu quitté ton cloître ?

— Peut-être ai-je mûri.

— Peut-être ?

— Bill, dit-elle. Bill… tu es remarié ? »

Je ne répondis pas, car quelque chose frappait à la fenêtre ; c’était une petite imitation d’oiseau qui voletait, et essayait de s’appliquer contre la vitre. Il avait une espèce de diaphragme à ventouse sur le bréchet. Ce devait être un transmetteur à ondes courtes, car subitement une voix nette, très masculine, dit : «… vous devez donc essayer les gâteaux Ibis Cuit, vous devez… » À ce moment la fenêtre se polarisa automatiquement et relança le publi-piaf dans l’espace.

« Non, dis-je alors. Je ne suis pas remarié, Irène. » Je la regardai un instant. « Viens sur le balcon. »

La porte vira pour nous laisser passer, et les sécurités se déclenchèrent. Elles sont coûteuses, mais elles sont incluses dans mes primes d’assurance.

Ici tout était calme. Les micros spéciaux absorbaient les cris de la cité qui hurlait ses annonces dans le ciel, et les neutralisaient en un silence absolu. L’appareil à ultrasons agitait l’air, et les étincelantes publicités de New York se brouillaient en une cascade de couleurs fondues sans signification.

« Qu’y a-t-il, Irène ? demandai-je.

— Ça », dit-elle, et passant ses bras autour de mon cou, elle m’embrassa.

Après quoi elle recula et attendit. Je répétai :

« Qu’y a-t-il, Irène ?

— Il ne te reste rien, Bill ? demanda-t-elle doucement. Plus rien ?

— Je ne sais pas, dis-je. Mon Dieu, je ne sais pas. J’ai peur de savoir. » Peur, c’était le mot. Je ne pouvais en être certain. Nous vivons dans un monde voué au commerce, et comment pourrions-nous savoir ce qui est réel, actuellement ? Soudain je passai la main sur l’interrupteur, et les sécurités s’arrêtèrent.

Instantanément les couleurs fondues se regroupèrent en signes violents de néo-couleurs, aussi vives le jour qu’en pleine nuit, MANGEZ, BUVEZ, JOUEZ, DORMEZ, dirent-elles en lettres de feu, étincelant dans le silence pendant quelques secondes, avant que s’éteignît la barrière sonique, et que les appels devinssent audibles.

 

MANGEZ, BUVEZ, JOUEZ, DORMEZ !

MANGEZ, JOUEZ, BUVEZ,

DORMEZ !

SOYEZ BEAU !

SOYEZ EN BONNE SANTÉ !

SOYEZ ADMIRÉ, SOYEZ UN CHEF, SOYEZ RICHE, ENVIÉ, CÉLÈBRE !

DUBON-LAJOIE ! IBIS CUIT ! RAISINS DE MARS !

VITEVITEVITEVITEVITE !

NIOBE GAI DIT… FREDDI LESTER PRÉSENTE…

LES FOYERS DE PARADIS ASSURENT LE BONHEUR !

MANGEZ, BUVEZ, JOUEZ, DORMEZ,

MANGEZ, BUVEZ, JOUEZ, DORMEZ, ACHETEZ, ACHETEZ, ACHETEZ !

 

Je ne me rendis même pas compte qu’Irène était en train de hurler, lorsque je m’aperçus qu’elle me secouait ; je vis son visage blanc émerger du tourbillon repoussant, attirant, hypnotique, de couleurs, de superpublicité conçue par les meilleurs psychologues du monde, pour forcer la main de tous et leur faire sortir leur dernier sou – parce qu’il n’y avait plus assez de fric en circulation.

D’une main je remis les sécurités. De l’autre je tenais Irène. Nous étions tous deux un peu hébétés. La publicité n’est, en fait, pas si écrasante que ça. Seulement, il n’est pas recommandé de la laisser vous frapper soudainement, alors que vous êtes en plein déséquilibre émotif. Les annonces sont basées sur les émotions. Elles trouvent vos points faibles. Elles visent vos ambitions primordiales.

« Tout va bien. Tout va pour le mieux. Regarde. Les sécurités sont branchées. Ces sales trucs ne peuvent entrer ici. C’est seulement lorsqu’on est gosse que c’est si terrible, car alors on ne sait comment se protéger : on devient conditionné. Arrête de pleurer, Irène. Entre donc. »

Je fis de nouveau le numéro de nos boissons. Elle continua à pleurer, et je continuai à parler.

« C’est ce sacré conditionnement, dis-je. Martelé dans la tête dès que tu as l’âge de savoir ce que signifient les mots. Films, T. V., revues, livres parlants, tous les moyens d’expression connus. Ne visant qu’à une seule chose… te faire acheter. Et y arrivant par ruse. Créant des besoins et des angoisses artificiels jusqu’à ce que tu ne saches plus distinguer le vrai du faux. Rien n’est vrai… pas même ton haleine. Elle sent mauvais. Utilisez les Super-Ultra-Pilules à la Chlorophylle. Bon Dieu, Irène, je sais pourquoi ça n’a pas marché entre nous.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix étouffée par son mouchoir.

— Tu croyais que j’étais Freddi Lester. Je pensais peut-être que tu étais Niobé Gai. Pas de réels personnages, changeant et réagissant sans arrêt. Pas étonnant que les mariages ne réussissent plus de nos jours. Crois-tu que je n’aie jamais souhaité que ce fût différent ?

Je me sentis mieux. C’était toujours ça d’exhalé. J’attendis qu’elle cessât de pleurer. Elle me regarda par-dessus le mouchoir.

« Pas de Niobé Gai ? dit-elle.

— Au diable Niobé Gai.

— Et tu ne me parles pas de Freddi Lester ?

— Pourquoi le ferais-je ? Il n’est pas autre chose qu’une image, comme Niobé Gai. Même aux Paradis, je suppose. »

Elle me lança un regard curieux, toujours par-dessus le mouchoir.

« La dernière fois, lui rappelai-je, j’avais dit des choses très romantiques. Cette fois-ci…

— Oui ?

— Veux-tu m’épouser, Irène ?

— Oui, Bill », dit-elle.

Ainsi, une minute après la minuit du Jour de l’an, nous étions mariés. Elle voulait attendre que le nouvel an ait vraiment débuté. Le Jour de l’an, disait-elle, était trop artificiel. Il n’était pas réel. Je fus heureux de le lui entendre dire. Dans le temps, c’était une chose qu’elle eût ignorée.

Aussitôt après la cérémonie, nous branchâmes la barrière complète, à cause de la publicité directe qui serait dirigée sur nous dès que les renifleurs auraient repéré notre mariage. Notre cérémonie avait même été interrompue deux fois par des annonces spéciales pour jeunes mariés.

Nous étions donc isolés dans le calme et la sécurité d’un appartement new-yorkais. Dehors, les irréalités brillaient et hurlaient, se surpassant mutuellement en promesses de célébrité et de fortune pour chacun. Chacun pouvait devenir plus riche que le voisin. Chacun pouvait devenir plus beau, avoir meilleure odeur, vivre plus longtemps que tous les autres. Nous deux, seuls, nous étions réels, protégés par notre oasis de silence.

Nous fîmes des projets cette nuit-là. Ils étaient très vagues. Avec cette petite guerre qui se déroulait sur tout le globe, nous ne pouvions aller dans aucun endroit sûr. La Lune est une colonie pénitentiaire. Le gouvernement maintient un rideau de fer autour de Mars et Vénus. La Russie est en train de se transformer péniblement d’une dictature politico-économique en une société religieuse semi-bouddhique. Seule l’Afrique, où ont lieu les grandes expériences de contrôle météorologiques, possède quelque paix, bien que l’esclavage y soit toujours une source de trouble.

Évidemment il ne reste aucune terre arable. Nous projetâmes vaguement d’acheter l’équipement nécessaire et de créer un bon terrain, une unité quasi hydroponique qui s’entretiendrait toute seule, pour nous évader des centres urbains et de toute publicité. Je crois que tout ceci était très peu réaliste.

Le lendemain matin à mon réveil, le soleil s’allongeait en longues bandes parallèles sur le lit, et Irène n’était plus là.

Il n’y avait pas de message sur le magnétophone. J’attendis jusqu’au début de l’après-midi. Je n’arrêtais pas de débrancher le barrage – pensant qu’elle essaierait peut-être de me contacter – puis de le rebrancher à nouveau pour couper le déluge d’annonces aux jeunes mariés. Je devins presque fou ce matin. Je ne pouvais imaginer ce qui s’était produit. Je perdis le compte de tous les gens qui vinrent à la porte m’appeler par le micro éteint, mais la glace sans tain ne me montrait jamais le visage d’Irène et je fis les cent pas toute la matinée ; je bus du café qui commença à avoir le goût de colle de pâte dès la dixième tasse, et je fumai jusqu’à en avoir la nausée.

Finalement, je m’en remis à un bureau de Recherches. Cela ne me plut pas du tout. Après notre petite oasis de silence, de chaleur et de paix de la nuit passée, il m’était pénible de lancer les limiers à ses trousses, particulièrement en songeant qu’elle était dehors dans les tourbillons, les torrents d’annonces, et le vacarme que fait Manhattan.

Une heure plus tard, le bureau de Recherches me dit où elle était. Je ne pus le croire. Pendant une seconde, il me sembla de nouveau que tout devenait invisible et silencieux autour de moi, et que j’étais au centre d’une barrière complète, individuelle, m’isolant de cette vie trop fracassante pour être supportée.

J’en sortis pour entendre la fin d’une phrase qui venait de l’écran.

« Vous dites ? » demandai-je.

L’homme répéta. Je lui dis que je ne le croyais pas. Puis je le priai de m’excuser, éteignis l’appareil, et formai le numéro de ma banque. Le rapport était absolument exact. Mon solde était maintenant de zéro. Dans la matinée, tandis que je faisais fébrilement les cent pas, ma jeune épouse avait retiré quatre-vingts mille dollars de mon compte. Actuellement, le dollar ne vaut pas grand-chose, bien sûr, mais cela représentait mes économies d’une longue période, et c’était tout ce que je possédais.

« Nous avons vérifié, évidemment, me dit le représentant de la banque. Mais c’était parfaitement légal. Elle était votre épouse, puisque le mariage a eu lieu une minute après le Jour de l’an. L’annulation automatique des contrats passés le Jour de l’an ne pouvait jouer.

— Pourquoi n’avez-vous pas vérifié auprès de moi ?

— C’était parfaitement légal, répéta-t-il avec fermeté. Le dédit pour retrait complet ayant été réglé en déduction du montant total, nous n’avions pas le choix. »

Bien sûr. Le dédit. J’avais oublié ça. Naturellement la banque n’avait pas voulu vérifier auprès de moi. Et je ne pouvais rien faire.

« Très bien, dis-je. Merci.

— Si nous pouvons vous être utiles de quelque façon… »

Cela fut suivi de la signature commerciale, en couleur, de la banque, aussi éteignis-je. Inutile de gâcher leur publicité sur moi.

Je mis mes tampons d’oreilles, et gagnai le niveau de la Troisième Rue. Là, le trottoir de vitesse me propulsa à travers la ville jusqu’aux bureaux des Paradis. Les Foyers de Paradis eux-mêmes sont principalement sous terre, mais les bureaux ressemblent à une cathédrale, et le silence y est si profond que j’ôtai mes tampons auriculaires. Les lampes étaient espacées et bleues, et les vitraux me firent penser à une chapelle mortuaire.

Je dus voir un des agents principaux avant de pouvoir expliquer mes intentions véritables. Je crois qu’il faillit appeler le videur de l’établissement, mais il eut presque en même temps une lueur spéculative dans les yeux, et décida de me servir d’abord son argumentation de vente.

« Certainement, dit-il. Heureux de vous être utile. Venez par ici. Mr Field va s’occuper de vous. »

Il me quitta à la porte de l’ascenseur descendant. Je m’enfonçai de quelques centaines de pieds et fus décanté dans un corridor chaud, lumineux, où m’attendait un grand homme aimable, au visage poupin, en complet sombre. Il avait une voix très cordiale.

« Les Paradis sont toujours heureux de rendre service, ronronna-t-il. Nous savons combien il est difficile de s’adapter à cette époque troublée. Nous créons une adaptation optimale au bonheur. Laissez-moi tenter de vous aider, et vous serez surpris de voir que vos problèmes peuvent être résolus plus facilement que vous ne croyez.

— Je sais qu’ils peuvent l’être, dis-je. Où est ma femme ?

— Suivez-moi », dit-il, et il me précéda le long du couloir. Il y avait des portes de chaque côté ; certaines portaient des sceaux de métal trop petits pour être déchiffrés à distance. Finalement nous arrivâmes à une porte ouverte. L’obscurité régnait à l’intérieur.

« Entrez », dit Mr Field, et sa large main tiède me poussa doucement sur le seuil. Une lumière tamisée apparut, et je vis un appartement assez pauvre, avec quelques meubles de série. Il était incolore et sans caractère, comme un hôtel propre, mais de deuxième catégorie. Je fus surpris.

« La salle de bain, dit Mr Field en ouvrant une porte.

— Très joli, dis-je sans regarder. À présent, au sujet de ma femme…

— Vous remarquerez, poursuivit Mr Field imperturbable, qu’il y a un lit dans le mur. Ce bouton… » Il fit la démonstration. « Et cet autre bouton le rétracte. Les draps en plastique durent éternellement. Une fois par jour, un fluide détersif passe dans les cavités de tous les lits des Foyers, et le soir vous avez un lit propre et refait. Vous trouverez ça agréable.

— J’en suis sûr.

— Vous ne serez pas dérangé par le service, continua Mr Field. Des champs de force magnétique refont le lit. Les électro-aimants…

— Peu importe, dis-je alors qu’il allait toucher le bouton. Vous perdez votre temps. Allez-vous me mener à ma femme ?

— Nous protégeons nos clients, dit-il en haussant les sourcils. Je dois d’abord vous expliquer comment fonctionnent les Foyers de Paradis. Si vous voulez bien être patient, je suis certain que vous comprendrez pourquoi c’est préférable. »

Je réfléchis. La petite pièce me déprimait. Je me sentais ahuri et encore incrédule. Il était difficile de croire que cette laide cellule était un paradis mais, pour être franc, rien ne me semblait très réel ce jour-là. J’avais probablement rêvé tout ceci. Je pensai amèrement au premier instant où la voix d’Irène m’était parvenue, précise et claire, dans le haut-parleur de la voiture, me demandant de lui ouvrir.

Elle avait paru si… si transformée, si contrite, si mûrie, si différente de l’Irène irresponsable dont je m’étais séparé six années auparavant. J’avais pensé que cette fois il en serait autrement, que le Jour de l’an, par une sorte de magie, nous donnerait une deuxième chance, en ce jour hors du calendrier où l’impossible pouvait se produire. Je ne pouvais toujours pas croire…

« Et ici, dit Mr Field en tirant du mur un long tube flexible, voilà de quoi fumer. Vous pouvez choisir n’importe quelle marque. Nous sommes même équipés pour vous fournir des – heu – qualités étrangères, si vous en avez envie. Ces tubes sont installés dans chaque paroi, à des intervalles d’un mètre cinquante ; il y en a même dans la salle de bain. Alors que tout dans cette pièce est à l’épreuve du feu, dit-il avec un sourire aimable, l’occupant ne l’est peut-être pas. Personne ne peut se blesser dans un paradis.

— Et s’il tombait du lit ?

— Le sol est élastique.

— Comme une cellule capitonnée », fis-je.

Mr Field sourit derechef, en secouant la tête.

« Ce genre d’idées ne vous traversera pas l’esprit, une fois que vous vous serez joint à notre groupe d’heureux locataires, m’affirma-t-il. Les Paradis assurent le bonheur. Bon. » Il tendit sa main grassouillette vers le mur.

« Cette fente est le tube à aliments. Tous les repas que vous commandez arrivent ici par pneumotube. On peut aussi préférer des aliments liquides. » Il indiquait une série de tétines sur des tuyaux.

« Très bien, dis-je. Est-ce tout ?

— Oh ! non. » Il passa la main sur un mur. Une faible lueur vibra dans l’air. J’entendis un murmure lointain, musical. « Si vous voulez bien vous asseoir là une minute… » Il me poussa doucement dans un fauteuil. Je le laissai faire. L’affreuse petite chambre vacillait un peu devant mes yeux. J’étais curieux. J’attendis.

Personne n’a donc trouvé de différence, m’étonnais-je, en contemplant le tapis et le mur laids, qui semblaient bouger sous la lueur tremblotante. Parce que les Paradis faisaient tant de publicité, les gens pensaient vraiment que cette laideur était du luxe ? Cela ne m’eût point surpris.

« Appuyez-vous et détendez-vous, m’intima gentiment Mr Field. Souvenez-vous : les Foyers de Paradis financent Niobé Gai aussi bien que Freddi Lester. Nous servons les hommes et les femmes. Et nous possédons la réponse à tous les complexes de personnalité de cette ère complexe. Considérez comme il est difficile à l’homme de s’adapter à la société. Ou à un homme de s’adapter à une femme. C’est pratiquement impossible actuellement. Mais aux Paradis nous avons la solution. Nous fournissons le bonheur. Tous les désirs et les appétits humains sont satisfaits. C’est le bonheur, mon cher monsieur, voici le bonheur. »

Sa voix s’estompait un peu. Il se passait quelque chose dans l’atmosphère. Elle devenait plus épaisse, et le chantonnement était plus rythmé, avec un soupçon d’articulation. Mr Field continuait à parler, de plus en plus doucement.

« Nous sommes une grosse organisation. Notre tarif couvre tous les desiderata possibles du client. Faites-nous un chèque pour une période de la longueur que vous voudrez, et vous pouvez rester dans cette chambre pendant cette période. Elle vous est louée. Si vous le demandez, cette porte peut être scellée, de façon à ne s’ouvrir que de l’intérieur, jusqu’à l’expiration du délai. Le prix de la location est… »

Je l’entendis à peine. Sa voix était un chuchotement mourant.

L’air se troublait, devenait un peu laiteux, s’agitait comme les néo-couleurs derrière les sécurités de mon balcon.

Je pus presque entendre parler une autre voix.

« Considérez…, chuchotait Mr Field. En grandissant, vous vous conditionnez à souhaiter l’impossible. Mais ici nous pouvons vous donner le bonheur. C’est cela le bonheur. Notre prix est en vérité très faible, en considération des grandes choses mises à votre portée. C’est le Paradis. »

Niobé Gai était là, dans l’air mouvant ; elle me souriait.

C’est la plus belle femme du monde. Elle est tout ce qu’on peut désirer. Elle est la fortune, la célébrité, le bonheur, la santé, la chance. Pendant de longues années j’avais été conditionné à désirer tous ces éléments inaccessibles, et à savoir que Niobé Gai en était l’épitomé. Mais je ne l’avais jamais vue ainsi, dans la même pièce que moi, ferme et réelle, tiède, me tendant les bras, respirant…

Bien sûr, c’était une projection. Mais complète. Tous les éléments sensoriels et tactiles étaient parfaits. Je pouvais respirer son parfum. Je pouvais sentir ses bras qui m’entouraient, le léger frôlement de ses cheveux sur ma main, et la forme de ses lèvres. Je pouvais sentir tout cela, exactement comme des milliers d’autres hommes, dans les appartements souterrains, goûtaient ses lèvres en l’embrassant.

Ce fut cette réflexion – et non le sens des réalités – qui me fit la repousser et faire un pas en arrière. Cela ne gêna pas Niobé Gai. Elle continua de jouer l’amour avec l’air.

Alors je sus que mon dernier espoir de trouver quelque chose de sain était perdu. La dernière tentative échoue lorsque l’illusion prend vie, lorsque vous pouvez la toucher, la sentir, et vous servir de la vision commercialisée comme si elle était la femme réelle. Il n’y avait plus de défense possible.

Je regardai Niobé Gai étreindre le vide. La vision de toute beauté, de toutes choses désirables dans la vie, aimant le néant comme s’il était une vraie créature humaine.

Puis j’ouvris la porte et sortis dans le corridor. Mr Field attendait en étudiant un petit carnet. Il me regarda, et sans doute avait-il une grande expérience, car il haussa simplement les épaules, et hocha la tête.

« Eh bien, si un jour vous étiez intéressé… voici ma carte, dit-il. Il y en a beaucoup qui reviennent, vous savez. Après avoir réfléchi un peu.

— Pas tous, dis-je.

— Heu, non. » Son visage était sérieux. « Quelques-uns semblent avoir une résistance naturelle… Vous êtes peut-être l’un d’eux. Si c’est le cas, je vous plains. C’est un tel gâchis au-dehors. La faute de personne, bien sûr. Nous devons nous maintenir en vie par tous les moyens. Repensez-y. Peut-être plus tard… »

Je dis :

« Où est ma femme ?

— Là-dedans, dit-il. Excusez-moi si je n’attends pas. Je suis très occupé. Vous saurez trouver l’ascenseur. »

J’entendis ses pas décroître. Je m’avançai et frappai à la porte. J’attendis. Il n’y eut pas de réponse.

Je frappai encore, plus fort. Mais le bruit fut plat, étouffé, comme s’il ne traversait pas les panneaux. Le client est véritablement protégé, aux Paradis.

À présent je pouvais voir qu’il y avait un des sceaux ronds de métal fixé au panneau, et j’étais assez près pour en lire le texte : Scellé jusqu’au 30 juin 1998. Payé comptant.

Je fis un petit calcul mental. Oui, elle avait tout utilisé ; chacun de mes quatre-vingt-quatre mille dollars. Son bail ne cesserait pas avant de longues années.

Je me demandai ce qu’elle ferait la prochaine fois.

Je cessai de frapper. Je suivis Mr Field, trouvai l’ascenseur, gagnai le niveau de la rue. Je pris un trottoir rapide et me laissai porter tout autour de Manhattan. La publicité étincelait et hurlait. Je trouvai les tampons dans ma poche et me bouchai les oreilles. Mais cela n’arrêta que le son. Les annonces visuelles tourbillonnaient et éblouissaient et rampaient sur les buildings, faisaient le tour des angles, embrassaient les murs. Et partout où je regardais, je trouvais la figure de Freddi.

Même lorsque je fermai les yeux, son image brûlait sous mes paupières closes.


L’ŒIL ÉTAIT DANS..

Le sociologue légiste examinait de près l’image sur l’écran mural. Deux silhouettes y étaient immobilisées ; l’une était en train de poignarder l’autre avec un ouvre-lettres antique qui avait, en des temps très anciens, servi au service de Chirurgie de l’hôpital John Hopkins. Avant l’invention de l’ultra-microtome bien sûr.

« Jamais vu un cas aussi ardu, remarqua le sociologue. Si nous pouvons soutenir une accusation d’homicide contre Sam Clay, je serai assez surpris. »

L’ingénieur tourna un bouton et regarda les silhouettes répéter leurs actes sur l’écran. L’une (Sam Clay) saisit le coupe-papier sur un bureau et le plongea dans le cœur de l’autre homme. La victime s’écroula. Clay recula, dans un mouvement d’horreur apparente. Puis il tomba à genoux près du corps agité de soubresauts, et cria qu’il n’en avait pas eu l’intention. Le corps frappa des talons sur le tapis, et ne bougea plus.

« Cette dernière touche était de toute beauté, dit l’ingénieur.

— Il faut que je procède à l’examen préliminaire », soupira le sociologue ; il s’assit dans sa dictachaise et plaça ses doigts sur le clavier. « Je doute de pouvoir trouver des indices. En tout cas, l’analyse interviendra plus tard. Où se trouve Clay actuellement ?

— Son avocat a introduit un habeas mens.

— Je pensais bien que nous ne pourrions pas le garder. Mais il fallait essayer. Rendez-vous compte… une seule injection et il aurait dit toute la vérité. Tant pis. Comme d’habitude, il va falloir prendre le moyen le plus difficile. Faites démarrer l’appareil, voulez-vous ? Cela n’aura aucun sens tant que nous ne le ferons pas dérouler chronologiquement, mais il faut bien débuter quelque part. Brave vieux Blackstone », dit le sociologue tandis que, sur l’écran, Clay regardait le corps revivre et se lever, puis extirpait du corps le coupe-papier miraculeusement propre… Tout défilait à l’envers.

« Brave vieux Blackstone, répéta-t-il. D’un autre côté, je souhaiterais parfois vivre à l’époque de Jeffrey. De son temps, un homicide était un homicide. »

 

La télépathie ne progressa jamais beaucoup. Peut-être cette faculté – qui avait commencé à se développer –, disparut-elle en fonction d’une loi naturelle connue, après l’apparition de la nouvelle science, dite omniscience. En réalité, cette science ne correspondait pas à son nom. C’était un procédé permettant de regarder dans le passé. Et il était limité à une portée de cinquante années ; pas moyen de voir les archers d’Azincourt ou les homoncules de Bacon. Il était suffisamment sensible pour déceler les « empreintes digitales » des ondes lumineuses et sonores imprimées sur la matière, les démêler et les trier, et reproduire l’image de ce qui s’était passé. Après tout, l’ombre d’un homme pouvait être photographiée sur du béton, s’il avait eu l’insigne malchance d’être pris dans une explosion atomique. Ce qui est quelque chose. Il ne reste d’ailleurs que cette ombre.

Cependant, il ne suffisait pas d’ouvrir le passé comme un livre pour résoudre tous les problèmes. Il fallut des générations pour que se débrouillât l’écheveau de complexités ; mais finalement un stade de compromission fut atteint. Depuis que Caïn s’était levé contre Abel, l’humanité avait défendu avec véhémence le droit de tuer. Un grand nombre d’idéalistes citaient bien le texte : « La voix du sang de ton frère monte vers moi », mais cela n’arrêtait pas les salonnards et les exaltés. En réponse, ils invoquaient la grande charte. Le droit à la liberté individuelle était désespérément défendu.

Et le curieux résultat de cette controverse fut que l’acte homicide fut déclaré impunissable, à moins que l’intention et la préméditation pussent être prouvées. Bien sûr, il était assez mal vu de se mettre dans une rage folle et de tuer son prochain impulsivement, et cela entraînait une punition nominale – l’emprisonnement, par exemple ; mais en pratique cela ne se produisait jamais, tant il y avait de systèmes possibles de défense. Folie passagère. Provocation injustifiée. Légitime défense, etc. Il revenait au gouvernement de prouver que l’assassin avait préparé à l’avance son meurtre ; alors seulement, un jury pouvait le condamner.

Charbonnier n’était plus maître chez lui… depuis que l’Œil pouvait y entrer et examiner son passé. L’appareil ne pouvait interpréter, ni lire dans les cerveaux ; il ne savait que voir et écouter. En conséquence, la dernière forteresse de la liberté individuelle se trouvait dans le cerveau. Et ce dernier fut défendable jusqu’à l’extrême. Pas de sérum de vérité, d’hypo-analyse, pas de troisième degré, pas de questions incriminantes.

Si, en voyant les actes passés du prévenu, l’accusation pouvait prouver l’intention de la préméditation, c’était parfait.

Sinon, Sam Clay repartirait en toute liberté. Superficiellement, il semblait qu’Andrex Vanderman avait, au cours d’une querelle, frappé Clay au visage avec un fouet à griffes. Tous ceux qui ont été piqués par un taon portugais comprendront que, en l’occurrence, Clay pût plaider la folie passagère, la légitime défense, aussi bien que la provocation inadmissible et la possible justification. Seuls les curieux flagellants d’Alaska, qui utilisent les fouets à griffes dans leurs cérémonies, savent comment endurer cette souffrance. Et même, les flagellants aiment cela, car la drogue prérituelle qu’ils avalent transforme en plaisir la douleur. N’ayant pas absorbé de drogue, Sam Clay avait tout naturellement pris des mesures pour se protéger – mesures irrationnelles, peut-être, mais très compréhensibles et très défendables.

Personne – sauf Clay lui-même – ne savait qu’il avait eu tout le temps l’intention de tuer Vanderman. C’était là l’ennui. Et Clay ne comprenait pas pourquoi il se sentait si déprimé.

L’écran clignota. Il devint sombre. L’ingénieur dit :

« Tiens, tiens. Enfermé dans un cabinet noir à l’âge de quatre ans. Ce qu’un psychiatre d’antan aurait pu tirer de ça ! Ou étaient-ce les obis ? Les shamans ? J’ai oublié. En tout cas ils interprétaient les rêves.

— Vous confondez. Ce n’…

— Astrologues ! Non… pas ça non plus. Les personnages auxquels je pense croyaient au symbolisme. Ils faisaient tourner un moulin à prières et disaient « une rose est une rose ». Pour libérer le subconscient ?

— Vous avez l’attitude typique de l’homme de la rue vis-à-vis des traitements psychiatriques antiques.

— Ils tenaient peut-être la solution, savez-vous. Voyez la quinine, la digitaline. Les indigènes de l’Amazone Unie s’en servaient avant que la science les découvrît. Mais pourquoi utiliser l’œil de lézard et la patte de crapaud ? Pour impressionner le patient ?

— Non. Pour se convaincre eux-mêmes, fit le sociologue. À cette époque, l’étude des aberrations mentales attirait les psychotiques en puissance, si bien qu’il y avait des momeries inutiles. Ces toubibs tentaient de remédier à leur propre déséquilibre mental, tout en traitant leurs malades. Mais de nos jours c’est une science – non une religion. Nous avons trouvé qu’il fallait tenir compte des déviations psychiques chez le psychiatre lui-même, ce qui nous donne un meilleur atout pour déterminer les valeurs réelles. Quoi qu’il en soit, continuons cela. Essayez les ultra-violets. Non, laissez tomber. Quelqu’un le fait sortir de ce cagibi. Au diable. Je crois que nous avons remonté assez loin. Même s’il a été terrorisé par un ouragan à l’âge de trois mois… on dira que cela relève du Gestalt et on n’y accordera aucune importance. Regardons tout ceci chronologiquement. Voyons… donnez-moi les scènes comprenant : Vanderman, Mme Vanderman, Joséphine Wells, et ces lieux : bureau, appartement Vanderman, logement de Clay.

— Ça y est.

— Plus tard nous pourrons rechercher les facteurs de complications. Pour le moment faisons l’examen superficiel. D’abord le verdict, les preuves ensuite. Tout ce qu’il nous faut, c’est un motif…

— Que diriez-vous de cela ? »

Une femme parlait à Sam Clay. Le décor était un appartement de la classe B-2.

« Je suis navrée, Sam. C’est… ce sont de ces choses qui arrivent.

— Ouais. Vanderman a quelque chose que je n’ai pas, apparemment.

— Nous nous aimons.

— Marrant. Je croyais que tous deux, vous m’aimiez.

— Je t’ai aimé… quelque temps.

— Bon. N’y pensons plus. Non… je ne suis pas en colère, Béa. Je te souhaite même bonne chance. Mais tu devais bigrement être sûre de la façon dont je réagirais aujourd’hui.

— Je suis désolée.

— Maintenant que j’y pense… je t’ai toujours laissée prendre l’initiative. Toujours. »

Secrètement (et cela, l’écran ne pouvait le montrer) il songeait : « Je l’ai laissée ?… Je voulais qu’il en fût ainsi. Et il était tellement plus facile de lui abandonner les décisions. Elle est dominatrice, bien sûr, mais je crois être justement le contraire. Et voici que cela recommence.

« Ça recommence toujours. Dès le départ, j’étais chargé d’un fardeau pesant. Et toujours j’ai eu l’impression que je devais donner du mou à la ligne, ou sinon… Vanderman, son air sûr de lui, arrogant. Ça me rappelle quelqu’un. J’étais enfermé dans un endroit noir, je ne pouvais pas respirer. J’ai oublié. Que, qui… mon père. Non, m’rappelle pas. Mais toute ma vie a été ainsi. Il me surveillait toujours, et je pensais qu’un jour je ferais ce que je veux – mais je ne l’ai jamais fait. Trop tard maintenant. Il est mort depuis longtemps.

« Il était toujours si certain que je plierais. Si seulement je l’avais défié une fois…

« Quelqu’un me pousse toujours dedans et verrouille la porte. Alors je ne peux utiliser mes possibilités. Je ne puis prouver ma valeur. La prouver à moi-même, à mon père, à Béa, au monde entier. Si seulement je pouvais…, je rêve de pousser Vanderman dans un endroit tout noir, et de boucler la porte. Un endroit noir… comme un cercueil. Quelle satisfaction de lui faire cette surprise. Ce serait épatant si je tuais Andrew Vanderman. »

 

« Eh bien, c’est un commencement de preuve, dit le sociologue. Pourtant, des tas de gens subissent des chocs et n’en deviennent pas homicides. Continuez.

— À mon avis, Béa l’attirait parce qu’il souhaitait être commandé, fit remarquer l’ingénieur. Il avait abandonné la lutte.

— Passivité protectrice. »

Les fouilleurs cherchèrent dans l’appareil à cribler. Une nouvelle scène apparut sur le panneau oblong. C’était le Paradise Bar.

 

Au Paradise Bar, où que vous fussiez, un robot-analyseur étudiait votre teint et vos angles faciaux, puis allumait des lampes d’intensité et de couleurs variables, qui vous faisaient paraître le plus à votre avantage. Ce lieu était très utilisé pour les transactions commerciales. L’escroc y prenait l’apparence de l’honnête homme. Les femmes aussi appréciaient cet endroit, ainsi que les acteurs de stéréo prêts à vieillir. Sam Clay y ressemblait assez à un jeune saint ascétique. Andrew Vanderman y paraissait noble, de façon un peu sombre, tel un Richard Cœur de Lion offrant sa liberté à Saladin, bien qu’il sût que ce n’était pas un geste très brillant. Noblesse oblige, semblait dire sa ferme mâchoire, tandis qu’il prenait le flacon d’argent pour verser. À la lumière ordinaire, Vanderman ressemblait plutôt à un beau bouledogue. De plus, hors du Paradise Bar, il était rougeaud, coléreux.

« Quant au marché dont nous discutions, vous pouvez vous le… », disait Clay.

Le juke-box-censeur hurla une mesure ou deux pour couvrir sa voix.

La réplique de Vanderman fut inaudible, car la musique redevint brièvement assourdissante, et les lumières changèrent rapidement pour compenser sa rougeur croissante.

« Il est extrêmement facile de tromper ces censeurs, fit Clay. Ils sont adaptés aux termes injurieux habituels, mais pas aux circonlocutions. Si je disais que la disposition de vos chromosomes eût surpris votre père… Vous voyez ? »

Il avait raison. La musique resta douce.

Vanderman n’avala rien.

« Calmez-vous, dit-il. Je vois bien pourquoi vous êtes tout retourné. Laissez-moi vous dire d’abord…

— Hijo. »

Mais le censeur connaissait les locutions espagnoles. Une nouvelle insulte fut épargnée à l’oreille de Vanderman.

«… Que je vous ai offert un poste parce que je pense que vous êtes un type très capable. Vous avez des possibilités. Je ne vous achète pas. Nos affaires personnelles ne doivent pas intervenir là-dedans.

— Tout de même, Béa était fiancée avec moi.

— Clay, vous êtes saoul ?

— Oui », dit Clay, et il jeta son verre à la figure de Vanderman. La musique commença à donner du Wagner, très, très fort. Quelques instants après, quand survinrent les garçons, Clay était étendu et sanglant, avec un nez cassé et une joue abîmée. Vanderman s’était écorché les phalanges.

 

« Voilà une preuve, dit l’ingénieur.

— Oui, n’est-ce pas ? Mais pourquoi Clay a-t-il attendu un an et demi ? Et rappelez-vous ce qui s’est passé ensuite. Je me demande… si ce meurtre était un symbole ? Si Vanderman représentait… disons… la tyrannie et l’oppression de la société en général – synthétisée par l’image représentative de… bah, sornettes. Visiblement, Clay tentait pourtant de se prouver quelque chose à lui-même. Passez plus avant. Je veux regarder tout cela dans l’ordre chronologique – pas en reculant. Quelle est la sélection suivante ?

— Très équivoque. Clay s’est fait réparer le nez, puis a assisté à un procès pour meurtre. »

 

Il pensait : « Peux pas respirer. Trop de monde ici. Enfermé dans une caisse, un placard, un cercueil, ignoré par les spectateurs et les autorités déguisées là-bas. Qu’est-ce que je ferais si j’étais à la place de ce type ? S’ils le condamnaient ? Ça gâcherait tout. Encore un endroit tout noir… Si j’avais hérité des gènes convenables, j’aurais été assez fort pour assommer Vanderman, mais j’ai été malmené trop longtemps.

« Je n’arrête pas de me rappeler cette chanson :

 

Égaré du troupeau et l' patron dit tuez-le,

Alors j’ l’ai fusillé avec un manche de poêle.

 

« Une arme meurtrière qui est d’usage courant ne paraîtrait pas dangereuse. Mais si on pouvait l’utiliser pour un homicide… Non, l’Œil pourrait le voir. De nos jours, tout ce qu’on peut cacher devient un motif. Mais ne pourrait-on renverser le processus ? Si je pouvais induire Vanderman à m’attaquer avec ce qu’il pense être un manche de poêle – mais que je sais être une arme meurtrière… »

Le procès que regardait Sam Clay était purement routinier. Un homme en avait tué un autre. L’avocat de la défense proclamait que l’homicide n’avait été qu’une question d’impulsion et que, en fait, seuls les coups et blessures pouvaient être prouvés. Le fait que l’inculpé héritait de la fortune du défunt, en pétroles martiens, ne faisait pas de différence. La folie passagère fut plaidée.

Le procureur montra des films de ce qui était arrivé avant le fait. Bien sûr, la victime n’avait pas été tuée par le coup, simplement assommée. Mais l’affaire s’était passée sur une plage isolée, et quand la marée avait monté…

L’écran montra l’accusé, quelques jours avant son crime, consultant la table des marées dans un journal. Il apparut aussi qu’il visita le pays, et demanda à un passant si la plage était souvent encombrée de baigneurs.

« Nan, avait dit l’autre, y a personne après l’ coucher de soleil. Fait trop froid. Et ça vous servira à rien. Trop froid pour nager. »

Un aspect du cas correspondait à l’axiome Actus non facit reum, nisi mens sit rea (l’acte ne fait pas l’homme coupable, à moins que l’esprit soit aussi coupable), en opposition à cet autre : Acta exteriora indicant interiora sécréta (par les actes extérieurs, nous devons juger les pensées intérieures). Jusqu’à un certain degré, les bases légales romaines étaient toujours valables. Le passé d’un homme demeurait sacro-saint, pourvu – et là se trouvait la faille – qu’il fût citoyen en titre. Or toute personne accusée d’un crime voyait sa citoyenneté mise en suspens jusqu’à preuve de son innocence.

De plus, aucune évidence reposant sur les recherches de l’Œil ne pouvait être présentée à un procès, à moins qu’il fût prouvé qu’elle était en relation directe avec le crime. L’Œil n’avait pas le droit de fouiller le passé du citoyen normal. Ceci n’était autorisé qu’en cas de crime grave et, même alors, l’évidence fournie ne pouvait être utilisée qu’en corrélation directe avec le chef d’accusation. Il y avait diverses lacunes, bien sûr, mais théoriquement un homme ne pouvait être espionné tant qu’il restait dans les limites de la légalité.

Présentement un inculpé se tenait sur le banc d’infamie. Son passé avait été épluché. L’accusation montra l’enregistrement d’une blonde qui le faisait chanter – ce qui donna le motif et le verdict : coupable. Le condamné fut emmené en larmes. Clay se leva et quitta le Palais. Sur l’écran, il semblait réfléchir.

 

Il réfléchissait. Il avait décidé qu’il n’avait qu’un moyen possible de tuer Vanderman… et de s’en tirer. Il ne pouvait cacher l’acte lui-même, ni les actions qui y mèneraient, ni un seul mot prononcé ou inscrit. Il ne pouvait celer que ses propres pensées. Et, sans autrement se trahir, il lui faudrait tuer Vanderman d’une façon qui paraîtrait justifiable. Ce qui signifiait qu’il devrait recouvrir ses traces pour la veille aussi bien que pour le lendemain.

« Maintenant, pensa Clay, je peux tabler sur ceci : si je dois perdre à la mort de Vanderman au lieu d’y gagner, cela m’aidera considérablement. Il faut que j’y veille. Mais je ne dois pas oublier qu’actuellement j’ai un motif évident. D’abord il m’a volé Béa. Ensuite il m’a rossé.

« Donc je dois faire croire, d’une manière ou d’une autre, qu’il m’a fait une faveur.

« Il me faut une occasion d’étudier soigneusement Vanderman, et ce devra être une occasion normale, logique, imperméable. Secrétaire particulier. Quelque chose comme ça. L’Œil est dans le futur maintenant. Après le fait ; mais il me regarde…

« Je dois m’en souvenir. Il me regarde en ce moment !

« Bon. Normalement donc, arrivé à ce stade, je devais songer au meurtre. Ceci ne peut et ne doit pas être déguisé. Je dois oublier cette idée graduellement mais, en attendant… »

Il sourit.

Allant acheter un pistolet, il se sentait mal à l’aise, comme si cet Œil, bien plus tard dans le futur, pouvait d’un seul coup faire surgir la police. Mais il en était séparé par une barrière de temps que seuls les moyens naturels pouvaient raccourcir. Et, en fait, l’Œil l’avait surveillé depuis sa naissance. On pouvait voir la chose de cette façon.

Il pouvait le défier. L’Œil ne lisait pas les pensées.

Il acheta le pistolet et alla attendre Vanderman dans une ruelle sombre. Mais d’abord il s’enivra consciencieusement. Assez pour satisfaire l’Œil.

Après quoi…

 

« Vous vous sentez mieux maintenant ? » demanda Vanderman en versant encore du café.

Clay enfouit son visage dans ses mains.

« J’étais fou, dit-il d’une voix étranglée. Je devais être fou. Livrez-moi à la police.

— Oublions cela, Clay. Vous étiez ivre, c’est tout. Et moi…, heu, je…

— J’ai sorti un revolver… j’ai essayé de vous tuer… et vous m’emmenez chez vous et…

— Vous n’avez pas utilisé le pistolet, Clay. Rappelez-vous. Vous n’êtes pas un meurtrier. Tout cela a été de ma faute. Je n’aurais pas dû être si rude avec vous », fit Vanderman ; en dépit de la fluorescence ambrée et guère calculée, il ressemblait encore à Cœur de Lion.

« Je ne vaux rien. Je suis un raté. Chaque fois que je tente quelque chose, un homme comme vous s’amène et fait mieux. Je suis un type de deuxième catégorie.

— Clay, arrêtez de parler de la sorte. Vous êtes bouleversé, c’est tout. Écoutez-moi. Vous allez redresser votre situation. Je vous y aiderai. Dès demain nous trouverons un moyen ensemble. À présent buvez votre café.

— Vous savez, dit Clay, vous êtes un chic type. »

 

« Ainsi le magnanime abruti était tombé dans le panneau, songea gaiement Clay en s’endormant. Parfait. Ceci, c’est pour l’Œil. De plus, cela met Vanderman en branle. Fais-toi accorder une faveur par un type, et il devient ton copain. Eh bien, Vanderman va m’accorder beaucoup d’autres faveurs. En fait, avant d’en avoir terminé, j’aurai toutes les raisons de vouloir le maintenir en vie.

« Toutes les raisons visibles à l’Œil nu. »

Probablement, Clay n’avait pas jusqu’alors dirigé ses talents dans la bonne voie, car il n’y avait rien de « deuxième catégorie » dans la façon dont il exécuta son projet de meurtre. En quoi il se montra fort capable. Il lui fallait un débouché convenable pour ses possibilités, et peut-être avait-il besoin d’un patron. Vanderman remplit cette fonction ; cela devait sans doute alléger sa conscience d’avoir pris Béa. Étant donné sa nature, Vanderman avait besoin d’éviter l’apparence même de la vilenie. Fort et sans scrupules par nature, il se persuadait qu’il était sentimental. Sa sentimentalité n’atteignait jamais le point de pouvoir lui nuire, et Clay était assez intelligent pour rester dans les limites…

Il n’en est pas moins extrêmement fatigant pour les nerfs de savoir qu’on vit sous le regard d’un Œil extra-temporel. Un mois plus tard, entrant dans le hall du « Ve Building », Clay se rendit compte que les vibrations lumineuses de son corps pénétraient sans retour dans les parois d’onyx poli, y restaient photographiées, et attendaient d’être un jour délivrées par une machine, par un homme – peut-être dans cette ville –, qui actuellement ne connaissait même pas le nom de Sam Clay. Puis, assis dans l’ascenseur rapide qui montait en spirales entre les parois, il sut que ces spirales capturaient, volaient son image, comme certaine superstition dont il se souvenait…

La secrétaire particulière de Vanderman l’accueillit. Clay examina tranquillement la silhouette bien habillée de la jeune personne, et son visage assez attirant. Elle dit que Mr Vanderman était sorti, et le rendez-vous était pour trois heures, pas deux n’est-ce pas ? Clay se référa à son carnet. Il fit claquer ses doigts.

« Trois…, vous avez raison, Miss Wells. J’étais tellement certain que c’était à deux heures, que je n’ai même pas pris la peine de vérifier. Pensez-vous qu’il pourra revenir plus tôt ? Je veux dire… il est dehors, ou bien en conférence ?

— Il est sorti, en effet, Mr Clay, dit Miss Wells. Je ne pense pas qu’il revienne longtemps avant trois heures. Je regrette.

— Heu, puis-je attendre ici ? »

Elle lui sourit chaudement.

« Bien sûr. Voici un stéréo, et les bobines des magazines sont dans ce casier. »

Elle retourna à son travail, et Sam parcourut un film sur la préparation et la manutention des filchards lunaires. Ce qui lui fournit l’occasion d’entamer avec Miss Wells une conversation : il lui demanda si elle aimait les filchards. Il se trouva qu’elle n’avait aucune opinion sur les filchards, mais la glace était rompue.

« Voici l’accointance de cocktail, songea Clay. Je peux avoir le cœur brisé mais, forcément, je me sens très seul. »

Le plus dur ne fut pas de se fiancer avec Miss Wells, mais bien d’en tomber amoureux d’une manière convaincante. L’Œil ne dormait jamais. Clay commençait à se réveiller la nuit avec un sursaut nerveux, et à contempler son plafond. Mais l’obscurité ne le protégeait pas.

 

« La question est de savoir, dit le sociologue à cet endroit, si Clay jouait ou ne jouait pas la comédie devant un public.

— Vous voulez dire… devant nous ?

— Exactement. Cela vient de me traverser l’esprit.

Pensez-vous qu’il s’est conduit tout à fait naturellement ? »

L’ingénieur réfléchit.

« Je le pense, oui. Un homme n’épouse pas une fille dans le simple but de poursuivre un autre plan, n’est-ce pas ? Après tout, il endosse une nouvelle série de responsabilités.

— Cependant, Clay n’a pas encore épousé Joséphine Wells, rétorqua le sociologue. De plus, cette question de responsabilités eût été valable il y a un siècle, mais pas de nos jours. » Il poursuivit rêveusement : « Imaginez : une société dans laquelle, après le divorce, un homme était forcé d’entretenir une femme en parfaite santé. C’était un vestige, je sais – un reste de l’époque où seuls les hommes pouvaient travailler. Mais pensez aux femmes qui devaient accepter leur soutien. C’était du retour à l’enfance, ou bien je… »

L’ingénieur toussota.

« Oh ! fit le sociologue. Oh !… oui. La question est la suivante : Clay se serait-il fiancé à une femme s’il ne…

— On peut rompre les fiançailles.

— Celles-ci n’ont pas encore été rompues, pour autant que nous sachions. Et nous le savons.

— Un type normal n’envisagerait pas d’épouser une femme qui ne l’intéresse pas, à moins d’avoir quelque motif plus puissant – je vous l’accorde.

— Mais Clay est-il normal ? demanda le sociologue. Savait-il d’avance que nous vérifierions son passé ? Avez-vous remarqué qu’il trichait en faisant des patiences ?

— Ce qui prouve ?

— Il y a toutes sortes de choses triviales que vous ne faites pas quand vous pensez qu’on vous voit. Ramasser un sou dans la rue, boire à même votre assiette, faire des mines devant un miroir – les choses idiotes ou anodines que chacun fait quand il est seul. Ou Clay est innocent, ou bien c’est un homme très malin… »

 

C’était un homme très malin. Il n’avait jamais eu l’intention de pousser ses fiançailles jusqu’au mariage ; bien qu’il sût que, dans un certain sens, le mariage est une précaution : si un homme parle dans son sommeil, son épouse le lui mentionne certainement. Clay envisagea de se bâillonner pour la nuit. Puis il se rendit compte que si jamais il parlait en dormant, rien ne l’empêcherait de trop parler, dès qu’il aurait un auditeur. Il ne pouvait s’y risquer. Tout compte fait, le problème de Clay en revint à ceci : « Comment puis-je être sûr de ne pas parler pendant mon sommeil ? »

Il le résolut assez facilement en prenant des cours narcohypnotiques de dialectes commerciaux. Il étudiait en état de veille, puis la leçon était répétée à son oreille pendant qu’il dormait. Pour se préparer au cours, il avait dû installer un magnétophone et déterminer la profondeur de son sommeil, de façon à accorder la narcohypnose à son rythme personnel. Ce qu’il fit plusieurs fois, et fut satisfait : il n’eut donc pas besoin de se bâillonner pour la nuit.

Il fut heureux que, de la sorte, son sommeil ne comportât plus de rêves. Au bout de quelque temps, il dut prendre des sédatifs. La nuit il ne pensait plus qu’un Œil le surveillait, un Œil qui pouvait le mener en justice, un Œil dont il ne pouvait défier l’omnipotence. Mais il rêvait de l’Œil.

Vanderman lui avait donné une place dans son organisation – laquelle était énorme. Clay n’était qu’un rouage, ce qui lui convenait parfaitement pour le moment. Il ne désirait pas d’autres faveurs, pas du moins avant d’avoir déterminé l’ensemble des tâches de Miss Wells, Joséphine, de son prénom. Il lui fallut des mois pour y parvenir, mais à cette époque leur amitié tournait à l’affection. Alors Clay demanda un autre poste à Vanderman, une place qui le préparerait, éventuellement, au travail de Miss Wells.

Vanderman se sentait probablement encore coupable au sujet de Béa : il l’avait épousée et elle se trouvait au Casino d’Antarctica. Vanderman était sur le point de la rejoindre, aussi griffonna-t-il hâtivement un mémo, souhaita bonne chance à Clay, et fila vers Antarctica, n’éprouvant plus de remords. Clay célébra l’événement en faisant une cour ardente à Joséphine.

D’après ce qu’il avait entendu dire de la nouvelle Mme Vanderman, il se sentait secrètement soulagé. Peu de temps avant, quand il se contentait de rester passif, la domination croissante de Béa l’eût satisfait ; mais c’en était fini. Il apprenait à compter sur lui-même, et cela ne lui déplaisait pas. À présent, Béa se conduisait assez mal. Ayant assez d’argent, et toute liberté, elle se trouvait avoir trop de temps. De temps à autre, Clay entendait des rumeurs qui le faisaient sourire in petto. Vanderman ne devait pas rigoler tous les jours. Un caractère dominateur, cette Béa – mais Vanderman n’était pas une mauviette non plus.

Au bout de quelque temps, Clay prévint son employeur qu’il voulait épouser Joséphine Wells.

« Je pense qu’ainsi nous sommes à égalité, lui dit-il. Vous m’avez enlevé Béa, et je vous enlève Josie.

— Un instant, fit Vanderman. J’espère que vous ne…

— Ma fiancée, votre secrétaire. C’est tout. En fait, Josie et moi nous nous aimons. »

Il le dit avec prudence. Il était plus facile de leurrer Vanderman que l’Œil avec ses techniciens entraînés et ses sociologues légistes. Parfois, il songeait à ces images médiévales représentant un œil énorme, et cela lui rappelait une chose vague et angoissante, bien qu’il ne pût la préciser.

Après tout, que pouvait faire Vanderman ? Il fit donner une augmentation à Clay. Joséphine, très consciencieuse, offrit de poursuivre son travail jusqu’à ce que fussent expédiées les affaires courantes du bureau ; mais il se trouva qu’elles ne furent jamais complètement expédiées. Clay s’y employa adroitement en donnant de l’occupation à Joséphine. Elle n’avait nul besoin de ramener du travail à la maison ; c’est pourtant ce qu’elle faisait et Clay se mit progressivement à l’aider lorsqu’il rentrait. Son poste, et les cours narcohypnotiques, l’avaient déjà entraîné à ce genre de travail d’organisation compliquée. La firme Vanderman était spécialisée : import-export sur une échelle interplanétaire ; et Joséphine, en tant qu’aide-mémoire animé de Vanderman, avait beaucoup de travail à suivre les groupes spécifiques, les tendances saisonnières, les fêtes sectariennes, etc.

Elle et Clay reculèrent la date de leur mariage. Clay commença à paraître légèrement jaloux du travail de Joséphine – ce qui était assez naturel – et elle promit qu’elle cesserait bientôt. Mais un soir elle resta au bureau, Clay sortit dans un accès d’humeur, et se saoula. Justement, ce soir-là, il pleuvait. Clay se grisa suffisamment pour marcher sous l’averse, et s’endormir chez lui dans ses vêtements trempés. Il attrapa l’influenza. Comme il se rétablissait, Joséphine l’eut à son tour.

Vu les circonstances, Clay intervint – à titre temporaire – et prit la place de Joséphine au bureau. Cette semaine justement, la routine était extrêmement compliquée, et seul Clay en connaissait les tenants et aboutissants. Cet arrangement évita nombre d’inconvénients à Vanderman et, quand la situation prit fin, Joséphine avait un travail auxiliaire et Clay était le secrétaire particulier de Vanderman.

« Il faudrait que j’en sache plus à son sujet, dit Clay à Joséphine. Il doit avoir des habitudes et des faiblesses dont il faut s’occuper. S’il veut faire monter un repas, par exemple, je ne tiens pas à lui commander de la langue fumée alors qu’il y est allergique. Et quels sont ses passe-temps favoris ? »

Mais il prit garde de ne pas interroger Joséphine trop souvent, à cause de l’Œil.

Il lui fallait toujours des sédatifs pour dormir.

 

Le sociologue se massa les tempes.

« Reposons-nous, suggéra-t-il. Pourquoi donc un type veut-il commettre un meurtre ?

— Pour un profit d’une sorte ou d’une autre.

— Seulement en partie, dirai-je. L’autre partie étant un désir inconscient d’être puni – généralement pour autre chose. C’est pour cela qu’il y a des habitués de l’accident. Avez-vous pensé à ce qui arrive aux meurtriers qui se sentent coupables et qui pourtant ne sont pas punis par la loi ? Ils doivent mener un genre de vie affreux – toujours s’avancer accidentellement à la rencontre de bolides, se couper avec une hache… accidentellement ; toucher accidentellement des fils porteurs de courant.

— La conscience, hein ?

— Il y a fort longtemps, les gens croyaient que Dieu était assis dans le ciel avec un télescope et surveillait ce qu’ils faisaient. Au Moyen Âge, on vivait donc très prudemment – au premier Moyen Age, bien sûr. Puis il y eut l’ère de l’incrédulité, où les gens n’eurent rien à croire vraiment… et finalement nous avons ceci. » Il indiqua l’écran. « Une mémoire universelle. Par extension, c’est une conscience sociale universelle – extériorisée. C’est absolument comme la conception médiévale de Dieu : l’omniscience.

— Mais pas l’omnipotence.

— Mm. »

 

L’un dans l’autre, Clay pensa constamment à l’Œil pendant un an et demi. Avant de dire ou de faire quoi que ce soit, il se rappelait l’Œil, et s’assurait qu’il ne révélait pas ses pensées au futur justicier. Évidemment il y avait – il y aurait – aussi une Oreille, mais cela semblait un peu trop absurde. Qu’on imagine une grosse Oreille coupée, décorant le mur comme une faïence rare ! Malgré tout, ce qu’il disait serait – un jour – d’une évidence aussi importante que ce qu’il faisait. En conséquence, Sam Clay prenait réellement le maximum de précautions, et se conduisait comme la femme de César. Il ne défiait pas exactement les lois, mais il les contournait, à coup sûr.

Extérieurement, Vanderman ressemblait davantage à César et sa femme n’était pas au-dessus de tout reproche. Elle avait trop d’argent pour s’amuser, et elle trouvait son mari trop volontaire pour qu’il fût satisfaisant ; de plus, elle éprouvait de la rébellion à l’égard d’Andrew Vanderman ; et lui manquait d’esprit romanesque. Vanderman avait peu de moments à lui consacrer. Il était très occupé par des transactions qui réclamaient la plupart de son temps. Naturellement, Clay en était en grande partie responsable. L’intérêt qu’il portait à son nouveau travail était très louable. Il passait des nuits, éveillé, à faire des prévisions et des plans, comme s’il espérait que Vanderman le prendrait pour associé. En fait, il suggéra même cette possibilité à Joséphine. Il voulait que cela fût enregistré. La date de leur mariage avait été fixée, et Clay voulait agir avant ; il n’avait nulle intention d’être entraîné dans un mariage d’intérêt quand la nécessité en aurait disparu.

La première chose qu’il fit, et qui devait être exécutée très prudemment, fut de se procurer un fouet. Il faut savoir que Vanderman avait l’habitude de tripoter des objets en parlant. Habituellement, c’était un presse-papiers de cristal contenant un orage minuscule mais complet, avec des éclairs qui jaillissaient lorsqu’on l’agitait. Clay le plaça à un endroit où Vanderman le ferait sûrement tomber, et le briserait. En même temps, il avait amorcé une affaire avec les ranches Callisto, dans le seul but d’obtenir un fouet pour le bureau de Vanderman. Les indigènes étaient fiers de leurs travaux de cuir et d’argent repoussés, et un cadeau personnel accompagnait toujours les contrats qu’ils passaient. Ainsi, présentement, un beau fouet miniature gisait sur le bureau ; il jouait le rôle de presse-papiers quand Vanderman ne le manipulait pas en bavardant.

L’autre arme que voulait Clay était déjà sur place : un coupe-papier ancien, autrefois appelé scalpel chirurgical. Mais il ne le regardait jamais très longtemps, à cause de l’Œil.

 

L’autre fouet vint. Sans y penser il le mit dans son tiroir et fit semblant de l’y oublier. C’était un échantillon des fouets manufacturés par les flagellants d’Alaska pour leurs cérémonies ; il avait été demandé sous le prétexte des recherches faites sur les drogues anti-douleurs qu’utilisaient les flagellants. Clay, comme il se doit, était à l’origine de cette affaire. Il n’y avait rien de louche là-dedans : la firme allait faire un agréable profit. De fait, Vanderman lui avait promis un pourcentage en fin d’année, sur toutes les affaires qu’il amorcerait. Cela représenterait une grosse somme. On était en décembre, et dix-huit mois avaient passé depuis que Clay avait songé que l’Œil fouillerait son passé.

Il se sentait en pleine forme. Il faisait attention aux sédatifs, et ses nerfs, bien que tendus, n’étaient pas sur le point de le lâcher. Cela avait été dur, mais il s’était entraîné à ne pas commettre de fautes. Il voyait l’Œil dans les murs, le plafond, le ciel, partout où il allait. C’était le seul moyen d’éviter les risques. Et, dans très peu de temps, il en serait récompensé. Mais il fallait qu’il agisse bientôt ; une telle tension nerveuse ne pouvait être prolongée indéfiniment.

Restaient quelques détails. Il s’arrangea habilement – sous le nez de l’Œil, pour ainsi dire – pour qu’une autre firme lui proposât un poste grassement payé. Il déclina l’offre.

Et, un soir, un cas d’urgence s’éleva ; et Clay, très logiquement, dut aller à l’appartement de Vanderman.

Vanderman ne s’y trouvait pas, Béa y était. Elle s’était violemment disputée avec son mari. De plus, elle avait bu. (Cela, Clay s’y était attendu aussi.) Si la situation ne s’était pas présentée comme il le désirait, il aurait encore patienté – mais il n’en eut pas besoin.

Clay fut plus poli qu’il n’était nécessaire. Peut-être trop ; Béa se trouva menée au jardin, direction qu’elle ne se refusait pas à prendre. Après tout, elle avait épousé Vanderman pour son argent, l’avait trouvé aussi dominateur qu’elle-même, et voyait dans Clay le symbole exacerbé du romantisme et de la soumission masculine.

Une caméra, cachée dans la cloison d’un bas-relief décoratif, travaillait consciencieusement ; elle tournait son film d’une manière qui prouvait que Vanderman était un mari aussi soupçonneux que jaloux. Mais, là encore, Clay était au courant. Au moment propice, il trébucha et frappa le mur pour briser l’appareil. Ensuite, n’ayant que l’Œil pour l’épier, il devint si vertueux qu’il fut dommage que Vanderman ne pût assister à sa volte-face.

« Écoute, Béa, dit-il. Je suis navré, mais je n’avais pas compris. Il ne faut pas. Je ne suis plus amoureux de toi. Je l’ai été, oui, mais il y a longtemps de cela. Dans ma vie, il y a une autre personne, et tu dois le savoir.

— Tu m’aimes toujours, fit Béa avec fermeté. Nous nous appartenons l’un l’autre.

— Béa. Je t’en prie. Je regrette d’avoir à te le dire, mais je suis reconnaissant à Andrew Vanderman de t’avoir épousée. Je… heu, tu as eu ce que tu voulais, et moi je vais avoir ce que je veux. Tenons-nous-en là.

— J’ai l’habitude d’obtenir ce que je veux, Sam. L’opposition est une chose que je n’aime pas. Surtout sachant qu’en réalité tu… »

Elle en dit beaucoup plus, ainsi que Clay – il fut peut-être un peu trop rude. Mais, vis-à-vis de l’Œil, il lui fallait démontrer qu’il n’était plus jaloux de Vanderman.

Il le démontra.

Le lendemain matin, il arriva au travail avant Vanderman, rangea son propre bureau, et découvrit le fouet à crampons, toujours dans sa boîte. « Oups ! », fit-il en claquant les doigts. L’Œil regardait ; la période cruciale venait de commencer. Tout serait peut-être fini d’ici une heure. Dorénavant chaque geste devrait être particulièrement calculé ; il ne devrait plus y avoir de déviation. L’Œil était partout – absolument partout.

Il ouvrit la boîte, en sortit le fouet, et entra dans le saint des saints. Il jeta le fouet sur le bureau de Vanderman, si négligemment qu’un porte-stylos s’effondra. Clay remit le tout en ordre, laissant le fouet à griffes au bord de la table, et plaçant le fouet callistan en cuir et en argent au fond, à moitié caché par l’écran-intercom. Il ne se permit qu’un léger regard circulaire pour s’assurer que le coupe-papier était toujours en place. Puis il sortit prendre un café.

 

Trente minutes plus tard il revint, prit sur le plateau quelques lettres à signer, et entra dans la pièce de Vanderman. Ce dernier, derrière son bureau, leva la tête. En dix-huit mois il avait changé, il paraissait plus âgé, moins noble, plus semblable à un bouledogue vieillissant. « Un jour, pensa froidement Clay, cet homme m’a volé ma fiancée et m’a flanqué une raclée. » « Attention. Souviens-toi de l’Œil. » Il n’avait pas à faire autre chose que de continuer à suivre son plan et à laisser les événements suivre leur cours. Vanderman avait vu le film, jusqu’au moment où Clay était tombé contre la paroi. Évidemment, il ne s’attendait pas à l’apparition de ce dernier ce matin-là. Mais de le voir entrer en souriant, traverser la pièce, poser des lettres sur son bureau !

Clay tablait sur le tempérament irascible de Vanderman, qui ne s’était guère amélioré depuis son mariage. Il était resté simplement assis et, ainsi que Clay l’avait prévu, il avait saisi le fouet et le roulait entre ses doigts. Mais cette fois c’était le fouet à griffes.

« Bonjour », dit gaiement Clay à son employeur abasourdi. Son sourire se fit oblique. « J’ai attendu que vous regardiez cette lettre aux éleveurs de kovars Kirghizes. Pourrons-nous trouver un débouché pour ces deux mille paires de cornes ornementales ? »

Ce fut à cet instant que Vanderman, hurlant, sauta sur ses pieds et, d’un coup de fouet, zébra la figure de Clay. Il n’y a probablement rien de plus douloureux que la morsure d’un fouet à griffes.

Clay recula en titubant. Il n’avait pas prévu que cela ferait aussi mal. Pendant une seconde le coup fit sortir toute autre considération de sa tête, et il n’y resta qu’une fureur aveugle.

Souviens-toi de l’Œil !

Il s’en souvint. Il y avait nombre de gens expérimentés qui regardaient ce qu’il faisait présentement. Il se trouvait littéralement sur une scène, environné d’observateurs attentifs qui notaient chaque expression de son visage, chaque tiraillement musculaire, chacune de ses respirations.

Dans un instant Vanderman serait mort… mais Sam Clay ne serait pas seul. Une assistance, invisible dans le futur, le regardait avec des yeux froids, calculateurs. Il avait encore une chose à faire, et sa tâche serait accomplie. « Fais-le – soigneusement – pendant qu’ils regardent. »

Pour lui, le temps s’arrêta. La tâche serait accomplie.

Ce fut très curieux. Mentalement, il avait si souvent répété cette série de gestes, que son corps l’exécutait à présent, sans autres directives. Son corps recula sous le coup, recouvrit son équilibre, fusilla Vanderman du regard, prêt à plonger sur le coupe-papier en évidence sur la table.

Voilà ce que faisait le Sam Clay extérieur et visible. Mais le Sam Clay intérieur et spirituel accomplissait une série d’actions toute différente.

Le travail serait terminé.

Et qu’allait-il faire ensuite ?

Le meurtrier intérieur et spirituel resta transi de consternation et de surprise ; il entrevit un avenir parfaitement vide. Il n’avait jamais considéré plus loin que l’instant actuel. Il n’avait fait aucun plan pour l’au-delà de la mort de Vanderman. Mais à présent… il n’avait aucun ennemi. Lorsque Vanderman serait mort, à quoi se fixerait-il pour orienter sa vie ? À quoi s’occuperait-il donc ? Son travail disparaîtrait aussi. Et il aimait son travail.

Tout à coup il s’aperçut combien il l’aimait. Il y excellait. Pour la première fois de sa vie, il avait trouvé un travail qu’il pouvait faire réellement bien.

On ne vit pas dix-huit mois dans un nouveau décor sans acquérir de nouvelles ambitions. La transformation avait surgi imperceptiblement. Il était bon homme d’affaires ; il avait découvert qu’il pouvait réussir. Il n’avait pas à tuer Vanderman pour se le prouver. Il l’avait déjà prouvé sans commettre de meurtre.

Pendant cette stase temporelle qui avait tout stoppé, il regarda le visage rouge de Vanderman ; il pensa à Béa ; il pensa à Vanderman tel qu’il le connaissait… et il ne voulut plus être un assassin.

Il ne voulait pas la mort de Vanderman. Il ne voulait pas de Béa. Penser à Béa lui donnait la nausée. Peut-être était-ce parce que, de passif, il était lui-même devenu actif. Il n’avait plus ni besoin, ni envie d’une femme dominatrice. Il pouvait prendre ses propres décisions. S’il devait choisir à présent, ce serait plutôt une femme semblable à Joséphine…

Joséphine. Son image se présenta à son esprit. Elle était soudain très séduisante. Joséphine, avec sa douce, calme beauté, avec son admiration pour Sam Clay le businessman en voie de réussite, le jeune importateur plein de promesses chez Vanderman Incorporated. Joséphine, qu’il allait épouser… Bien sûr, il allait l’épouser. Il aimait Joséphine. Il aimait son travail. Tout ce qu’il voulait était le statu quo, tel qu’il l’avait établi en dix-huit mois. Tout était parfait maintenant… depuis trente secondes peut-être.

Mais c’était longtemps avant, trente secondes. Il peut se produire des masses de choses en une demi-minute. En effet : Vanderman, le fouet levé, s’avançait sur lui. Les nerfs de Clay se tendirent dans l’attente de la deuxième morsure du fouet. S’il pouvait saisir le poignet de Vanderman avant qu’il frappât de nouveau… s’il pouvait parler assez rapidement…

Le sourire déformé était toujours sur son visage. Cela faisait partie du plan, d’une manière obscure qu’il ne comprenait pas très bien. Il agissait, mû par des réflexes conditionnés pendant de nombreux mois d’entraînement rigide. Tout ce qui venait de passer dans son cerveau s’était déroulé si rapidement qu’il n’y eut pas d’hiatus physique. Son corps connaissait sa mission, et accomplissait cette mission. Il plongea vers le bureau et le couteau – et il ne put s’en empêcher.

Tout cela s’était déjà produit. Cela s’était déroulé dans son esprit, seul lieu où Sam Clay avait connu la vraie liberté pendant les dix-huit mois écoulés. Durant tout ce temps, il s’était obligé à réaliser que l’Œil regardait ce qu’il faisait. Il avait prévu chaque acte à l’avance, et s’était exercé mentalement à l’accomplir. Une fois seulement, il s’était permis d’agir impulsivement. Il devait suivre son plan à la lettre ; de là dépendait son entière sécurité. Il s’était trop bien endoctriné lui-même.

Quelque chose clochait. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu. Il était encore apeuré, faible, raté…

Il s’accrocha au bureau, empoigna le coupe-papier et, conscient de sa faillite, le plongea dans le cœur de Vanderman.

 

« C’est un cas ardu, répéta le sociologue légiste. Très ardu.

— Vous voulez que je le repasse ?

— Non, pas tout de suite. Je veux réfléchir. Clay… cette firme qui lui avait proposé une autre place… Cette offre a été retirée, n’est-ce pas ? Oui, je me souviens… ils sont très difficiles sur la moralité de leurs employés. Une assurance ou quelque chose comme ça. Un motif. Il faut trouver un motif. »

Le sociologue regarda l’ingénieur.

L’ingénieur dit :

« Un an et demi plus tôt, il avait un motif. Mais il y a une semaine, il avait tout à perdre et rien à gagner. Il a perdu sa place et ce pourcentage, il ne veut plus de Mme Vanderman et, quant à cette rossée que lui avait flanquée Vanderman autrefois… Au fait ?

— Bah ! il essaya une fois de tirer sur Vanderman et ne put s’y résoudre, vous vous souvenez ? Même avec le courage de l’ivresse… Mais – il y a quelque chose qui sonne faux. Clay a évité trop soigneusement toute apparence de mauvaise action. Seulement, bon sang, je ne trouve rien.

— Si l’on remontait un peu plus loin dans sa vie ? Nous ne sommes allés que jusqu’à sa quatrième année.

— Il n’y aurait rien qui intéresse plus tôt. Il est évident qu’il craignait son père, et l’exécrait aussi. Très caractéristique ; psychologie classique. Le père symbolise pour lui la justice. J’ai bien peur que Sam Clay ne soit relaxé purement et simplement.

— Mais puisque vous pensez qu’il y a du louche.

— À nous de trouver la preuve », dit le sociologue.

Un timbre sonna. Une voix parla doucement.

« Non, je n’ai pas encore la solution. Tout de suite ? Parfait. J’arrive. »

Il se leva.

« Le procureur veut me consulter. Mais je n’ai guère d’espoir. Je crains bien que le gouvernement ne perde son procès. Voilà le défaut de la conscience extériorisée… »

Il ne précisa pas… Il sortit en hochant la tête, laissant l’ingénieur contempler l’écran d’un air songeur. Mais cinq minutes plus tard, une nouvelle tâche fut assignée à ce dernier – le service manquait de personnel – et il n’eut pas l’occasion de poursuivre ses recherches pendant toute une semaine. À ce moment, cela n’eut plus d’importance.

Car une semaine plus tard Clay, acquitté, sortait du Palais. Béa Vanderman l’attendait au bas de la rampe.

Elle était vêtue de noir mais, visiblement, le cœur n’y était pas…

« Sam », fit-elle.

Il la regarda.

Il se sentait un peu étourdi. Tout était terminé. Tout avait fonctionné exactement selon le plan. Et personne ne le surveillait à présent. L’Œil était fermé. Le public invisible avait mis chapeaux et manteaux, et quitté le théâtre de la vie privée de Sam Clay. Dorénavant il pouvait faire et dire ce qu’il voulait, sans qu’un censeur omniprésent le surveillât. Il pouvait de nouveau agir impulsivement.

Il avait été plus malin que la société. Il avait roulé l’Œil et ses acolytes dans leur gloire technologique, lui, Sam Clay, citoyen privé. L’événement était merveilleux, et il ne comprenait pas pourquoi il était si déprimé.

Il y avait eu ce moment absurde, juste avant le meurtre. Ce moment d’hésitation. Il paraît qu’on éprouve souvent le même désir de refus, frénétique et fugace, à l’instant de prendre certaines décisions importantes – juste avant de se marier, par exemple. Ou encore… quand donc ? Lors d’un autre événement courant dont il avait maintes fois entendu parler. Pendant une seconde il n’arriva pas à se le rappeler – puis cela lui revint : L’heure qui précède le mariage… et l’instant qui suit le suicide. Après avoir pressé la détente, ou sauté du parapet. Cet instant de révulsion désespérée où l’on donnerait n’importe quoi pour arrêter l’irrévocable. L’ennui, c’est que c’est impossible. Trop tard. C’est fini.

Eh bien, il avait été absurde à ce point. Trop tard, heureusement. Son corps avait pris l’initiative, et l’avait entraîné à exécuter ce à quoi il s’était préparé. Quant à sa situation – peu importait. S’il avait pu vaincre l’Œil lui-même, quel travail ne serait-il pas capable de mener à bien ? Sauf que… personne ne savait à quel point il était compétent. Comment pourrait-il démontrer ses capacités ? Il était irritant d’obtenir une victoire aussi phénoménale après toute une vie de faillites, en sachant qu’on ne lui en reconnaîtrait jamais le mérite. Combien d’hommes devaient avoir tenté et raté ce qu’il avait tenté et réussi ? Des hommes riches, des hommes puissants, des hommes brillants, qui avaient pourtant raté l’épreuve finale – la lutte contre l’Œil, avec leur propre vie comme enjeu. Seul, Sam Clay avait passé avec succès le test le plus important au monde – et il ne pourrait jamais s’en targuer.

«… Savais qu’ils ne te condamneraient pas », disait la voix caressante de Béa.

Clay la regarda en sourcillant.

« Quoi ?

— Je disais : je suis si contente que tu sois libéré, chéri. Je savais qu’ils ne te condamneraient pas. Je l’ai su dès le début. »

Elle lui souriait, et pour la première fois il apparut à Clay que Béa avait quelque chose du bouledogue. C’était dans sa mâchoire inférieure. Il songea que, lorsqu’elle serrait les dents, celles du bas devaient être plus en avant que celles d’en haut. Il faillit le lui demander. Puis il décida qu’il valait mieux se taire.

« Tu le savais, hein ? »

Elle lui pressa le bras. Quelle affreuse mâchoire inférieure. Bizarre, il ne l’avait jamais remarquée auparavant. Et sous les cils épais, comme les yeux étaient petits. Méchants.

« Allons dans un endroit où nous pourrons être seuls, dit Béa en s’accrochant à lui. Nous avons beaucoup à nous dire.

— Nous sommes seuls », dit Clay, un instant diverti de sa songerie. « Personne ne nous regarde. » Il regarda le ciel, puis le trottoir de mosaïque. « Personne.

— Ma voiture est garée là-bas. Nous pouvons…

— Désolé, Béa.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai des affaires à régler.

— Oublie les affaires. Ne comprends-tu pas que maintenant nous sommes libres tous les deux ? »

Il eut l’impression horrible de savoir ce qu’elle voulait dire.

« Un instant », dit-il, car cela lui parut le moyen le plus rapide d’en finir. « J’ai tué ton mari, Béa. Ne l’oublie pas.

— Tu as été acquitté. C’était de la légitime défense. Le jury l’a dit.

— C’était… »

Il se tut, regarda vivement le mur élevé du Palais de justice, et esquissa un sourire sans joie. Tout allait bien ; il n’y avait plus d’Œil. Il n’y en aurait plus jamais. Il n’était pas surveillé.

« Tu ne dois pas te sentir coupable, même intérieurement, dit Béa avec fermeté. Ce n’était pas ta faute. Absolument pas. Il faut que tu t’en souviennes. Tu n’aurais pas pu tuer Andrew, sauf par accident, donc…

— Quoi ? Que veux-tu dire ?

— Eh bien, quoi. Je sais que l’accusation tentait de prouver que, dès le début, tu avais l’intention de tuer Andrew ; mais il ne faut pas te mettre ces idées en tête. Je te connais, Sam. Je connaissais Andrew. Tu aurais été incapable de projeter une chose semblable, et même si tu l’avais fait, cela n’aurait pas réussi. »

Le demi-sourire s’éteignit.

« Ah non ? »

Elle le regarda fixement.

« Mais… tu n’aurais pas pu y arriver, dit-elle. Andrew était le plus malin, et nous le savons tous deux. Il aurait été trop fin pour se laisser prendre à…

— À ce qu’un médiocre comme moi eût pu inventer ? » Clay avala sa salive. Ses lèvres s’amincirent : « Même toi… Quelle est ton idée ? Que proposes-tu ? Que nous deux, petits médiocres, nous nous mettions ensemble ?

— Viens », fit-elle, et elle glissa son bras sous le sien.

Clay attendit une seconde. Puis il grogna, regarda le Palais de justice, et suivit Béa vers sa voiture.

 

L’ingénieur eut une période de liberté. Il put finalement se pencher sur la petite enfance de Sam Clay. C’était par pur académisme, mais il aimait satisfaire sa curiosité. Il retraça la vie de Sam jusqu’au cabinet noir, quand le gosse avait quatre ans, et se servit alors d’ultra-violets. Sam se mussait dans un angle, pleurant silencieusement ; il regardait avec effroi une haute étagère.

L’ingénieur ne put voir ce qui était sur l’étagère.

Il conserva la projection sur ce « cagibi », et recula dans le temps. Le cabinet noir s’ouvrit et se referma souvent, et parfois Sam Clay s’y trouvait enfermé en punition, mais l’étagère conserva son objet mystérieux jusqu’au moment où…

Le film passait à l’envers. Une femme allongea le bras vers l’étagère, prit un objet, sortit à reculons de la penderie, entra dans la chambre de Sam Clay, et s’approcha du mur près de la porte. C’était inhabituel. Car le père de Sam était gardien du « cagibi ».

Elle accrocha une image encadrée représentant un œil immense flottant dans l’espace. Au-dessous se lisait cette légende : ô DIEU ! TU ME VOIS.

L’ingénieur continua ses recherches. Au bout d’un moment il fit nuit. L’enfant était au lit, les yeux grands ouverts, l’air effrayé. Les pas d’un homme résonnaient dans l’escalier. L’écran révélait tous les secrets, sauf ceux de l’esprit. L’homme était le père de Sam, montant pour le punir de quelque crime enfantin, commis plus tôt. Le clair de lune éclairait le mur derrière lequel approchaient les pas ; leur vibration fit trembler légèrement la paroi, et l’Œil frémit aussi dans son cadre. Le garçonnet parut se ramasser sur lui-même. Un demi-sourire de défi, crispé et tremblant, parut sur sa figure.

Cette fois, il conservait son sourire, quoi qu’il advînt. Quand ce serait fini il sourirait encore, afin que son père le vît, et que l’Œil le vît ; ils sauraient qu’il n’avait pas cédé. Il n’avait… il…

La porte s’ouvrit.

Il ne put s’en empêcher : le sourire s’effaça et disparut.

 

« Alors, qu’avait-il ? » demanda l’ingénieur.

Le sociologue haussa les épaules.

« On peut dire qu’il n’est jamais devenu adulte. Il est sûr que les garçons traversent une phase de rivalité avec leur père. Habituellement elle se sublimise ; l’enfant grandit et gagne, d’une manière ou d’une autre. Mais pas Sam Clay. Je présume qu’il s’est créé très tôt une conscience extérieure, symbolisant à la fois son père, un Œil, et la société – toute chose jouant le rôle de parent protecteur et justicier.

— Ce n’est toujours pas une preuve.

— Nous ne trouverons pas de preuve contre Sam Clay. Mais cela ne signifie pas qu’il s’en est tiré. Il a toujours eu peur d’endosser les responsabilités de la maturité. Il n’a jamais pu affronter un adversaire important. Il avait peur de réussir quelque chose, parce que son Œil symbolique aurait pu s’abattre sur lui. Enfant, il aurait pu résoudre son problème en se ruant sur son père. Il aurait reçu une plus forte raclée, bien sûr, cependant il aurait fait ainsi un geste pour affirmer sa personnalité. Il a attendu trop longtemps pour cela. Et quand il l’a fait, il a défié ce qu’il ne devait pas affronter, et ce ne fut pas vraiment du défi. Trop tard à présent. Ses années d’évolution sont passées. La chose qui aurait pu réellement résoudre le problème de Clay aurait été une condamnation pour meurtre – mais il a été acquitté. S’il avait été puni, il aurait alors pu prouver au monde qu’il était capable de se rebeller. Il aurait donné un coup de pied à son père, gardé son sourire de défi, et tué Andrew Vanderman. Je crois que c’est ce qu’il a désiré tout le temps : être reconnu. Prouver qu’il était capable de s’affirmer lui-même. Il a dû travailler dur pour se dissimuler – si c’est le cas – mais cela faisait partie du jeu. En gagnant, il a perdu. Les voies normales pour s’évader lui sont fermées. Il a toujours eu un Œil qui le regardait.

— Alors l’acquittement est valable ?

— Il n’y a toujours pas de preuves. Le gouvernement a perdu. Mais je… je ne crois pas que Clay ait gagné. Il se produira quelque chose. » Il soupira. « C’est inévitable, j’en ai peur. La sentence d’abord. Le verdict ensuite. La sentence fut prononcée sur Clay il y a fort longtemps. »

 

Assise en face de lui au Paradise Bar, derrière un flacon de cognac en argent, placé au centre de la table, Béa paraissait adorable et haïssable. Les lumières la faisaient adorable. Elles réussissaient même à embellir son menton de bouledogue et, sous ses grands cils, les petits yeux méchants donnaient l’illusion de la beauté. Mais elle paraissait toujours haïssable, et les lampes n’y pouvaient rien. Elles ne pouvaient obnubiler l’esprit de Sam Clay, ni en déformer les pensées.

Il pensait à Joséphine. Il n’était pas encore totalement décidé à son sujet. Mais s’il ne savait pas exactement ce qu’il voulait, il n’avait pas l’ombre d’un doute sur ce qu’il ne voulait pas, aucun doute possible.

« Tu as besoin de moi, Sam, lui dit Béa par-dessus son verre plein.

— Je peux me tenir sur mes jambes. Je n’ai besoin de personne. »

Ce fut l’air indulgent dont elle le regarda. Ce fut le sourire qui montra ses dents. Il put voir aussi clairement que s’il en avait une vision aux rayons X, que les dents du haut passeraient derrière celles du bas quand elle fermerait la bouche. Il y avait une grande force dans cette mâchoire. Il regarda son cou et en vit l’épaisseur, et se dit qu’elle assurerait fermement sa prise sur lui, qu’elle manœuvrerait pour se mettre en position, et refermerait profondément sa mâchoire de bouledogue dans la chair de sa vie personnelle.

« Je vais me marier avec Joséphine, tu sais.

— Oh ! mais non. Tu n’es pas l’homme qu’il faut à Joséphine. Je connais cette fille, Sam. Pendant un moment, tu peux l’avoir convaincue que tu es un être entreprenant. Mais elle finira par découvrir la vérité. Ensemble, vous seriez malheureux. Tu as besoin de moi, Sam chéri. Tu ne sais pas ce que tu veux. Considère le pétrin où tu t’es mis quand tu as voulu agir de ton propre chef. Oh ! Sam, pourquoi ne cesses-tu pas de faire semblant ? Tu sais bien que tu n’as jamais été un organisateur. Tu… Qu’est-ce qui te prend, Sam ? »

L’éclat de rire subit de Sam les stupéfia tous deux. Il essaya de lui répondre, mais le rire l’en empêchait. Il se renversa sur sa chaise et faillit s’étrangler. Il avait été si près, si désespérément près de lâcher une fanfaronnade qui eût été confession ! Rien que pour convaincre la fille. Rien que pour lui clore le bec. Il devait se soucier de sa bonne opinion plus qu’il ne le pensait auparavant. Mais cette dernière absurdité était de trop. C’était ridicule : Sam Clay n’était pas un organisateur !

Entendu, c’était de l’hystérie. Et après ? Il méritait cette petite détente, après tout ce qu’il avait enduré. Il avait tellement risqué, et tellement réussi – pour finalement ne rien gagner, pas même la gloire – sauf à ses propres yeux. Il riait, il riait ; il percevait dans sa propre voix la note stridente du contrôle relâché, et s’en moquait éperdument.

Les gens se retournaient pour regarder. Le barman l’examinait d’un air inquiet, prêt à intervenir si cela se prolongeait. Béa se leva, se pencha, et le secoua par l’épaule.

« Sam, qu’y a-t-il ? Sam, maîtrise-toi ! Tu me rends ridicule, Sam ! Pourquoi ris-tu ainsi ? »

D’un effort extraordinaire, il s’arrêta de rire. Il respirait encore fortement et de petits gloussements continuaient à l’assaillir, l’empêchant de parler ; mais il finit par réussir à prononcer quelques mots. C’étaient probablement les premiers mots qu’il disait sans contrainte depuis qu’il avait commencé à mettre son projet à exécution. Et ces mots furent les suivants :

« Je ris parce que je t’ai roulée. J’ai roulé tout le monde ! Tu crois que je ne savais pas ce que je faisais pendant tout ce temps ? Tu crois que je n’ai pas échafaudé chaque détail de mon plan ? Il m’a fallu dix-huit mois pour y arriver, j’ai tué Andrew Vanderman avec préméditation, et personne ne le prouvera jamais. » Il gloussa idiotement. « Je voulais que tu le saches », poursuivit-il plus calmement.

Et ce ne fut qu’après avoir recouvré sa respiration et commencé d’éprouver cette sensation de soulagement incroyable, délicieux, incomparable… qu’il sut ce qu’il venait de faire.

Elle le regardait avec un visage impassible. Il n’y lisait que le vide. Un silence de quelques instants s’ensuivit. Clay eut l’impression que ses paroles avaient dû s’échapper par le toit, que d’ici peu la police viendrait l’embarquer. Mais les mots avaient été prononcés tranquillement. Personne ne l’avait entendu, que Béa.

Enfin Béa réagit. Elle lui répondit, mais pas en paroles. Sa figure de bouledogue se convulsa subitement, et elle partit d’un grand éclat de rire.

En l’entendant, Clay sentit s’évanouir le flot de son merveilleux soulagement. Car il voyait qu’elle ne le croyait pas. Et il n’avait aucun moyen de prouver la véracité de ses dires.

« Oh ! cher petit fou, haleta Béa quand la parole lui revint. Tu m’as presque convaincue pendant une seconde. J’ai failli te croire. Je… » Le rire lui coupa la parole de nouveau, ce rire conscient et argentin qui faisait tourner les têtes. Cette note de conscience avertit Clay qu’elle préparait quelque chose. Béa venait d’avoir une idée. Les pensées de Sam dépassèrent celles de Béa et il sut, juste avant qu’elle ne parlât, quelle était cette idée, et comment elle la mettrait en pratique. Il dit :

« Je vais épouser Joséphine », au moment où elle-même prononçait froidement :

« Tu vas m’épouser. Tu y es obligé. Tu ne connais pas ton propre cerveau, Sam. Je sais ce qui te convient le mieux, et je veillerai à ce que tu le fasses. Me comprends-tu, Sam ?… La police ne pensera pas que c’était une vantardise ridicule, poursuivit-elle. Elle te croira. Tu ne voudrais pas que je lui répète ce que tu viens de dire, n’est-ce pas, Sam ? »

Il la regarda en silence ; il ne voyait pas d’échappatoire. Car Béa ne le croyait pas et ne voudrait pas le croire, quoi qu’il fit pour la convaincre, tandis que la police le croirait indubitablement ; tout ce qu’il avait investi en temps, en efforts, en meurtre, s’effondrerait. Il avait parlé. C’était gravé dans les murs, dans l’air qui résonnait, en attendant d’être examiné par les spectateurs invisibles du futur. Personne n’écoutait présentement, mais un simple mot de Béa pouvait faire rouvrir le procès.

Un mot de Béa.

Toujours muet, il la regarda, mais un froid calcul commençait à s’élaborer au fond de lui-même.

 

Pendant un moment, Sam se sentit vraiment très las. Et dans ce moment, il imagina une grande partie du futur possible. Mentalement, il dit « oui » à Béa, l’épousa, vécut conjugalement un temps indéterminé. Et il vit à quoi ressemblerait son existence. Il vit les petits yeux méchants qui le surveillaient, l’impitoyable mâchoire proéminente, la tyrannie qui se faisait jour lentement ou rapidement, selon son degré de soumission, jusqu’à ce qu’il fût totalement à la merci de celle qui avait été la veuve d’Andrew Vanderman.

« Tôt ou tard, songea-t-il avec netteté, je la tuerai. »

Il serait obligé de tuer. Ce genre de vie, près de cette femme, n’était pas une existence que Sam pourrait supporter indéfiniment. Et il avait prouvé qu’il pouvait tuer et rester libre.

Mais… la mort d’Andrew Vanderman ?

Car alors ils auraient un autre cas contre lui. Le premier avait été qualitatif ; le deuxième ferait pencher la balance vers le quantitatif. Si la femme de Sam Clay mourait, la vie de Sam Clay serait passée au crible, quelle que fût la manière dont sa femme disparaîtrait. Une fois suspect, on restait toujours suspect aux yeux de la loi. L’Œil de la loi. On vérifierait ses actes de nouveau. On en viendrait à cet instant présent, où il ressassait des idées de mort dans sa tête. Et on remonterait à… cinq minutes plus tôt, et on l’écouterait déclarer qu’il avait tué Vanderman.

Un bon avocat saurait peut-être l’en tirer. Il dirait que ce n’était pas la vérité. Il pourrait affirmer qu’il avait été porté à cette vantardise idiote par ce qu’avait dit Béa. Peut-être s’en tirerait-il, peut-être pas. Le sérum de vérité fournirait la preuve, et on ne pouvait l’obliger à le prendre.

Mais… non. Ce n’était pas la solution. Ce n’était pas l’échappatoire. Il le reconnaissait à la sensation d’écœurement, d’effondrement qu’il éprouvait au plus profond de lui-même. Il avait eu un merveilleux instant de détente, après son aveu à Béa ; et depuis, tout semblait s’écrouler de nouveau.

Mais cet instant avait été le but de son travail pendant tout ce temps. Il ignorait ce qu’il signifiait, ou pourquoi il le désirait. Mais il en reconnaîtrait la sensation lorsqu’elle reviendrait. Il souhaitait qu’elle revînt.

Ce sentiment d’être sans défense, cette impuissance – était-ce la somme de ce qu’il avait accompli ? Alors, finalement, il avait raté. D’une manière étrange qu’il ne comprenait qu’en partie, il avait failli ; l’assassinat de Vanderman n’avait pas été une réussite, pas du tout. Il était un médiocre, un passif, une larve impuissante que Béa dirigerait, contrôlerait, mènerait finalement vers…

« Qu’y a-t-il, Sam ? demanda Béa avec sollicitude.

— Tu me prends pour un pauvre type, n’est-ce pas ? Tu ne croiras jamais que je suis autre chose. Tu penses que je n’aurais jamais pu tuer Vanderman que par accident. Tu ne croiras jamais que j’aurais pu provoquer…

— Quoi donc ? » demanda-t-elle, car il ne poursuivait pas.

Il y eut de la surprise dans la voix de Clay. « Mais ce n’était pas du défi…, dit-il lentement. Je me suis seulement caché pour éviter les coups. J’ai mis des lunettes noires sur un Œil, parce que j’en avais peur. Mais, mais ce n’était pas du défi. Ainsi… ce que j’essayais réellement de prouver… »

Comme il se levait, elle lui jeta un regard incrédule, stupéfait. « Sam ! Que fais-tu ? » Sa voix était un peu moins assurée.

« Je prouve quelque chose », fit Clay avec un sourire oblique ; puis regardant le plafond :

« Regarde bien », dit-il à l’Œil en frappant le crâne de Béa avec le lourd flacon.


CAMOUFLAGE

Talman transpirait quand il arriva au 16, Knobhill Road. Il dut se forcer pour toucher la plaque de l’avertisseur. Il y eut un sourd ronronnement tandis que les cellules photo-électriques vérifiaient et acceptaient ses empreintes digitales ; ensuite la porte s’ouvrit et Talman entra dans le hall peu éclairé. Il regarda derrière lui, au-delà des collines, les lumières de l’astroport qui créaient un faible halo vibrant.

Puis il continua, descendit une rampe, entra dans une pièce confortablement meublée où un homme bedonnant, aux cheveux gris, assis dans un fauteuil, tripotait un verre. La tension perça dans la voix de Talman quand il dit :

« Salut, Brown. Tout va bien ? »

Un sourire étira les joues flasques de Brown.

« Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas ? La police n’était pas derrière vous, n’est-ce pas ? »

Talman s’assit et commença à se préparer un verre dans le bar proche. Son visage fin, sensible, était sombre.

« On ne peut pas discuter avec ses propres glandes. N’importe comment, l’espace me fait toujours ça. Tout le long du trajet, en revenant de Vénus, je m’attendais sans arrêt à voir s’approcher quelqu’un qui me dirait : « Nous avons quelques questions à vous poser. »

— Personne ne l’a fait.

— Je ne savais pas ce que je trouverais ici.

— La police ne s’attendait pas à nous voir partir vers la Terre, dit Brown en ébouriffant ses cheveux avec sa patte informe. Et c’était votre idée.

— Oui. Psychologue-conseil pour…

— … pour criminels. Vous voulez plaquer ?

— Non, dit franchement Talman, pas avec les profits qui sont déjà en vue. C’est un gros coup. »

Brown sourit :

« En effet. Personne n’a jamais organisé le crime de cette façon. Il n’y avait pas de crime intéressant avant que nous commencions.

— Pourtant où sommes-nous à présent ? En fuite.

— Fern a trouvé une cachette épatante.

— Où ?

— Dans la ceinture d’astéroïdes. Mais on a besoin d’une chose.

— Quoi donc ?

— Un générateur atomique. »

Talman parut stupéfait. Mais il vit que Brown ne plaisantait pas. Au bout d’un moment, il posa son verre et dit :

« Je pense que c’est impossible. Un générateur est trop grand.

— Ouais, dit Brown. Sauf celui qui part pour Callisto par astronef.

— De la piraterie ? On n’a pas assez d’hommes.

— L’astronef est contrôlé par un transplant. »

Talman pencha la tête.

« Heu… Ce n’est pas ma spécialité.

— Il y aura un minimum d’hommes d’équipage, évidemment. Mais nous nous occuperons d’eux – et prendrons leur place. Alors il ne restera plus qu’à débrancher le transplant et passer aux commandes manuelles. Ce n’est pas du tout en dehors de votre spécialité. Fern et Cunningham peuvent faire le travail technique, mais nous devons d’abord déterminer dans quelle mesure le transplant peut être dangereux.

— Je ne suis pas ingénieur. »

Brown poursuivit :

« Le transplant qui pilotera cette cargaison pour Callisto s’appelait autrefois Bart Quentin. Vous l’avez connu, n’est-ce pas ? »

Stupéfait, Talman fit oui de la tête.

« En effet. Il y a des années. Avant…

— Vous êtes en règle, en ce qui concerne la police. Allez voir Quentin. Questionnez-le. Trouvez… Cunningham vous dira ce qu’il faut chercher. Après quoi, nous pourrons y aller. J’espère.

— Je ne sais pas. Je ne suis… »

Les sourcils de Brown s’abaissèrent.

« Nous devons trouver une cachette ! C’est absolument vital à présent. Sinon, autant aller au commissariat du coin et tendre nos poignets aux menottes. Nous avons été malins, mais maintenant il faut nous cacher. Et vite !

— Bon… Je comprends ça. Mais savez-vous exactement ce qu’est un transplant ?

— Un cerveau libre. Qui peut utiliser des appareils artificiels.

— Techniquement, oui. Avez-vous vu un transplant manœuvrer une pelle à moteur ? Ou une drague vénusienne ? Les contrôles en sont si compliqués qu’il faudrait normalement douze hommes pour y réussir.

— Ça signifie qu’un transplant est un surhomme ?

— Non, dit lentement Talman, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais j’ai idée qu’il serait moins dangereux d’affronter une douzaine d’hommes qu’un transplant.

— Eh bien, dit Brown, allez à Québec voir Quentin. Je sais qu’il y est. Parlez d’abord à Cunningham. Nous voulons connaître les capacités de Quentin et ses points vulnérables. S’il est télépathe ou non. Vous êtes un de ses vieux amis ; et vous êtes psychologue…, vous êtes donc le mieux qualifié.

— Ouais.

— Il nous faut ce générateur. Dorénavant, nous devons nous cacher ! »

Talman songea que Brown avait probablement prévu cela dès le début. Le gros homme était prévoyant ; il avait eu l’intelligence de réaliser qu’un criminel ordinaire n’avait aucune chance, en ce monde technique et spécialisé : Les forces de police pouvaient faire appel à la science. Les communications étaient rapides et excellentes, même entre les planètes. Il y avait des appareils… La seule chance de se tirer d’un crime impunément était de le perpétrer rapidement, et de fuir instantanément.

Mais le crime devait être parfaitement conçu. Lorsqu’on lutte contre une structure sociale organisée, ce qui est le cas des escrocs, il est sage d’en créer une semblable. Une matraque ne peut rien contre un fusil. Un bandit isolé est condamné à être pris rapidement, pour la même raison. Ses empreintes, ses traces sont analysées ; la chimie, la psychologie, la criminologie le retrouvent ; on le fait avouer. Sans utiliser le troisième degré. Donc…

Donc Cunningham était ingénieur en électronique, Fern astrophysicien, Talman lui-même psychologue, Dalquist, le grand blond, chasseur, par goût et par profession, Cotton mathématicien – et Brown, lui, était le coordinateur. Pendant trois mois, leur combinaison avait travaillé avec succès sur Vénus. Puis, inévitablement, le filet s’était resserré, et la structure était revenue sur Terre, prête à l’action suivante du plan. Ce qu’il était, Talman l’avait ignoré jusqu’à présent. Mais il pouvait aisément en voir la nécessité.

Dans la sauvage immensité de la ceinture d’Astéroïdes, ils pourraient tous se cacher, pour toujours si c’était nécessaire, en émergeant toutefois pour faire un coup quand l’occasion se présenterait. Ainsi en sécurité, ils pourraient monter une organisation criminelle clandestine, dotée d’un réseau d’espionnage éparpillé sur les planètes… oui, c’était la solution inévitable. Tout de même, il avait des hésitations avant de jouer au plus fin avec Bart Quentin. L’homme n’était plus… humain.

 

En route pour Québec, il était soucieux. Tout cosmopolite qu’il était, il ne pouvait s’empêcher de prévoir une tension, un embarras, quand il verrait Quentin. Prétendre ignorer ce… cet accident, serait trop maladroit. Mais il se souvenait que, sept ans auparavant, Quentin possédait un beau physique d’athlète, et qu’il était fier de ses qualités de danseur. Quant à Linda, il se demandait ce qui s’était passé sur ce plan. Étant donné les circonstances, elle ne pouvait plus être Mme Bart Quentin. Ou bien ?…

Il regarda le Saint-Laurent, barre d’argent mat sous l’avion qui descendait. Pilotes-robots… un étroit faisceau… Les pilotes standards ne prenaient la barre que lors des violentes tempêtes. Dans l’espace, c’était différent. Et il y avait d’autres travaux, très compliqués, que seuls les cerveaux humains pouvaient accomplir. Des cerveaux très particuliers, en fait.

Des cerveaux comme celui de Quentin.

Talman caressa son menton étroit et sourit légèrement en essayant de localiser la source de sa préoccupation. Puis il trouva. Quentin, dans sa nouvelle incarnation, possédait-il plus de cinq sens ? Pouvait-il détecter des réactions qu’un homme normal ne pourrait apprécier ? Si oui, Talman était coulé.

Il regarda son voisin, Dan Summers de la Wyoming Engineers, par qui il avait pris contact avec Quentin. Summers, jeune homme blond aux yeux plissés par l’habitude du soleil, lui sourit avec calme.

« Nerveux ?

— Pourrait être ça, dit Talman. Je me demande s’il a beaucoup changé.

— Les résultats varient selon les cas. »

L’avion, contrôlé depuis le sol, descendait vers l’aéroport dans le soleil couchant. Les tours illuminées de Québec faisaient un fond irrégulier.

« Ainsi, ils changent ?

— Je suppose, psychiquement, qu’ils y sont obligés. Vous qui êtes psychologue, Mr Talman, que ressentiriez-vous si…

— Il se pourrait qu’il y ait des compensations. »

Summers rit :

« Le mot est faible. Des compensations… l’immortalité en est une… compensation !

— Vous considérez que c’est une bénédiction ?

— Oh ! oui. Il conservera le maximum de ses capacités pendant Dieu sait combien de temps. Il n’y aura pas de détérioration. Les séquelles de la fatigue sont automatiquement éliminées par irradiation. Évidemment, les cellules du cerveau ne peuvent se renouveler comme, disons… les tissus musculaires ; mais le cerveau de Quent ne peut être altéré dans sa boîte spéciale. L’artériosclérose ne pose pas de problème, grâce à la solution plastique que nous utilisons : nul calcium ne se dépose sur les parois artérielles. La condition physique du cerveau est automatiquement et parfaitement contrôlée. Les seuls ennuis que puisse avoir Quentin seraient d’ordre mental.

— La claustrophobie… Non. Vous dites qu’il a des lentilles oculaires. Il a donc un sentiment de prolongation.

Summers dit :

« Si vous remarquez un changement – à part sa maturité mentale, parfaitement normale en sept ans –, j’aimerais le connaître. C’est que… j’ai grandi avec les transplants. Je ne remarque pas plus leurs corps mécaniques, interchangeables, qu’un médecin ne verrait ses amis sous une forme d’amas de nerfs et de veines. C’est la faculté de raisonner qui compte, et elle ne s’est pas altérée chez Quentin. »

Talman dit pensivement :

« Vous êtes une espèce de docteur… pour les transplants en tout cas. Un non-spécialiste pourrait avoir d’autres réactions, surtout s’il était habitué à voir un visage.

— Je ne suis jamais conscient de cette lacune.

— Et Quentin ? »

Summers hésita :

« Non, dit-il enfin, je suis sûr qu’il ne l’est pas. Il s’est magnifiquement adapté. Le reconditionnement à la vie de transplant dure une année environ. Après quoi – c’est du velours.

— J’ai vu de loin, sur Vénus, des transplants au travail. Mais il n’y en a pas beaucoup en dehors de la Terre.

— Nous n’avons pas assez de techniciens expérimentés. Il faut pratiquement la moitié d’une vie pour effectuer la transplantation. Il faut être ingénieur qualifié en électronique avant de commencer. »

Summers rit.

« Cependant, les compagnies d’assurances couvrent une grosse part des dépenses initiales. »

Talman fut intrigué :

« Comment ça ?

— Elles y gagnent. Risques professionnels, immortalité. Le travail dans la recherche atomique est dangereux, mon vieux ! »

 

Ils émergèrent de l’avion dans l’air frais nocturne. Tandis qu’ils marchaient vers la voiture qui attendait, Talman dit :

« Nous avons grandi ensemble, Quentin et moi. Mais son accident est survenu deux ans après mon départ de la Terre, et je ne l’ai pas revu depuis.

— Sous forme de transplant ? Mmm… c’est un nom malheureux. Une espèce de bavard a suggéré ce terme, alors que des experts en propagande auraient dû s’en occuper. Malheureusement il est resté. Nous espérons un jour populariser les… les transplants. Mais pas encore. Nous commençons à peine. Nous n’en avons que deux cent trente jusqu’à présent… les réussis.

— Beaucoup de ratés ?

— Plus maintenant. À nos débuts… C’est si compliqué. Depuis la première trépanation jusqu’au reconditionnement et l’énergétisation ultimes, c’est le travail technique le plus difficile, le plus éprouvant, le plus épuisant, qu’ait jamais accompli l’esprit humain : concilier un mécanisme colloïde avec un système électrique… mais le résultat en vaut la peine.

— Technologiquement. Mais les valeurs humaines ?

— Psychologiquement ? Eh bien… Quentin vous en parlera. Et technologiquement vous ne soupçonnez ce que nous avons accompli. Aucune machine colloïde, comme le cerveau, n’avait été mise au point… jusqu’à nous. Et celle-ci n’est pas purement mécanique. C’est un miracle, cette synthèse de tissus vivants, intelligents, et cette machinerie délicate, obéissante.

— Mais handicapée par les limitations de la machine… et du cerveau.

— Vous verrez. Nous y sommes. Nous dînons avec Quentin. »

Talman ouvrit de grands yeux :

« Dînons ?

— Oui. »

Les yeux de Summers exprimèrent son amusement :

« Non, il ne se nourrit pas de copeaux d’acier. En fait… »

 

Le choc de revoir Linda prit Talman par surprise. Il ne s’était pas attendu à la rencontrer, du moins pas dans ces conditions. Mais elle n’avait guère changé ; elle était toujours la même femme chaleureuse, amicale, dont il se souvenait ; un peu plus âgée à présent, mais toujours gracieuse et adorable. Elle avait toujours eu du charme. Elle était grande et mince ; sa tête portait une bizarre coiffure à boucles couleur de miel ambré, ses yeux bruns ne laissaient pas paraître la contrainte que Talman se fût attendu à y lire. Il lui prit les mains.

« Ne le dites pas, dit-il. Je sais combien de temps ça fait.

— Nous ne compterons pas les années, Van. Elle rit en l’examinant. Reprenons au moment où nous nous sommes quittés. Avec un verre, hein ?

— J’aimerais bien, dit Summers, mais je dois aller au siège social. Je vais juste voir Quentin un instant. Où est-il ?

— Là. » De la tête, Linda indiqua une porte et se tourna vers Talman. « Ainsi vous avez été sur Vénus. Vous paraissez assez décoloré. Racontez-moi.

— Bien. »

Il lui ôta le shaker des mains et agita consciencieusement les martinis. Il ressentait de l’embarras. Linda releva un sourcil.

« Oui. Nous sommes toujours mariés, Bart et moi. Vous êtes surpris.

— Un peu.

— Il est toujours Bart, dit-elle calmement. Il n’y ressemble peut-être pas, mais c’est toujours bien l’homme que j’avais épousé. Aussi vous pouvez vous détendre, Van. »

Il versa les martinis. Sans la regarder, il dit :

« Du moment que vous êtes satisfaite…

— Je sais que vous pensez que c’est avoir une machine pour époux. Au début… bah, j’ai surmonté ça. On l’a surmonté tous deux, au bout d’un moment. Il y a eu une contrainte, je pense que vous la ressentirez quand vous le verrez. Seulement ce n’est pas important, réellement. Il est… il est Bart. »

Elle poussa un troisième verre devant Talman, et il le regarda avec surprise.

« Pas… »

Elle fit « si » de la tête.

 

Tous trois dînèrent ensemble. Talman contemplait le cylindre de soixante centimètres sur soixante qui était placé en face de lui sur la table, et essayait de lire la personnalité et l’intelligence dans les doubles lentilles. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer Linda, prêtresse d’une espèce d’image divine et étrange, et ce concept le troublait. À présent Linda plaçait dans le compartiment métallique des crevettes glacées, enrobées de sauce, et les retirait à la cuiller lorsque le haut-parleur lui en donnait le signal.

Talman s’était attendu à une voix neutre, mais le sonovox donnait du timbre et de la profondeur lorsque Quentin parlait.

« Ces crevettes sont utilisables, Van. Ce n’est que par habitude que nous jetons la nourriture après son passage dans ma boite. Je goûte les plats, oui… mais je n’ai pas de sucs salivaires.

— Tu… tu les goûtes. »

Quentin eut un petit rire.

« Écoute, Van. Ne fais pas semblant de trouver ça naturel. Il faudra t’y habituer.

— Cela a été long, dit Linda. Mais au bout d’un certain temps, j’ai pensé que c’était un des trucs idiots dont Bart était coutumier. Te souviens-tu du jour où tu as mis une armure pour la réunion du conseil à Chicago, Bart ?

— Eh bien, j’avais eu du succès, dit Quentin. Je ne me souviens plus pourquoi je l’avais fait, mais… Nous parlions du goût. Je peux goûter ces crevettes, Van. Il y a certaines perceptions du goût qui m’échappent ; celles qui sont très délicates. Mais je goûte plus que le sucré, l’aigre, le salé et l’amer. Il y a des années que des machines sont capables de goûter.

— Il n’y a pas de digestion…

— Et pas de spasme du pylore. Ce que je perds en raffinement gustatif, je le récupère en échappant aux désordres gastro-intestinaux.

— De plus, tu ne rotes plus, fit Linda. Dieu merci.

— Et je peux aussi parler la bouche pleine, dit Quentin. Mais je ne suis pas le super-cerveau-dans-une-machine que tu imagines inconsciemment, mon vieux. Je ne lance pas de rayons de la mort. »

Talman sourit, mal à l’aise.

« J’imaginais cela ?

— J’en suis certain, mais… » Le timbre de la voix changea. « Je ne suis pas super. Je suis très humain, intérieurement ; et ne pense pas que le bon vieux temps ne me manque pas quelquefois. M’allonger sur la plage, sentir le soleil sur ma peau, et d’autres choses comme ça. Danser sur une musique rythmée, et…

— Chéri », dit Linda.

La voix changea encore.

« Oui… Ce sont les facteurs triviaux qui complètent la vie. Mais maintenant j’ai des succédanés… des facteurs parallèles. Des réactions impossibles à décrire, parce qu’elles sont… disons… des vibrations électroniques au lieu des vibrations nerveuses habituelles. J’ai des sens, mais par le truchement d’organes mécaniques. Lorsque les impulsions atteignent mon cerveau, elles sont automatiquement traduites en symboles familiers. Ou… » Il hésita. « Plus tellement, maintenant. »

Linda posa un bout de poisson dans la case aux aliments.

« Des illusions de grandeur, eh ?

— Illusions d’altération… mais pas illusions, ma chérie. Vois-tu, Van, quand j’ai été transformé en transplant, je n’avais pas de point de comparaison en dehors de ce que je connaissais déjà, et qui ne convenait qu’au corps humain. Lorsque je recevais les impulsions d’un bulldozer, j’avais l’impression d’avoir le pied sur l’accélérateur. Maintenant cela s’estompe. Je… ressens… plus directement à présent, sans traduire les impulsions en images d’antan.

— Ce doit être plus rapide, dit Talman.

— Ça l’est. Je n’ai pas à penser à la valeur de pi lorsque je reçois le signal pi. Je n’ai pas à résoudre l’équation. Je commence à sentir ce que signifie l’équation.

— Synthèse avec une machine ?

— Pourtant je ne suis pas robot. Cela n’affecte pas l’identité, l’essence personnelle de Bart Quentin. »

Il y eut un bref silence, et Talman vit Linda regarder vivement vers le cylindre. Puis Quentin continua sur le même ton :

« J’éprouve une intense satisfaction à résoudre les problèmes. Je l’ai toujours éprouvée. Et à présent ce n’est plus seulement sur le papier. Je résous seul le problème complet, de la conception à la fin. J’en tire l’application, et… Van, je suis la machine !

— La machine ? dit Talman.

— As-tu remarqué, quand tu pilotes ou que tu conduis, comme tu t’identifies avec ta machine ? C’est un prolongement de toi-même. Moi je fais un pas de plus. Et c’est très satisfaisant. Suppose que tu puisses pousser l’empathie au maximum, et être l’un de tes patients, en résolvant son problème ? C’est… c’est une extase. »

Talman regarda Linda verser du sauternes dans un orifice spécial.

— Est-ce que tu prends encore des cuites ? demanda-t-il.

Linda gloussa :

« Pas à l’alcool… mais Bart prend des cuites, oui !

— Comment ?

— Devine, dit Quentin, un peu moqueur.

— L’alcool est absorbé dans le courant sanguin, de là il atteint le cerveau… l’équivalent de doses intraveineuses, peut-être ?

— Je préférerais mettre du venin de cobra dans mon système circulatoire, dit le transplant. Mon équilibre métabolique est trop délicat, trop parfaitement organisé ; il est trop dérangé quand on y introduit des substances étrangères. Non… j’utilise le stimulant électrique… Un courant à haute fréquence qui me noircit comme un Polonais. »

Talman le fixa.

« Et c’est un bon remplaçant ?

— Oui. La fumée et l’alcool sont des irritants, Van. Et la pensée aussi ! Quand je ressens le besoin psychique d’une cuite, j’ai un petit appareil qui me fournit l’irritation stimulante… et je parie que ça procure plus de sensations qu’un quart de mesquite !

— Il cite Housman, dit Linda, et fait des imitations d’animaux. Bart est stupéfiant avec son contrôle tonal. » Elle se leva. « Si vous voulez m’excuser un moment, je suis de corvée. Pour automatique que soit la cuisine, il y a encore des boutons à pousser.

— Puis-je vous aider ? offrit Talman.

— Non, merci. Restez ici, avec Bart. Tu veux que j’installe tes bras, chéri ?

— Non, dit Quentin. Van peut s’occuper de mon régime liquide. Fais vite, Linda. Summers disait que je dois me remettre bientôt au boulot.

— L’astronef est prêt ?

— Presque. »

Linda s’arrêta près de la porte, en se mordant les lèvres.

« Je ne me ferai jamais à l’idée que tu diriges un astronef à toi tout seul. Particulièrement celui-là.

— Il n’a peut-être pas un aspect très orthodoxe, mais il parviendra à Callisto.

— Bon… Il a un petit équipage, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Quentin, mais il n’est pas nécessaire. Les compagnies d’assurance exigent un équipage de secours. Summers a fait du beau boulot, en montant l’appareil en six semaines.

— Avec du chewing-gum et des agrafes-trombones, remarqua Linda. J’espère seulement qu’il tiendra. »

Elle sortit tandis que Quentin riait doucement. Il y eut un silence. Puis Talman sentit que son compagnon était… avait changé. Car il percevait que Quentin le regardait, et… Quentin n’était pas là.

« Cognac, Van, fit la voix. Verses-en un peu dans ma boîte. »

Talman commençait à obéir, mais Quentin l’arrêta.

« Pas avec la bouteille. Il y a longtemps que je ne mélange plus le rhum et le coca-cola dans ma bouche. Prends le compte-gouttes. C’est ça. Bois quelque chose, toi aussi, et dis-moi ce que tu ressens.

— À quel ?…

— Tu ne sais pas ? »

Talman alla à la fenêtre et contempla la lueur vaguement fluorescente du Saint-Laurent.

« Sept ans, Quent. Il est difficile de s’habituer à te voir sous… sous cette forme.

— Je n’ai rien perdu.

— Pas même Linda, dit Talman. Tu as de la veine. »

Quentin dit d’un trait :

« Elle est restée avec moi. L’accident, il y a cinq ans, m’avait détruit. Je bricolais sur la recherche atomique, et il fallait prendre des risques. Ne pense pas que Linda et moi n’avions pas fait nos plans à l’avance. Nous connaissions les risques professionnels.

— Et pourtant vous…

— Nous pensions que notre mariage pourrait tenir, même si… Mais après coup, j’ai presque insisté pour divorcer. Elle m’a convaincu que nous pouvions encore en sortir. Et c’était vrai. »

Talman hocha la tête :

« Ça, je le reconnais.

— Cela… m’aida… à tenir le coup, pendant assez longtemps, dit Quentin doucement. Tu sais ce que j’éprouvais pour Linda. Ce fut semblable à une équation parfaite. Même malgré la modification des facteurs, nous nous sommes adaptés. »

Subitement, le rire de Quentin fit retourner le psychologue.

« Je ne suis pas un monstre, Van. Essaie de te le persuader !

— Je n’ai jamais pensé ça, protesta Talman. Tu es…

— Quoi ? »

De nouveau, le silence. Quentin grogna.

« En cinq ans, j’ai appris à voir comment réagissent les gens qui me voient. Donne-moi encore du cognac. J’imagine encore que je le goûte avec mon palais. C’est drôle comme les associations d’idées persistent. »

Talman versa l’alcool avec le compte-gouttes.

« Ainsi tu estimes n’avoir pas changé, si ce n’est… physiquement.

— Et toi, tu me vois sous l’aspect d’un pur cerveau, dans un cylindre de métal. Pas comme le gars avec qui tu te noircissais sur la Troisième Avenue. Oh ! j’ai changé – bien sûr. Mais c’est un changement normal. Il n’y a rien d’inconcevable dans le fait d’avoir des membres qui sont des extensions métalliques. C’est un progrès sur la simple conduite d’une bagnole. Si j’étais supergadget que tu imagines dans ton subconscient, je serais introverti, et je passerais mon temps à résoudre des équations cosmiques. » Quentin utilisa un explétif vulgaire. « Et si c’était le cas, je deviendrais cinglé. Parce que je ne suis pas un surhomme. Je suis un type ordinaire, bon physicien… et il a fallu que je m’adapte à mon nouveau corps. Lequel, évidemment, a ses handicaps.

— Par exemple ?

— Les sens – ou leur absence. J’ai aidé à améliorer une grande part de l’appareil de compensation. Je lis de la littérature d’évasion, je me noircis à l’irritation électrique, je goûte des plats même si je ne mange pas. Je regarde la télévision. J’essaie d’obtenir l’équivalent des plaisirs sensoriels, humains. Cela produit un équilibre tout à fait nécessaire.

— En effet. Et… cela agit ?

— Regarde. J’ai des yeux qui sont délicatement sensibles aux nuances et aux tons colorés. J’ai des bras artificiels capables de manipuler un appareillage microscopique. Je peux faire des dessins ; et, sous un pseudonyme, je suis un caricaturiste connu. Mais c’est un « à-côté ». Mon véritable métier est toujours la physique. Et c’est toujours un bon métier. Tu connais le plaisir pur qu’on éprouve après avoir résolu un problème de géométrie, d’électronique, de psychologie… de n’importe quoi ? À présent, je résous des questions beaucoup plus compliquées et qui exigent, en plus des calculs, les réactions d’une fraction de seconde : telle la conduite d’un astronef… Encore du cognac, c’est un produit volatile dans un récipient échauffé.

— Tu es toujours Bart Quentin, dit Talman, mais j’en suis plus certain quand je ferme les yeux. Piloter un astronef…

— Je n’ai rien perdu de mes tendances humaines, insista Quentin. Les émotions de base n’ont pas changé. Ce… ce n’est pas réellement agréable de te voir arriver et me regarder avec une horreur évidente, mais j’en comprends la raison. Nous avons été amis pendant longtemps, Van. Tu l’oublieras peut-être avant moi. »

Une sueur froide perla soudain sur l’estomac de Talman. Mais en dépit des paroles de Quentin, il était à présent certain de posséder une partie de la réponse qu’il était venu chercher à Québec. Le transplant n’avait pas de pouvoirs anormaux – il n’avait pas de fonctions télépathiques.

Il avait d’autres questions à poser, évidemment.

Il versa encore du brandy, et sourit au cylindre qui brillait légèrement à l’autre bout de la table. Il entendait Linda chantonner doucement dans la cuisine.

 

L’astronef n’avait pas de nom, pour deux raisons. L’une était qu’il ne ferait qu’un seul voyage vers Callisto. L’autre était plus bizarre. Ce n’était pas un appareil avec sa cargaison, c’était une cargaison avec son appareil.

Les générateurs atomiques ne sont pas d’ordinaires dynamos qu’on peut démonter et enfourner dans un wagon de marchandises. Ils sont grands, puissants, massifs, titanesques. Il faut deux ans pour parfaire une installation atomique et, même après, l’énergétisation ne peut se faire que sur Terre, à l’immense usine de contrôle des standards, qui couvre sept comtés de Pennsylvanie. Le département des Poids, Mesures et Énergie possède à Washington une barre de métal dans une cage de verre contrôlée par thermostat : c’est le mètre standard. Ainsi en Pennsylvanie se trouve, avec de fantastiques conditions de sécurité, le disrupteur-clé atomique du système solaire.

Par contre, le carburant n’exigeait qu’une chose : d’être filtré à travers une grille à mailles d’un pouce. C’était un principe arbitraire pour donner un minimum de standardisation aux carburants. En fait, l’énergie atomique utilisait n’importe quoi.

Peu de gens la manipulaient : c’est trop violent. Les ingénieurs à la Recherche travaillaient par roulement. Et même alors, seule l’assurance de l’immortalité – la transplantation – empêchait les névroses de devenir psychoses.

Le générateur destiné à Callisto était trop grand pour être chargé sur un appareil des lignes commerciales, et pourtant il fallait qu’il parvînt à Callisto. Les techniciens bâtirent donc un astronef autour du générateur. Ce n’était pas exactement du bricolage… mais ce n’était pas non plus conforme aux normes. En fait de dessins, il s’éloignait terriblement de l’aspect habituel. On avait résolu adroitement ses problèmes particuliers, mais sans orthodoxie. Puisque son contrôle serait tout entier dans les seules mains du transplant Quentin, des installations très petites avaient été prévues pour l’équipage de secours qui n’était pas censé devoir circuler dans tout l’appareil – sauf en cas d’accident, et l’accident serait presque impossible. En fait, l’astronef était une entité vivante, quoique pas totalement.

Le transplant avait des extensions – des outils –, dans diverses sections du grand appareil. Mais elles étaient destinées à des travaux déterminés. Il n’y avait pas d’extensions sensitives – sauf auditive et visuelle. Quentin n’était, pour une fois, rien que le super-contrôle de vol de l’astronef. Le transplant fut porté dans l’appareil par Summers qui l’y inséra… quelque part !… le brancha, et le travail de construction fut terminé.

 

À 24 heures, le générateur mobile décolla pour Callisto.

Au tiers de la distance de l’orbite martienne, six hommes en costumes spatiaux pénétrèrent dans une salle énorme, véritable cauchemar pour technicien.

Venant d’un haut-parleur, la voix de Quentin dit :

« Que fais-tu ici, Van ?

— O. K., dit Brown. Nous y sommes. À présent il faut agir vite. Cunningham, trouvez la connexion… Dalquist, garde ton revolver à la main.

— Contre quoi ? » demanda le grand blond.

Brown regarda Talman.

« Vous êtes sûr qu’il n’a pas de mobilité ?

— J’en suis certain », dit Talman.

Il se sentait nu, exposé au regard de Quentin, et ce n’était guère agréable.

Cunningham, maigre, ridé et ronchon, dit :

« La seule mobilité est dans la propulsion elle-même. J’en étais sûr avant la vérification de Talman. Lorsqu’un transplant est installé pour un travail déterminé, il est limité aux outils que nécessite son travail.

— Bon. Ne perdons pas de temps à discuter. Coupez le circuit. »

Cunningham le fixa.

« Un instant. Ceci n’est pas un équipement standard. Il est expérimental… fortuit. Il faut que je suive quelques circuits à la trace. »

Talman essayait subrepticement de repérer les lentilles oculaires du transplant, mais n’y arrivait pas. Il le savait : quelque part parmi le labyrinthe des tubes, spires, câbles, grilles et autres, Quentin le regardait. Il devait avoir un grand champ de vision et sa vue embrassait les points stratégiques de la salle.

Et c’était une grande salle, cette chambre des contrôles. La lumière y était d’un jaune brumeux. On aurait dit une cathédrale étrange, inhumaine, d’une hauteur extrême, d’une immensité telle qu’elle transformait en nains les six hommes qui s’y trouvaient. Au sol, des grilles anormalement grandes laissaient passer des rumeurs et des lueurs fugaces ; de grandes lampes sous vide donnaient à l’ensemble un aspect fantastique. À six mètres au-dessus de leurs têtes courait, le long des murs, une plate-forme métallique, munie d’un simulacre de garde-fou. On y accédait par deux échelles situées à deux bouts de la pièce. Du plafond pendait un globe céleste, et le faible bruissement d’une énorme énergie se faisait entendre dans l’atmosphère chlorée.

Le haut-parleur dit :

« Qu’est-ce que c’est ? De la piraterie ? »

Brown dit tranquillement :

« Appelez ça comme vous voudrez. Et calmez-vous. Nous ne vous ferons rien. Nous vous renverrons même sur Terre éventuellement, si nous trouvons un moyen de le faire sans risques. »

Cunningham examinait un grillage de lucite, faisant en sorte de ne rien toucher. Quentin dit :

« Cette cargaison ne vaut pas d’être volée. Ce n’est pas du radium, savez-vous.

— J’ai besoin d’un générateur, dit Brown sèchement.

— Comment avez-vous pénétré à bord ? »

Brown leva la main pour essuyer la sueur de son visage puis, avec une grimace, s’arrêta.

« Vous avez trouvé quelque chose, Cunningham ?

— Laissez-m’en le temps. Je ne suis qu’électronicien. Cette installation est compliquée à l’extrême. Fern, donne-moi un coup de main. »

La sensation d’inconfort augmentait chez Talman. Il réalisa que, après son premier appel surpris, Quentin l’avait purement et simplement ignoré. Une impulsion indéfinissable lui fit lever la tête et prononcer le nom de Quentin.

« Oui ? dit Quentin. Ainsi tu fais partie de la bande ?

— Oui.

Et tu me cuisinais, à Québec. Pour t’assurer que j’étais inoffensif. »

Talman retira de sa voix toute expression :

« Il nous fallait des certitudes.

— Je vois. Comment êtes-vous entrés à bord ? Le radar évite automatiquement les masses qui s’approchent. Vous n’auriez pas pu amener votre propre aéronef près du mien dans l’espace.

— Ce n’est pas ce qu’on a fait. On s’est débarrassé de l’équipage de secours et on a pris leurs scaphandres.

— Débarrassé de l’équipage ? »

Talman dirigea son regard vers Brown.

« Que pouvions-nous faire d’autre ? On ne peut se permettre de demi-mesures pour un enjeu aussi gros. Plus tard, ils auraient été un danger pour nous, quand nos plans auraient commencé à se réaliser. Personne n’en saura rien, à part nous, et toi. »

Talman regarda Brown de nouveau :

« Quent, je crois que tu devrais te joindre à nous. »

Le haut-parleur ignora la menace que pouvait cacher cette suggestion.

« Pourquoi voulez-vous le générateur ?

— Nous avons choisi un astéroïde », dit Talman, en levant la tête pour sonder du regard l’immense fouillis de la voûte, qui paraissait flotter dans l’atmosphère empoisonnée. Il croyait que Brown l’interromprait peut-être, mais le gros homme ne dit rien. Il est, pensa-t-il, curieusement difficile de parler avec persuasion à une personne dont on ne connaît pas l’emplacement. « Le seul ennui est qu’il n’y a pas d’air. Avec le générateur, nous pourrons fabriquer de l’air. Ce serait miracle si on nous trouvait dans la ceinture d’Astéroïdes.

— Que ferez-vous ensuite ? De la piraterie ? »

Talman ne répondit pas. Le haut-parleur dit pensivement :

« Ce pourrait être un bon racket, en effet. Pendant un moment en tout cas. Assez longtemps pour amasser un gros paquet. Personne ne s’y attendra. Oui, vous pourriez vous en tirer aisément.

— Eh bien, dit Talman, si c’est ce que tu penses, quelle doit être ta réaction logique ?

— Pas ce que tu crois. Je ne marcherai pas avec vous. Pas spécialement pour des raisons logiques, mais pour des motifs d’auto-préservation. Je ne serais pour vous d’aucune utilité. Seule une civilisation, très perfectionnée, a besoin de transplants. Je vous serais un excédent de bagages.

— Si je te donnais ma parole…

— Tu n’es pas le patron », lui dit Quentin.

Talman lança instinctivement un autre regard interrogateur à Brown. Et un son curieux, semblable à un rire étouffé, sortit du haut-parleur mural.

« Très bien, dit Talman en haussant les épaules. Naturellement, tu ne te décideras pas tout de suite en notre faveur. Réfléchis-y. Souviens-toi que tu n’es plus Bart Quentin… que tu as certains handicaps mécaniques. Nous n’avons pas beaucoup de temps, mais nous pouvons t’aider – disons dix minutes – pendant que Cunningham fait son examen. Après quoi, eh bien… Ceci n’est pas un jeu, Quentin. » Ses lèvres se serrèrent. « Si tu te joins à nous, si tu guides l’appareil selon nos ordres, nous pouvons nous permettre de te laisser en vie. Mais il faut que tu te décides. Cunningham va te trouver et prendre les contrôles. Et alors…

— Pourquoi es-tu si sûr qu’on peut me trouver ? demanda calmement Quentin. Je sais ce que vaudrait ma vie, quand je vous aurais déposé là où vous voulez aller. Vous n’avez pas besoin de moi. Vous ne pourriez pas me fournir les soins nécessaires, même si vous le vouliez. Non, je rejoindrais simplement l’équipage dont vous avez déjà disposé. Je vous lance un ultimatum à mon tour.

— Tu… quoi ?

— Ne bougez pas, ne touchez à rien, et je vous déposerai dans un coin isolé de Callisto, et vous laisserai fuir, dit Quentin. Si vous n’acceptez pas, que Dieu vous vienne en aide. »

Pour la première fois, Brown montra qu’il avait conscience de cette voix éloignée. Il se retourna vers Talman.

« Bluff ? »

Lentement, Talman fit « oui » de la tête.

« Certainement. Il est inoffensif.

— Non, répondit tranquillement le haut-parleur, je ne bluffe pas. Et faites attention à ce panneau. Il fait partie de l’appareillage atomique. Si vous touchez aux mauvaises connexions, vous pouvez nous faire tous sauter. »

Cunningham s’écarta précipitamment du labyrinthe de câbles qui sortaient du panneau de bakélite. Fern, à quelque distance de lui, tourna son visage sombre pour le regarder.

« Doucement, dit-il. Il faut être sûr de ce que nous faisons.

— Ferme-la, grogna Cunningham. Je sais. C’est peut-être ce dont le transplant a peur. Je ferai très attention à ne pas toucher aux connexions atomiques, mais… » Il s’arrêta pour étudier l’enchevêtrement de fils. « Non. Ce n’est pas atomique… je crois. Pas les câbles principaux, en tout cas. Si je coupais cette connexion… »

Sa main droite éleva une cisaille aux branches isolées.

Le haut-parleur dit :

« Cunningham…, ne faites pas ça. »

Cunningham avança la cisaille. Le haut-parleur soupira :

« Vous d’abord, alors. Allons-y. »

Talman sentit sa plaque transparente sur son nez. La salle immense se mit à s’agiter tandis que, étourdi, il boulait en avant, incapable de s’agripper. Tout autour de lui, il vit rouler et tituber de grotesques silhouettes en costumes spatiaux. Brown perdit l’équilibre et tomba lourdement.

Cunningham avait été plaqué dans le câblage quand l’astronef avait brutalement décéléré. À présent, il pendait comme une mouche prise au piège, et ses membres, sa tête, son corps entier tressaillaient et se tordaient avec une violence spasmodique. La danse diabolique augmenta d’intensité.

« Sortons-le de là ! hurla Dalquist.

— Ne bougez pas ! cria Fern. Je vais couper le courant… » Mais il ne savait pas comment. Talman, la gorge sèche, regardait le corps de Cunningham s’étaler, s’arquer, se secouer dans une agonie horrible. Ses os craquèrent soudain.

Cunningham tressautait plus mollement à présent ; sa tête brimbalait grotesquement.

« Descendez-le », dit Brown. Mais Fern secoua la tête.

« Cunningham est mort. Et ce câblage est dangereux.

— Mort ? »

Sous la fine moustache, les lèvres de Fern s’écartèrent en un sourire sans humour.

« Un type en crise d’épilepsie peut se briser le cou.

— Oui, fit Dalquist, visiblement secoué. Il a le cou brisé, en effet. Regardez comme sa tête se balance.

— Fais passer un courant alternatif de vingt cycles à travers ton corps, et tu tomberas en convulsions toi aussi, dit Fern.

— On ne peut pourtant pas le laisser là !

— Si, dit Brown, rageur. Éloignez-vous des murs, vous tous. »

Il regarda Talman d’un air irrité.

« Pourquoi n’avez-vous…

— Oui, je sais. Mais Cunningham aurait dû être assez intelligent pour ne pas toucher des fils dénudés.

— Peu de fils sont isolés ici, grommela le gros. Vous disiez que le transplant était inoffensif.

— J’ai dit qu’il n’avait pas de mobilité. Et qu’il n’était pas télépathe. »

Talman s’aperçut que sa voix paraissait sur la défensive. Fern dit :

« Un signal est censé sonner quand l’astronef accélère ou décélère. Cette fois, il n’a pas sonné. Le transplant à dû le couper pour que nous ne soyons pas avertis. »

Ils regardèrent en l’air dans le grand vide jaunâtre et bourdonnant. La claustrophobie empoigna Talman. Les murs semblaient prêts à s’écrouler, à se replier, comme s’ils se fussent trouvés dans la main d’un titan.

« Nous pourrions briser ses lentilles oculaires, suggéra Brown.

— Trouvez-les. »

Fern indiquait le labyrinthe d’équipement.

« La seule chose à faire, c’est de débrancher le transplant. Briser ses connexions. Alors il sera impuissant.

— Malheureusement, dit Fern, Cunningham était notre seul spécialiste en électronique. Je ne suis qu’astrophysicien.

— Peu importe. On débranche une fiche et le transplant s’éteint. Vous pouvez faire ça. »

Ses yeux étincelaient de colère. Mais Cotton, petit homme aux yeux bleus clignotants, brisa la tension.

« Les mathématiques – la géométrie – devraient nous servir. Nous voulons localiser le transplant, etc. » Il regarda en l’air et s’immobilisa net. « Nous avons changé de direction, dit-il finalement, humectant ses lèvres sèches. Vous voyez le mouchard ? »

Très loin, là-haut, Talman pouvait voir l’énorme globe céleste. Sur sa surface sombre était clairement visible un point de lumière rouge.

Fern ricana.

« Bien sûr. Le transplant s’en va vers l’abri. La Terre est l’endroit le plus proche où il peut trouver secours. Mais il nous reste beaucoup de temps. Je ne suis pas technicien comme l’était Cunningham, mais je ne suis pas crétin. » Il ne regardait pas le corps qui sautait rythmiquement sur les câbles. « Nous n’avons qu’à vérifier chaque connexion de l’astronef.

— O. K. Alors, occupez-vous-en », grogna Brown.

Malhabile dans son scaphandre, Fern se dirigea vers une ouverture carrée qui se trouvait dans le plancher, et examina une grille en métal déployé à vingt-cinq mètres au-dessous de lui.

« Bien. Voilà l’alimentation en carburant. Le carburant provient de ce tube principal placé au-dessus de nous. Pas besoin de retracer tous les câbles. Maintenant regardez. Ce qui est connecté à l’énergie atomique est marqué de rouge. Vous voyez ? »

Ils voyaient. Çà et là, sur les plaques et les panneaux nus, apparaissaient des signes codiques rouges. D’autres symboles étaient bleus, verts, noirs et blancs.

« Partons de cette supposition, dit Fern. Provisoirement, en tout cas. Le rouge est la force atomique. Le bleu…, le vert…, humm… »

Talman dit tout à coup :

« Je ne vois rien ici qui ressemble à la boîte de Quentin.

— Vous vous attendiez à la voir ? demanda l’astrophysicien, sardonique. Elle est dans un logement capitonné quelque part. Le cerveau peut endurer plus de G que le corps, mais sept G en sont malgré tout le maximum. Ce qui, par parenthèse, fait notre affaire. Il serait inutile de donner un potentiel de grande vitesse à cet astronef. Le transplant ne pourrait pas la supporter plus que nous.

— Sept G, dit pensivement Brown.

— Ce qui ferait dissoudre aussi le transplant. Il lui faut rester conscient pour piloter l’appareil dans l’atmosphère terrestre. Nous avons tout le temps.

— Nous allons très lentement maintenant », intervint Dalquist.

Fern lança un regard aigu au globe terrestre.

« On dirait. Laisse-moi faire. » Il tira de sa ceinture un rouleau de cordage et s’accrocha à l’un des piliers du centre. « Ceci nous garantira contre d’autres accidents.

— Repérer un circuit ne doit pas être très difficile, dit Brown.

— Oui, d’habitude. Mais dans cette salle, on trouve de tout… le contrôle atomique, le radar, l’évier de cuisine.

Et ces étiquettes n’ont servi que pour faciliter la construction. Il n’y a pas eu de plans de l’astronef. C’est un modèle unique. Je peux trouver le transplant, mais cela prendra du temps. Alors, taisez-vous et laissez-moi travailler. »

Brown grogna encore, mais ne dit rien. Le crâne chauve de Dalquist transpirait. Talman regarda de nouveau le balcon accroché aux parois. Le disque de lumière rouge rampait sur le globe céleste.

« Quent.

— Van », dit de loin la calme voix de Quentin. Brown mit négligemment la main sur le fulgureur pendu à sa ceinture.

« Pourquoi ne cèdes-tu pas ?

— Pourquoi ne cédez-vous pas ?

— Tu ne peux lutter contre nous. Tu as eu Cunningham par un coup de chance. Maintenant nous sommes sur nos gardes… tu ne peux plus nous faire de mal. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que nous ne te trouvions. Ensuite ne demande pas de pitié, Quent. Tu peux nous épargner de la peine en nous disant où tu es. Nous sommes prêts à payer pour ça. Après que nous t’aurons repéré – par nous-mêmes – tu ne pourras plus marchander. Qu’en dis-tu ? »

Quentin dit simplement : « Non. »

Il y eut un silence de quelques minutes. Talman regardait Fern qui, dévidant très prudemment sa corde, examinait le fouillis où pendait toujours le corps de Cunningham.

Quentin dit :

« Il ne me trouvera pas là. Je suis très bien camouflé.

— Mais impuissant, dit aussitôt Talman.

— Vous aussi. Demande à Fern. S’il tripote les mauvais câbles, il peut détruire l’astronef. Considérez votre propre cas. Nous revenons sur Terre. Je pilote dans une nouvelle direction qui nous mènera au berceau de départ. Si vous abandonnez maintenant… »

Brown dit :

« Les vieilles lois n’ont pas changé. La sanction de la piraterie est la mort.

— Il n’y a pas eu de piraterie depuis cent ans. Si pareil cas passait en justice, la sanction serait peut-être différente.

— L’emprisonnement ? Le reconditionnement ? demanda Talman. Je préfère de beaucoup la mort.

— Nous décélérons », cria Dalquist en s’accrochant plus fermement à son pilier.

En regardant Brown, Talman pensa que le gros savait ce qu’il avait en tête. Si les connaissances techniques échouaient, peut-être la psychologie réussirait-elle. Et Quentin, après tout, était un cerveau humain.

D’abord s’arranger pour que le sujet ne soit plus sur ses gardes.

« Quent. »

Mais Quentin ne répondit pas. Brown fit la grimace et se tourna pour regarder Fern. La sueur perlait sur le visage sombre du physicien qui se concentrait sur les circuits en ébauchant des schémas sur le bloc qu’il avait attaché à son avant-bras.

Au bout d’un moment, Talman commença à se sentir étourdi. Il secoua la tête, réalisant que l’appareil avait décéléré presque jusqu’à zéro ; il enserra plus fermement le pilier voisin. Fern jura. Il avait de la peine à conserver son équilibre.

Il le perdit quand l’astronef s’arrêta. Cinq êtres en costumes spatiaux s’accrochèrent aux premières prises venues. Fern ricana :

« C’est peut-être un match nul, mais qui n’aide pas le transplant. Je ne puis travailler sans gravité… il ne peut atteindre la Terre sans accélération. »

Le haut-parleur dit :

« J’ai envoyé un S.O.S… » Fern se mit à rire :

« J’ai étudié le cas avec Cunningham… et de plus, tu as trop bavardé avec Talman. Avec un système de radar pour éviter les météores, tu n’as pas besoin d’appareil de signalisation, et tu n’en as pas. » Il regarda l’appareillage qu’il venait de quitter. « Mais j’étais peut-être un peu trop près de la solution, hein ? Est-ce pour cela que…

— Tu n’en approchais même pas, dit Quentin.

— Tout de même… » Fern, d’un coup de pied, se propulsa à l’écart du poteau, en déroulant la corde derrière lui. Il en passa une boucle à son poignet gauche et, suspendu en plein air, se remit à étudier l’installation.

Brown perdit sa prise sur la colonne glissante et flotta comme un ballon trop gonflé. Talman frappa du talon, et s’expédia lui-même jusqu’au balcon. Il en saisit la barre de métal entre ses mains gantées, fit un rétablissement acrobatique et regarda en bas – bien que ce ne fût pas réellement l’en bas – la salle de contrôle.

 

« Je crois que vous feriez mieux de céder », dit Quentin.

Brown flottait, essayant de rejoindre Fern.

« Jamais », dit-il, et simultanément quatre G poussèrent l’astronef comme un marteau-pilon géant. Ce ne fut pas en avant. C’était dans une autre direction. Fern eut un poignet presque disloqué – mais la boucle de la corde le sauva d’un plongeon fatal dans les câbles non isolés.

Talman, lui, fut aplati sur la passerelle et put voir les autres s’écraser durement sur des surfaces résistantes. Quant à Brown, il ne fut pas arrêté par le sol. Il flottait au-dessus du trou d’alimentation en carburant lorsque l’accélération survint si violemment. Talman vit son corps massif disparaître par l’ouverture et il y eut un bruit impossible à décrire.

Dalquist, Fern et Cotton se remirent péniblement sur pied. Ils s’approchèrent prudemment du trou et regardèrent.

Talman demanda : « Est-il ?… »

Cotton s’était détourné. Dalquist restait sur place (apparemment fasciné, se dit Talman avant de voir que les épaules de l’homme tressautaient). Fern leva la tête vers le balcon.

« Il est passé par la grille du filtre, dit-il. Ce sont des mailles de trois centimètres.

— Il l’a défoncée ?

— Non, dit lentement Fern. Il ne l’a pas défoncée. Il est passé à travers. »

Quatre G et une chute de vingt-cinq mètres représentent quelque chose d’assez terrifiant. Talman ferma les yeux et dit :

« Quent.

— Vous abandonnez ? »

Fern grinça :

« Pas question. Nous ne sommes pas aussi interdépendants. Nous pouvons continuer sans Brown. »

Talman, assis sur la plate-forme, se tenait à la barre du balcon et laissait ses jambes pendre dans le vide. Il regarda le globe céleste, douze mètres à sa gauche. Le point rouge indiquait l’astronef était immobile.

« Je pense que tu n’es plus humain, Quent, dit-il.

— Parce que je n’utilise pas de fulgureur ? J’ai d’autres armes pour combattre. Je ne me fais pas d’illusions, Van. Je me bats pour ma vie.

— Nous pourrions encore faire un marché.

— Ouais, dit le haut-parleur. Aurais-tu poursuivi ton plan si j’avais encore forme humaine ? Quant à l’amitié, garde tes trucs de psychologie, Van. Tu considères mon corps métallique en ennemi, une barrière entre toi et le véritable Bart Quentin. Peut-être le hais-tu dans ton subconscient, et en conséquence es-tu prêt à le détruire ? Même si tu m’anéantis en même temps. Je ne sais pas… tu penses sans doute que tu me délivrerais ainsi de ce qui fait barrière. Et tu oublies qu’essentiellement je n’ai pas changé.

— Nous jouions ensemble aux échecs, dit Talman, mais nous n’écrasions pas les pions.

— Je suis en échec. Je n’ai que mes cavaliers pour me battre. Vous, vous avez les tours et les fous. Vous pouvez aller droit à votre but. Abandonnez-vous ?

— Non », fit sèchement Talman.

Il avait les yeux fixés sur la lumière rouge. Il vit un tressaillement l’agiter, et saisit désespérément la barre métallique. Son corps fut projeté quand l’astronef bondit. Une de ses mains gantées perdit prise. Mais l’autre tint bon. Le globe céleste se balança violemment. Talman passa une jambe au-dessus de la barre, regagna difficilement son perchoir, et regarda en bas.

Fern était toujours maintenu par sa corde. Dalquist et le petit Cotton glissaient sur le plancher, et vinrent s’écraser sur un pilier. Quelqu’un hurla.

Couvert de sueur, Talman descendit prudemment. Mais lorsqu’il arriva près de Cotton l’homme était mort. Les craquelures dans la plaque transparente de son casque, et ses traits déformés, décolorés, donnèrent la réponse.

« Il m’est rentré dedans, dit péniblement Dalquist. Sa vitre a cogné dans l’arrière de mon casque… »

L’atmosphère chlorée de l’astronef parfaitement clos avait mis fin aux jours de Cotton, sans pitié, mais rapidement. Dalquist, Fern et Talman se regardèrent.

Le géant blond dit :

« Nous restons à trois. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout. »

Fern montra les dents.

« Dorénavant, attachez-vous aux piliers. Ne bougez pas sans être sérieusement ancrés. N’approchez pas de ce qui peut être dangereux.

— Nous fonçons toujours vers la Terre, fit Talman.

— Oui, dit Fern. Nous pourrions ouvrir un hublot et sortir dans l’espace. Mais ensuite ? Nous pensions pouvoir utiliser l’astronef. À présent nous y sommes obligés. » Dalquist dit :

« Si nous cédions…

— Exécution, dit Fern. Nous avons encore le temps. J’ai repéré une partie des connexions. J’ai éliminé pas mal de circuits.

— Vous pensez encore pouvoir réussir ?

— Je crois. Mais ne relâchez pas vos prises une seule seconde. Je trouverai la solution avant que nous atteignions l’atmosphère. »

Talman suggéra :

« Les réseaux émettent des faisceaux de vibrations reconnaissables. Cela indiquerait peut-être la direction ?

— Au milieu du désert Mojave, cela servirait. Mais pas ici. Cet astronef est farci de courants et de radiations. Comment pourrions-nous les démêler sans outillage ?

— Nous avons apporté quelques appareils. Et il y en a beaucoup sur les parois.

— Ils sont branchés. Il faut que je sois très prudent pour modifier le statu quo. Je regrette que Cunningham nous ait lâchés.

— Quentin n’est pas bête, dit Talman. Il a eu d’abord l’ingénieur en électronique, puis Brown. Et il a aussi essayé de nous avoir. Le fou et la reine.

— Et moi, que suis-je ?

— Une tour. Il vous aura s’il le peut. »

Talman plissa son front ; il tentait de se rappeler quelque chose. Puis cela lui revint. Il se pencha sur le bloc fixé au bras de Fern et écrivit, mais de manière que son corps cachât son texte aux cellules photoélectriques qui pouvaient se trouver sur les murs ou au plafond : « Il se saoule à la haute fréquence. Ça peut servir ? »

Fern froissa le papier et le déchira maladroitement entre ses gants. Il cligna de l’œil à Talman et hocha brièvement la tête.

« Je vais continuer à essayer », dit-il et, allongeant sa corde, il alla jusqu’aux instruments que Cunningham et lui avaient amenés à bord.

Seuls, Dalquist et Talman s’accrochèrent aux piliers et attendirent. Ils ne pouvaient faire rien d’autre. Talman avait mentionné cet angle de l’excitation par la haute fréquence ; en appliquant la psychologie pratique pour suppléer à la technologie, ils trouveraient peut-être la réponse.

En attendant, Talman désira une cigarette. Ce qu’il put faire, trempé de sueur dans son costume inconfortable, fut seulement de manipuler un système incorporé qui lui permit de prendre une tablette de sel et quelques gorgées d’eau tiède. Son cœur battait violemment et une douleur sourde serrait ses tempes. Le costume spatial était vraiment inconfortable ; il n’était pas habitué à pareil confinement corporel.

À travers son récepteur, il pouvait entendre le silence bourdonnant et le léger bruit des souliers feutrés quand Fera se déplaçait. Il regarda le fouillis d’équipement et ferma les yeux ; l’impitoyable lumière jaune, guère adaptée à la vision humaine, faisait puiser les petits nerfs de ses yeux. Quelque part, se disait-il, probablement dans cette salle même, se trouvait Quentin. Mais camouflé. Comment ?

S’il pouvait faire révéler sa place à Quentin…

Comment ? En provoquant l’irritation cérébrale… l’intoxication ? L’appel aux sentiments profonds ? Mais un cerveau ne pouvait propager l’espèce. L’instinct de conservation restait sa seule constante. Talman regretta de n’avoir pas amené Linda. Il eût alors possédé un atout.

Si seulement Quentin avait eu un corps, la solution n’eût pas été difficile à trouver. Et pas nécessairement par la torture. Des réactions musculaires automatiques, le vieux truc des magiciens professionnels, auraient pu conduire Talman vers son objectif. Malheureusement, Quentin lui-même était l’objectif, cervelle sans corps dans un cylindre métallique isolé et capitonné. Et son épine dorsale était un câble. Si Fera pouvait fabriquer un système à haute fréquence, les radiations affaibliraient les défenses de Quentin… d’une façon au moins. Pour le moment, le transplant était un adversaire extrêmement dangereux. Et il était parfaitement camouflé.

Non, pas parfaitement. Absolument pas. Parce que – Talman le réalisa soudain avec une lueur d’excitation – Quentin ne se contentait pas d’ignorer la présence des pirates, il retournait le plus vite possible vers la Terre. Le fait même qu’il eût fait demi-tour au lieu de continuer vers Callisto, indiquait qu’il avait besoin de secours. Et en attendant, en utilisant le meurtre, il avait fait le maximum pour détourner l’attention de ses hôtes indésirables.

Car, indubitablement, Quentin pouvait être trouvé.

Avec du temps.

Cunningham eût pu le trouver. Et même Fern était une menace pour le transplant. Cela signifiait que Quentin avait peur.

Talman dit :

« Quent, j’ai une proposition à te faire. Tu m’écoutes ?

— Oui, dit la voix lointaine, terriblement familière.

— J’ai une solution pour nous tous. Tu veux rester en vie. Nous voulons l’astronef. Correct ?

— Oui.

— Suppose qu’on te lâche en parachute en arrivant dans l’atmosphère terrestre. Ensuite nous pourrons prendre les commandes et repartir. De cette façon…

— Et Brutus est un type honorable, fit Quentin. Mais bien sûr il ne l’était pas. Je ne peux plus te faire confiance, Van. Les psychopathes et les criminels sont trop amoraux. Ils sont sans pitié, car pour eux la fin justifie les moyens. Tu es psychologue psychopathe, Van, et c’est exactement pourquoi que je n’accepterai pas ta parole – pour quoi que ce soit.

— Tu prends un grand risque. Si nous trouvons à temps le bon circuit, il n’y aura pas de marchandage, tu le sais.

— Si vous le trouvez.

— La Terre est loin. Et maintenant nous prenons nos précautions. Tu ne peux plus tuer personne. Nous continuerons simplement à travailler jusqu’au moment où nous te trouverons. Alors… Qu’en dis-tu ? »

Après un silence, Quentin dit :

« Je préfère courir le risque. Je connais mieux les valeurs technologiques que les valeurs humaines. Tant que je dépendrai de mon propre champ de connaissances, je serai plus en sécurité que si j’essayais d’agir par la psychologie. Je connais les coefficients et les cosinus, mais je ne connais guère la machine colloïdale de ton cerveau. »

Talman baissa la tête ; la sueur tomba de son nez sur sa vitre. Subitement il éprouva à nouveau sa claustrophobie : l’appréhension du costume restreint, et l’appréhension de la geôle plus vaste que formaient la salle – et l’astronef lui-même.

« Tu es limité, Quentin, dit-il un peu trop fortement. Tes armes sont réduites. Tu ne peux modifier ici la pression atmosphérique, sinon tu l’aurais déjà fait pour nous écraser.

— Et j’aurais anéanti en même temps des équipements essentiels. De plus, vos combinaisons peuvent supporter une pression énorme.

— Le tien aussi », dit calmement Talman.

Fern jeta en douce à Talman un regard approbateur et légèrement triomphant. Sous les gants qui manipulaient maladroitement des instruments délicats, l’appareil commençait à prendre forme. Par chance, c’était un travail de conversion plutôt que de fabrication, sinon le temps eût été trop court.

« Profitez-en, dit Quentin, je lance tous les G qu’on peut supporter.

— Je ne les sens pas, fit Talman.

— Tous ceux qu’on peut supporter, pas tous ceux que je pourrais donner. Allez-y, amusez-vous. Vous ne pourrez gagner.

— Non ?

— Réfléchis. Tant que vous serez accrochés, vous êtes relativement en sécurité. Mais si vous vous déplacez, je peux vous détruire.

— Ce qui signifie que nous devrons nous déplacer… pour t’atteindre, n’est-ce pas ? » Quentin rit :

« Je n’ai pas dit cela. Je suis camouflé. Arrêtez ce machin. »

Le cri eut plusieurs échos contre le plafond blindé, secoua l’air de la salle. Talman sursauta nerveusement. Il rencontra le regard de Fern et vit sourire l’astrophysicien.

« Cela l’atteint », dit Fern.

Puis il y eut plusieurs minutes de silence.

L’astronef sauta subitement. Mais l’inducteur de fréquence était solidement fixé et les hommes étaient amarrés par leurs cordes.

« Arrêtez ça », dit Quentin de nouveau. Sa voix n’était pas très assurée.

« Où es-tu ? », dit Talman.

Pas de réponse.

« Nous pouvons attendre, Quent.

— Alors, continuez à attendre. Je… je n’ai absolument pas peur. C’est un des avantages du transplant.

— Haut potentiel d’excitation, murmura Fern. Cela agit vite.

— Allons, Quent, dit Talman d’un ton persuasif. Tu as encore l’instinct de conservation. Ceci ne doit guère être agréable.

— C’est… c’est trop agréable, dit Quentin d’une voix inégale. Mais cela ne fait rien. J’ai toujours bien supporté l’alcool.

— Ce n’est pas de l’alcool », répliqua Fern. Il toucha un bouton.

Le transplant se mit à rire ; Talman nota avec satisfaction que le contrôle vocal lui échappait.

« Peu importe, vous dis-je. Je suis trop… trop malin pour vous.

— Oui ?

— Oui. Vous n’êtes pas des idiots – aucun de vous. Fern est peut-être un bon technicien, mais pas assez malgré tout. Souviens-toi, Van, tu m’avais demandé à Québec s’il y avait eu des… changements ? J’avais dit qu’il n’y en avait pas. Je m’aperçois maintenant que je me trompais.

— Comment ça ?

— L’absence de distraction. »

Quentin parlait trop ! symptôme d’intoxication.

« Un cerveau dans un corps ne peut jamais se concentrer pleinement. Il est trop conscient de ce corps. Lequel est un mécanisme imparfait. Trop spécialisé pour être efficient. Tous les systèmes imposent leur présence : le respiratoire, le circulatoire… L’habitude même de respirer est une distraction. À présent, l’astronef est mon corps – pour le moment – mais c’est une mécanique parfaite. Elle fonctionne avec une efficacité absolue. Et mon cerveau s’améliore en proportion.

— Superman.

— Superefficient. Le meilleur cerveau gagne généralement aux échecs, parce qu’il sait prévoir les gambits possibles. Je peux prévoir tout ce que vous pourrez faire. Et vous êtes très handicapés.

— Pourquoi ?

— Vous êtes humains. »

« Orgueil », se dit Talman. Était-ce là le talon d’Achille ? Une bouffée de succès avait apparemment fait son travail psychologique, et l’équivalent électronique de l’ivresse avait libéré les inhibitions. Très logique. Après cinq ans de travail routinier, quelque nouveau qu’ait pu être ce travail, cette situation tout à coup modifiée – ce passage du passif à l’actif, de la machine au protagoniste – devait servir de catalyseur. L’ego. Et le raisonnement embrumé.

Car Quentin n’était pas un super-cerveau. Absolument pas. Plus le Q.I. est élevé, moins il a besoin d’auto-justification, directe ou indirecte. Et, bizarrement, Talman se sentit soudain délivré de tout reste de scrupule. Le vrai Bart Quentin n’eût jamais commis la faute de former des pensées paranoïdes.

Donc…

Quentin articulait clairement ; il ne bredouillait pas. Mais il ne parlait plus avec la langue, le palais et les lèvres. Et le contrôle du ton était visiblement altéré : la voix du transplant variait du chuchotement au glapissement.

Talman sourit. Il se sentait mieux.

« Nous sommes humains, fit-il, mais nous sommes encore sobres.

— Peuh ! Regarde le mouchard. Nous approchons de la Terre.

— Laisse tomber, Quent, dit Talman sur un ton las. Tu bluffes, et tu le sais aussi bien que moi. Tu ne peux supporter une quantité infinie de haute fréquence. Économise du temps et cède maintenant.

— Cédez, vous-mêmes, dit Quentin. Je vois tout ce que vous faites. N’importe comment, cet appareil renferme beaucoup de pièges. De là-haut, je n’ai qu’à surveiller jusqu’à ce que l’un de vous s’approche d’un piège. Je fais mon jeu d’avance, mes coups sont prêts, j’ai un échec et mat pour chacun de vous. Vous n’avez pas une chance. Vous n’avez pas une chance. Vous n’avez pas une chance. »

« De là-haut », pensa Talman. Où donc, là-haut ? Il se souvint de la remarque du petit Cotton : la géométrie pouvait servir à localiser le transplant. Bien sûr. La géométrie et la psychologie. Partager l’astronef en deux, en quatre, recouper les morceaux…

Pas nécessaire. « Haut » était le mot clé. Talman s’en empara avidement sans rien laisser paraître sur son visage. « En haut », vraisemblablement, réduisait de moitié la zone qu’ils devaient explorer. La partie inférieure de l’astronef pouvait être éliminée. À présent il devrait diviser en deux la section supérieure en utilisant, par exemple, le globe sidéral comme point de partage.

Le transplant avait évidemment des yeux partout dans l’astronef, mais Talman présuma que Quentin se considérait comme placé dans un endroit bien déterminé, et non éparpillé dans tout l’appareil, dans tous les yeux photoélectriques. La tête d’un homme est son lieu géométrique.

Ainsi Quentin pouvait voir le point rouge sur le globe céleste, mais cela n’impliquait pas nécessairement qu’il fût situé dans une paroi qui faisait face à l’hémisphère visé. Il fallait amener le transplant à mentionner ses relations avec divers objets de l’astronef… Ce serait difficile, parce que les meilleures relations sont d’ordre visuel (la vue étant le lien le plus important de l’individu avec son entourage) ; or, la vue de Quentin était presque illimitée. Il pouvait voir chaque chose.

Il fallait pourtant qu’il y eût une localisation.

Un test d’association de mots ferait l’affaire. Mais cela impliquait coopération, et Quentin n’était pas ivre à ce point.

On ne pouvait rien déterminer d’après la vue de Quentin – son cerveau n’était pas obligatoirement proche des yeux. Il devait y avoir, chez le transplant, une notion personnelle, subtile, de sa localisation. Et comment, si ce n’est par des questions trop directes, le faire dire à Quentin ?

C’est impossible, se dit désespérément Talman avec un sentiment de colère frustrée. Sa fureur grandissante fit perler la sueur sur son visage et éveilla en lui une haine sourde, presque douloureuse, pour Quentin. Tout cela était la faute de Quentin, à savoir que Talman fût emprisonné dans cette horrible combinaison spatiale, et dans ce piège mortel qu’était l’astronef. La faute d’une machine…

Tout à coup il vit le moyen d’en sortir.

Cela dépendrait évidemment du degré d’ivresse de Quentin. Il regarda Fern, le questionna des yeux, et en réponse Fern manipula un cadran et approuva de la tête.

« Salauds, dit Quentin dans un murmure.

— Bah, dit Talman. Tu as affirmé que tu n’as plus d’instinct de conservation.

— Je…, je n’ai…

— C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Non, dit fortement Quentin.

— Tu oublies que je suis psychologue, Quent. J’aurais dû y penser avant. Le livre était ouvert, prêt à être lu, avant même que je ne te voie. Quand j’ai parlé à Linda.

— Laisse Linda ! »

Talman eut une fugitive, écœurante vision du cerveau ivre, torturé, caché quelque part… un cauchemar surréaliste.

« Bien sûr, dit-il. Tu ne veux pas penser à elle.

— Ta gueule !

— Tu ne veux guère penser à toi-même, non plus.

— Qu’essaies-tu de faire, Van ? Me rendre enragé ?

— Non, dit Talman. J’en ai simplement marre, je suis malade et dégoûté de cette histoire. Prétendre que tu es Bart Quentin, que tu es encore humain, que nous pouvons discuter à égalité avec toi.

— Il n’y aura pas de discuss…

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, et tu le sais. Je viens simplement de réaliser ce que tu es. »

Il laissa flotter les mots dans l’air trouble. Il imagina qu’il entendait Quentin haleter, tout en sachant que ce n’était qu’une illusion.

« Ferme-la, s’il te plaît, Van, dit Quentin.

— Qui me demande de la fermer ?

— Moi.

— Et qu’est-ce que tu es ? »

L’astronef tressauta. Talman faillit perdre l’équilibre. La corde nouée au pilier le sauva. Il se mit à rire.

« Je serais navré pour toi, Quent, si tu étais… toi. Mais tu ne l’es pas.

— Je ne tomberai pas dans le panneau.

— C’est peut-être un panneau, mais c’est aussi la vérité. Et tu t’étais déjà posé la question toi-même. J’en suis absolument certain.

— Quelle question ?

— Tu n’es plus humain, dit doucement Talman. Tu es une chose. Une machine. Un gadget. Un morceau spongieux de viande grisâtre dans une boîte. As-tu vraiment cru que je pourrais m’habituer à toi… maintenant ? Que je pourrais te prendre pour l’ancien Quent ? Tu n’as pas de visage. »

Le haut-parleur émit des bruits mécaniques. Puis…

« Tais-toi, dit encore Quentin, presque plaintivement. Je sais ce que tu essaies de faire.

— Et tu ne veux pas y faire face. Seulement, tôt ou tard, que tu nous détruises ou pas, tu seras obligé de l’envisager. Ce… cette affaire… n’est qu’un incident. Mais la pensée s’en amplifiera dans ton cerveau. Tu as déjà beaucoup changé.

— Tu es cinglé. Je ne suis pas un… monstre.

— C’est ce que tu espères, hein ? Réfléchis, sois logique. Tu n’as pas encore osé le faire, n’est-ce pas ? »

Levant sa main droite gantée, Talman énuméra sur ses doigts :

« Tu essaies désespérément de conserver ta prise sur quelque chose qui t’échappe – l’humanité, l’héritage de ta naissance. Tu t’accroches aux symboles, espérant qu’ils représentent la réalité. Pourquoi fais-tu semblant de manger ? Pourquoi insistes-tu pour humer le brandy avec un compte-gouttes ? Tu sais qu’on peut aussi bien te le mettre avec une burette à huile.

— Non. Non ! C’est par esthét…

— Balivernes. Tu regardes des téléspectacles. Tu lis. Tu prétends être assez humain pour être ridicule. Toutes ces prétentions sont des efforts désespérés pour t’accrocher à quelque chose qui t’a déjà échappé. Pourquoi éprouves-tu le besoin de prendre des cuites ? Tu es inadapté, parce que tu fais semblant d’être encore humain, et tu ne l’es plus, plus du tout.

— Je suis… eh bien, quelque chose de mieux…

— Peut-être… si tu avais été une machine en naissant. Mais tu étais humain. Tu as eu un corps humain. Tu avais des yeux, des cheveux, des lèvres. Linda doit s’en souvenir, Quent. Tu aurais dû demander le divorce. Écoute… si tu avais seulement été paralysé par l’explosion, elle aurait pu s’occuper de toi. Tu aurais eu besoin d’elle. Alors qu’en fait, tu es une unité qui se suffit. Linda fait semblant, et s’en tire très bien, je l’admets. Elle essaie de ne pas penser à toi comme à un hélicoptère au repos. À un gadget. Un caillot de tissu cellulaire humide. Ce doit être dur pour elle. Elle se souvient de toi, tel que tu fus.

— Elle m’aime.

— Elle a pitié de toi », dit Talman implacablement.

Dans le calme ronronnement, le mouchard rouge rampait sur le globe. La langue de Fern sortit et fit le tour de ses lèvres. Dalquist, les yeux plissés, ne bougeait pas ; il attendait.

« Oui, dit Talman, tu dois y faire face. Et considère l’avenir : tu éprouveras une grande satisfaction à faire tourner tes rouages. Tu oublieras même un jour que tu fus humain. Alors tu seras plus heureux. Car tu n’y peux plus rien, Quent. Cela s’en va. Tu peux continuer un moment à faire semblant, mais finalement cela n’aura plus d’importance. Tu seras satisfait d’être un gadget. Tu verras la beauté dans une machine, et pas en Linda. Peut-être est-ce déjà cela. Peut-être Linda le sait-elle. Tu n’as pas besoin d’être honnête envers toi-même ; tu es immortel. Mais je ne considérerais pas ce genre d’immortalité comme un bienfait…

— Van…

— Je suis toujours Van. Mais toi, tu es une machine. Continue et tue-nous, si tu veux, et si tu peux. Puis retourne sur Terre et quand tu reverras Linda, regarde son visage. Regarde-le quand elle ignore que tu la vois. Installe une cellule photoélectrique dans une lampe, n’importe quoi.

— Van… Van. »

Talman laissa tomber ses mains à ses côtés.

« Très bien. Où es-tu ? »

Le silence grandit, tandis qu’une question muette planait dans la salle. La question qui, peut-être, était dans le cerveau de chaque transplant. La question de… d’un prix.

Quel prix ?

La solitude absolue, l’affreuse constatation que les liens anciens disparaissaient un par un et que, à la place d’une chaude vie humaine, resterait… un monstre mental ?

Oui, ce transplant qui avait été Bart Quentin s’était posé la question. Il s’était demandé, alors que les fières, extraordinaires machines qui formaient son corps, étaient prêtes à s’animer d’une vie trépidante :

Suis-je en train de changer ? Suis-je toujours Bart Quentin ?

Ou bien les… les humains… me considèrent-ils comme une… Que ressent réellement Linda à mon égard ? Suis-je… Suis-je me… ?

« Montez sur le balcon », dit Quentin. Sa voix était curieusement blanche, voilée.

Talman fit un signe rapide. Fern et Dalquist s’animèrent. Ils grimpèrent chacun à une échelle, aux bouts opposés de la salle, en accrochant prudemment leur corde à chaque barreau.

« Où est-ce ? questionna doucement Talman.

— La paroi sud… utilisez la sphère céleste pour vous orienter… vous pouvez m’atteindre… »

La voix s’éteignit.

« Oui ? »

Un silence. Fern appela :

« Il est évanoui ?

— Quent !

— Oui… Vers le milieu du balcon. Je vous le dirai lorsque vous y serez.

— Doucement », dit Fern à Dalquist. Il passa une boucle de corde autour de la rambarde et s’avança prudemment, en examinant le mur.

Talman leva un bras pour frotter sa plaque transparente embuée. La sueur perlait sur son visage et ses flancs. La lumière jaune, et le sourd ronronnement des machines qui eussent dû rugir formidablement, soumettaient ses nerfs à une tension insupportable.

« Ici ? appela Fern.

— Où est-ce, Quent ? demanda Talman. Où es-tu ?

— Van, dit Quentin sur un ton d’agonie. Tu ne pensais pas ce que tu m’as dit ? Ce n’est pas possible. C’est… Il faut que je le sache ! Je pense à Linda. »

Talman frissonna. Il humecta ses lèvres.

« Tu es une machine, Quent, dit-il fermement. Tu es un gadget. Tu sais que je n’aurais jamais tenté de t’assassiner si tu étais Bart Quentin. »

Et alors, avec une soudaineté imprévue, Quentin éclata de rire.

« À ton tour, Fern », cria-t-il, et les échos se répercutèrent dans la salle blindée. Fern s’agrippa en hâte au garde-fou.

Ce fut une erreur fatale. La corde qui le liait à la rambarde se révéla un piège car il ne vit pas le danger à temps pour se détacher.

L’astronef bondit.

C’était magnifiquement réglé. Fern fut projeté vers la paroi, et stoppé par la corde. Simultanément le grand globe sidéral oscilla sur son support, décrivant un arc comme un chasse-mouches gigantesque. L’impact rompit instantanément la corde de Fern.

La vibration retentit entre les parois.

Talman se tenait à un pilier et conservait les yeux sur le globe. Le balancement pendulaire diminuait de plus en plus, et finalement le globe redevint inerte. Un liquide en coulait, et clapotait sur le plancher.

Il vit le casque de Dalquist paraître au-dessus du garde-fou. L’homme cria :

« Fern ! »

Il n’y eut pas de réponse.

« Fera ! Talman !

— Je suis là, fit Talman.

— Où est ?… »

Dalquist tourna la tête et fixa le mur. Il hurla.

D’affreux jurons sortirent de sa bouche. Il arracha le fulgureur de sa ceinture et visa l’enchevêtrement des appareils à leurs pieds.

« Dalquist ! cria Talman. Attends ! »

Dalquist n’entendit pas.

« J’ vais détruire l’astronef, hurla-t-il. Je vais… »

Talman sortit son propre pistolet, affermit le canon contre le pilier, et tira dans la tête de Dalquist. Il regarda le corps se pencher sur la balustrade, se renverser, puis s’écraser sur les plaques du sol. Alors il tomba à plat ventre et ne bougea plus ; il émettait des petits bruits misérables.

« Van », dit Quentin.

Talman ne répondit pas.

« Van !

— Oui.

— Coupe l’inducteur. »

Talman se leva, marcha péniblement jusqu’à l’appareil, et arracha quelques fils. Il ne chercha pas à trouver un moyen plus facile.

Après un très long silence, l’astronef atterrit. Les vibrations bourdonnantes moururent. L’immense salle des commandes paraissait maintenant étrangement vide.

« J’ai ouvert une porte, dit Quentin. Denver est à 80 kilomètres au nord. Il y a une grand-route à environ 6 kilomètres, dans la même direction. »

Talman se leva, regarda autour de lui. Son visage était ravagé.

« Tu nous a roulés, murmura-t-il. Tu as joué avec nous comme avec des souris. Ma psychologie…

— Non, dit Quentin. Tu avais presque réussi.

— Que…

— Tu ne me considères pas réellement comme un gadget. Tu faisais semblant, mais un petit point de sémantique m’a sauvé. Quand j’ai réalisé ce que tu disais, j’ai repris mes sens.

— Ce que j’ai dit ?

— Oui. Que tu n’aurais jamais tenté de m’assassiner si j’étais encore Bart Quentin. »

Talman sortait péniblement de son scaphandre spatial. L’air frais, pur, avait déjà remplacé l’atmosphère empoisonnée de l’appareil. Étourdi, il secoua la tête.

« Je ne vois pas… »

Le rire de Quentin éclata, emplissant la salle de sa chaude et humaine sonorité.

« Une machine peut être stoppée ou détruite, Van, dit-il. Mais elle ne peut être… assassinée. »

Talman ne dit rien. Il s’était dégagé de l’encombrant costume, et se tournait avec hésitation vers une porte. Il regarda en arrière.

« La porte est ouverte, dit Quentin.

— Tu me laisses partir ?

— Je t’avais dit à Québec que tu oublierais notre amitié avant moi. Il vaut mieux te dépêcher, Van, pendant qu’il en est encore temps. Denver a probablement envoyé des hélicoptères. »

Talman balaya la vaste salle d’un regard interrogateur. Quelque part, parfaitement caché, se trouvait un petit cylindre métallique, protégé et capitonné dans un logement secret. Bart Quentin…

Il avait la gorge sèche. Il avala sa salive, ouvrit la bouche, puis la referma.

Il tourna les talons et sortit. Le bruit étouffé de ses pas s’estompa.

Seul dans l’astronef silencieux, Bart Quentin attendit les techniciens qui reconditionneraient son corps pour le voyage vers Callisto.


FANTÔME

Le président de l’Intégration faillit choir de son fauteuil. Ses joues rudes s’affaissèrent, sa mâchoire tomba, ses deux yeux, derrière leurs verres de contact, perdirent leur air inquisiteur et marquèrent de la stupéfaction. Ben Halliday pivota lentement avec son siège et contempla les gratte-ciel de New York, comme pour s’assurer qu’il vivait au XXIe siècle, à l’âge d’or de la science.

Nulle sorcière chevauchant son balai n’était visible au-dehors.

À peine rassuré, Halliday se retourna vers le personnage alerte, grisonnant, aux lèvres minces, qui était de l’autre côté de son bureau. Le docteur Elton Ford ne ressemblait guère à Cagliostro. Il ressemblait à ce qu’il était : le plus grand des psychologues vivants.

« Qu’avez-vous dit ? » dit faiblement Halliday.

Ford plaça le bout de ses doigts les uns contre les autres avec précision, et hocha la tête.

« Vous m’avez bien entendu. Ce sont des fantômes. Votre station antarctique d’intégration est hantée.

— Vous plaisantez ? »

Halliday semblait l’espérer.

« Je vous donne ma théorie dans les termes les plus simples possible. Naturellement, je ne puis la vérifier que sur place.

— Des fantômes ! »

Un soupçon de sourire effleura les minces lèvres de Ford.

« Sans suaires ni chaînes traînantes. Il s’agit d’une sorte de fantôme singulièrement logique, Mr Halliday, qui n’a rien à voir avec la superstition et ne pouvait exister qu’à notre époque scientifique. Au château d’Otrante il eût été absurde. Aujourd’hui, avec vos intégrateurs, vous avez ouvert la route au surnaturel. Je présume que c’est le premier d’une longue série, si vous ne prenez certaines précautions. Je pense pouvoir résoudre ce problème – et ceux qui suivront, d’une manière empirique. Je chasserai le fantôme – sans cloche, sans cierge et sans livre – par la seule application de la psychologie. »

Halliday était encore ébahi.

« Vous croyez aux fantômes ?

— Depuis hier je crois à un certain type, très spécial, de fantôme. Dans ses origines, cette affaire n’a rien de commun avec les apparitions du folklore. Mais en tant que résultante de facteurs nouveaux, l’équation est exactement semblable à… la Horla, aux thèmes de Blackwood, ou même à Haunters and the Haunted de Bulwer-Lytton. Les manifestations sont les mêmes.

— Je ne vois pas.

— Au temps de la sorcellerie, une mégère brassait ses herbes dans un chaudron, y ajoutait crapauds et chauves-souris, et guérissait la maladie de cœur de son patient. De nos jours, nous avons abandonné l’usage de la faune, mais nous utilisons la digitaline. »

Halliday secoua la tête d’un air décontenancé.

« Docteur Ford, je ne sais vraiment que dire. Vous devez savoir ce dont vous parlez…

— Je vous assure que je le sais.

— Mais…

— Écoutez. Depuis que Bronson est mort, vous n’avez pu conserver qu’un seul opérateur à votre station antarctique. Cet homme… Larry Crockett… est resté plus longtemps que les autres, mais il ressent aussi le phénomène. Une dépression sourde, sans espoir, extrêmement passive, et plus forte que sa volonté.

— Mais la station est un des centres de la science mondiale ! Des fantômes en cet endroit ?

— C’est une nouvelle espèce de fantôme, répéta Ford… mais aussi, semble-t-il, de la plus ancienne. Et dangereuse. La science moderne, mon cher monsieur, a finalement accompli un circuit complet, et créé un lieu hanté. À présent, je pars dans l’Antarctique, et je vais essayer de l’exorciser.

— Bon Dieu, fit Halliday.

 

La raison d’être(1) de la station était l’immense salle souterraine, irrévérencieusement connue sous le nom de « Casserole à Cerveaux ». Elle s’inspirait directement de l’architecture antique (Karnak, Babylone, Our) : haute de plafond et entièrement nue si ce n’est la double rangée de piliers géants qui flanquaient ses murs.

Ces piliers en plastique blanc, étanches, mesuraient six mètres de haut et deux de large, sans autres caractéristiques. Ils renfermaient les nouveaux cerveaux radio-atomiques perfectionnés par l’intégration. Les intégrateurs.

Nullement colloïdaux, lesdits intégrateurs se composaient de machines cérébrales, qui réagissaient à des vitesses voisines de celle de la lumière. Ce n’étaient pas des robots à proprement parler. Ce n’étaient pas, non plus, des cerveaux ordinaires, capables d’égoconscience. Les savants en avaient éliminé les facteurs qui font le cerveau intelligent, créé des équivalents superchargés, et obtenu des organismes délicats, qui fonctionnaient à merveille, et étaient doués d’un Q. I. fantastiquement élevé. On pouvait les utiliser seuls ou en série. Le rendement augmentait en proportion.

La fonction principale des intégrateurs était l’efficacité. Ils pouvaient répondre aux questions, résoudre des problèmes compliqués, et déterminer l’orbite d’un météore en quelques minutes – ou secondes –, alors qu’un astrophysicien entraîné eût mis des semaines pour obtenir le même résultat. Dans l’agile monde de 2030, fonctionnant sans heurts, le temps avait grande valeur. En cinq ans, les intégrateurs s’étaient révélés d’une valeur inestimable.

C’étaient des supercerveaux… mais limités. Ils étaient incapables d’auto-ajustement ; ils n’avaient pas de personnalité.

Trente piliers blancs s’élevaient dans la casserole, et leurs cerveaux radioatomiques travaillaient avec une efficacité surprenante.

C’étaient des… esprits ! délicats, sensibles et puissants.

 

Larry Crockett était un grand Irlandais, au visage rouge, aux cheveux aile-de-corbeau, et d’un tempérament violent. Au dîner, assis en face du docteur Ford, il regardait le dessert sortir d’un automat, sans s’y intéresser. Les yeux vifs du psychologue l’observaient.

« M’avez-vous entendu, Mr Crockett ?

— Quoi ? Oh ! oui. Mais je n’ai rien de spécial. Je n’ai aucun courage, c’est tout.

— Depuis la mort de Bronson, six hommes ont occupé ce poste. Tous se sont sentis découragés.

— C’est que… vivre seul ici, sous la glace…

— Ils avaient déjà vécu seuls dans d’autres stations. Vous aussi. »

Crockett eut un haussement d’épaules infiniment las. « Je ne sais pas… Je devrais peut-être partir, moi aussi.

— Vous… vous avez peur de rester ici ?

— Non. Il n’y a rien dont on puisse avoir peur.

— Pas même des fantômes ? dit Ford.

— Des fantômes ? Quelques fantômes donneraient de la vie à l’atmosphère !

— Avant d’être nommé ici, vous aviez des ambitions. Vous vouliez vous marier, vous travailliez pour l’avancement…

— Oui.

— Qu’y a-t-il ? Ça ne vous intéresse plus ?

— C’est un peu ça, reconnut Crockett. Je ne trouve plus d’intérêt à… à quoi que ce soit.

— Pourtant vous êtes en bonne santé. Les tests que je vous ai fait passer l’ont prouvé. Il y a une sombre, profonde dépression ici ; je la ressens moi-même. »

Ford s’interrompit. La sourde lassitude qu’il ressentait dans la tête s’avançait lentement, comme une marée flasque et languide. Il contempla le décor. La station était moderne, brillante et gaie. Et pourtant ça ne se voyait guère.

Il poursuivit :

« J’ai étudié un peu les intégrateurs, et les ai trouvés très intéressants. »

Crockett ne répondit pas. Il regardait son café d’un air absent.

« Très intéressants, répéta Ford. Au fait, savez-vous ce qui arriva à Bronson ?

— Oui. Il est devenu fou et s’est tué.

— Ici ?

— Oui. Et alors ?

— Son fantôme est resté », dit Ford.

Crockett leva la tête. Il repoussa sa chaise, hésitant entre le rire et la stupéfaction. Il opta finalement pour un rire – qui ne parut pas très gai.

« Alors, Bronson n’était pas seul dingue », remarqua-t-il.

Ford sourit.

« Descendons voir les intégrateurs. »

Crockett rencontra le regard du psychologue ; il parut légèrement ennuyé, et il pianota nerveusement sur la table.

« En bas ? Pourquoi ?

— Cela vous ennuie ?

— Fichtre, non, dit Crockett après un silence. C’est seulement que…

— L’influence y est plus forte. Vous vous sentez plus déprimé quand vous approchez des intégrateurs. Ai-je raison ?

— Ouais, murmura Crockett. Et après ?

— Le trouble provient de là. Visiblement.

— Ils fonctionnent au poil. Nous posons les questions et obtenons les réponses voulues.

— Je ne parle pas de l’intellect, précisa Ford, mais des émotions. »

Crockett eut un petit rire.

« Ces fichues machines n’ont pas d’émotions.

— Aucune émotion personnelle, sans doute. Elles ne peuvent créer. Toutes leurs potentialités ont été fabriquées en elles. Mais écoutez, Crockett… Prenez une machine pensante extrêmement compliquée, un cerveau radioatomique : elle est nécessairement très sensible, très réceptive. Elle doit l’être. C’est pourquoi vous pouvez avoir ici une installation de trente unités… vous êtes au point d’équilibre des courants magnétiques.

— Alors ?

— Approchez un aimant d’une boussole, et que se passe-t-il ? La boussole fonctionne par magnétisme. Les intégrateurs fonctionnent par… autre chose. Et ils sont délicatement réglés – magnifiquement équilibrés.

— Vous essayez de me dire qu’ils sont devenus fous ? demanda Crockett.

— Ce serait trop simple, dit Ford. La folie implique un flux. Il y a des périodes variables. Les cerveaux des intégrateurs sont… disons, réglés, bloqués dans des limites, fixés irrévocablement dans leurs orbites. Mais ils sont sensibles à une chose, car ils y sont obligés. Leur force fait leur faiblesse.

— Et ?…

— Avez-vous déjà vécu avec un lunatique ? Je suis sûr que non. La Lune a un certain… effet… sur les gens sensibles. Les intégrateurs sont beaucoup plus influençables que l’être humain.

— Vous parlez de folie provoquée », dit Crockett, et Ford, l’air satisfait, acquiesça.

« Une phase provoquée de folie, plutôt. Les intégrateurs ne peuvent suivre le processus de la folie ; ils n’en sont pas capables. Ce ne sont que des cerveaux radio-atomiques. Mais ils sont réceptifs. Prenez un disque de phono, vierge, et jouez un air, enregistrez-le, et vous obtiendrez un disque qui répétera la même chose sans arrêt. Certaines parties des intégrateurs sont comme des disques vierges. Les intégrateurs, anormalement sensibles, ont enregistré un processus mental et le reproduisent. Le processus de Bronson.

— Ainsi, dit Crockett, les machines sont devenues cinglées.

— Non. La folie implique la conscience de sa propre existence. Les intégrateurs enregistrent, et répètent. Voilà pourquoi six opérateurs ont dû quitter cette station.

— Eh bien, je vais en faire autant. Avant de devenir marteau à mon tour. C’est tellement… moche.

— Que ressentez-vous ?

— Je me tuerais… si ce n’était si fatigant », expliqua succinctement l’Irlandais.

Ford sortit un carnet de celoflex.

« J’ai ici l’histoire du cas Bronson. Connaissez-vous divers types de folie ?

— Pas beaucoup. Bronson… je l’avais connu. Par moments il était dans un cafard noir, et puis il redevenait boute-en-train.

— A-t-il jamais parlé de suicide ?

— Pas que je sache. »

Ford opina de la tête.

« S’il en avait parlé, il ne se serait pas tué. C’était un maniaque dépressif : crises de dépression profonde alternant avec des périodes de détente. Au début de la psychiatrie, les malades furent classés en deux groupes : paranoïa, et dementia praecox. Mais cela ne donna rien.

Il n’y avait pas de ligne de démarcation ; les types se superposaient. Actuellement nous avons : les maniaques dépressifs et les schizophrènes. Les schizoïdes ne peuvent être guéris, les autres le peuvent. Vous, Mr Crockett, vous êtes du type maniaque-dépressif, aisément influencé.

— Ah oui ? Ça ne veut pas dire que je suis dingue, pourtant. »

Ford sourit.

« Pas le moins du monde. Mais comme chacun, vous tendez dans une certaine direction. Si jamais vous deveniez fou, vous seriez un maniaque-dépressif. Tandis que moi, je serais un schizophrène, car je suis du type schizoïde. Quelques psychologues le sont ; c’est le résultat d’un complexe compensé, canalisé socialement.

— Vous voulez dire… »

Le docteur poursuivit ; il avait une bonne raison d’exposer ces choses à Crockett. La compréhension complète fait partie de la thérapie.

« Voici. Les maniaques-dépressifs sont des cas relativement simples ; ils sautent de détente en dépression – un grand saut, à l’encontre du tracé régulier, rapide, du graphique schizoïde. Cela peut durer des jours, des semaines ou des mois. Lorsqu’un maniaque-dépressif fait une crise, sa plus mauvaise période est sur la descendante : la dépression. Il reste assis et ne fait rien. Il est le plus malheureux des hommes – parfois si malheureux qu’il en vient à s’y complaire. Et il ne redevient actif qu’au moment où la courbe amorce sa remontée. C’est alors qu’il brise les chaises et doit être maintenu en camisole de force. »

Crockett était intéressé à présent. Il s’appliquait les paroles de Ford à lui-même, c’était la réaction normale.

« Le schizoïde, lui, n’a pas un processus aussi simple, continuait Ford. Tout peut lui arriver. Il y a le dédoublement de personnalité, les fixations sur la mère, et les complexes : d’Œdipe, de retour à l’enfance, de persécution, de supériorité – une variante presque indéfinie. Un schizoïde est incurable… mais, heureusement, un maniaque dépressif ne l’est pas. Notre fantôme, ici, est un maniaque-dépressif. »

L’Irlandais avait un peu perdu de ses couleurs.

« Je commence à comprendre. »

Ford l’approuva.

« Bronson devint fou ici, et les intégrateurs étaient profondément réceptifs. Il se tua pendant la descente de sa courbe de maniaque-dépressif, cette période de dépression intolérable ; et l’explosion mentale (l’extrême concentration de la folie de Bronson) s’est imprimée sur les cerveaux radioatomiques des intégrateurs. Rappelez-vous le disque de phono. Les impulsions électriques des cerveaux, sans, arrêt émettent ce processus de dépression, et les intégrateurs sont si puissants que personne à la station ne peut ne pas recevoir leurs impressions. »

Crockett but son café de travers.

« Bon Dieu ! C’est… c’est horrible !

— C’est un fantôme, dit Ford. Un fantôme parfaitement logique ; le résultat logique des mécaniques pensantes, ultra-sensibles. Et on ne peut appliquer à un intégrateur une thérapeutique de diversion.

— Cigarette ? Hm-m. » Crockett rejeta la fumée et grogna. « Vous m’avez convaincu d’une chose, docteur. Je vais partir. »

Ford agita la main.

« Si ma théorie est exacte, il y a une cure possible par induction.

— Hein ?

— Bronson aurait pu être guéri si on l’avait traité à temps. Il existe des thérapies. Maintenant… » Ford tapota son carnet. « J’ai établi un tableau complet de la psychologie de Bronson. J’ai aussi trouvé un maniaque-dépressif qui est presque un double de Bronson – un cas très semblable par son histoire, ses antécédents, son caractère. Un aimant malade peut être guéri par la démagnétisation.

— En attendant, dit Crockett retombant dans son état morbide, nous avons un fantôme. »

 

Néanmoins il finit par s’intéresser aux curieuses théories de Ford, et à ses thérapies. Cette calme acceptation de légende superstitieuse – et sa preuve ! – fascinait le grand Irlandais. Dans le sang de Crockett courait l’héritage de ses aïeux Celtes, un mysticisme tempéré de rudesse. Il avait, les derniers temps, trouvé presque insupportable l’atmosphère de la station. Maintenant…

La station étant un groupe autonome, un seul opérateur suffisait. Les intégrateurs, tels des joints de lubrification scellés une fois construits, étaient parfaits et n’exigeaient pas de réparations. Apparemment, rien ne pouvait leur survenir… si ce n’est, bien sûr, une crise psychique provoquée. Et cela même n’affectait pas leur efficacité. Les intégrateurs continuaient à résoudre les problèmes ardus, et leurs réponses étaient toujours exactes. Un cerveau humain en fût devenu détraqué, mais les cerveaux radioatomiques avaient fixé leur processus de chute maniaque-dépressive, et la diffusaient… désespérément.

Il y avait des ombres dans la station. Au bout de quelques jours, le docteur Ford les remarqua, lasses, intangibles qui, comme des vampires, retiraient la vie et l’énergie à toute chose. Leur sphère d’influence s’étendait même au-delà de la station. Crockett allait occasionnellement dehors et, engoncé dans sa parka chauffante, sortait faire des promenades dangereuses. Il marchait jusqu’à l’épuisement, comme s’il espérait fuir la monstrueuse dépression tapie sous la glace.

Mais les ombres s’épaississaient. Le ciel gris, plombé, n’avait jamais déprimé Crockett auparavant ; les hautes montagnes lointaines lui avaient toujours paru inertes. Et voici qu’elles semblaient presque vivantes, trop âgées, trop fatiguées pour se déplacer, vaguement satisfaites de stagner sur l’horizon des perpétuels champs de glace.

Tandis que les glaciers descendaient lentement, lourdement, implacablement, la dépression s’appesantissait sur Crockett. Son esprit se recroquevillait si l’on peut dire, et il se trouvait submergé.

Il se débattait, mais le mal secret s’approchait subrepticement, et rien ne pouvait l’arrêter. Cela l’imprégnait comme par osmose. C’était traître et mortel.

Bronson, réfugié dans le silence, les yeux fixés sur le néant, avait sombré dans un gouffre noir qui l’emprisonnerait éternellement – Crockett imaginait cela et frissonnait. Trop souvent, ces derniers temps, ses pensées s’étaient repues des contes illogiques qu’il avait lus, de ceux de M. R. James et de son prédécesseur Henry James, de Bierce, de May Sinclair, et d’autres qui avaient écrit des histoires impossibles de fantômes. Auparavant, Crockett se délectait aux histoires de fantômes ; il en tirait une stimulation en se permettant de croire, momentanément, à l’incroyable. De telles choses peuvent-elles exister ? « Oui », s’était-il dit à l’époque, mais sans y croire. À présent il y avait un fantôme dans la station, et les théories logiques de Ford ne pouvaient contrebattre le vieil instinct superstitieux de Crockett.

Depuis le temps où des hommes velus s’accroupissaient dans des cavernes, la peur de l’obscurité existait. Les carnivores aux longs crocs, qui rugissaient dans la nuit, n’ont pas toujours été des bêtes. La psychologie les a transformés ; leurs cris affreux, lancés dans la nuit menaçante au-delà du feu de leur camp solitaire, ont donné naissance aux trolls, aux loups-garous, aux vampires, aux géants, et aux mégères dont le dos se courbe.

Oui… la peur. Mais surtout, pire qu’une terreur active, il y avait la chape étreignante, passive, de l’horrible dépression.

L’Irlandais n’était pas poltron. Depuis l’arrivée de Ford, il s’était décidé à rester, au moins jusqu’à la réussite ou l’échec de l’expérience du psychologue. Toutefois, l’invité de Ford ne lui plaisait pas : le fameux maniaque-dépressif dont avait parlé le docteur.

William Quayle ne ressemblait pas du tout à Bronson mais, plus le temps passait, plus il le rappelait à Crockett. Quayle avait environ trente ans. Sec, noiraud, avec des yeux très vifs, il était sujet à de violents accès de rage lorsqu’une chose lui déplaisait. Son cycle s’étendait à environ une semaine. Alors il passait de la dépression la plus noire à l’exultation la plus délirante. Le processus ne variait jamais. Et il ne semblait pas affecté par le fantôme ; Ford déclarait que l’intensité de sa courbe ascendante était si forte qu’elle bloquait l’effet des émissions déprimantes des intégrateurs.

« J’ai sa fiche, dit Ford. Il aurait facilement pu être guéri à l’asile où je l’ai trouvé ; mais heureusement, je l’ai réquisitionné avant. Vous voyez comme il s’intéresse aux matières plastiques ? »

Ils se trouvaient dans la casserole à cerveaux, et Crockett procédait à contrecœur à son inspection habituelle des intégrateurs.

« A-t-il travaillé dans les plastiques, docteur ? » demanda l’Irlandais. Il éprouvait le besoin de parler ; le silence intensifiait l’atmosphère trouble du lieu.

« Non, mais il est adroit. Le travail occupe son esprit autant que ses mains ; ce qui correspond à sa psychologie. Cela fait trois semaines, n’est-ce pas ? Et Quayle est en voie de guérison.

— Mais cela n’a rien changé à… à ceci. » Crockett fit un geste vers les tours blanches. « Je sais. Pas encore… mais attendez. Lorsque Quayle sera complètement guéri, je pense que les intégrateurs absorberont l’effet de la thérapie que je lui applique. Par induction… seul traitement applicable à un cerveau radio-atomique. Dommage que Bronson soit resté si longtemps seul ici. Il eût pu être guéri si seulement… » Mais Crockett n’aimait pas penser à ça. « Et les rêves de Quayle ? »

Ford émit un gloussement.

« Galimatias, n’est-ce pas ? Mais dans son cas, c’est justifié. Quayle a des troubles – sinon il ne serait pas devenu fou. Ses troubles apparaissent dans ses rêves, déformés par le cachet du censeur. Je dois les traduire, en rechercher le symbolisme d’après ce que je sais de lui. Ses tests d’association de mots m’y aident beaucoup.

— Comment ?

— C’est un inadapté. Il craignait et détestait son père, qui était un tyran. Quayle, enfant, en vint à sentir qu’il ne pourrait lutter contre personne – qu’il perdrait toujours. Il identifie son père à ses obstacles. »

Crockett hocha la tête ; il contemplait un vernier.

« Vous voulez détruire son ressentiment à l’égard de son père. C’est bien cela ?

— Ou plutôt l’idée que son père était tout-puissant. Je dois montrer à Quayle ses propres capacités et aussi ruiner sa croyance en l’infaillibilité de son père. La manie religieuse intervient aussi, peut-être naturellement, mais c’est un facteur mineur.

— Des fantômes ! » dit Crockett subitement.

Il fixait l’intégrateur le plus proche.

Dans la froide lumière fluorescente, Ford suivit le regard de son compagnon. Il fit une espèce de moue, se retourna pour regarder la grande salle souterraine dans sa longueur, les piliers étaient énormes et impassibles.

« Je sais, dit Ford. Ne croyez pas que je ne les perçoive pas, moi aussi. Mais je combats cette… chose, Crockett. C’est la différence. Si je restais simplement assis dans un coin, à absorber cette dépression, elle m’envahirait. Je reste en activité… Je considère la dépression en adversaire. » Son visage dur parut se tendre. « C’est le meilleur moyen.

— Combien de temps encore…

— Nous approchons de la fin. Lorsque Quayle sera guéri, nous saurons définitivement. »

 

… Bronson, replié dans l’ombre, plongé dans rabattement, apathique, désespéré, immergé dans une horreur vague, si écrasante que la pensée elle-même était un effort inutile et intolérable – sa volonté de combattre avait disparu, ne laissant que la peur, et l’acceptation de ce gouffre noir étourdissant…

 

Tel était le legs de Bronson. Oui, songea Crockett, les fantômes existent. Actuellement, en notre XXIe siècle. Peut-être même pour la première fois. Auparavant, les fantômes étaient de la superstition. Ici, dans la station sous la glace, s’élèvent des ombres… là où il n’y avait point d’ombre. L’esprit de Crockett était continuellement assailli, dans son sommeil et dans son travail, par cette fantastique présence. Ses rêves se caractérisaient par une obscurité indescriptible, vaste, informe, qui s’avançait inexorablement sur lui, tandis qu’il tentait de fuir sur des jambes paralysées.

Mais l’état de Quayle s’améliorait.

 

Trois semaines, quatre, cinq, et enfin six passèrent. Crockett était hagard et misérable, sentant que ce lieu serait sa prison jusqu’à sa mort, qu’il ne pourrait plus le quitter. Mais il le supportait avec une insistance têtue. Ford maintenait sa fermeté ; il devenait plus resserré, plus sec, plus restreint. Ni dans ses mots ni dans ses actes, il n’admettait la force de l’invasion psychique.

Mais pour Crockett, les intégrateurs prenaient de la personnalité. C’étaient des esprits démoniaques, moroses, inhumains, entassés dans la casserole, indifférents aux humains qui s’occupaient d’eux.

Un blizzard transforma la calotte glacière en tourmente. Privé de ses expéditions, Crockett devint plus sombre que jamais. Les automats, parfaitement stockés, fournissaient les repas, sinon les trois hommes seraient morts de faim. Crockett était trop fébrile pour faire plus que son travail routinier, et Ford se mit à l’observer attentivement. La tension ne se réduisait pas.

Un changement serait-il survenu, par exemple une légère variation dans la mortelle monotonie de la dépression, qu’un espoir eût été possible. Mais l’enregistrement était fixé pour toujours sur cette même phase. Trop désespéré, trop dégoûté pour le suicide, Crockett tentait de conserver l’empire sur sa raison chancelante. Il s’accrochait à cette pensée : Quayle allait être guéri, et le fantôme serait détruit.

Lentement, imperceptiblement, la thérapie réussissait. Le docteur Ford, sans s’épargner, s’occupait de Quayle avec grand soin, le guidant vers la raison, se prêtant à lui comme une béquille sur laquelle il pourrait s’appuyer, et Quayle s’appuyait lourdement, mais le résultat était satisfaisant.

Les intégrateurs continuaient à émettre leur processus de dépression, mais différemment toutefois.

Crockett le remarqua le premier. Il emmena Ford dans la casserole et demanda ses réactions au docteur.

« Réactions ? Pourquoi ? Pensez-vous qu’il y ait…

— Il y a une différence, dit Crockett, les yeux brillants. Vous ne la percevez pas ?

— Si…, répondit lentement Ford, après une longue pause. Il y a une différence. Il n’est pas facile d’en être sûr.

— Pas si, tous deux, nous éprouvons la même chose.

— C’est vrai. Il y a un relâchement… une cessation. Hm-m. Qu’avez-vous fait aujourd’hui, Crockett ?

— Moi ? Mais… comme d’habitude. Oh ! j’ai repris ce livre d’Aldous Huxley.

— Auquel vous n’aviez pas touché depuis des semaines. C’est bon signe. L’intensité de la dépression diminue. Elle ne suivra pas une courbe descendante, bien sûr ; elle disparaîtra simplement. La thérapie par induction… En guérissant Quayle, j’ai automatiquement guéri les intégrateurs. »

Ford respira longuement, profondément. L’épuisement sembla lui peser tout à coup.

« Vous avez réussi, docteur », dit Crockett avec une lueur d’admiration dans les yeux.

Mais Ford n’écoutait pas.

« Je suis fatigué, murmura-t-il. Dieu, que je suis fatigué ! Cette tension a été terrible. Me battre contre ce sacré fantôme à tous les instants… je n’ai même pas osé me permettre un sédatif. En tout cas, je vais rompre l’envoûtement, maintenant.

— Venez boire quelque chose. Nous devrions fêter ça. Si… » Crockett regarda l’intégrateur avec un air de doute. « Si vous êtes sûr…

— Il n’y a que très peu de doutes à avoir. Non… je veux dormir, c’est tout ! »

Il prit l’ascenseur et disparut. Resté seul dans la casserole à cerveaux, Crockett eut un sourire en coin. Il y avait encore des ombres dans le lointain, mais elles s’estompaient.

Il traita les intégrateurs d’un nom qu’on ne peut imprimer. Ils restèrent imperturbables.

« Oh ! bien sûr, dit Crockett, vous n’êtes que des machines. Bigrement trop sensibles, c’est tout. Des fantômes ! Peuh ! Eh bien, dorénavant c’est moi le patron. Je vais inviter mes amis là-haut et on va faire la nouba de l’aube au crépuscule. Et le soleil ne se couche pas souvent sous ces latitudes ! »

Sur cette pensée émoustillante, il suivit Ford. Le psychologue était déjà endormi ; il respirait régulièrement, son visage aux traits fatigués se détendait. Il paraît plus âgé, songea Crockett. Mais qui ne le paraîtrait ?

Le pouls ralentissait ; la dépression disparaissait. Il pouvait presque percevoir le flux descendant. Cette dépression irraisonnée n’était plus toute-puissante. Il… oui… il commençait à échafauder des plans.

« Je vais faire du chile, décida Crockett. Comme le type d’El Paso me l’a montré. Et l’arroser au scotch.

Même si je dois faire la fête tout seul, cela appelle de l’orgie. »

Il pensa un instant à inviter Quayle, et le regarda. Mais Quayle parcourait un vieux roman, et fit un petit signe à son hôte.

« Salut, Crockett. Quoi de neuf ?

— Rien… Je me sens bien, c’est tout.

— Moi aussi. Ford dit que je suis guéri. Ce type est merveilleux.

— Ça oui, approuva chaudement Crockett. Besoin de quelque chose ?

— De rien que je ne puisse prendre moi-même. » Quayle montra la fente de l’automat mural. « Je vais être libre dans quelques jours. Vous m’avez traité comme un frère, mais je serai content d’être chez moi. Il y a du boulot qui m’attend…, et je peux le faire sans ennuis.

— Bravo. Je voudrais bien partir avec vous. Mais j’ai une période de deux ans à terminer ici, à moins de démissionner ou de me faire pistonner pour un transfert.

— Vous avez tout le confort du foyer.

— Oui ! » dit Crockett, qui frissonna légèrement.

Il se hâta d’aller préparer son chile, en se fortifiant d’un whisky doux, au goût de fumée. Pourvu qu’il n’en fût pas à vendre la peau de l’ours… et si cette dépression insupportable n’avait pas été éliminée ? Si elle revenait, aussi forte ?

Crockett but encore du whisky. Ça faisait du bien.

En soi, il était réconfortant. L’alcool intensifie la bonne humeur. Crockett n’avait pas osé y toucher pendant la crise. Mais à présent il se sentait plus heureux, et il termina son chile en chantonnant. Il n’y avait évidemment pas moyen de vérifier avec des instruments l’émanation psychique des intégrateurs ; cependant la disparition de cette ambiance mortelle avait une évidente signification.

Les cerveaux radioatomiques étaient guéris. L’explosion mentale de Bronson, avec ses effets désastreux, avait enfin terminé sa courbe et elle avait été éliminée par induction. Trois jours après, un avion prit Quayle et repartit vers le nord, en Amérique du Sud, laissant Ford pour régler les ultimes détails et faire une vérification dernière.

L’atmosphère de la station avait énormément changé. Elle était brillante, gaie, fonctionnelle. Les intégrateurs ne ressemblaient plus à des monstres diaboliques ou sacrés dans leur enfer privé. Ce n’étaient plus que des tubes capables, efficaces, aussi plaisants à l’œil qu’un Brancusi, avec leurs cerveaux radioatomiques qui, fidèlement, répondaient aux questions que leur posait Crockett. La station fonctionnait sans accrocs avec, au-dessus, le ciel gris et un vent glacé qui balayait la calotte polaire.

Crockett se prépara pour l’hiver. Il avait ses livres, il sortit son carnet de croquis et examina les aquarelles qu’il avait peintes ; il sentit qu’il tiendrait sans difficultés jusqu’au printemps. Il n’y avait plus rien de déprimant per se dans la station. Il but un coup et s’en alla faire un tour d’inspection.

Ford était devant les intégrateurs ; il les étudiait d’un air songeur. Il refusa le verre que lui proposa Crockett.

« Non, merci. Ces appareils vont bien maintenant, je crois. La dépression a complètement disparu.

— Vous devriez boire quelque chose. On a subi une rude épreuve. Cela facilite la détente.

— Non… je dois écrire mon rapport. Les intégrateurs sont des assemblages si merveilleusement logiques qu’il serait dommage de les laisser tomber en démence. Heureusement, ça ne leur arrivera pas… maintenant que j’ai prouvé qu’on peut guérir la folie par induction. »

Crockett fit une grimace aux intégrateurs.

« Petits démons. Regardez-moi ça. Ils font leurs saintes-nitouches.

— Hm-m. Quand le blizzard cessera-t-il ? Je veux faire venir un avion.

— Peux pas dire. L’avant-dernier a duré une semaine. Celui-ci… » Crockett haussa les épaules. « Je vais essayer de savoir, mais je ne vous promets rien.

— J’ai hâte de partir.

— Bien… » dit Crockett.

Il prit l’ascenseur, retourna à son bureau, et vérifia les appels. Il fit la liste des questions à poser aux intégrateurs. L’une d’elles était importante : une étude géologique du Contrôle supratechnique californien des mouvements de l’écorce terrestre. Mais cela pouvait attendre jusqu’à ce que les appels fussent réunis.

Crockett décida de ne pas prendre d’autre whisky. Pour une raison inconnue, il ne s’était pas saoulé. Mais, sifflant doucement, il revint à la casserole. La station lui paraissait au poil. Peut-être, se dit-il, parce qu’il venait d’échapper à la mort, et que la dépression qu’il avait subie avait été pire que la certitude de la mort… Pouah !

Il entra dans l’ascenseur ; c’était une plate-forme avec un garde-fou, qui fonctionnait selon les principes des anciens élévateurs. On ne pouvait utiliser les ascenseurs magnétiques auprès des intégrateurs. Il poussa le bouton et, regardant en bas, vit la casserole au-dessous de lui, avec ses blancs cylindres rapetissés par la perspective.

Des pas retentirent. Se retournant, Crockett vit Ford qui courait vers lui. Le monte-charge commençait à descendre, et les doigts de Crockett cherchèrent en hâte le contact d’arrêt.

Il changea d’idée quand il vit Ford lever la main et exhiber un pistolet. La balle s’enfonça dans sa cuisse. Il recula en titubant et se heurta à la rambarde. À ce moment Ford sauta dans l’ascenseur ; la figure de ce dernier n’était plus impassible, ses yeux avaient une lueur démentielle, et ses lèvres étaient humides et pendantes.

Il hurla dans un charabia incompréhensible, et pressa de nouveau la détente de son arme. Crockett se lança désespérément en avant. La balle le manqua, quoiqu’il n’en fût pas bien sûr, et son corps catapulté s’écrasa contre Ford. Le psychologue, qui était en rupture d’équilibre, tomba contre la rambarde. Comme il essayait encore de tirer, Crockett lui lança son poing dans la mâchoire.

L’instant, le mouvement, furent précis de manière fatale. Ford passa par-dessus le garde-fou… Après un long moment, Crockett entendit le corps s’écraser tout en bas.

Le monte-charge descendit doucement avec l’arme sur la plate-forme. Crockett commença en gémissant à déchirer sa chemise pour improviser un garrot ; il était blessé à la cuisse et saignait terriblement.

La lumière froide des lampes fluorescentes fit apparaître les tours des intégrateurs, au niveau de Crockett, puis elles s’élevèrent à mesure qu’il accentua sa descente. S’il avait regardé par-dessus bord, il aurait pu voir le corps de Ford. Mais il le verrait toujours assez tôt.

Il était affreusement silencieux.

La tension, évidemment, et la réaction retardée. Ford aurait dû se saouler. L’alcool aurait été un dérivatif à la violente réaction de ces longues semaines d’enfer, semaines de combat contre la dépression, mois pendant lesquels Ford était resté aux aguets ; considérant la menace comme un adversaire personnel, il s’était trop tendu.

Puis le succès, la fin de la dépression, et le silence, mortel, terrifiant… le temps de se détendre, de réfléchir.

Et Ford était devenu fou.

Il en avait parlé quelques semaines plus tôt, se rappela Crockett. Il y a des psychologues qui ont une tendance à l’instabilité mentale, et c’est pourquoi ils évoluent dans ce domaine, et pourquoi ils le comprennent.

Le monte-charge stoppa. Le corps immobile de Ford gisait à un mètre environ. Crockett ne pouvait voir son visage.

La folie… Les maniaques-dépressifs sont des cas relativement simples. Les schizophrènes sont plus complexes. Et incurables.

Incurables.

Le docteur Ford était schizoïde. Il l’avait dit, au début.

Et maintenant le docteur Ford, victime de la folie schizophrénique, avait péri de mort violente… comme Bronson. Trente piliers s’élevaient dans la casserole, énigmatiques, impassibles, et Crockett les regarda avec une lente et sourde horreur.

Trente cerveaux radioatomiques, ultra-sensibles, prêts à enregistrer un nouveau processus sur des disques de cire vierge. Mais pas un processus maniaque-dépressif cette fois, pas de dépression.

Au contraire, ce serait une folie schizophrénique, incontrôlée – et incurable.

Une explosion mentale, oui. Le docteur Ford était étendu mort, là, avec un processus de folie, fixé dans son cerveau au moment de la mort. Un processus qui pouvait être n’importe quoi.

Crockett contempla les trente intégrateurs et se demanda ce qui se passait à l’intérieur de ces carters blancs et étincelants. Malade d’horreur, il songea qu’il le saurait avant la fin du blizzard.

Car la station était de nouveau hantée.


Le ressac du futur
saison de grand cru

À l’aube d’une belle matinée de mai, trois personnages s’avancèrent dans l’allée de la ville. Olivier Wilson, en pyjama, les regardait venir ; il était en proie à des sentiments contraires, et en particulier au ressentiment. Il ne souhaitait pas les voir là.

C’étaient des étrangers. C’est tout ce qu’il en savait. Ils portaient un nom curieux : Sancisco ; et leurs prénoms, inscrits en larges boucles sur le contrat de location, étaient : Omerie, Kleph et Klia – bien qu’il lui fût impossible, à présent qu’il les regardait, de les distinguer de par leur signature. Il s’était même demandé s’il s’agissait d’hommes ou de femmes, et s’était attendu à leur trouver un aspect moins cosmopolite.

Le cœur d’Olivier se serra un peu en les regardant suivre le chauffeur de taxi dans l’allée. Il avait espéré un peu moins d’assurance chez ses locataires indésirables, car il avait l’intention de les chasser de la maison… s’il le pouvait. Mais de sa place, ce n’était guère prometteur.

L’homme était en tête. Il était grand et brun ; sa contenance et sa démarche révélaient cette arrogance très particulière qui marque la confiance en soi. Les deux femmes qui le suivaient bavardaient en riant. Leurs voix étaient douces et légères, et leurs visages magnifiques, chacun à sa façon… mais la première idée qui traversa Olivier en les voyant fut : « Richesse ! »

Ce n’était pas seulement à cause de la perfection de leurs vêtements impeccables. Il y a des richesses auprès desquelles cette richesse elle-même ne signifie rien. À de rares occasions, Olivier avait vu quelque chose de semblable : l’assurance que la terre qui portait leurs pieds bien chaussés tournait au gré de leur moindre caprice.

En l’occurrence il était un peu intrigué, car il avait l’impression que les vêtements que ces dames arboraient avec tant d’assurance n’étaient pas ceux auxquels elles étaient habituées. Il y avait un curieux air de condescendance dans leur façon de se mouvoir. Comme des femmes qui portent des déguisements, elles vacillaient un peu sur leurs délicats talons hauts, levaient le bras pour examiner la coupe d’une manche, se tortillaient par moments dans leurs habits comme si le tissu se comportait bizarrement, et comme si elles étaient habituées à des choses différentes.

Et il y avait une élégance dans la façon dont leurs vêtements leur allaient, qui, même pour Olivier, paraissait inhabituelle. Seule une actrice de l’écran, qui peut arrêter le temps et le film pour rajuster un pli dérangé, peut paraître aussi élégamment vêtue. On pouvait presque deviner que leurs habits n’étaient pas faits de tissus ordinaires, ou qu’ils étaient coupés sur quelque patron inconnu et subtil, avec des coutures nombreuses et artistiquement cachées par un tailleur très habile.

Ces dames paraissaient excitées. Elle parlaient d’une voix haute, claire, extrêmement douce, en regardant le ciel transparent et bleu dans lequel se levait l’aube rose. Elles regardaient les arbres sur la pelouse, avec leurs feuilles d’un vert translucide et leurs bords mâchurés par leur stage récent en bourgeon.

D’une voix gaie et nerveuse, elles hélèrent l’homme et, lorsqu’il répondit, sa voix se mêla si parfaitement à la leur qu’on eût dit un trio de chanteurs. Leurs voix, comme leurs vêtements, semblaient posséder une élégance bien supérieure à l’ordinaire, et si bien contrôlée qu’Olivier n’avait rien imaginé de tel jusqu’à ce matin.

Le chauffeur de taxi amena les valises ; elles étaient faites d’une matière bleu pâle qui ne rappelait pas du tout le cuir, et possédaient des galbes si subtils qu’on les eût dites carrées avant de voir qu’elles étaient composées de deux ou trois blocs parfaitement assemblés. Elles étaient égratignées, comme des valises qui ont beaucoup servi. Et bien qu’elles fussent nombreuses, le chauffeur ne paraissait pas trouver sa charge pesante. Olivier vit qu’il les soupesait par moments, étonné de leur légèreté.

L’une des femmes avait les cheveux très noirs, la peau crémeuse et des yeux bleu fumée aux cils épais. Mais le regard d’Olivier suivait l’autre tandis qu’elle avançait dans l’allée. Ses cheveux, à elle, étaient d’un roux clair et pâle, et sa figure avait une douceur qui évoquait le velours. Elle était bronzée, d’un ambre chaud, plus foncé que sa chevelure. Lorsqu’ils atteignirent le perron, la rousse leva la tête. Elle regarda Olivier droit dans les yeux, et il vit qu’elle-même avait les yeux très bleus et légèrement amusés, comme si, tout le temps, elle avait connu sa présence à l’étage. Ils étaient aussi franchement admiratifs.

Légèrement étourdi, Olivier retourna en hâte dans sa chambre pour s’habiller.

 

« Nous sommes ici en vacances, dit l’homme brun en acceptant les clés. Nous ne voulons pas être dérangés, comme je vous l’ai précisé par lettre. Je crois savoir que vous avez engagé une cuisinière et une bonne pour notre compte ?… Nous attendons donc que vous ôtiez de la maison vos effets personnels, et…

— Attendez, fit Olivier, quelque peu gêné. Il s’est produit quelque chose. Je… »

Il hésita, cherchant comment présenter la chose. Ces gens étaient de plus en plus étranges. Même leur langage était bizarre. Ils parlaient si distinctement, sans utiliser de contractions verbales. L’anglais leur paraissait aussi familier qu’une langue natale ; mais ils parlaient tous trois comme font ces chanteurs parfaitement exercés, avec un total contrôle de la voix et de la respiration.

Il y avait de la froideur dans la voix de l’homme – comme si un gouffre le séparait d’Olivier, et si profond qu’aucun contact humain n’aurait pu le franchir.

« Je me demande, dit Olivier, si vous ne trouverez pas de meilleurs logements en ville. Il y a à l’autre bout de la rue une maison que… » La femme brune dit :

« Oh, non ! » d’une voix légèrement horrifiée, et les trois se mirent à rire. C’était un rire froid, distant, qui ne concernait nullement Olivier. L’homme brun dit :

« Nous avons choisi cette maison avec beaucoup de soin, Mr Wilson. Il ne nous intéresse pas de loger ailleurs. » Olivier dit avec désespoir :

« Je ne vois pas pourquoi. Ce n’est même pas une villa moderne. J’en connais deux autres en bien meilleure condition. Même de l’autre côté de la rue, vous avez une belle vue sur la ville. Ici, il n’y a rien. Les autres maisons bouchent la vue, et…

— Nous avons retenu les chambres ici, Mr Wilson, dit l’homme d’un ton définitif. Nous avons l’intention de les prendre. À présent, voulez-vous vous arranger pour partir le plus vite possible ? » Olivier fit non, d’un air entêté : « Ce n’est point dans le contrat. Vous pouvez rester ici jusqu’au mois prochain, puisque vous avez payé, mais vous ne pouvez me mettre dehors. Je reste. »

L’homme ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il regarda froidement Olivier, et referma la bouche. Le gouffre se creusait encore entre eux. Il y eut un court silence. Puis l’homme reprit :

« Très bien. Soyez assez aimable pour ne pas vous trouver sur notre route. »

C’était étrange : il ne demandait pas les motifs d’Olivier. Et Olivier n’était pas encore assez sûr de l’homme pour s’expliquer. Il pouvait difficilement dire : « Depuis que le contrat a été signé, on m’a offert trois fois la valeur de ma baraque si je la vends avant la fin de mai. » Il ne pouvait pas dire : « Je veux cet argent, et je vais vous ennuyer jusqu’à ce que vous acceptiez de partir. » Après tout, il n’y avait pas de raison valable pour qu’ils dussent rester. Et maintenant qu’il les avait vus, il y en avait deux fois moins, car il était clair qu’ils étaient habitués à un cadre bien meilleur que celui de cette vieille maison délabrée par le temps.

C’était vraiment bizarre, cette valeur qu’avait subitement acquise sa maison. Il n’y avait pas de raison pour que deux groupes semi-anonymes fussent si pressés de la posséder pour le mois de mai.

En silence, Olivier mena ses locataires en haut, dans les trois grandes chambres du devant. Il ressentait intensément la présence de la rousse, et sa façon de le regarder, et cela avec un intérêt secret, plein de chaleur et familier mais évasif. Il songea qu’il lui serait très agréable de l’entretenir seul à seule, ne fût-ce que pour tenter de saisir cette attitude évasive et de lui donner un nom.

Après quoi il gagna le téléphone et appela sa fiancée.

La voix de Suzanne était un peu excitée.

« Olivier, si tôt ? Mais il est à peine six heures. Tu leur as répété ce que je t’avais dit ? Ils vont partir ?

— Peux pas encore dire. J’en doute. Après tout, Suzanne, j’ai pris leur argent, tu sais.

— Olivier, il faut qu’ils partent ! Il faut que tu fasses quelque chose !

— J’essaie, Suzanne. Mais ça ne me plaît pas.

— Il n’y a pas de raison pour qu’ils n’aillent ailleurs. Et nous allons avoir besoin de cet argent. Tu dois trouver un moyen, Olivier. »

Olivier vit ses yeux soucieux dans le miroir placé au-dessus du téléphone, et grogna. Ses cheveux couleur de paille étaient emmêlés, et son visage agréable, bronzé, se couvrait d’une barbe naissante. Il regrettait que la femme rousse l’ait d’abord vu sous cet aspect négligé. Puis il se rappela le ton volontaire de la voix de Suzy, et il dit :

« J’essaierai, chérie. J’essaierai. Mais j’ai pris leur argent. »

De fait, ils avaient payé très cher, beaucoup plus que ne valaient les chambres – même en cette année de prix élevés et de hauts salaires. Le pays venait d’entrer dans une de ces ères fabuleuses qu’on appela par la suite « les gais 40 » ou « les 60 dorés » – extraordinaires périodes d’euphorie nationale. Ce fut une époque stimulante – tant qu’elle dura.

« Très bien, poursuivit Olivier avec résignation. Je ferai de mon mieux. »

 

Mais il se rendit compte, à mesure que les jours passaient, qu’il ne faisait pas de son mieux. L’idée de se rendre désagréable aux locataires venait de Suzanne, non de lui. Et le projet ne s’en fût pas réalisé si Olivier avait été un peu moins décidé. Suzy avait raison, mais…

D’abord, les locataires étaient si fascinants. Tout ce qu’ils faisaient et disaient semblait extraordinaire. Leurs cerveaux agissaient différemment du sien, pensait Olivier. Ils paraissaient s’amuser des choses les plus sévères, et très détachés, ce qui ne les empêchait pas de rire de tout… et trop souvent pour Olivier.

Il les voyait, occasionnellement, entrer dans leurs chambres ou en sortir. Ils étaient polis et distants, mais pas, comme il croyait, parce qu’ils étaient irrités de sa présence, simplement par indifférence.

Ils passaient la plus grande partie de la journée dehors : le temps merveilleux de mai persistait. Ils semblaient ne faire que l’admirer, comme si le chaud soleil d’or pâle et l’air embaumé ne devraient pas être remplacés par la pluie et le froid. Ils en paraissaient si sûrs qu’Olivier en éprouvait du malaise.

Ils ne prenaient à la maison qu’un repas – un dîner tardif. Et leurs réactions y étaient imprévues. Certains plats étaient accueillis par des rires, d’autres avec un dégoût délicat. Par exemple, ils ne touchaient pas à la salade, et le poisson semblait leur causer un embarras inexplicable.

Ils s’habillaient avec soin pour chaque dîner. L’homme (son nom était Omerie) était extrêmement élégant en smoking, mais il semblait gêné et, par deux fois, Olivier entendit les deux femmes rire à cause du costume noir. Olivier l’imaginait plutôt en vêtements éclatants et bien coupés comme les deux femmes, et cela lui convenait à merveille, car il portait l’habit noir avec arrogance, comme si du lamé d’or lui fût plus habituel.

Lorsqu’ils étaient à la maison à l’heure d’autres repas, ils mangeaient dans leurs chambres. Ils devaient avoir apporté beaucoup de nourriture, de là d’où ils venaient. Olivier se demandait, avec curiosité, où ils l’avaient cachée. Parfois, de délicieuses odeurs flottaient jusque dans le hall même à des heures indues. Olivier ne pouvait les identifier, mais il les trouvait souvent irrésistibles, tandis que d’autres fois, assez rares, leur puanteur était choquante et presque nauséeuse. Il faut être connaisseur, se disait Olivier, pour apprécier la décadence. Et ces gens, très certainement, étaient des connaisseurs.

Pourquoi se trouvaient-ils si contents de loger dans cette vieille maison immense et délabrée, était la question qu’il se posait et qui, la nuit, troublait ses rêves. Ou encore pourquoi ne voulaient-ils pas partir ?… Il eut un aperçu fascinant de leurs chambres ; elles semblaient entièrement transformées. L’impression de luxe de leur première apparition fut confirmée par les décors qu’ils avaient créés, les ornements, les tableaux sur les murs, ou même les bouffées de parfums exotiques qui s’échappaient des chambres.

Il voyait les femmes passer près de lui dans le hall, marchant avec légèreté dans la pénombre, avec leurs robes si bien conçues, si extraordinairement somptueuses, et si richement colorées qu’elles en paraissaient irréelles. Leur attitude, née de leur confiance dans la soumission du monde, leur donnait un air impérieux et distant, mais plus d’une fois Olivier, en rencontrant le regard de la rousse à la peau lisse et bronzée, pensa y lire un intérêt accru. Elle lui souriait dans le clair-obscur et passait, dans un nuage de parfum et une aura de splendeur incroyable, et la chaleur de ce sourire flottait encore après sa disparition.

Elle ne désirait pas que cette distance durât entre eux ; il le savait. Dès le début, il en fut certain. Quand le moment serait venu, elle créerait l’occasion de rester avec lui. Cette pensée le remplissait de confusion, et d’immense excitation. Il ne pouvait qu’attendre, sachant qu’elle le verrait quand il lui conviendrait.

 

Le troisième jour, il déjeuna avec Suzy dans un petit restaurant de faubourg. Suzy avait des yeux bruns et des boucles brunes étincelantes, mais son menton était un peu trop proéminent. Depuis son enfance, elle avait toujours su ce qu’elle voulait, et comment l’obtenir ; il sembla à Olivier que, présentement, elle n’avait jamais rien tant désiré que la vente de sa villa.

« C’est une offre tellement inespérée pour ce vieux mausolée, dit-elle en rompant son pain d’un geste sec. Nous n’aurons plus jamais une occasion semblable, et les prix sont si élevés que cet argent nous permettra de commencer notre ménage. Certainement, tu peux faire quelque chose, Olivier !

— J’essaie, lui assura-t-il, mal à l’aise.

— As-tu eu des nouvelles de cette folle qui voulait acheter ?

— Son notaire a téléphoné hier. Rien de neuf. Je me demande qui elle est.

— Je pense que son homme d’affaires lui-même ne le sait pas. Tout ce mystère… cela ne me plaît pas, Olivier. Et ces nommés Sancisco. Qu’ont-ils fait aujourd’hui ? »

Olivier rit :

« Ils ont perdu environ une heure ce matin à téléphoner aux cinémas de la ville, pour savoir s’ils passaient des films de troisième catégorie dont ils veulent voir des extraits.

— Des extraits ? Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je pense… bah, rien. Encore du café ? »

L’ennui, c’est qu’il pensait savoir. C’était une supposition trop invraisemblable pour en faire part à Suzy qui, ne connaissant guère les étrangetés des Sancisco, eût simplement cru qu’Olivier perdait l’esprit. Mais, lui, avait déduit de leur conversation qu’un acteur de second plan de ces films les émerveillait. Ils l’appelaient Golconde, mais ce ne paraissait pas être son véritable nom – tant et si bien qu’Olivier ne pouvait savoir qui ils admiraient si fort. Golconde pouvait être le nom d’un rôle tenu avec une habileté immense, à en juger par les commentaires des Sancisco, mais, pour Olivier, cela ne signifiait rien.

« Ils font de drôles de choses, dit-il en remuant pensivement son café. Hier, Omerie (c’est l’homme) est arrivé avec un livre de poèmes, édité il y a cinq ans, et ils l’ont tous manipulé comme ils l’auraient fait d’une édition princeps de Shakespeare. Je n’ai jamais entendu parler de l’auteur, mais il semble être un dieu dans leur pays – quel qu’il puisse être.

— Tu ne le sais toujours pas ? Ils ne t’ont pas donné le moindre indice ?

— Nous ne bavardons guère, lui rappela Olivier avec quelque ironie.

— D’accord, mais… Bah ! je pense que cela n’a pas d’importance. Continue, que font-ils encore ?

— Eh bien, ce matin ils devaient étudier Golconde et son jeu sensationnel ; et tantôt je crois qu’ils doivent remonter la rivière vers un quelconque sanctuaire dont je n’ai jamais entendu parler. Ce n’est pas très loin, en tout cas, car ils reviennent pour dîner. Ce doit être la maison natale d’un grand homme – ils ont promis de ramener chez eux si possible des souvenirs de l’endroit. Ce sont des touristes bien typiques… Si seulement je pouvais deviner ce qu’il y a derrière. Cela n’a guère de sens.

— Rien n’a de sens en ce qui concerne cette bicoque. Je voudrais vraiment… »

Elle continua d’un ton véhément, mais Olivier cessa subitement de l’entendre car, juste au-dehors, marchant avec une élégance impériale sur des talons hauts, passait une silhouette familière. Il ne vit point sa figure, mais pensa qu’il reconnaîtrait n’importe où cette démarche, cette richesse de lignes mouvantes.

« Excuse-moi un instant », marmonna-t-il à l’adresse de Suzy, et il quitta sa chaise avant qu’elle pût répondre. Il gagna la porte en une demi-douzaine de longues enjambées ; la passante si merveilleusement élégante n’était qu’à quelques pas. Et alors, sans dire les mots qu’il avait préparés, il ne bougea pas.

Ce n’était ni la rousse, ni sa compagne brune. C’était une étrangère. Le souffle coupé, il regarda cette créature impérieuse et adorable, avancer et se perdre dans la foule, avec ce port, cette assurance et cette étrangeté familière, comme si les vêtements exquis et merveilleux étaient pour elle un déguisement exotique, tout comme d’ailleurs pour les dames Sancisco. Les autres femmes semblaient, près d’elle, négligées et mal à l’aise. Comme une reine, elle se fondit dans la foule et disparut.

Elle venait de leur pays, se dit Olivier stupéfait. Ainsi donc, d’autres que lui avaient aussi de mystérieux locataires en ce beau mois de mai. Un autre s’interrogeait sans doute vainement sur ces gens bizarres d’un pays sans nom.

En silence il revint à Suzy.

 

Avec un air d’invite, la porte était entrebâillée sur la pénombre ocrée du palier. Les pas d’Olivier ralentirent tandis qu’il approchait et, inversement, son cœur commença à battre plus rapidement. C’était la chambre de la rousse, et il se dit que la porte n’était pas ouverte par accident. Son nom, il le savait à présent, était Kleph.

La porte gémit un peu sur ses gonds et, de l’intérieur, une voix dit avec langueur :

« Vous n’entrez pas ? »

En vérité, la chambre avait été changée. Le grand lit avait été poussé contre le mur et la housse qui le recouvrait et tombait jusqu’au sol, semblait faite d’une douce fourrure, pâle et bleu vert et qui étincelait comme si les poils y étaient terminés par un cristal. Trois livres ouverts s’étalaient sur la fourrure, ainsi qu’une revue d’aspect assez curieux aux caractères faiblement lumineux, et aux illustrations réalisées, semblait-il, en trois dimensions. Il y avait là aussi une petite pipe de porcelaine émaillée de fleurs ; une mince spirale de fumée s’en élevait.

Au-dessus du lit était accroché un vaste tableau, représentant un carré d’eau bleue, si réaliste qu’Olivier dut le regarder à deux fois pour s’assurer que l’eau ne s’agitait pas d’un bord à l’autre. Au plafond pendait un globe de cristal. Il tournait lentement sur lui-même, et la lumière s’y reflétait en angles déformés.

Sous la fenêtre centrale était placée une chaise longue qu’Olivier n’avait jamais vue. Il supposa qu’elle était – au moins partiellement – pneumatique, et avait été apportée dans les valises. Elle était recouverte d’un tissu à carreaux très chatoyant, garni de motifs métalliques brillants et repoussés.

Kleph s’éloigna lentement de la porte, et s’allongea sur la chaise longue avec un petit soupir d’aise. La couche épousa le corps de Kleph ; elle devait procurer un confort délicieux. Kleph frétilla un peu, puis sourit à Olivier.

« Entrez donc. Asseyez-vous là : on peut regarder par la fenêtre. J’adore votre merveilleux printemps. Vous savez, il n’y a jamais eu de pareil mois de mai dans les temps civilisés. »

Elle prononça ces mots très sérieusement en regardant Olivier de ses yeux bleus, avec un peu de condescendance, comme si le temps avait été fait spécialement pour elle.

Olivier pénétra dans la chambre puis s’arrêta, il regarda avec stupeur le sol, qui semblait instable. Il n’avait pas remarqué auparavant que le tapis était d’un blanc immaculé, et s’enfonçait de deux ou trois centimètres sous ses pas. Il vit à ce moment que les pieds de Kleph étaient nus, ou presque. Elle portait de légers cothurnes en matière transparente, qui s’ajustaient parfaitement à ses pieds. Elle en avait la plante maquillée de rose, et ses ongles avaient l’éclat de petits miroirs. En s’approchant, il ne fut pas autrement surpris de voir que c’étaient réellement de minuscules miroirs, peints avec une laque particulière qui leur donnait des surfaces réfléchissantes.

« Asseyez-vous donc », dit encore Kleph, en indiquant du bras une chaise près de la fenêtre. Elle portait un vêtement qui semblait fait de duvet ras et doux, ample, mais qui s’adaptait à la perfection à tous ses mouvements. Et il y avait à présent quelque chose de bizarre et de différent dans son physique. Quand Olivier la voyait en costume de ville, elle avait la silhouette aux épaules carrées et aux hanches minces, dont rêvent toutes les femmes ; mais ici, dans sa robe d’intérieur, elle semblait… oui, différente. Maintenant ses épaules avaient presque le galbe d’un cygne, et son corps une rondeur, une douceur inhabituelles… mais très attirantes.

« Voulez-vous du thé ? » demanda Kleph avec un sourire charmant.

 

Près d’elle, une table basse portait un plateau et des petites tasses couvertes, luisantes comme du quartz rose. Elle en prit une (il n’y avait pas de soucoupes) et l’offrit à Olivier.

Dans sa main, le récipient semblait fragile et mince comme du papier. Olivier n’en pouvait voir le contenu à cause du couvercle qui ne laissait qu’une petite ouverture sur le bord. Une vapeur s’en élevait.

Kleph prit une tasse pour elle-même et l’approcha de ses lèvres, en souriant à Olivier. Elle était extrêmement belle. Sa pâle chevelure rousse tombait en longues mèches brillantes derrière sa nuque ; et la couronne de boucles qui cernait son front aurait pu être un véritable diadème. Chaque cheveu y était si parfaitement en place qu’on l’eût dit peint, bien que la brise qui venait de la fenêtre frémît par moments dans les douces mèches.

Olivier prit le thé. Le parfum en était exquis, et le goût pareil à l’odeur de fleurs. C’était une boisson extrêmement féminine. Il en but une nouvelle gorgée, surpris de constater qu’elle lui plaisait énormément.

Comme il buvait, l’odeur de fleurs parut augmenter et tourbillonner dans son crâne comme une vapeur. À la troisième gorgée il eut un léger bourdonnement dans les oreilles. Peut-être étaient-ce des abeilles dans les fleurs, se dit-il bêtement… et il but encore. Kleph, souriante, le regardait.

« Les autres sont sortis pour tout l’après-midi, dit-elle à Olivier. J’ai pensé qu’ainsi nous aurions tout notre temps pour faire connaissance. » Olivier fut horrifié de s’entendre dire : « Qu’est-ce qui vous fait parler comme cela ? » Il n’avait pas eu l’intention de poser cette question.

Le sourire de Kleph s’élargit. Elle but encore puis elle dit, avec une note d’indulgence : « Que voulez-vous dire par « comme cela ? » Il agita la main vaguement devant son visage, notant avec stupéfaction que sa main paraissait avoir six ou sept doigts.

« Je sais pas… Je pensais à la précision de votre langage. – Dans mon pays, nous apprenons à parler avec précision, expliqua Kleph. Comme nous apprenons à nous mouvoir, à nous habiller, et à penser avec précision. Dès l’enfance on nous habitue à éviter toute négligence. Chez vous, bien sûr… – elle était polie – chez vous, ce n’est pas une coutume nationale. Chez nous, nous avons le temps de nous livrer à ces aménités. Et nous les aimons. »

Sa voix était devenue de plus en plus faible, et Olivier pouvait à peine la distinguer de la douceur des odeurs des fleurs et de l’arôme délicat du thé.

« De quel pays venez-vous ? » demanda-t-il. Puis il but encore, légèrement surpris de noter que sa tasse semblait inépuisable.

Cette fois le sourire de Kleph fut tout à fait condescendant. Il ne s’en irrita pas. Rien ne pouvait l’irriter à présent. La pièce entière nageait dans une merveilleuse ambiance aussi odorante que les fleurs.

« Nous ne devons pas parler de cela, Mr Wilson.

— Mais… » Olivier fit une pause. Après tout, cela ne le regardait pas, évidemment. « Vous êtes en vacances ? demanda-t-il.

— Appelons cela un pèlerinage, peut-être…

— Un pèlerinage ? »

Olivier fut si intéressé que pendant un instant il redevint lucide.

« À quoi ?

— Je n’aurais pas dû vous dire cela, Mr Wilson. Oubliez-le, s’il vous plaît. Aimez-vous ce thé ?

— Beaucoup.

— Vous avez deviné que ce n’est pas seulement du thé, mais un euphoriaque. »

Olivier ouvrit de grands yeux :

« Un euphoriaque ? »

De sa main gracieuse, Kleph décrivit en l’air un cercle et rit :

— Vous n’en sentez pas encore les effets ? Je suis certaine que si.

— Je ressens, dit Olivier, ce que je ressens après quatre whiskies. »

Kleph frémit délicatement.

« Nous obtenons notre euphorie bien moins douloureusement. Et sans les séquelles de vos alcools barbares. » Elle se mordit la lèvre. « Navrée. Il faut que je sois euphorique moi-même pour parler si librement. Pardonnez-moi. Si nous écoutions de la musique ? »

 

Kleph s’allongea sur la chaise longue et tendit le bras vers le mur. Sa manche s’écarta de son bras gauche rond et bronzé et dénuda l’intérieur du poignet ; Olivier fut abasourdi d’y voir une longue cicatrice rose, presque effacée. Ses complexes s’étaient dissous avec les vapeurs du thé parfumé ; il retint sa respiration et se pencha pour mieux voir.

D’un geste rapide, Kleph ramena la manche sur sa cicatrice. Sous son hâle léger, teinté, la couleur monta à son visage, et elle évita les yeux d’Olivier. Une pudeur bizarre semblait s’être emparée d’elle. Sans aucun tact, Olivier demanda : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous là ? » Elle ne le regardait toujours pas. Longtemps plus tard, il comprit cette pudeur, et sut qu’elle était justifiée. Pour le moment, il l’écoutait seulement dire :

« Rien… rien du tout. Une… une inoculation. Nous tous… oh ! peu importe. Écoutez la musique. »

Elle étendit l’autre bras, ne toucha rien mais, ayant approché sa main du mur, un son traversa légèrement la chambre. C’était le bruit de l’eau, un soupir de vagues roulant sur de longues plages. Olivier suivit le regard de Kleph au tableau qui représentait l’eau bleue.

Les vagues bougeaient. Et bien mieux, l’horizon se déplaçait. Lentement la marine se mouvait avec les vagues, les suivait au rivage. Olivier regardait, à moitié paralysé par ce mouvement qui, en cet instant, semblait naturel et pas du tout surprenant.

Les vagues se soulevaient, se brisaient en écume et allaient mourir sur une plage de sable. Puis une musique cristalline commença à s’élever ; et, sur le tableau, un visage d’homme apparut dans l’eau. Il sourit à nos deux spectateurs. Il avait à la main un bizarre instrument archaïque, dont la caisse était rayée de clair et de sombre comme un melon, et dont le long manche se recourbait sur son épaule. Il chantait, et Olivier fut assez étonné par sa chanson. Elle était à la fois très familière et très étrange. Il écouta les vers inconnus, et finit par retrouver l’air de la chanson – c’était Make-Believe, de l’opérette Showboat, mais d’un showboat qui n’avait certainement jamais vogué sur le Mississipi.

« Mais que fait-il à cette chanson ? » dit-il après l’avoir écoutée un moment. « Je n’ai jamais rien entendu de semblable ! »

Kleph éclata de rire, et allongea de nouveau le bras. D’un air énigmatique elle dit :

« Nous appelons ça du kyling. Peu importe. Que dites-vous de cela ? »

Cela c’était un acteur comique, à moitié vêtu en clown et dont les yeux paraissaient prendre tout le visage. Il se tenait près d’un large pilier de verre, devant un rideau sombre, et chantait une chanson gaie, staccato, entremêlée de réflexions improvisées. En même temps, de sa main gauche, il battait une mesure compliquée, musicale, sur le cristal de la colonne qu’il contournait. Le rythme de ses doigts se mêlait au chant, s’en écartait très loin et s’y mêlait sans pause aucune.

C’était difficile à suivre. L’homme avait un style sobre, fragile, qui n’était guère amusant, bien que Kleph parût fascinée. Mais Olivier n’y vit qu’une extension, une variation de cette extrême confiance impavide qui marquait les trois Sancisco. Un signe de race, se dit-il.

D’autres numéros suivirent. La mélodie prenante, reconnaissable, frappa son esprit avant les images : des hommes avançaient dans un brouillard, une bannière flottait au-dessus d’eux, des silhouettes géantes hurlaient au premier plan : « En avant, en avant, bel étendard ! »

La musique était mauvaise, les images défraîchies et pauvrement colorées, mais il y avait dans l’ensemble un rythme qui frappa l’imagination d’Olivier. Se souvenant du vieux film, il écarquilla les yeux. Dennis King et un chœur déguenillé chantaient Le chant des vagabonds, tiré de… était-ce du Roi des Vagabonds ?

« C’est très vieux, dit Kleph, mais je l’aime beaucoup. »

 

La vapeur enivrante du thé faisait tournoyer l’atmosphère entre Olivier et l’image. La musique emplissait la pièce et envahissait son esprit plongé dans l’euphorie. Plus rien ne lui semblait étrange. Il avait découvert comment il fallait boire le thé dont l’effet était stable. Une fois atteint un niveau euphorique, on ne pouvait le dépasser.

Cela mis à part, la boisson produisait une grande part des effets de l’alcool : au bout d’un moment, tout se dissolvait et donnait l’illusion d’un rêve.

Par exemple, il vit une poupée danseuse. Il s’en souvint très nettement : une toute petite femme élancée, au long nez, aux yeux sombres, au menton pointu. Haute comme trois pommes, exquise, elle s’agitait sur le tapis blanc. Ses traits étaient aussi mobiles que son corps ; et elle dansait légèrement, avec des battements de pieds qui résonnaient comme des clochettes. C’était comme une danse de cérémonie ; et la petite chantait sans arrêt et faisait d’amusantes petites grimaces. Ce devait être une caricature, mais elle imitait à la perfection les mouvements et intonations de l’original. Par la suite, Olivier sut qu’il avait rêvé.

Du reste, il fut incapable de se souvenir plus tard. Il savait que Kleph avait dit quelques choses curieuses – dont il ne put ensuite se rappeler un mot. Il savait qu’elle lui avait offert des petits bonbons sur un plat transparent ; que certains étaient délicieux, mais que l’un ou l’autre avaient été si amers que sa langue se contractait au souvenir de cette sensation, le lendemain ; l’un d’eux même (Kleph en avait sucé plusieurs de cette sorte, avec un plaisir visible) avait un goût écœurant.

Quant à Kleph elle-même… il ne put se rappeler, le lendemain, ce qui s’était véritablement passé. Il pensait se souvenir de la douceur de ses bras enserrant son cou, tandis qu’elle riait et lui exhalait au visage l’odeur du thé fleuri. Mais il fut – pendant un temps – incapable de se souvenir d’autre chose.

Avant de sombrer dans le sommeil, il avait cru voir les deux autres Sancisco devant lui qui le regardaient ; l’homme était menaçant, la femme aux yeux gris souriait.

De très loin, l’homme avait dit : « Kleph, tu sais qu’il est contre toutes les règles de… » Sa voix avait commencé par un léger murmure, puis s’était enflée fantastiquement, jusqu’à devenir inaudible. Olivier crut se souvenir du rire de la brune et de sa voix qui bourdonnait comme un essaim :

« Kleph, Kleph, petite idiote, ne pourrons-nous jamais te quitter des yeux ? »

La voix de Kleph dit alors quelque chose qui semblait incompréhensible. « Quelle importance, ici ? »

L’homme répondit sur le même ton bourdonnant et lointain.

« Avant de partir, tu as fait le serment de ne pas intervenir. Tu sais que tu as signé. » La voix de Kleph se fit plus proche, plus intelligible : « Mais ici la différence est… que cela n’a aucune importance ici ! Vous le savez tous deux. Comment cela pourrait-il avoir de l’importance ? »

Olivier sentit sa manche frôler sa propre joue, mais il ne perçut plus rien. Il entendit les voix discuter musicalement, très loin, puis elles cessèrent.

Au matin, seul dans sa chambre, il s’éveilla avec le souvenir des yeux de Kleph qui le regardaient, pleins d’affliction ; de son beau visage hâlé, penché sur lui, encadré de ses cheveux roux parfumés et de la tristesse compatissante de ses traits. Il pensa avoir aussi rêvé cela. Il n’y avait pas de raison pour qu’on le regardât avec tant de tristesse.

Suzanne téléphona ce jour-là.

« Olivier, les gens qui veulent acheter la maison sont chez moi. Cette folle et son mari. Je te les amène ? »

Toute la journée, l’esprit d’Olivier avait été plongé dans les vagues et extraordinaires souvenirs de la veille. Le visage de Kleph ne cessait de flotter devant lui, effaçant le reste du décor. Il dit :

« Quoi ? Je… Oh ! Amène-les si tu veux. Je ne vois pas quel intérêt cela aura.

— Olivier, qu’est-ce que tu as ? Nous avons admis que nous avions besoin de cet argent, n’est-ce pas ? Moi, je ne vois pas comment tu peux envisager de laisser échapper une telle occasion sans lever le petit doigt. Nous pourrions nous marier, et acheter notre propre maison immédiatement… et tu sais que nous n’aurons jamais une telle offre pour ce vieux nid à poussière. Réveille-toi, Olivier ! »

Olivier fit un effort.

« Je sais, Suzy, je sais. Mais…

— Olivier, il faut que tu trouves un moyen ! »

Sa voix était impérative.

Il savait qu’elle avait raison. Kleph ou pas Kleph, il ne fallait pas repousser cette occasion si l’on pouvait chasser les locataires. De nouveau, il se demanda ce qui donnait soudain à sa villa une telle valeur aux yeux de tant de gens. Et ce que venait faire la dernière semaine de mai avec ladite valeur.

Une vive curiosité traversa subitement son esprit. La dernière semaine de mai était si importante, que la transaction n’aurait lieu qu’au cas où l’éventuel acheteur pourrait emménager avant cette époque. Pourquoi ? Pourquoi ?

« Que va-t-il se passer la semaine prochaine ? demanda-t-il au téléphone. Pourquoi ne peuvent-ils attendre que mes locataires soient partis ? Je diminuerais le prix de quelques milliers de dollars s’ils… »

— Pas question, Olivier Wilson ! Avec cette somme supplémentaire, je pourrai acheter tous nos éléments réfrigérateurs. Il faut que tu trouves un moyen de leur faire quitter les locaux avant la semaine prochaine, et c’est tout. Tu m’entends ?

— Te fâche pas, dit posément Olivier. Je ne suis qu’un homme, mais j’essaierai.

— J’amène ces gens tout de suite, lui dit Suzanne. Pendant que les Sancisco sont sortis. À présent fais travailler tes méninges, et trouve quelque chose, Olivier. »

Elle se tut un moment, puis reprit d’une voix changée :

« Ces gens sont… terriblement bizarres, chéri.

— Bizarres ?

— Tu verras. »

 

Une femme d’un certain âge et un tout jeune homme suivaient Suzy dans l’allée. Olivier sut immédiatement ce qui avait frappé Suzanne. Il ne fut pas surpris de voir que tous deux portaient leurs vêtements avec cette élégante importance, qu’il connaissait si bien à présent. Eux aussi, ils regardaient autour d’eux, dans le bel après-midi ensoleillé. Avant de les entendre, il sut que leurs voix seraient très musicales, et qu’ils prononceraient méticuleusement chaque mot.

Pas de doute, les compatriotes de Kleph arrivaient en force… pour quelque chose… pendant la dernière semaine de mai ? Il haussa les épaules ; il n’y avait pas moyen de deviner… pour le moment. Une chose était sûre : ils venaient de ce pays sans nom où les gens contrôlent leurs voix comme des chanteurs, et leurs costumes comme des acteurs.

La femme âgée entama la conversation. Ils étaient réunis sur le perron délabré, et Suzanne n’eut pas même le temps de faire les présentations.

« Jeune homme, je suis Mme Hollia. Voici mon mari. »

Sa voix avait une pointe de rudesse, peut-être due à son âge. Et sa figure semblait presque dure ; les chairs flasques étaient maintenues fermement par un procédé qu’Olivier ne put déceler. Son maquillage était si bien fait qu’on ne pouvait assurer que ce fût un maquillage, mais Olivier avait le sentiment très net qu’elle était plus vieille qu’elle ne paraissait, car il fallait une existence entière d’entraînement pour pouvoir mettre semblable autorité dans cette voix rude, profonde et musicale.

Le jeune homme ne disait rien. Il était très beau. Apparemment, il était de ceux qui ne varient guère, quels qu’en soient le pays ou la culture. Il portait des habits magnifiquement coupés et tenait dans sa main gantée une boîte de cuir rouge, aux dimensions d’un livre.

Mme Hollia poursuivit.

« Je vous comprends. Vous voudriez me vendre la maison, mais vous êtes légalement liés par votre contrat avec Omerie et ses amies. Est-ce exact ? »

Olivier fit « oui » de la tête.

« Mais…

— Laissez-moi finir. Si Omerie peut être forcé de déloger avant la semaine prochaine, vous accepterez notre offre. Exact ? Très bien. Hara. » Elle regarda le jeune homme. Il fit une petite révérence, dit « Oui, Hollia », et glissa une main gantée dans sa veste.

Mme Hollia prit l’objet qu’il lui offrait sur sa paume, d’un geste presque impérial.

« Voici, dit-elle, qui pourra vous aider, ma chère. » Elle le tendit à Suzy. « Si vous pouvez cacher ceci dans la maison, je crois que vos locataires ne vous gêneront pas longtemps. »

Suzanne prit l’objet avec curiosité. On eût dit une minuscule boîte d’argent, d’un pouce carré de côté et fendue par-dessus ; nulle ligne visible n’en marquait l’ouverture.

« Une minute, coupa Olivier avec gêne. Qu’est-ce que c’est ?

— Rien qui puisse blesser quiconque, je vous l’assure.

— Alors, que… »

Du même geste impérieux, Mme Hollia le réduisit au silence, et ordonna à Suzy d’avancer.

« Allez-y, ma chère. Dépêchez-vous avant qu’Omerie revienne. Je puis vous garantir qu’il n’y a pas de danger, pour personne. »

Olivier l’interrompit avec détermination.

« Madame Hollia, il faut que je sache ce que vous avez l’intention de faire. Je…

— Oh ! Olivier, je t’en prie ! » Les doigts de Suzanne se refermèrent sur la boîte d’argent. « Ne t’en fais pas. Mme Hollia sait ce qu’elle fait. Ne veux-tu pas que ces gens s’en aillent ?

— Si, bien sûr. Mais je ne veux pas que la maison explose ou… »

Le rire profond de Mme Hollia se fit indulgent.

« Rien d’aussi grossier n’arrivera, je vous assure, Mr Wilson. Souvenez-vous que nous voulons cette maison ! Faites vite, ma chère. »

Suzanne fit oui de la tête et, passant près d’Olivier, se glissa hâtivement dans le hall. Mal à l’aise, Olivier capitula sous le nombre. Hara, le jeune homme, frappait négligemment du pied en admirant le soleil, tandis qu’ils attendaient. L’après-midi était aussi beau que ceux qui l’avaient précédé en mai, d’un or translucide, embaumé ; une pointe de fraîcheur persistait même dans l’air, comme pour marquer le contraste avec l’été qui allait venir. Hara regardait autour de lui avec une nonchalance sûre d’elle-même, comme un homme qui inspecte un décor fait spécialement pour lui. Il leva même la tête, pour suivre des yeux la trajectoire d’un gros avion transcontinental qui se fondait à moitié dans l’éclat doré du soleil.

« Drôle », murmura-t-il d’un air amusé.

Suzy revint et, prenant le bras d’Olivier, le serra avec excitation.

« Voilà, fit-elle. Faudra-t-il attendre longtemps, Mme Hollia ?

— Cela dépendra, ma chère. Pas tellement. À présent, Mr Wilson, j’ai un mot à vous dire. Vous logez encore ici, je crois ? Dans votre propre intérêt, suivez mon conseil et… »

Quelque part dans la maison une porte claqua et une claire voix lança un trille. Puis il y eut dans l’escalier un bruit de pas et une chanson : « Viens plus près, m’amour. »

Laissant presque choir la boîte de cuir rouge, Hara sursauta.

« Kleph ! dit-il dans un murmure. Ou Klia. Je sais bien qu’elles venaient de rentrer de Cantorbery. Mais je croyais…

— Chut ! » Les traits de Mme Hollia prirent un air impassible et hautain. Elle fit une profonde inspiration, sembla se ramasser sur elle-même et, imposante, se tourna vers la porte.

 

Kleph portait la même robe duveteuse qu’Olivier avait déjà vue, mais cette fois elle n’était pas blanche ; le tissu était d’un bleu clair, pâle, qui lui donnait un teint d’abricot. Elle souriait.

« Mais c’est Hollia ? » Sa voix était parfaitement musicale. « Je pensais bien reconnaître des voix du pays. Très heureuse de vous voir. Personne ne savait que vous viendriez au… » Elle s’interrompit, regarda Olivier, puis détourna les yeux. « Et Hara ! dit-elle. Quelle agréable surprise ! »

Suzanne dit sèchement :

« Quand êtes-vous revenus ? »

Kleph lui sourit.

« Vous devez être la petite mademoiselle Johnson. Eh bien ! je ne suis pas sortie du tout. J’en avais assez de faire des excursions. J’ai fait la sieste dans ma chambre. »

Suzy retint son souffle… Un regard s’échangea vivement entre les deux femmes, pendant un court instant – et cet instant parut éternel. Ce fut une pause extraordinaire, une seconde durant laquelle se livra un duel muet.

Olivier comprit le sourire qu’adressait Kleph à Suzy, il avait la même expression de calme confiance, si souvent remarquée chez ces gens étranges. Il vit Suzanne inspecter rapidement l’autre femme ; il la vit carrer ses épaules et se redresser, lisser sa robe d’été sur ses hanches plates : pendant un instant elle prit consciemment la pose, tout en défiant Kleph du regard. C’était nettement voulu. Abasourdi, Olivier regarda Kleph.

Les épaules de Kleph tombaient légèrement ; sa robe était retenue par une ceinture à sa taille fine, d’où tombaient des plis profonds sur les hanches très rondes. Suzy était mannequin… mais c’est elle qui, la première, rendit les armes.

Le sourire de Kleph ne s’altérait pas. Dans le silence, il y eut un brusque renversement des valeurs et il fut évident que la mode n’est pas constante. Les courbes curieuses et démodées de Kleph devinrent la norme, et Suzy ne fut à ses côtés qu’une créature bizarre, anguleuse, presque virile.

Olivier n’avait pas idée de la manière dont cela s’était produit. En un instant, l’avantage était passé d’une femme à l’autre. La beauté est souvent question de mode ; ce qui est beau aujourd’hui sera grotesque dans deux générations, et aussi grotesque dans cent ans. Ce sera même plus que grotesque : ce sera démodé et légèrement ridicule.

Voilà ce qu’était Suzy. Kleph n’eut qu’à montrer son avantage pour en asséner la preuve à tous. Kleph fut une beauté, subitement et de manière indiscutable, magnifique, tandis que Suzanne parut vieux jeu, anachronique avec sa minceur et ses épaules redressées. Elle n’était pas « dans le mouvement ». Elle était grotesque.

L’effondrement de Suzy fut complet. Mais sa stupéfaction et sa fierté la soutinrent. Elle ne saisit vraisemblablement pas tout ce qui « clochait ». Elle lança à Kleph un regard de colère et, quand ses yeux revinrent à Olivier, ils contenaient du ressentiment et de la méfiance.

Quand il y repensa plus tard, Olivier songea qu’à ce moment – et clairement, pour la première fois – il commença à percer la vérité. Mais il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir, car après ce bref moment les trois personnes de… d’ailleurs… se mirent à parler ensemble, comme pour cacher ce qu’elles voulaient laisser ignorer.

Kleph dit :

« Quel temps magnifique… » Et Mme Hollia dit :

« Quelle chance d’avoir cette saison… »

Et Hara, tenant toujours sa boîte de cuir rouge, dit plus fort que les autres :

« Cenbé t’envoie ceci, Kleph. Sa dernière création. »

Avidement, Kleph tendit les mains ; ses mains duveteuses se relevèrent sur ses bras ronds. Olivier en eut la brève vision avant que la manche revînt en place, et il sembla qu’une légère trace de cicatrice se trouvait aussi au poignet de Hara.

« Cenbé ! s’écria Kleph d’une voix aiguë, mais douce et réjouie. Mais c’est merveilleux ! De quelle période ?

— De novembre 1664, fit Hara. De Londres…, forcément…, quoique… je pense qu’il y ait un contrepoint de novembre 1347. Il n’a pas terminé… évidemment. » Il regarda nerveusement du côté d’Olivier et de Suzanne. « Merveilleux. Quand on aime cela, bien sûr. »

Mme Hollia frémit délicatement.

« Quel homme ! fit-elle. Fascinant, évidemment… Un grand homme. Mais… si progressiste ».

— Il faut être connaisseur pour apprécier pleinement l’art de Cenbé, dit Kleph d’une voix légèrement acide. Nous le savons tous.

— Oh oui, nous nous inclinons devant Cenbé, concéda Hollia. J’avoue que cet être me terrifie un peu, ma chère. Va-t-il se joindre à nous ?

— Je le suppose, dit Kleph. Si… si son travail n’est pas encore terminé, il viendra. Vous connaissez les goûts de Cenbé. »

Hollia et Hara rirent avec ensemble.

« Alors, je saurai à quel moment le rechercher », fit Hollia. Elle regarda Olivier éberlué, et Suzy irritée mais soumise et, d’un effort volontaire, revint à son sujet.

« Quelle chance, ma chère Kleph, d’avoir cette maison, déclara-t-elle lourdement. J’en ai vu un tridimensionnel – après –, et elle était toujours en parfait état. Accepteriez-vous de nous céder votre bail, contre une compensation ? Disons… une place au couronnement de…

— Rien ne pourrait nous y contraindre, Hollia », lui dit gaiement Kleph ; elle serrait contre elle la boîte rouge.

Hollia lui décocha un regard hautain :

« Vous changerez peut-être d’avis, ma chère Kleph, dit-elle froidement. Il reste encore un délai. Vous pourrez toujours nous contacter par Mr Wilson. Nous avons des chambres à la Maison Montgomery – pas comme les vôtres, évidemment, mais cela suffit. Pour nous du moins.

Olivier sursauta. La Maison Montgomery était l’hôtel le plus cher de la ville. Comparé à sa vieille ruine croulante, c’était un palace. Il était impossible de comprendre ces gens. Leurs valeurs humaines semblaient renversées.

Mme Hollia s’avança majestueusement vers les marches.

« J’ai eu beaucoup de plaisir à vous revoir, ma chère, fit-elle par-dessus son épaule. Profitez de votre séjour ici. Mes amitiés à Omerie et à Klia. Monsieur Wilson… Elle lui fit un signe de tête. Puis-je vous dire un mot… »

Olivier la suivit jusqu’à la rue. Mœe Hollia s’arrêta et lui toucha le bras.

« Un petit conseil, dit-elle gentiment. Vous dites que vous logez ici ? Déménagez, jeune homme. Déménagez avant cette nuit. »

 

Olivier recherchait – sans ardeur – le lieu où Suzanne avait pu cacher la mystérieuse boîte d’argent, quand les premiers bruits commencèrent à lui parvenir d’en haut. Kleph avait fermé sa porte, mais la maison était très vieille, et d’étranges sons paraissaient traverser les boiseries.

Dans un sens, c’était de la musique. Mais bien plus que de la musique : l’évocation d’une catastrophe et de toutes les réactions humaines devant la catastrophe, l’hystérie et la crise cardiaque, et la joie irraisonnée et l’acceptation consentie.

La catastrophe était… unique. La musique ne tentait pas d’évoquer les maux de l’humanité, elle s’en tenait à un seul, en suivait toutes les phases. Olivier perçut un bref moment le rapport entre ces phases et les sons. Elles étaient essentielles et semblèrent battre dans sa tête dès les premières notes d’une musique – qui était plus que de la musique.

Mais, levant la tête pour mieux entendre, il ne saisit plus le sens des bruits, qui étaient pur vacarme et confusion vulgaire.

Il gravit l’escalier, presque étourdi, sachant à peine ce qu’il faisait. Il ouvrit la porte de Kleph et regarda…

Ce qu’il vit, il ne put s’en souvenir, par la suite, qu’à travers un brouillard aussi vague que les idées évoquées par la musique. La moitié de la pièce avait disparu dans une brume, et cette brume était un écran à trois dimensions sur lequel étaient projetées… Il n’y a pas de mots pour décrire… Il n’était même pas sûr que les projections fussent visuelles. La brume était pleine de mouvements et de bruits mais, en fait, Olivier ne perçut ni mouvement ni son.

C’était une œuvre d’art. Olivier n’aurait pu lui donner un nom. Cela transcendait toutes les formes d’art qu’il connaissait, les brassait et – à partir de là – produisait des subtilités que son esprit ne saisissait pas. Dans ses grandes lignes, c’était la tentative de relier chaque aspect fondamental de l’expérience humaine, en une production qui pouvait être perçue en quelques instants par tous les sens à la fois.

Les visions mouvantes sur l’écran n’étaient pas des images elles-mêmes, mais des suggestions d’images, des contours subtilement choisis qui vibraient dans le cerveau et qui, d’une touche délicate, faisaient résonner de longs accords dans la mémoire. Peut-être chaque spectateur réagissait-il différemment, puisque le sens de l’image se trouvait dans l’œil et dans le cerveau de chacun. Deux êtres ne pouvaient percevoir le même panorama symphonique, mais l’un et l’autre voyaient, dans ses grandes lignes, se dérouler la même affreuse histoire.

Chaque sens était touché par ce génie habile et impitoyable. Couleur, forme et mouvement s’agitaient sur l’écran, suggérant beaucoup, évoquant des souvenirs insupportables, enfouis dans le subconscient. Des odeurs même parvenaient de l’écran et touchaient le cœur du spectateur de façon plus poignante encore que la vision. Les cheveux se hérissaient comme si une main froide et intangible les avait touchés, et la langue se recroquevillait sur des réminiscences d’amertume ou de douceur.

C’était profondément choquant. Cela violait l’intimité profonde de l’homme, faisait surgir des choses secrètes enfouies depuis longtemps dans la conscience, apportait sans relâche et par force son terrible message au spectateur ; l’esprit menaçait de sombrer sous cette extraordinaire tension.

Et pourtant, malgré cette vivante évocation, Olivier ne savait pas quelle calamité évoquaient les images. Qu’elle fut réelle, immense, horrible… il ne pouvait en douter. Il eut la vision de visages humains crispés par la souffrance, la maladie et la mort – de vrais visages, des faces qui avaient vécu, et qu’on voyait maintenant près de mourir. Il vit des hommes et des femmes aux riches costumes et des milliers de gens en haillons ; de grandes foules passèrent sur l’écran en quelques secondes ; et il vit que la mort ne faisait pas de distinction entre eux.

Il vit de belles femmes rire en secouant les boucles de leur chevelure, puis leur rire se transformer en hystérie hurlante – et en musique. Il vit un visage d’homme revenir sans cesse – sombre, profondément ridé, triste : le visage d’un homme puissant et sage parmi les humains, civilisé et… désemparé. Cette figure devint un leitmotiv, toujours plus torturé, plus désemparé.

 

La musique s’arrêta au milieu d’un crescendo. La brume s’évanouit, et la chambre réapparut. L’espace d’une seconde, le visage de l’homme angoissé resta seul. Olivier connaissait cette figure. Il l’avait déjà vue…, pas souvent, mais il devait connaître son nom…

« Olivier, Olivier. » La douce voix de Kleph lui parvint du brouillard. Étourdi, il s’appuyait au chambranle de la porte. Il plongea son regard dans ses yeux. Elle aussi avait l’air hébété. Le charme de l’horrible symphonie les tenait encore tous deux. Mais, en cet instant de confusion, Olivier vit que Kleph avait tiré un plaisir intense du spectacle.

Au plus profond de son être, il se sentait chancelant, écœuré et plein de répulsion. Mais Kleph… seule la satisfaction se lisait sur ses traits. Pour elle le spectacle avait été magnifique, et magnifique seulement.

Olivier se souvint des bonbons infects qu’elle adorait, des odeurs nauséabondes d’aliments bizarres qui parfois émanaient de sa chambre.

Qu’avait-elle dit sur le perron quelque temps auparavant ? Connaisseur… Seul un connaisseur pouvait apprécier un travail aussi… aussi avancé que le travail d’un certain Cenbé.

Une bouffée de douceur enivrante passa devant le visage d’Olivier. Un objet frais et lisse fut placé dans sa main.

« Oh ! Olivier, je suis désolée, murmura la voix repentante de Kleph. Tenez, buvez cet euphoriaque ; vous vous sentirez mieux. Je vous en prie. »

Il eut sur la langue la saveur familière du thé chaud, avant même de réaliser qu’il venait d’obéir. Les effets apaisants de la boisson se firent sentir et, en quelques instants, le monde redevint stable autour de lui. La pièce reprit son aspect habituel. Et Kleph…

Ses yeux étaient très brillants et sympathiques, mais elle-même était encore sous le coup de l’intense émotion qu’elle venait de ressentir.

« Venez vous asseoir, dit-elle gentiment en lui tirant le bras. Je suis vraiment navrée – je n’aurais pas dû faire jouer cela… quand vous pouviez l’entendre. Je n’ai aucune excuse. J’avais oublié quel effet peuvent produire les symphonies de Cenbé sur ceux qui ne les ont jamais entendues. J’étais si impatiente de voir ce qu’il avait créé sur… sur son nouveau sujet. Je suis absolument désolée, Olivier.

— Qu’est-ce que c’était ? » La voix d’Olivier était plus assurée qu’il n’avait prévu. C’était grâce au thé. Il but encore, heureux d’y trouver le calme euphorique.

« Une… une interprétation composite de… oh ! Olivier, vous savez que je ne dois pas répondre aux questions !

— Mais…

— Non. Buvez votre thé et oubliez ce que vous avez vu. Pensez à autre chose. Tenez… écoutons de la musique, une autre musique, quelque chose de gai… »

Elle allongea le bras vers le mur, à côté de la fenêtre ; comme précédemment, Olivier vit la grande marine bleue au-dessus du lit se mettre à onduler et à pâlir. Une nouvelle scène commença à surgir de l’eau.

Il aperçut une scène entourée de voiles sombres, sur laquelle s’agitait un homme en collant et tunique noire serrée ; ses mains, sa figure étaient extrêmement pâles sur le fond noir. Il boitait ; il était bossu, et récitait des vers connus. Olivier avait un jour vu John Barrymore dans le rôle de Richard et, qu’un autre acteur s’essayât à ce rôle difficile, lui parut vaguement une injure. Il n’avait jamais vu ce nouvel acteur, mais l’homme avait une manière aisée et fascinante, et son interprétation du roi Plantagenet était entièrement originale… et telle que Shakespeare ne l’avait probablement jamais envisagée.

« Non, dit Kleph, pas cela. Rien de triste. » Et elle avança encore le bras. De nouveau, l’incroyable Richard s’évapora et il y eut un tourbillon d’images et de voix changeantes et mêlées, avant que la scène ne se fixât sur un plateau couvert de danseuses aux tutus pastel, évoluant sans effort en un ballet complexe. La musique qui les accompagnait était légère, et aussi aisée. La chambre s’emplit d’une mélodie claire, fluide.

Olivier posa sa tasse. Il se sentait plus sûr de lui à présent, et pensa que l’euphoriaque avait eu sur lui un plein effet. Il ne voulait pas retomber dans l’hébétude mentale : il y avait tant de choses qu’il avait l’intention d’apprendre… Tout de suite. Il chercha comment débuter.

Kleph l’examinait.

« Cette Hollia, dit-elle soudain. Elle veut acheter la maison ? »

Olivier fit « oui ».

« Elle offre une très grosse somme. Suzy sera terriblement dépitée si… »

Il hésita. Peut-être, après tout, Suzy ne serait-elle pas désappointée. Il se souvint du petit cube d’argent à la fonction énigmatique, et se demanda s’il devait en parler à Kleph. Mais l’euphoriaque ne l’avait pas atteint à ce point dans son esprit ; il se souvint de son devoir envers Suzy, et resta silencieux.

Kleph hocha la tête ; ses yeux regardaient Olivier avec une chaleur pleine de… était-ce d’amitié ?

« Croyez-moi, dit-elle, vous vous apercevrez que ce n’est pas si important, après tout. Je vous le promets, Olivier. »

Il la contempla.

« Je voudrais que vous m’expliquiez. »

Kleph rit, sur un ton plus triste qu’amusé. Mais il apparut à Olivier qu’il n’y avait plus de condescendance dans sa voix. Imperceptiblement, son air d’amusement délicat avait disparu. Le détachement froid qui marquait encore l’attitude d’Omerie et Klia ne paraissait plus dans la sienne. C’était une subtilité qu’elle ne pouvait marquer exprès, songea-t-il. Il fallait que sa nouvelle fût spontanée.

Et pour une raison qu’il se refusa à examiner, il devint tout à coup très important, aux yeux d’Olivier, que Kleph ne fût plus condescendante à son égard, qu’elle ressentît pour lui ce qu’il éprouvait pour elle. Il ne voulut plus y penser.

Il regarda sa tasse rose ; il s’en exhalait un mince filet de vapeur. Cette fois, se dit-il, peut-être pourrait-il faire agir le thé pour lui. Car il se rappelait que ce breuvage déliait la langue, et il y avait tant de choses qu’il devait savoir. L’idée qui l’avait traversé sur le perron, dans l’instant de la rivalité silencieuse de Kleph et de Suzanne, paraissait présentement trop fantastique pour y donner suite. Pourtant il devait savoir…

 

Ce fut Kleph qui lui donna l’entrée en matière.

« Il ne faut pas que je prenne trop d’euphoriaque », dit-elle en lui souriant par-dessus sa tasse rose. « Cela me rendrait somnolente, et nous devons sortir avec des amis ce soir.

— Encore des amis ? demanda Olivier. De votre pays ? »

Kleph fit « oui » de la tête.

« Des amis très chers que nous avons attendus toute la semaine.

— Je voudrais que vous me disiez d’où vous venez, tous. Ce n’est pas d’ici. Votre culture est trop différente de la nôtre… vos noms même… »

Il s’interrompit car Kleph secouait la tête.

« J’aimerais pouvoir vous le dire. Mais c’est contre nos règles. Il est même contre la règle que je cause avec vous, en ce moment.

— Quelle règle ? »

Elle fit un geste d’impuissance.

« Vous ne devez pas me le demander, Olivier. » Elle s’allongea sur la chaise longue, et lui sourit très gentiment. « Nous ne devons pas parler de ces choses. Oubliez-les, écoutez la musique, profitez-en si vous pouvez. »

Elle ferma les yeux et appuya sa tête sur les coussins.

Olivier vit se gonfler sa gorge ronde et bronzée ; elle se mit à chantonner. Fermant les yeux, elle chanta les paroles qu’elle avait dites dans l’escalier : Viens plus près, m’amour…

Un souvenir apparut soudain dans la mémoire d’Olivier. Il n’avait jamais entendu cet air bizarre, traînant, mais il pensait en connaître les paroles. Il se souvint de ce qu’avait dit le mari d’Hollia en entendant ce chant ; il se pencha en avant. Elle ne répondrait pas à une question directe, mais peut-être…

« Le temps était-il aussi chaud à Cantorbery ? » demanda-t-il. Il retint son souffle. Kleph chantonna un autre vers puis, les yeux clos, secoua la tête.

« C’était l’automne, là-bas, fit-elle. Mais coloré. Merveilleusement coloré. Même leurs vêtements, vous savez… Tout le monde chantait cette nouvelle chanson, et je n’arrive pas à la chasser de ma mémoire. »

Elle en chanta encore un vers, et les mots étaient inintelligibles – c’était de l’anglais, mais un anglais qu’Olivier ne comprenait guère.

Il se leva.

« Attendez, dit-il. Je veux vérifier quelque chose. Je reviens tout de suite. »

Elle ouvrit les yeux et lui sourit rêveusement ; elle chantonnait toujours. Il descendit rapidement à sa bibliothèque (l’escalier vacillait un peu, bien que son cerveau fût presque dégagé à présent). Le livre qu’il cherchait était vieux et abîmé, couvert de notes qu’il avait prises au collège. Il ne se souvenait pas nettement de l’endroit où se trouvait le passage en question mais, par chance, il put le trouver en quelques minutes. Alors il remonta ; il ressentait un grand creux à l’estomac, devant l’évidence de ce qu’il était presque certain d’avoir trouvé.

« Kleph, dit-il fermement, je connais cette chanson. Je sais l’année de sa création. »

Ses paupières se soulevèrent lentement ; à travers son rêve euphorique elle le regarda. Il ne fut pas sûr qu’elle eût compris. Pendant un long moment elle le tint sous son regard. Puis elle étendit son bras vêtu de duvet bleu, et allongea vers lui ses doigts hâlés. Elle rit, d’un profond rire de gorge.

« Viens plus près, m’amour », dit-elle.

Lentement, il traversa la pièce, prit sa main. Les doigts chauds se refermèrent sur les siens. Elle l’attira, il dut s’agenouiller près d’elle. Elle leva l’autre bras. Elle rit encore, très doucement et, fermant les yeux, approcha son visage du sien.

Leur baiser fut long et brûlant. Il but une partie de son euphorie dans l’odeur de thé qu’elle lui souffla au visage. Et lorsque se termina leur baiser, il fut abasourdi, tandis qu’elle desserrait l’étreinte, de sentir se précipiter le souffle de Kleph sur sa propre joue. Il y avait des larmes sur sa figure, et il entendit un sanglot.

Il s’écarta un peu et la regarda avec stupeur. Elle sanglota encore une fois, aspira profondément, et dit :

« Oh ! Olivier, Olivier… »

Puis elle hocha la tête et se dégagea, détournant sa figure. « Je… je regrette, dit-elle à voix basse. Pardonnez-moi. Cela n’a aucune importance… je le sais… mais.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui n’a aucune importance ?

— Rien. Rien… Oubliez cela. Rien du tout. »

Elle prit un mouchoir sur la table, et se moucha ; son sourire restait radieux à travers ses larmes.

Tout à coup, il fut extrêmement irrité. Il avait entendu trop de réponses évasives, de demi-vérités insupportables. Il dit avec rudesse :

« Vous me prenez pour un imbécile ? J’en sais assez pour…

— Olivier ! S’il vous plaît ! Elle leva sa propre tasse. S’il vous plaît… plus de questions. Buvez ; vous avez besoin d’euphoriaque, Olivier. D’euphoriaque, non de réponses.

— En quelle année avez-vous entendu ce chant à Cantorbery ? » demanda-t-il en écartant le récipient.

Les larmes aux yeux, elle le regarda à travers ses cils.

« Mais… en quelle année, selon vous ?

— Je sais, dit-il sourdement. Je sais l’année où cette chanson a été créée. Je sais que vous venez d’arriver de Cantorbery : le mari d’Hollia l’a dit. Nous sommes en mai ici, mais c’était l’automne à Cantorbery ; et vous en arrivez, si bien que le chant que vous y avez entendu continue à courir dans votre tête. Chaucer a écrit cette chanson dans les dernières années du XIVe siècle. Avez-vous vu Chaucer, Kleph ? À quoi ressemblait l’Angleterre de cette époque ? »

Les yeux de Kleph fixèrent Olivier pendant un long silence. Puis ses épaules et son corps entier s’affaissèrent avec résignation sous la douce robe bleue.

« Je suis idiote, dit-elle lentement. Il vous a été facile de me prendre au piège. Vous croyez vraiment ce… ce que vous dites ? »

Olivier fit « oui ».

Elle dit à voix basse :

« Peu de gens y croient. C’est une de nos maximes, lorsque nous voyageons. Nous ne craignons guère d’être découverts parce que les gens d’avant le voyage ne peuvent pas y croire. »

L’angoisse d’Olivier se fit plus profonde. Il était malade. Il se sentait nu et sans défense. Ses oreilles bourdonnaient et le décor se troublait devant ses yeux.

Il n’y avait pas vraiment cru… jusqu’à cet instant. Il avait espéré de la part de Kleph quelque explication rationnelle qui eût balayé ses suppositions, ses pensées à demi formulées, ses soupçons, et les eût rendus acceptables.

Kleph se tamponna les yeux avec son mouchoir et eut un pâle sourire.

« Je sais, fit-elle. Ce doit être difficile à admettre. Voir ainsi renverser toutes vos conceptions… Nous autres, nous savons évidemment cela dès l’enfance, mais vous…

Prenez, Olivier. L’euphoriaque facilitera les choses. » Il prit la tasse. Une légère trace de rouge à lèvres y était encore, à l’orifice en forme de croissant. Il but, il sentit l’étourdissant effet de la boisson opérer, et son opinion et sa notion des valeurs se transformèrent.

Il commença à se sentir mieux. Il ne fut plus nu et seul dans le gouffre du temps.

« L’histoire est, en fait, très simple, dit Kleph. Nous… nous voyageons. Notre temps n’est pas terriblement éloigné du vôtre. Non. Je ne dois pas vous en dire l’écart. Mais nous nous souvenons de vos chants, de vos poètes, de certains de vos grands acteurs. Nous jouissons de grands loisirs, et nous cultivons l’art de profiter de tout.

« Nous faisons actuellement une excursion – une excursion dans les quatre saisons de l’année. Des saisons de grand cru. Cet automne à Cantorbery était le plus bel automne que nos chercheurs aient découvert. Nous sommes allés en pèlerinage au sanctuaire : ce fut une expérience merveilleuse, quoique la question de vêtements ait été difficile à résoudre.

« À présent, ce mois de mai est presque terminé – le plus beau mois de mai des temps connus. Un mai parfait dans une période magnifique. Vous ne pouvez savoir combien est bonne et gaie, cette période où vous vivez, Olivier. L’atmosphère de vos cités… cette extraordinaire confiance, ce bonheur national… tout se déroule aussi bien qu’en rêve. Il y eut d’autres mois de mai de beau temps ; cependant tous avaient une guerre, une famine, ou un événement malheureux. » Elle hésita, fit une moue, et poursuivit rapidement : « Dans quelques jours nous devons nous retrouver pour un couronnement, à Rome, dit-elle. Je crois que ce sera l’année 800, vers Noël. Nous…

— Mais pourquoi, coupa Olivier, pourquoi avez-vous insisté pour habiter cette maison ? Pourquoi les autres veulent-ils vous la prendre ? »

Kleph le contempla. Il vit des petites larmes brillantes s’amonceler de nouveau sur ses paupières inférieures. Il vit l’air obstiné reparaître sur son visage lisse et bronzé. Elle hocha la tête.

« Vous ne devez pas me demander cela. » Elle lui tendit la tasse fumante. « Buvez, et oubliez ce que j’ai dit. Je ne peux rien vous dire de plus. Rien du tout. »

 

Lorsqu’il se réveilla, pendant un moment il ne sut où il était. Il ne se rappelait pas avoir quitté Kleph, ni regagné sa propre chambre. Mais sur le moment, peu lui importait. Car il se réveillait dans les affres d’une terreur insurmontable.

L’obscurité en était chargée. Son cerveau roulait sur des flots de peur et de souffrance. Il ne bougeait pas, trop effrayé pour oser un geste ; quelque mémoire atavique lui conseillait de ne pas se mouvoir avant de localiser la provenance du danger. Un raz de marée de panique l’assaillait ; cette violence lui martelait le crâne.

On frappa à la porte. La voix grave d’Omerie fit :

« Wilson ! Wilson, vous êtes réveillé ? »

Olivier dut respirer deux fois avant de répondre.

« Ouououi… Qu’y a-t-il ? »

La poignée de la porte fut tournée. Omerie chercha l’interrupteur, et la chambre fut illuminée. Les traits d’Omerie étaient crispés, et il se tenait la tête comme s’il souffrait du tourment d’Olivier.

Ce fut à ce moment, avant qu’Omerie reprît la parole, qu’Olivier se souvint de l’avertissement d’Hollia : « Déménagez, jeune homme… déménagez avant cette nuit. » Désespérément, il se demanda quelle était, dans la maison obscure, cette menace qui sourdait dans un rythme de pure terreur.

D’une voix irritée Omerie répondit à la question informulée.

« Quelqu’un a placé un infrasonique dans la maison, Wilson. Kleph pense que vous savez peut-être où il se trouve.

— Inf… infrasonique ?

— Un petit appareil, précisa Omerie avec impatience. Probablement une petite boîte métallique qui… »

Olivier fit : « Oh ! » sur un ton qui dut tout expliquer à Omerie.

« Où est-ce ? demanda ce dernier. Vite. Finissons-en.

— Je n’en sais rien. » Olivier fit un effort pour ne pas claquer des dents.

« Tout ceci… tout ceci viendrait de la petite boîte ?

— Évidemment. À présent dites-moi comment la trouver avant que nous devenions tous fous. »

Olivier sortit du lit en titubant.

« Je… je suppose qu’elle l’a cachée quelque part au rez-de-chaussée, dit-il. Elle n’est pas restée longtemps. »

En quelques brèves questions, Omerie lui arracha l’histoire. Exaspéré, il grinça des dents.

« Cette stupide Hollia !

— Omerie ! gémit dans le couloir la voix plaintive de Kleph. Faites vite, Omerie ! C’en est trop ! Oh ! vite, Omerie ! »

Olivier se redressa brusquement. Une souffrance inexplicable sembla faire exploser son crâne ; il empoigna le bois de son lit et vacilla.

« Cherchez vous-même ce truc, lui dit Omerie comme en un songe. Je suis incapable de marcher. »

L’humeur d’Omerie, pourtant si égale d’ordinaire, était bouleversée par la tension qui régnait dans la chambre. Il saisit Olivier par les épaules et le secoua :

« Vous l’avez laissé entrer – maintenant aidez-nous à le trouver, sinon.

— Cet appareil vient de votre monde, pas du mien ! » dit Olivier furieux.

Alors il lui sembla qu’un silence glacial tombait subitement sur la pièce. La souffrance et la terreur incompréhensible desserrèrent un moment leur étau. Les yeux pâles d’Omerie fixèrent Olivier d’un regard glacial.

« Que savez-vous de… de notre monde ? » demanda-t-il.

Olivier ne dit pas un mot. Il n’en eut pas besoin : son visage avait dû trahir ce qu’il savait. Dans la détresse de cette terreur nocturne qu’il ne comprenait toujours pas, il était incapable de cacher quoi que ce fût.

Omerie découvrit ses dents blanches et prononça trois paroles inintelligibles. Puis il gagna la porte et cria : « Kleph ! »

 

Olivier put voir les deux femmes blotties l’une contre l’autre dans le couloir ; elles tremblaient violemment sous l’effet de cette étrange peur. Klia, dans une robe d’un vert lumineux, était raidie par l’effort qu’elle faisait pour se maîtriser ; mais Kleph se laissait aller. Sa robe duveteuse était devenue d’or pâle ; elle frémissait, et les larmes inondaient son visage.

« Kleph, dit Omerie d’une voix menaçante, tu as encore été euphorique, hier ? »

Kleph lança un regard craintif vers Olivier, et fit « oui » d’un air coupable.

« Tu as trop parlé. » Tout était dit dans cette seule phrase. « Tu connais les règles, Kleph. Tu ne seras plus jamais autorisée à voyager si ceci est rapporté aux autorités. »

L’adorable visage de Kleph se creusa de mille fossettes impénitentes.

« Je sais que j’ai eu tort. J’en suis désolée… mais tu ne m’en empêcheras pas si Cenbé dit non. »

Klia leva les bras dans un geste de colère impuissante. Omerie haussa les épaules.

« En l’occurrence, il n’y a pas grand mal, dit-il, en jetant à Olivier un regard insondable. Mais cela aurait pu être sérieux. La prochaine fois, ce sera peut-être grave. Il faudra que j’en parle à Cenbé.

— Nous devons d’abord trouver l’infrasonique, rappela Klia en frissonnant. Si Kleph a trop peur pour nous aider, elle peut sortir pendant un moment. J’avoue que pour l’instant, j’ai par-dessus la tête de sa compagnie.

— Nous pourrions abandonner la maison ! s’écria vivement Kleph. Qu’Hollia la prenne donc ! Comment pourrez-vous supporter ceci en attendant de trouver…

— Abandonner la maison ? fit Klia. Tu dois être folle ! Avec toutes les invitations que nous avons lancées ?

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Omerie. Nous pouvons le trouver si nous cherchons tous. Vous vous sentez de force à nous aider ? » Il regardait Olivier.

Avec effort, Olivier maîtrisa sa propre panique.

« Oui, dit-il. Mais… qu’allez-vous faire de moi ?

— Ce devrait être évident », dit Omerie ; dans son visage sombre, ses yeux clairs, impassibles, fixèrent Olivier. « Vous garder dans la maison jusqu’à notre départ. Nous ne pouvons faire moins. Vous comprenez. Et il se trouve que nous n’avons nulle raison de faire plus. En signant nos papiers pour le Voyage, nous n’avons promis que le silence.

— Mais… » Olivier chercha désespérément la faille de ce raisonnement. Sans résultat : il ne pouvait penser avec clarté. Une panique folle l’étreignit de nouveau.

« Bien, fit-il. Cherchons. »

Ils ne trouvèrent la boîte qu’à l’aube ; elle était dans un coussin de sofa dont la couture avait été arrachée. Sans un mot, Omerie l’emporta. Cinq minutes plus tard, l’oppression disparut subitement et une paix bienfaisante envahit la maison.

« Ils essaieront encore, dit Omerie à Olivier sur le seuil de la chambre. Il faudra nous méfier. Quant à vous, vous ne quitterez pas la maison avant vendredi. Pour votre propre sécurité, je vous conseille de m’avertir si Hollia tente autre chose. J’avoue que je ne sais trop comment vous obliger à demeurer ici. Je pourrais employer des méthodes qui vous paraîtraient très… inconfortables. Je préférerais que vous me donniez votre parole de ne pas bouger. »

Olivier hésita. L’arrêt de l’oppression sur son cerveau le laissait épuisé et abruti, et il ne sut guère que répondre.

Après une pause, Omerie reprit :

« C’est partiellement notre faute : nous aurions dû être seuls dans la villa. Vivant avec nous, vous pouviez difficilement éviter les soupçons. Voulez-vous qu’en échange de votre parole je compense votre perte sur le prix de vente de la maison ? »

Olivier réfléchit. Cela calmerait un peu Suzy. Et cela ne ferait que deux jours de claustration. De plus, à quoi lui servirait de chercher à s’échapper ? Ce qu’il raconterait au-dehors le mènerait droit au cabanon.

« Parfait, dit-il avec lassitude. Vous avez ma parole. »

 

Le vendredi matin, Hollia n’avait toujours pas donné signe de vie. Suzanne téléphona à midi et Olivier reconnut sa voix lorsque Kleph prit l’appareil. Même au téléphone elle paraissait hystérique : elle voyait l’occasion échapper à ses petits doigts crochus.

La voix de Kleph était apaisante.

« Je suis désolée, fit-elle maintes fois. Je suis réellement désolée. Croyez-moi, vous verrez que cela n’aura pas d’importance. Je sais… Je regrette. »

Enfin elle se détourna.

« Elle dit qu’Hollia a renoncé, dit-elle aux autres.

— Pas Hollia », fit Klia avec conviction.

Omerie haussa les épaules.

« Il ne nous reste que très peu de temps. Si elle a l’intention de faire autre chose, ce sera pour ce soir. Il faut être sur nos gardes.

— Oh ! pas ce soir ! Kleph était horrifiée. Même Hollia ne ferait pas cela !

— Que crois-tu donc ? » dit Klia.

Olivier cessa d’écouter. Il ne comprenait rien à cette conversation, mais savait que ce soir, sûrement, leur secret serait enfin découvert. Il était prêt à attendre et à voir…

Pendant deux jours l’excitation s’était accumulée dans la vieille villa… et chez ses habitants. Même les domestiques la ressentaient, devenaient nerveuses et moins assurées. Olivier ne posait plus de questions – cela ne faisait qu’embarrasser ses locataires –, il regardait.

Toutes les chaises furent rassemblées dans les pièces du devant. Le mobilier fut déplacé pour leur faire place, et plusieurs douzaines de tasses couvertes avaient été préparées sur des plateaux. Parmi elles, Olivier reconnut le service rose de Kleph. Nulle vapeur ne s’en échappait, mais les tasses étaient pleines. Olivier en découvrit une, et vit un liquide pesant remuer à l’intérieur, moitié solide, moitié visqueux.

Visiblement, on attendait des invités, mais l’heure habituelle du dîner – neuf heures – passa, et nul n’était encore arrivé. Le dîner prit fin ; les domestiques partirent chez elles. Les Sancisco allèrent s’habiller dans leurs chambres, dans une tension grandissante.

Olivier alla sur le perron après le repas ; il se demandait ce qui avait créé un tel climat d’attente dans la maison. La lune s’élevait à l’horizon ; mais les étoiles qui avaient jusqu’alors transformé en pures merveilles les autres nuits de mai, étaient pâles. Des nuages avaient commencé à s’amonceler, et le temps clair semblait prêt à changer.

Derrière Olivier la porte s’ouvrit sans bruit, et se referma. Il perçut le parfum de Kleph avant de se retourner et, faiblement, l’odeur de l’euphoriaque… qu’elle appréciait, paraît-il, beaucoup trop. Elle vint à son côté, glissa une main dans la sienne, et regarda son visage dans l’obscurité.

« Olivier, dit-elle tout doucement. Promettez-moi une chose. Promettez-moi de ne pas quitter la maison cette nuit.

— J’ai déjà donné ma parole, fit-il avec irritation.

— Je sais. Mais cette nuit… J’ai une raison particulière de vouloir que vous restiez ici cette nuit. »

Elle posa la tête un moment sur son épaule et, en dépit de lui-même, son irritation s’adoucit. Il n’avait pas vu Kleph en tête-à-tête depuis la nuit de ses révélations ; il supposait qu’il ne serait plus jamais seul avec elle… Mais il savait qu’il n’oublierait jamais ces deux soirées stupéfiantes. Il savait aussi qu’elle était très faible et irréfléchie – mais elle était toujours Kleph et il l’avait tenue dans ses bras, et il était certain qu’il ne pourrait l’oublier.

« Vous pourriez être… blessé – si vous sortiez cette nuit », dit-elle d’une voix étouffée. « Je sais que, finalement, cela n’aura guère d’importance, mais… Souvenez-vous que vous l’avez promis, Olivier. »

Elle était repartie, et la porte était refermée, avant qu’il eût pu formuler les questions qui lui venaient à l’esprit.

 

Les invités commencèrent à venir un peu avant minuit. Du haut de l’escalier, Olivier les vit arriver par groupes de deux ou de trois, et fut étonné par le nombre de ces gens du futur qui avaient pu surgir dans la semaine écoulée. À présent il voyait nettement combien ils différaient de ceux de son époque. Leur élégance physique était ce qu’on remarquait d’abord : éducation parfaite, manières méticuleuses et voix soigneusement contrôlées. Mais parce qu’ils étaient tous désœuvrés et tous, en un sens, amateurs de sensations, il percevait de l’exaltation dans leurs voix, surtout quand il les entendait causer ensemble. La pétulance, l’auto-indulgence paraissaient sous leurs bonnes manières, et, ce soir, une excitation contagieuse.

À une heure, tous étaient rassemblés dans les salles du devant. Les tasses avaient commencé à chauffer, apparemment sans intervention, vers minuit ; et l’habitation s’était remplie de la légère et fine odeur qui répandait l’euphorie dans toutes les pièces.

Olivier se sentait donc léger et ensommeillé. Il avait décidé de rester en éveil aussi longtemps que les autres… mais il avait dû s’endormir dans sa chambre, près de la fenêtre, un livre sur les genoux.

Car lorsque cela se produisit il ne sut, pendant quelques secondes, s’il rêvait ou ne rêvait pas.

 

L’immense, l’incroyable fracas fut plus puissant que la notion même de son. Il sentit la maison entière vaciller, sentit – bien plus qu’il n’entendit – les poutres grincer les unes sur les autres, comme des os brisés… alors qu’il était encore en sommeil. Quand il s’éveilla, il était sur le plancher, parmi des fragments de vitre, épars.

Combien de temps y était-il resté ? Il ne pouvait le dire. Le monde était encore atterré de ce vacarme énorme, ou ses oreilles encore assourdies, car il n’y avait plus de bruit.

Il était à mi-chemin des autres chambres, lorsque parvinrent les bruits de l’extérieur. Ce fut d’abord un sourd, indescriptible grondement haché d’innombrables cris lointains. Ses tympans souffraient encore du terrible impact, quand bientôt il commença à entendre les premières voix de la ville frappée de terreur.

La porte de la chambre de Kleph lui résista un moment. La maison s’était déformée légèrement sous la violence de – de l’explosion ? – et la serrure était faussée. Quand il eut ouvert la porte, il ne sut que rester immobile, clignant stupidement les yeux dans l’obscurité. Toutes les lampes étaient éteintes, mais il entendait le chuchotis de nombreuses voix haletantes.

Les chaises avaient été placées devant les larges baies pour que chacun pût voir au-dehors ; l’air sentait fortement l’euphoriaque. Il venait de l’extérieur un éclairage suffisant pour qu’il pût distinguer les spectateurs avidement penchés en avant ; certains avaient encore les mains aux oreilles.

À travers une brume de rêve, Olivier voyait par la fenêtre la ville s’étaler avec une précision extraordinaire. Il savait bien qu’une rangée de maisons bouchait le regard au-delà de la rue – pourtant il apercevait toute la ville à présent, et il pouvait voir un paysage illimité jusqu’à l’horizon. Les maisons avaient disparu.

À cette distance le feu était une masse solide ; il colorait d’écarlate les nuages bas et cette lumière sulfureuse, qui se réverbérait sur la ville, rendait plus visibles encore les maisons, d’où commençaient à surgir des flammes ; plus loin, on voyait l’amas informe de ce qui était des immeubles peu avant, et n’était plus rien.

La cité commençait à vociférer. Le bruit des flammes était le plus fort, mais on entendait le bourdonnement des voix humaines, semblable au bruissement d’une mer éloignée, et un staccato de hurlements vibrait au milieu du vacarme. Le hululement des sirènes faisait de l’ensemble une unité symbolique qui, dans son genre, avait une étrange, inhumaine beauté.

Brièvement l’incrédulité stupéfaite d’Olivier fut traversée par le souvenir de… de cette autre symphonie que Kleph avait fait surgir dans cette même pièce, de cet autre cataclysme exprimé en thèmes musicaux et en formes mouvantes.

Il dit d’une voix rauque :

« Kleph… »

Le tableau vivant se rompit. Chaque tête se retourna – et Olivier vit les visages des étrangers qui le contemplaient ; certains évitaient ses yeux avec embarras, mais la plupart cherchaient son regard avec cette curiosité avide, inhumaine, commune à toutes les foules sur le lieu d’un accident. Mais ces gens étaient là à dessein ; ils étaient les spectateurs d’une immense catastrophe… presque organisée pour eux.

Kleph se leva en vacillant légèrement ; elle trébucha dans sa robe du soir en velours, posa une tasse et avança d’un pas incertain vers la porte. Elle dit :

« Olivier…, Olivier », d’une voix douce, peu affermie. Il vit qu’elle était ivre, et émue par la catastrophe…, à un point tel qu’elle n’était guère sûre de ce qu’elle faisait.

Olivier dit d’une voix faible qui ne semblait pas lui appartenir :

« Que… qu’était-ce, Kleph ? Qu’est-il arrivé ? Qu… »

Mais « arrivé » paraissait un terme si peu en accord avec l’incroyable vision, qu’il dut réprimer un rire hystérique qui menaçait de surmonter ses questions urgentes ; il se tut complètement, essayant de maîtriser le tremblement qui avait saisi tout son être.

Kleph se pencha avec difficulté et prit une tasse fumante. Elle vint à lui en titubant, et leva la tasse – sa panacée.

« Buvez, Olivier – nous sommes en sécurité ici, parfaitement en sécurité. » Elle poussa la tasse vers ses lèvres, et il but automatiquement ; il fut reconnaissant aux miséricordieuses vapeurs qui l’enivrèrent lentement dès la première gorgée.

« C’était un météore, dit Kleph. Un tout petit météore, en fait. Nous ne risquons rien ici. Cette maison n’a jamais été touchée. »

Olivier demanda :

« Suzy ? Est-ce que Suzy… » Il ne put terminer.

Kleph lui présenta la tasse de nouveau.

« Je pense qu’elle peut être en sécurité – pendant un temps. S’il vous plaît, Olivier… oubliez tout ceci et buvez.

— Mais vous le saviez ! Vous auriez pu nous avertir, ou…

— Comment pourrions-nous modifier le passé ? demanda Kleph. Nous le savions… Mais pouvions-nous arrêter le météore ? Ou prévenir la cité ? Avant de venir, nous devons donner notre parole de ne jamais intervenir. »

 

Leurs deux voix s’étaient imperceptiblement élevées. À présent la ville rugissait : c’étaient les incendies, les cris, le fracas des immeubles qui s’effondraient. La lumière devenait aveuglante et éclairait murs et plafonds de lueurs orangées et pourpres.

Au rez-de-chaussée, une porte claqua. Quelqu’un éclata de rire. C’était un rire coléreux, aigu et rauque. Alors dans l’assemblée quelqu’un poussa une exclamation de stupeur, et il y eut un concert de cris angoissés. Olivier tenta de fixer son regard sur la fenêtre et la terrible vision, et il s’aperçut qu’il n’y parvenait pas.

Il lui fallut cligner des yeux pendant plusieurs secondes pour se prouver que sa vue n’était pas en défaut. Kleph gémit faiblement et s’approcha de lui. Les bras d’Olivier se refermèrent automatiquement sur elle, et il fut heureux de sentir son corps tiède, solide, contre le sien. Au moins, il était sûr de ce qu’il tenait, alors que le reste semblait n’être qu’un cauchemar. Le parfum de Kleph et l’odeur du thé pénétrèrent en lui et, pendant un instant, serrant Kleph dans une étreinte qui serait certainement la dernière, il perdit conscience de la chose terrible qui se produisait dans la pièce même.

Ils étaient tous aveugles – pas continuellement, mais par séries d’ondes rapides, grandissantes – entre lesquelles il apercevait dans l’éclat vacillant de la cité les visages des autres, abasourdis et crispés.

Les ondes se précipitèrent.

D’en bas le rire s’éleva une nouvelle fois. Olivier pensa connaître cette voix. Il allait parler quand une porte voisine s’ouvrit violemment et Omerie cria dans l’escalier.

« Hollia, Hollia, est-ce vous ? »

Elle rit encore, d’un rire triomphant.

« Je vous avais prévenus ! lança sa voix âpre. Maintenant venez dans la rue avec nous, si vous voulez profiter du reste !

— Hollia ! hurla désespérément Omerie. Arrêtez ceci, ou… »

Le rire devint moqueur.

« Que ferez-vous, Omerie ? Cette fois je l’ai trop bien caché – descendez dans la rue si vous voulez voir la suite. »

Il y eut dans la maison un silence chargé de colère. Olivier sentait le souffle faible, précipité de Kleph sur sa joue, et les doux soubresauts de son corps entre ses bras. Il essayait volontairement de faire durer cet instant, de le prolonger indéfiniment. Tout s’était déroulé trop vite pour qu’il en prît nettement conscience ; il ne réalisait que ce qu’il pouvait toucher et tenir. Il forçait son étreinte à être légère, et pourtant il souhaitait ardemment serrer Kleph de toutes ses forces, car il était persuadé que ceci était leur dernier contact.

À ce moment, dans l’effrayante obscurité, une autre voix s’éleva du rez-de-chaussée. Une voix masculine, très profonde, très harmonieuse, dit :

« Qu’est ceci ? Que faites-vous ici ? C’est vous, Hollia ? »

Olivier sentit Kleph tressaillir dans ses bras. Elle retint son souffle, mais ne dit rien : un pas lourd, ferme, retentit dans l’escalier, faisant à chaque marche vibrer la maison entière.

Alors Kleph se délivra des bras d’Olivier. Il entendit sa voix claire, douce, excitée :

« Cenbé ! Cenbé ! » et elle courut à la rencontre de l’arrivant.

Olivier vacilla légèrement. Il s’effondra sur un siège et leva la tasse qu’il tenait toujours. Il reçut au visage une bouffée de sa vapeur chaude et humide ; et il but.

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait très sombre dans la pièce. Tout y était silencieux, à part un faible bourdonnement mélodieux. Olivier se débattit avec le souvenir du monstrueux cauchemar. Il l’écarta résolument de son esprit et s’assit.

Il était dans la chambre de Kleph. Non…, ce n’était pas celle de Kleph. Ses draperies éclatantes n’étaient plus au mur, ni son tapis blanc souple, ni ses tableaux. La pièce ressemblait à ce qu’elle était avant son arrivée, à une chose près.

Au fond se trouvait une table – un bloc de matière translucide – d’où émanait une lueur douce. Un homme était assis auprès, sur un tabouret bas ; ses épaules étaient fortes, il se penchait en avant. Il avait des écouteurs aux oreilles et prenait des notes rapides sur un bloc placé sur son genou ; il se balançait légèrement comme s’il entendait une musique secrète.

Les rideaux étaient fermés ; cependant un vacarme étouffé, lointain, les traversait, rappelant à Olivier son cauchemar. Il ressentait une chaleur fiévreuse, et la pièce tournoyait à ses yeux ; il porta la main à son visage. Il avait mal à la tête, et un sourd malaise étreignait chacun de ses membres et de ses nerfs.

Quand le lit grinça, l’homme se retourna et mit les écouteurs à son cou, comme un pendentif. Il avait un visage puissant, sensible, et une courte barbe noire. Olivier ne l’avait jamais vu ; mais il avait cet air d’éloignement dû à la conscience du gouffre creusé par le Temps qu’Olivier connaissait si bien à présent.

Il parla ; sa voix grave était aimable, mais impersonnelle.

« Vous aviez pris trop d’euphoriaque, Wilson, dit-il avec une vague sympathie. Vous avez dormi très longtemps…

— Combien de temps ? »

Olivier avait la gorge embarrassée.

L’homme ne répondit pas. Olivier essaya de hocher la tête. Il dit :

« Je croyais… Kleph m’avait dit qu’on ne pouvait avoir la gueule de bois avec… »

Une autre pensée se substitua à la première, il dit rapidement :

« Où est Kleph ? » Il regardait confusément vers la porte.

« Ils doivent être à Rome en ce moment. Ils assistent au sacre de Charlemagne à Saint-Pierre, le jour de Noël… il y a environ mille ans. »

Olivier ne comprit pas très clairement. Sa tête était douloureuse, il s’aperçut qu’il avait beaucoup de mal à réfléchir :

« Ainsi ils sont partis… mais vous êtes resté ? Pourquoi ? Vous… vous êtes Cenbé ? J’ai écouté votre… votre symphonie.

— Vous en avez entendu une partie. Je ne l’ai pas encore terminée. J’avais besoin de… tout ceci. »

Cenbé inclina la tête vers les tentures, au-delà desquelles se poursuivait le grondement assourdi.

« Vous aviez besoin d… du météore ? » L’idée finit par se loger dans sa tête douloureuse. « Du météore ? Mais… »

La main levée de Cenbé avait une autorité qui contraignit Olivier à s’étendre de nouveau. Cenbé dit patiemment :

« Maintenant le pire est passé – pour un moment. Oubliez-le si possible. Il y a plusieurs jours de cela. Je vous ai dit que vous aviez dormi longtemps. Je vous ai laissé reposer. Je savais que cette maison serait épargnée… par le feu, tout au moins.

— Alors… il va encore survenir autre chose ? »

Olivier murmura sa question. Il n’était pas certain de vouloir en entendre la réponse. Il avait été curieux pendant si longtemps… Et à présent qu’il pouvait savoir, quelque chose en lui semblait se refuser à l’entendre. Peut-être cette lassitude, cette sensation d’étourdissement disparaîtraient-elles, comme passait en ce moment l’effet de l’euphoriaque.

La voix de Cenbé continuait posément, sur un ton doux, comme s’il voulait empêcher Olivier de penser. Il était plus facile à ce dernier de ne pas bouger, et d’écouter.

« Je suis compositeur, disait Cenbé. J’interprète à ma manière certaines formes de désastres. Voilà pourquoi je suis resté. Les autres sont des dilettantes. Ils étaient venus pour votre temps de mai, et pour le spectacle. Les suites… Après tout, pourquoi auraient-ils dû les attendre ? En ce qui me concerne – je suppose que je suis un connaisseur. Je trouve ces séquelles extrêmement fascinantes. Et j’en ai besoin. Il faut que je les étudie sur place, pour mes réalisations. »

Ses yeux fixèrent un instant Olivier, d’un regard perçant, comme des yeux de médecin, impersonnels et observateurs. D’un air absent il prit son stylo et son bloc-notes. Alors Olivier aperçut une marque particulière à l’intérieur de son poignet bronzé.

« Kleph aussi avait cette cicatrice, dit-il. Et les autres ? »

Cenbé opina de la tête.

« Inoculation. En la circonstance, c’était nécessaire. Nous ne voulons pas que la maladie s’étende à notre propre monde temporel.

— Maladie ? »

Cenbé haussa les épaules.

« Vous n’en reconnaîtriez pas le nom.

— Mais… si vous pouvez vacciner contre cette maladie… » Olivier s’appuya péniblement sur un coude.

Il tenait enfin une idée qu’il ne voulait pas laisser échapper. L’effort parut en faire venir d’autres plus nettement, malgré sa stupeur croissante. Avec une peine inouïe, il poursuivit :

« Je comprends maintenant. Attendez… J’essaie de tout ordonner. Vous pouvez changer le cours de l’histoire… Vous le pouvez ! Je le sais. Kleph avait dû promettre de ne pas intervenir. Vous avez tous dû le promettre. C’est donc que vous pouviez vraiment modifier votre propre passé… notre époque ? »

Cenbé reposa son bloc-notes. Il examina pensivement Olivier, d’un regard sombre et intense sous ses épais sourcils.

« Oui, dit-il. Oui, le passé peut être modifié, mais très difficilement. Et cela change aussi l’avenir, obligatoirement. Les lignes de la probabilité sont regroupées en de nouveaux réseaux. Mais cela est extrêmement compliqué, et n’a jamais été autorisé. Le cours physio-temporel tend toujours à redevenir normal. C’est pourquoi il est si malaisé d’en provoquer une altération. » Il leva les épaules. « C’est une science théorique. Nous ne modifions pas l’histoire, Wilson. Si nous changions notre passé, notre présent serait aussi altéré. Et notre monde temporel nous convient parfaitement. Il y a peut-être chez nous quelques mécontents, mais ils n’ont pas droit au privilège de voyager dans le temps. »

Olivier éleva la voix pour se faire entendre :

« Mais vous en avez les moyens ! Vous pourriez changer l’histoire, si vous le vouliez – supprimer toute douleur, toute souffrance, toute tragédie.

— Tout cela est supprimé depuis longtemps, fit Cenbé.

— Pas actuellement ! Pas… cela ! »

Cenbé le regarda d’un air énigmatique. Puis :

« Cela aussi », dit-il.

 

Et subitement Olivier réalisa de quelle distance Cenbé le contemplait. Une distance énorme dans le temps. Cenbé était un compositeur, un génie, et forcément très emphatique ; mais son centre physique était très éloigné dans le temps. La cité agonisante, le monde entier de maintenant n’étaient pas tout à fait réels pour lui. Ce n’étaient que des moellons pour édifier l’édifice sur lequel reposait sa culture, dans son avenir brumeux et inconnu.

Cela sembla terrible à Olivier. Même Kleph… tous avaient fait montre de pusillanimité, de cette faculté qui avait permis à Hollia de réussir ses vilains petits tours et d’avoir une première loge pendant que le météore se ruait sur l’atmosphère terrestre. Tous étaient des dilettantes, Kleph, Omerie et les autres. Ils visitaient le temps, mais en spectateurs. Étaient-ils saturés, blasés de leur existence normale ?

Pas assez blasés cependant pour souhaiter d’être transformés. Leur propre monde temporel était un moule parfaitement plein, une perfection destinée à satisfaire leurs besoins. Ils n’osaient pas modifier le passé : ils ne pouvaient risquer de gâcher leur présent.

Il eut un sursaut de répulsion. Au souvenir du contact des lèvres de Kleph, il sentit de l’âcreté sur sa langue. Elle avait été désirable ; il ne le savait que trop. Mais les séquelles…

Il y avait – quelque chose – de choquant dans cette race du futur. Il l’avait perçu vaguement au début, avant que l’attirance de Kleph eût noyé sa prudence et émoussé sa sensibilité. Considérer le voyage temporel comme un simple moyen d’évasion… lui semblait presque un blasphème. Une race qui possédait de tels moyens !!!

Kleph – qui l’avait quitté pour le barbare et splendide sacre qui avait eu lieu à Rome mille ans auparavant – comment l’avait-elle vu ? Pas comme un homme réel et vivant. Il le savait. Les contemporains de Kleph n’étaient que des spectateurs.

Mais actuellement il voyait plus que de l’intérêt passager dans les yeux de Cenbé. Il y avait là une âpreté, une avidité aiguë et fascinée. L’homme avait posé ses écouteurs – il était différent des autres. C’était un connaisseur. Après la saison de grand cru venaient les séquelles… Et Cenbé.

Cenbé le regardait et attendait ; la lueur vibrait doucement dans le cube translucide ; ses doigts étaient en arrêt au-dessus du bloc-notes. Cet ultime connaisseur attendait de goûter des raretés que nul n’eût su apprécier.

Ces bruits rythmiques, distants, presque musicaux, recommençaient à être audibles, et recouvraient le vacarme de l’incendie. Écoutant et se souvenant, Olivier pouvait presque ressaisir le thème de la symphonie qu’il avait entendue, et revoir les visages des moribonds qu’il avait alors entrevus.

S’allongeant de nouveau, il ferma les yeux. La souffrance était dans tout son corps ; c’était comme une deuxième personnalité qui naissait en lui, un autre lui-même puissant et assuré, qui le remplaçait tandis qu’il se laissait aller à la dérive.

Pourquoi, se demandait-il vaguement, Kleph avait-elle menti ? Elle avait affirmé que ce breuvage n’aurait pas de suites. Aucune suite – et pourtant cette possession terrible était assez forte pour le chasser de son propre corps.

Kleph n’avait pas menti. Ce n’était pas là le résultat de la boisson. Il le savait – mais cela ne touchait ni son esprit ni son corps. Il restait immobile, s’abandonnant au pouvoir de la maladie : une maladie qui résultait de quelque chose de bien plus puissant que la plus forte des boissons. Une maladie qui n’avait pas de nom… Pas encore…

 

La nouvelle symphonie de Cenbé fut un éclatant triomphe. La première eut lieu à l’Antarès Hall, et obtint une ovation. Évidemment, le thème lui-même en était le principal artiste : la symphonie débutait par le météore qui avait précédé les grandes épidémies du XIVe siècle, et se terminait sur l’apothéose que Cenbé avait cueillie au seuil des temps modernes. Mais seul Cenbé pouvait interpréter cela avec autant de force subtile.

Les critiques parlèrent de la façon magistrale dont il avait choisi le visage du roi Stuart comme leitmotiv dans son montage d’émotions, de sons et de mouvements. Mais il y avait, dans le vaste mouvement de la composition, d’autres visages qui contribuaient à cet extraordinaire climat. Un visage en particulier, une séquence que le public absorba avidement, un visage d’homme, immense, aux traits détaillés, domina l’écran. Cenbé n’avait jamais si bien saisi une crise émotionnelle, dit la critique. On pouvait presque lire dans les yeux de l’homme.

 

Après le départ de Cenbé, il resta longtemps immobile. Il songeait fiévreusement :

Je dois trouver un moyen de prévenir les autres. Si je l’avais su à l’avance, peut-être aurait-on pu faire quelque chose. Nous les aurions obligés à nous dire comment transformer les probabilités. Nous aurions pu évacuer la ville.

Si je pouvais laisser un message.

Peut-être pas pour les gens d’aujourd’hui. Mais pour plus tard. ILS visitent le temps. S’ils étaient reconnus et rejoints un jour, quelque part, et forcés à changer le destin…

Il ne lui fut pas facile de se lever. La chambre ne cessait de tournoyer. Mais il y parvint. Il trouva un crayon et du papier, et dans la pénombre vacillante, écrivit ce qu’il put. Assez pour prévenir, assez pour sauver…

Il posa les feuillets sur la table, bien en évidence, et alla se recoucher en titubant, dans l’obscurité grandissante.

La villa fut dynamitée six jours plus tard. C’était une des futiles tentatives pour arrêter l’inexorable expansion de la Mort Bleue.


POINT DE RUPTURE

Vu les loyers élevés de l’époque et les clauses draconiennes des baux, ils furent surpris d’obtenir l’appartement ; et Joe s’estima veinard de n’être qu’à dix minutes, en métro, de l’université. Myra, son épouse, ébouriffa ses cheveux roux d’un geste distrait, et déclara que les propriétaires en général devaient escompter la parthénogenèse chez leurs locataires, « ou quelque chose comme ça ». Lorsqu’un organisme se sépare en deux, et qu’il en résulte deux spécimens adultes. Calderon sourit, dit :

« Fission binaire, cancre », et contempla le jeune Alexandre, dix-huit mois, reculant à quatre pattes sur le tapis, prêt à se mettre debout sur ses grosses jambes arquées.

C’était un appartement agréable, en effet. Le soleil y pénétrait à certains moments, et il comportait plus de pièces qu’ils n’eussent pu en exiger pour le prix. La voisine de palier, une blonde agitée qui ne parlait guère que de sa migraine, dit qu’il était difficile de conserver des locataires au 4-D. Il n’était pas hanté à proprement parler, mais recevait d’étranges visiteurs. Le dernier occupant, un employé d’assurances, qui buvait trop, avait un jour déménagé, parlant de petits bonshommes qui venaient sonner à toute heure en demandant un certain Mr. Pott, ou un nom du même genre. Ce ne fut que plus tard que Joe fit le rapprochement entre Pott, Chaudron, et Calderon.

Ils étaient assis sur le divan, et regardaient Alexandre. C’était un beau morceau de bébé. Comme tous les enfants en bas âge, il avait un collier de graisse à la base du cou, et ses jambes, selon Calderon, évoquaient deux gros troncs en pierre – du moins donnaient-elles cette impression. Les yeux s’arrêtaient, fascinés, sur leur incroyable rondeur rose. Alexandre rit stupidement, se mit debout et tituba comme un pochard vers ses parents, marmottant un bredouillis inintelligible.

« Petit fou », dit Myra avec adoration, et elle lança à l’enfant un cochonnet de velours râpé dont il était amoureux.

— Nous voilà parés pour l’hiver », fit Calderon, homme grand, mince, à la mine harassée ; il était très bon physicien expérimental, et se passionnait pour son travail à l’université. Myra était une rousse assez fragile, au nez retroussé, aux yeux marron et sardoniques. Elle fit des bruits dubitatifs.

« Si nous trouvons une bonne. Sinon je ménagerai.

— On dirait que tu es perdue, fit Calderon. Que veux-tu dire, tu ménageras ?

— Comme une femme de ménage. Nettoyer, cuisiner, balayer. Les bébés sont très éprouvants. Cependant… ils en valent la peine.

— Pas devant Alexandre. Il va devenir orgueilleux. »

La sonnette retentit dans l’entrée. Calderon se déplia, traversa la pièce en zigzaguant, et alla ouvrir. Clignant des yeux, il ne vit rien. Puis il abaissa quelque peu son regard, et ce qu’il aperçut suffit à lui faire écarquiller légèrement les yeux.

Quatre hommes minuscules étaient sur le palier. Ou plutôt… minuscules en dessous des sourcils. Leurs crânes étaient énormes, grands comme des pastèques et en forme de pastèques, ou bien ils portaient des casques de métal brillant anormalement vastes. Leurs figures étaient des petits masques rusés, composés d’enchevêtrements de lignes et de rides. Leurs habits étaient éclatants, plaisamment colorés, et semblaient faits de papier.

« Oh ? » dit vaguement Calderon.

Les quatre échangèrent un regard rapide. L’un d’eux fit :

« Vous êtes Joseph Calderon ?

— Voui.

— Nous sommes, dit le plus ratatiné du quartette, les descendants de votre fils. C’est un super-gosse. Nous venons l’éduquer.

— Oui, dit Calderon. Oui, bien sûr. Je… écoutez !

— Écouter quoi ?

— Super…

— Le voilà ! s’écria un autre nain. C’est Alexandre ! Enfin nous avons trouvé le temps exact ! »

Il passa près des jambes de Calderon et entra dans la salle. Calderon fit quelques gestes futiles, mais les petits hommes l’évitèrent aisément. Lorsqu’il se retourna, ils étaient assemblés autour d’Alexandre. Myra avait replié ses jambes sous elle, et les regardait avec une expression ébahie.

« Regardez-moi ça, dit un nain. Vous voyez son tifitzi potentiel ? » Un nom comme tifitzi.

« Mais son crâne, Bordent, coupa un autre. C’est ça qui est important. Les vyringues sont presque parfaitement coblastibles.

— Magnifiques », acquiesça Bordent. Il se pencha. Alexandre mit la main dans le paquet de rides, saisit le nez de Bordent, et le tordit violemment. Bordent supporta stoïquement l’épreuve ; enfin la prise se desserra.

« Indéveloppé, dit-il d’un air tolérant. Nous le développerons. »

Myra sauta du canapé, saisit son bébé et s’écarta, faisant face aux petits hommes.

« Joe, dit-elle, tu vas supporter cela ? Qui sont ces gnomes mal élevés ?

— Dieu le sait », fit Calderon. Il se lécha les lèvres. « Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Qui vous a envoyés ?

— Alexandre, dit Bordent. De l’an… heu… environ 2450, grosso modo. Il est pratiquement immortel. Seule la violence peut tuer un Super, et elle n’existe pas en 2450. »

Calderon soupira.

« Non, je ne ris pas. Une blague est une blague, mais…

— Nous avons souvent essayé. En 1940, 1941, 1947 – tout autour de cette époque. Nous arrivions toujours trop tôt ou trop tard. Mais à présent nous avons atteint le bon secteur temporel. Notre tâche est d’éduquer Alexandre. Vous devriez vous sentir fiers d’être ses parents. Nous vous révérons, savez-vous. Le père et la mère de la nouvelle race.

— Ha ! dit Calderon. Cela suffit !

— Ils veulent des preuves, Dobish, dit quelqu’un. Souviens-toi, c’est la première fois qu’on leur dit qu’Alexandre est un homo superior.

— Homo rien du tout, proféra Myra. Alexandre est un bébé parfaitement normal.

— Il est parfaitement supernormal, fit Dobish. Nous sommes ses descendants.

— Donc vous êtes un surhomme », dit Calderon, examinant d’un air sceptique le petit être.

« Pas in toto. Il n’y en a pas beaucoup du type X Libre. La norme biologique est la spécialisation. Seuls quelques-uns sont entièrement super. Certains se spécialisent en logique, d’autres en vervainité, d’autres – comme nous – sont guides. Si nous étions des Super X Libres, vous ne pourriez pas être là et discuter avec nous. Ou nous regarder. Nous ne sommes que des parties. Les semblables d’Alexandre sont de glorieux entiers.

— Oh ! renvoie-les, dit Myra qui en avait assez. J’ai l’impression d’être une femme dessinée par Thurber. »

Calderon fit « oui » de la tête.

« D’accord. Filez, gentlemen. Du vent. Cela suffit.

— Oui, dit Dobish, il leur faut une preuve. Qu’est-ce qu’on fait ? On skiskine ?

— Trop compliqué, objecta Bordent. Une leçon de choses, eh ? Le calmeur.

— Calmeur ? » demanda Myra.

Bordent prit un objet dans son vêtement de papier, et le tourna dans ses mains. Tous ses doigts avaient des doubles jointures. Calderon ressentit un léger choc électrique.

« Joe, dit Myra toute pâle, je ne peux plus bouger.

— Moi non plus. T’en fais pas. C’est… c’est… »

Il se tut.

« Asseyez-vous », dit Bordent ; il agitait toujours l’objet.

Calderon et Myra reculèrent jusqu’au divan et s’assirent. Leur langue se congela comme tout le reste de leur corps.

Dobish s’avança, se dressa, et ôta Alexandre des bras de sa mère. L’horreur parut dans les yeux de Myra.

« Nous ne lui ferons pas de mal, fit Dobish. Nous voulons seulement lui donner sa première leçon. Tu as les basiques, Finn ?

— Dans le sac. »

Finn extirpa un sachet de ses vêtements. Des objets sortirent de ce sac. En nombre incroyable. Bientôt la carpette fut couverte de trucs – problématiques de forme, nature et utilisation.

Le quatrième nain, dont le nom s’avéra par la suite être Quat, sourit pour consoler les parents en détresse.

« Regardez. Vous ne pouvez pas apprendre, vous n’avez pas le potentiel. Mais Alexandre, maintenant. »

Alexandre faisait un de ses caprices. Il fut diaboliquement gai. Avec l’entêtement démoniaque de tous les bébés, il refusa de coopérer. Il recula rapidement à quatre pattes. Il éclata en gros sanglots assourdissants. Il enfonça son poing dans sa bouche, puis pleura amèrement devant le résultat. Il parla de choses invisibles, dans un langage doux, monocorde et secret. Il pocha l’œil de Dobish.

Les petits hommes avaient une patience inépuisable. Deux heures après, ils eurent fini. Calderon voyait bien qu’Alexandre n’avait pas appris grand-chose.

Bordent fit tourner de nouveau son objet. Il hocha poliment la tête, et mena la retraite. Les quatre nains quittèrent l’appartement et, un moment plus tard, Calderon et Myra purent bouger.

Elle se redressa, vacillant sur ses jambes ankylosées, empoigna Alexandre et s’effondra sur le divan. Calderon se rua et ouvrit la porte. Le palier était désert.

« Joe… », appela Myra d’une petite voix apeurée. Calderon revint et lui caressa les cheveux. Il regarda la tête duveteuse d’Alexandre.

« Joe. Nous devons faire… faire quelque chose.

— Je ne sais pas, dit-il. Si cela s’est produit réellement…

— Ça s’est produit. Ils avaient amené leurs machins avec eux. Alexandre. Oh !

— Ils n’ont pas essayé de lui faire du mal, dit Calderon en hésitant.

— Notre bébé ! Ce n’est pas un super-enfant.

— Bon, dit Calderon. Je vais sortir mon revolver. Que puis-je faire d’autre ?

— Moi, je ferais quelque chose, promit-elle. Vilains petits gobelins ! Je ferai quelque chose, tu verras. »

Et pourtant ils ne pouvaient guère faire quelque chose.

Le lendemain ils évitèrent tacitement ce sujet. Mais à 16 heures, l’heure même de la visite initiale, ils se trouvaient au cinéma avec Alexandre ; ils regardaient le dernier film en technicolor. Les quatre petits bonshommes pouvaient difficilement se trouver là…

Calderon sentit Myra se raidir et, tout en tournant la tête, pressentit le pire. Myra se leva, le souffle court. Elle lui pinça le bras.

« Il est parti !

— P… parti ?

— Il a disparu. Je le tenais… Sortons d’ici.

— Tu l’as peut-être lâché », fit idiotement Calderon, et il frotta une allumette.

Des cris s’élevaient derrière eux. Myra se frayait déjà un chemin vers l’allée. Il n’y avait pas de bébé sous les sièges, et Calderon rattrapa son épouse dans le hall.

« Il a disparu, balbutia Myra. Comme ça. Il est peut-être dans le futur. Joe, qu’allons-nous faire ? »

Par miracle, Calderon eut un taxi.

« Aller chez nous. C’est l’endroit le plus probable. J’espère.

— Oui. Bien sûr. Donne-moi une cigarette.

— Il sera dans l’appartement. »

Il y était, accroupi, vivement intéressé par un gadget que manipulait Quat. L’objet était un batteur à œufs gaiement coloré, avec des accessoires quadri-dimensionnels, et il parlait d’une petite voix aiguë… Mais pas en anglais.

Bordent exhiba le calmeur et commença à l’agiter en voyant entrer le couple. Calderon saisit le bras de Myra et la retint.

« Arrêtez, dit-il rapidement. Cela n’est pas nécessaire. Nous n’allons rien tenter.

— Joe ! » Myra tenta de se libérer. « Vas-tu donc les laisser.

— Chut ! dit-il. Bordent, posez ce machin. Nous voulons vous parler.

— Bien… si vous promettez de ne pas interrompre…

— Nous le promettons. »

Calderon poussa Myra jusqu’au divan et l’y maintint.

« Regarde, chérie, Alexandre va très bien. Ils ne lui font pas de mal.

— Lui faire du mal ! dit Finn. Il nous écorcherait vifs dans le futur si nous lui faisions du mal dans le passé.

— Tais-toi », ordonna Bordent. Il semblait être le chef des trois autres. « Je suis heureux que vous collaboriez, Joseph Calderon. Il me déplaît grandement d’employer la force contre un demi-dieu. Après tout, vous êtes le père d’Alexandre. »

Alexandre étendit sa patte grassouillette et essaya de toucher le batteur à œufs iridescent. Quat dit :

« Le kivelish fonctionne. Dois-je vastiner ?

— Pas trop vite, fit Bordent. Il sera rationnel dans une semaine, et nous pourrons alors hâter la procédure. À présent, Calderon, décontractez-vous s’il vous plaît. Désirez-vous quelque chose ?

— À boire.

— Ça veut dire de l’alcool, dit Finn. Le Rubaiyât en parle, tu te souviens ?

— Le Rubaiyât ?

— Le joyau qui chante à la bibliothèque Douze.

— Oh ! oui, dit Bordent. Je pensais à la table de Jahveh, celle qui fait du tonnerre. Veux-tu faire un peu d’alcool, Finn ? »

Calderon déglutit.

« Vous donnez pas cette peine. J’en ai dans ce meuble. Puis-je…

— Vous n’êtes pas des prisonniers. » Bordent semblait peiné. « C’est seulement que nous devons vous faire écouter quelques explications et après quoi, eh bien, ce sera différent. »

Myra secoua la tête lorsque Calderon lui tendit un verre, mais il gronda d’un ton sévère.

« Tu ne le sentiras pas. Vas-y. »

Elle n’avait pas un instant quitté Alexandre des yeux. Présentement le bébé imitait le faible bruit du batteur à œufs. C’était vaguement déplaisant.

« Le rayon agit, dit Quat. Cependant le viseur montre une légère résistance corticale.

— Incline la force, lui dit Bordent.

— Modjiouabba, fit Alexandre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Myra d’une voix épuisée. Du super-langage ?

— Non, du langage de bébé », dit Bordent en souriant.

Alexandre éclata en sanglots. Myra dit :

« Superbébé ou pas, quand il pleure ainsi, c’est pour une bonne raison. Votre supervision s’étend-elle jusque-là ?

— Certainement », fit tranquillement Quat.

Avec Finn, ils sortirent en emmenant Alexandre. Bordent sourit encore.

« Vous commencez à croire, dit-il. Cela nous aide. »

Calderon buvait ; il sentait les chaudes vapeurs du whisky monter à ses joues. Son estomac se contractait sous une étreinte glacée.

« Si vous étiez humains, dit-il, dubitatif.

— Nous ne serions pas ici. L’ordre ancien se modifie. Il fallait que cela commençât un jour. Alexandre est le premier homme supérieur.

— Mais pourquoi nous ?

— Question de génétique. Vous avez tous deux travaillé dans la radioactivité et dans certaines radiations à ondes courtes qui affectent le plasma des germes. La mutation vient tout juste d’apparaître. Dorénavant, elle reparaîtra. Mais il se trouve que vous êtes les premiers. Vous mourrez, mais Alexandre continuera à vivre. Mille ans peut-être. »

Calderon dit :

« Cette histoire de venir du futur… Vous dites qu’Alexandre vous a envoyés ?

— Alexandre adulte. Le surhomme mûr. C’est une culture différente, évidemment – bien au-delà de votre compréhension. Alexandre est un des X Libres. Il m’a dit (par la machine-interprète, bien sûr) : « Bordent, je n’ai pas été reconnu comme super avant l’âge de treize ans. Je n’avais jusqu’alors suivi que le développement de l’homo sapiens. Je ne connaissais pas mon moi potentiel. Et c’est dommage. » C’est très dommage, vous savez, continua Bordent. Les pleines possibilités d’un organisme ne peuvent émerger que si on lui donne les meilleures chances d’expansion dès la naissance. Ou au moins dès la tendre enfance. Alexandre me dit : « Je suis né il y a environ cinq cents ans. Prends quelques guides et va dans le passé. Trouve-moi quand j’étais bébé. Donne-moi l’éducation spécialisée, dès le début. Je pense que cela étendra mes possibilités. »

— Le passé, fit Calderon. C’est donc qu’il est plastique ?

— Eh bien…, il affecte le futur. On ne peut modifier le passé sans altérer l’avenir aussi. Mais les choses tendent à reprendre leur cours. Il y a une norme temporelle, un niveau général. Dans le secteur-temps d’origine, Alexandre n’a pas eu notre visite. À présent c’est changé. Donc le futur sera changé. Mais pas énormément. Aucun sommet temporel crucial n’est concerné, aucune clé de voûte. Le seul résultat sera que le potentiel de l’Alexandre adulte se réalisera plus pleinement. »

Alexandre, rayonnant, fut ramené dans la pièce. Quat reprit sa leçon avec le batteur à œufs.

« Vous ne pouvez pas faire grand-chose, dit Bordent. Je pense que vous le réalisez, maintenant. »

Myra dit :

« Alexandre va-t-il vous ressembler ? » Son visage était tendu.

« Oh ! non. C’est un parfait spécimen physique. Je ne l’ai jamais vu, bien sûr, mais…

— Héritier de tous les âges, dit Calderon. Myra, commences-tu à entrevoir ?…

— Oui. Un surhomme. Mais il est notre bébé !

— Il le restera, dit vivement Bordent. Nous ne voulons pas le soustraire à l’influence bénéfique du foyer et des parents. Un enfant en a besoin. En fait, la tolérance à l’égard des enfants est un trait évolutionnaire visant à préparer l’apparition du surhomme ; l’appendice en voie de disparition est une semblable préparation. À certaines époques de l’histoire, l’humanité est réceptive à la préparation de la nouvelle race. Cela n’a jamais très bien réussi auparavant – il y eut des avortements anthropologiques, pour ainsi dire. Mais c’était important. Les enfants sont terriblement irritants. Ils sont irresponsables très longtemps, c’est une très grande épreuve pour la patience de leurs parents – plus l’ordre de l’animal est bas, plus vite son rejeton se développe. En ce qui concerne l’humanité, il faut au jeune des années pour atteindre l’état d’indépendance. La tolérance des parents augmente donc en proportion. Le superbébé ne deviendra adulte, en fait, que vers l’âge de vingt ans. »

Myra dit :

« Alors Alexandre sera encore un bébé ?

— Il aura l’apparence physique d’un spécimen d’homo sapiens âgé de huit ans. Mentalement… appelons ça de l’irrationalisme. Il ne sera pas nivelé sur une norme émotionnelle ou intellectuelle. Il ne sera pas plus sain d’esprit qu’un autre bébé. La sélectivité met longtemps à se faire jour. Mais ses sommets seront élevés, bien plus élevés que… disons les vôtres quand vous aviez son âge.

— Merci, dit Calderon.

— Ses horizons seront plus vastes. Son esprit est capable de saisir et d’assimiler bien plus que le vôtre. Le monde est réellement à lui. Il ne sera pas limité. Mais il faudra longtemps pour que se libèrent son esprit, sa personnalité.

— Je veux encore boire », dit Myra.

Calderon la servit. Alexandre inséra son pouce dans l’œil de Quat et essaya de l’arracher. Quat se soumettait passivement.

« Alexandre ! fit Myra.

— Ne bougez pas, dit Bordent. La tolérance de Quat à cet égard est naturellement bien plus développée que la vôtre.

— S’il enlève l’œil de Quat, dit Calderon, ce sera tout simplement dommage.

— Quat n’est pas important, comparé à Alexandre. Et il le sait. »

Heureusement pour la vision binoculaire de Quat, Alexandre se lassa subitement de son nouveau jouet et se remit à contempler le batteur à œufs. Dobish et Finn se penchèrent sur l’enfant et le regardèrent. Mais cela impliquait autre chose, sentit Calderon.

« Télépathie suggérée, dit Bordent. Il faut longtemps pour la développer, mais nous commençons maintenant. Je vous assure, quel soulagement d’avoir enfin trouvé l’époque exacte. J’ai appuyé sur la sonnette de ce palier au moins cent fois. Mais jamais, jusqu’à présent.

— Bouger, dit clairement Alexandre. Bouger. Vrai. »

Bordent hocha la tête avec satisfaction.

« Suffit pour aujourd’hui. Nous reviendrons demain. Vous serez prêts ?

— Aussi prêts, dit Myra, que nous le serons jamais, je pense. »

Elle vida son verre.

Ils burent beaucoup ce soir-là, et discutèrent de tout cela. Leurs arguments étaient gênés à la pensée des moyens évidents dont disposaient les quatre petits hommes. Aucun des deux ne doutait plus. Ils savaient que Bordent et ses compagnons provenaient de cinq siècles dans l’avenir, sur l’ordre d’un futur Alexandre qui était devenu un beau spécimen de surhomme.

« Étonnant, n’est-ce pas ? fit Myra. Ce gros petit paquet dans la chambre, qui se transforme en prodige puissance douze.

— Il fallait bien que ça arrive un jour. Comme disait Bordent.

— Et tant qu’il ne ressemblera pas à ces gnomes – pouah !

— Il sera super. Deucalion et – comment s’appelait-elle ? – c’est nous. Auteurs d’une nouvelle race.

— Je me sens drôle, dit Myra. Comme si j’avais accouché d’un élan.

— C’est pas possible, assura Calderon. Bois encore un coup.

— Ça pourrait aussi bien se produire. Alexandre est un vlan.

— Vlan ?

— Je peux parler en baragouin comme ces gobelins, moi aussi. Vopich logueule dans l’Grand Foyer. Na.

— Pour eux, c’est un langage, dit Calderon.

— Alexandre parlera anglais. J’ai mes droits.

— Eh bien, Bordent ne semble pas vouloir empiéter dessus. Il a dit qu’Alexandre a besoin d’un foyer.

— C’est la seule raison qui m’empêche de devenir folle, dit Myra. Tant que… qu’ils… ne nous enlèveront pas le bébé. »

 

Une semaine après, il fut tout à fait clair que Bordent n’avait pas l’intention d’empiéter sur les droits des parents – pas plus que nécessaire en tout cas, pendant deux heures par jour. Durant ce laps de temps les quatre nains, obéissant à leur consigne, bourraient Alexandre de toutes les connaissances que son cerveau infantile mais super, pouvait emmagasiner. Ils ne se servaient pas de cubes, de comptines ou de bouliers. Leurs armes de combat étaient énigmatiques, futuristes, mais efficaces. Et Alexandre apprenait, il n’y avait aucun doute. Comme la B-1 versée sur les racines d’une plante favorise sa croissance, les vitamines éducatives des nains pénétraient en Alexandre, et son cerveau potentiellement surhumain répondait, s’étendait à une vitesse prodigieuse.

Il avait parlé intelligiblement le quatrième jour. Le septième, il tenait facilement des conversations bien que ses muscles de bébé, non encore développés dans un sens oratoire, se fatiguassent rapidement. Ses joues étaient toujours des muscles téteurs ; il n’était pas encore totalement humain, sauf par courts moments. Et ces moments se reproduisaient de plus en plus fréquemment.

La carpette était un beau fouillis. Les petits hommes n’emportaient plus leur équipement avec eux : ils le laissaient à l’usage d’Alexandre. L’enfant se traîna (il ne se souciait plus de marcher, car il rampait plus efficacement) parmi les objets, en choisit certains, et les assembla. Myra était allée faire des achats. Les petits hommes ne se montreraient pas avant une demi-heure. Calderon, las de sa journée à l’université, tripotait un whisky-soda et regardait son rejeton.

« Alexandre », dit-il.

Alexandre ne répondit pas. Il fixa un truc sur une chose, l’inséra bizarrement dans une autre chose, et se rassit avec un air satisfait. Puis :

« Oui ? fit-il.

— Que fais-tu ? dit Calderon.

— Non.

— Quoi ?

— Non.

— Non ?

— Je le comprends, dit Alexandre. Ça suffit.

— Je vois. » Calderon contempla le prodige avec une légère appréhension. « Tu ne veux pas me le dire ?

— Non.

— Parfait.

— Donne-moi à boire », fit Alexandre.

Un instant, Calderon eut l’idée absurde que l’enfant voulait un whisky. Puis il soupira, se leva, et revint avec une bouteille.

« Du lait, dit Alexandre en refusant la boisson.

— Tu as demandé à boire. L’eau est une boisson, non ? » « Mon Dieu, se dit Calderon, je discute avec le gosse ; je le traite en… adulte. Ce qu’il n’est pas. C’est un petit bébé joufflu assis sur le tapis, s’amusant avec un jouet. »

Le jouet dit quelque chose d’une voix ténue. Alexandre murmura :

« Répète. » Et le jouet répéta.

Calderon dit :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Non.

— Flûte. »

Calderon alla prendre du lait à la cuisine. Il se versa un autre whisky. Cela se passait comme lorsque surviennent inopinément des parents – des parents qu’on n’a pas vus depuis dix ans. Comment diable faut-il se conduire avec un super-enfant ?

Après avoir donné son lait à Alexandre, il retourna à la cuisine. Puis la clé de Myra tourna dans la porte d’entrée. Son cri fit venir Calderon à la hâte.

Alexandre vomissait, avec l’air du chercheur absorbé par un phénomène fascinant.

« Alexandre ! s’écria Myra. Chéri, tu es malade ?

— Non, dit Alexandre. Je teste mon processus de régurgitation. Je dois apprendre à contrôler mes organes digestifs. »

Calderon s’adossa au chambranle ; il eut un sourire moqueur.

« Oui. Et vaudrait mieux commencer dès maintenant.

— J’ai fini, dit Alexandre. Nettoyez ça. »

Trois jours après, l’enfant décida que ses poumons avaient besoin d’être développés. Il cria. Il cria à toutes heures, avec d’intéressantes variations : gémissements, braillements, hurlements, gueulements. Et il ne s’arrêtait pas avant d’être satisfait. Les voisins se plaignaient. Myra disait :

« Chéri, y a-t-il une épingle qui te pique ? Laisse-moi regarder.

— Va-t’en, disait Alexandre. Tu as trop chaud. Ouvre la fenêtre. Je veux de l’air pur.

— Oui, ch… chéri. Bien sûr. » Elle revenait au lit et Calderon passait un bras autour d’elle. Il savait qu’au matin elle aurait du bistre sous les yeux. Dans son berceau Alexandre criait.

 

Et le temps passa. Les quatre petits hommes venaient quotidiennement donner leurs leçons à Alexandre. Ils étaient contents des progrès du moutard. Ils ne se plaignaient pas quand Alexandre se payait quelques fantaisies, telles que de frapper rudement sur leur nez ou de déchirer leurs costumes en petits morceaux. Bordent tapotait son casque métallique et souriait triomphalement à Calderon.

« Ça vient. Il se développe.

— Je m’ demande. Et la discipline ?

Interrompant son échange muet avec Quat, Alexandre leva la tête.

« La discipline de l’homo sapiens ne s’applique pas à moi, Joseph Calderon.

— Ne m’appelle pas Joseph Calderon. Je suis ton père, après tout.

— Nécessité biologique primitive. Tu es suffisamment développé pour fournir la discipline que je requiers. Ton rôle est de me fournir les soins paternels.

— Ce qui fait de moi un incubateur.

— Mais un incubateur déifié, dit Bordent pour le consoler. Pratiquement un logos. Le père de la nouvelle race.

— Je me sens plutôt comme Prométhée », dit assez amèrement le père de la nouvelle race. « Lui aussi avait été utile. Et il se retrouva avec un vautour qui lui rongeait le foie.

— Vous apprendrez beaucoup d’Alexandre.

— Il dit que je suis incapable de comprendre.

— Eh bien, ne l’es-tu pas ?

— Si. Je ne suis que l’oiseau nourricier », fit Calderon, et il tomba dans un triste silence ; il regarda Alexandre qui assemblait, sous l’œil tutélaire de Quat, un objet de verre étincelant et de métal retors. Bordent dit tout à coup : « Quat ! Prends garde à l’œuf ! »

Et Finn saisit un ovoïde bleuâtre au moment où la grasse main d’Alexandre allait s’en emparer.

« Il n’est pas dangereux, dit Quat. Il n’est pas connecté.

— Je veux ça dit Alexandre. Donne-le-moi.

— Pas encore, Alexandre, refusa Bordent. Tu dois d’abord apprendre la manière correcte de le connecter. Sinon il pourrait te faire du mal.

— Je saurais le faire.

— Tu n’es pas encore assez logique pour équilibrer tes capacités et tes lacunes, pour le moment. Plus tard, ce sera possible. À présent… un peu de philosophie, peut-être. Hein, Dobish ? »

Dobish s’accroupit et entra en rapport avec Alexandre. Myra sortit de la cuisine, vit rapidement le tableau, et battit en retraite. Calderon la rejoignit.

« Même en vivant mille ans, je ne m’y ferai jamais », dit-elle en étalant de la pâte dans un moule à tarte. « Il n’est mon bébé que lorsqu’il dort.

— Nous ne vivrons pas mille ans, lui dit Calderon. Au contraire d’Alexandre. Je voudrais que nous ayons une bonne.

— J’ai encore essayé aujourd’hui, dit Myra avec lassitude. Sans succès. Elles sont toutes dans les usines de guerre. Je mentionne un bébé, et…

— Tu ne peux faire seule tout ceci.

— Tu m’aides bien, dit-elle, quand tu peux. Mais toi aussi tu travailles trop. Ça ne durera pas toujours.

— Je me demande, au cas où nous aurions un autre bébé… si… »

Elle le regarda.

« J’y ai pensé aussi. Mais je ne crois pas que les mutations se produisent si fréquemment. Une fois dans chaque vie. Quoique… Nous n’en savons rien.

— En tout cas, cela n’a pas d’importance actuellement. Un bébé est suffisant pour le moment. »

Myra jeta un coup d’œil vers la porte.

« Tout se passe bien là-dedans ? Va voir. Je me fais du souci.

— Tout va bien.

— Je sais, mais cet œuf bleu… Bordent disait que c’était dangereux, tu sais. Je l’ai entendu. »

Calderon épia à travers la porte entrouverte. Les quatre nains étaient assis face à Alexandre, lequel fermait les yeux. Il les rouvrit, et grogna à l’adresse de Calderon :

« Va-t’en, commanda-t-il. Tu interromps notre échange.

— Absolument navré, dit Calderon en se retirant. Il va très bien, Myra. Toujours le petit dictateur.

— C’est… qu’il est un surhomme, dit-elle, assez dubitative.

— Non. C’est un super-bébé. C’est toute la différence.

— Sa dernière lubie », dit Myra en s’occupant dans le four, « est les devinettes. Ou quelque chose comme ça. Je me sens toute petite quand il me prend en défaut. Mais il dit que c’est bon pour son ego. Ça compense sa fragilité physique.

— Des devinettes, vraiment ? J’en connais quelques-unes moi aussi.

— Elles n’auront pas de succès avec Alexandre », fit Myra avec une sombre assurance.

 

Elles n’eurent pas de succès. « Qu’est-ce qui monte blanc et retombe jaune ? » fut traitée avec le dédain qu’elle méritait ; Alexandre examinait les énigmes de son père, les retournait dans son esprit, en cherchait les défauts de sémantique ou de logique, et les rejetait. Ou bien il y répondait, avec une telle précision que Calderon était trop embarrassé pour lui donner les vraies réponses. Il en fut réduit à demander pourquoi un corbeau est semblable à un pupitre et, puisque le Chapelier Fou d’Alice n’avait pas été capable de répondre à sa propre devinette, fut légèrement terrifié de se trouver en train d’écouter une dissertation sur l’ornithologie comparative. Ensuite, il laissa Alexandre l’ennuyer avec des blagues infantiles sur les relations entre rayons gamma et photons, et voulut être philosophe. Il y a peu de choses plus irritantes que les devinettes d’un enfant. Son triomphe moqueur se pare de la poussière qu’il vous envoie mordre.

« Oh ! laisse ton père tranquille », dit Myra en entrant, ses cheveux en désordre. « Il essaie de lire le journal.

— Ce journal n’est pas important.

— Je lis les bandes dessinées, dit Calderon. Je veux voir si Pim et Pam se vengent du capitaine Poum, qui les avait attachés sous une cascade.

— La formule de l’humour dans les situations incongrues », commença Alexandre avec pédantisme mais, dégoûté, Calderon alla dans la chambre, où le rejoignit bientôt Myra.

— Il me pose encore des devinettes, dit-elle. Voyons ce qu’ont fait Pim et Pam.

— Tu as l’air malheureux. Un rhume ?

— Je ne suis pas maquillée. Alexandre dit que l’odeur le rend malade.

— Et alors ? Il ne sent pas toujours la rose.

— C’est que, dit Myra, ça le rend vraiment malade. Mais bien sûr il le fait exprès.

— Écoute. Il remet ça. Qu’a-t-il trouvé encore ? »

Mais Alexandre voulait simplement un auditoire. Il avait trouvé un nouveau moyen de faire des bruits idiots avec ses doigts et ses lèvres. Par moments, les phases normales de l’enfant étaient plus éprouvantes que ses super-périodes. Au bout d’un mois cependant, Calderon sut que le pire n’était pas passé. Alexandre avait progressé dans des domaines de connaissances inconnues jusqu’alors de l’homo sapiens, et il avait pris l’habitude de soutirer du cerveau de son père la moindre bribe de science que possédait le malheureux.

Il en était de même avec Myra. Le monde appartenait réellement à Alexandre. Il avait une insatiable curiosité sur tous sujets, et il n’y eut plus aucune intimité dans l’appartement. Calderon se mit à verrouiller la porte de leur chambre le soir – le berceau d’Alexandre était maintenant dans une autre – mais des vagissements furibonds les éveillaient à n’importe quelle heure.

En pleine préparation d’un dîner, Myra se vit forcée d’arrêter, pour expliquer à Alexandre les mystères caloriques du four. Il apprit tout ce qu’elle savait, demanda des aspects plus abstraits de la question, et se moqua de son ignorance. Découvrant que Calderon était physicien (chose que l’homme avait jusque-là soigneusement cachée), il mit à sec les connaissances de son père. Il posa des questions sur la géodétique et la géopolitique. Il s’enquit des monotrèmes et des monorails. Il fut curieux au sujet des birèmes et de la biologie. Et il fut sceptique : il douta de la science paternelle.

« Mais, dit-il, toi et Myra Calderon, vous êtes mes contacts les plus proches avec l’homo sapiens, c’est toujours un commencement. Éteins cette cigarette. Ce n’est pas bon pour mes poumons.

— Très bien », dit Calderon.

Il se leva pesamment, avec cette nouvelle sensation d’être chassé de pièce en pièce dans l’appartement, et partit à la recherche de Myra.

« Bordent va arriver. Nous pouvons sortir. Ça te plairait ?

— Parfait. » Elle était devant le miroir, tressant ses cheveux. « J’ai besoin d’une permanente. Si seulement j’avais le temps !…

— Je prendrai la journée de demain et resterai ici. Tu as besoin de te reposer.

— Non, chéri. Les examens approchent. Tu ne peux absolument pas faire cela. »

Alexandre hurla. À ce qu’ils apprirent, il voulait que sa mère chantât pour lui. Il était curieux de connaître la portée vocale de l’homo sapiens, et l’effet probable, émotionnel et soporifique des berceuses. Calderon se versa un whisky-soda, s’assit dans la cuisine, fuma et réfléchit à la glorieuse destinée de son fils. Lorsque Myra cessa de chanter, il attendit les piaillements d’Alexandre mais il n’y eut aucun bruit… jusqu’à la brusque entrée d’une Myra à moitié hystérique, suffocante et les yeux exorbités.

« Joe ! » Elle se jeta dans les bras de Calderon. « Vite, donne-moi un verre ou… ou serre-moi très fort, n’importe quoi.

— Qu’y a-t-il ? »

Il lui donna la bouteille, gagna la porte et regarda.

« Alexandre ? Il est calme. Il mange du chocolat. »

Myra ne s’encombra pas d’un verre. Le goulot de la bouteille cliqueta contre ses dents.

« Regarde-moi. Regarde-moi bien. Je suis une loque.

— Que s’est-il passé ?

— Oh ! rien. Rien du tout. Alexandre se met à faire de la magie noire, c’est tout. »

Elle tomba sur un siège et passa une main sur son front.

« Sais-tu ce que notre génie de fils vient de faire ?

— T’a mordue », hasarda Calderon ; ce qui aurait pu être le cas.

« Pire, bien pire. Il a commencé par me demander du chocolat. J’ai dit qu’il n’y en avait pas dans la maison. Il m’a dit d’aller en chercher à l’épicerie en bas. J’ai dit que je devrais d’abord m’habiller, mais que j’étais trop fatiguée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé d’y aller ?

— Je n’en ai pas eu le temps. Avant que j’aie pu dire ouf, ce Merlin d’enfant a agité une baguette magique « ou quelque chose ». Je… j’étais dans l’épicerie en bas. Au rayon chocolats. »

Calderon sourcilla.

« Amnésie provoquée ?

— Il n’y a eu aucun délai. Juste pfuit – et j’y étais.

Dans ce chiffon de robe, sans un brin de maquillage, avec mes cheveux dépeignés. Mme Busherman (cette grosse chatte qui loge en face) était là aussi, elle achetait un poulet. Elle a été assez aimable pour me dire que je devrais me soigner un peu plus. Miaou… conclut-elle furieusement.

— Seigneur !

— Téléportation. Alexandre dit que c’est ça. Un nouveau truc qu’il a appris. Je ne vais pas supporter cela, Joe. Je ne suis pas une marionnette, après tout. »

 

Calderon entra dans l’autre pièce et regarda Alexandre. Du chocolat était écrasé sur sa bouche.

« Écoute, gros malin, fit-il. Tu vas laisser ta mère tranquille, tu m’entends ?

— Je ne lui ai pas fait de mal, argua le prodige d’une voix pâteuse. J’ai été simplement efficace.

— Alors, sois moins efficace. Et d’abord, où as-tu appris ce tour ?

— La téléportation ? Quat m’a montré hier. Il ne peut pas l’accomplir lui-même, mais moi je suis Super X Libre, donc je peux. Je n’ai pas encore discipliné la force. Si j’avais essayé de téléporter Myra Calderon – disons, jusqu’à Jersey City – j’aurais pu la laisser choir dans l’Hudson par mégarde. »

Calderon marmonna quelque chose de peu gracieux.

Alexandre dit :

« Est-ce un dérivatif anglo-saxon ?

— T’occupe pas. D’autre part tu ne devrais pas manger tant de chocolat. Ça va te rendre malade. Tu as déjà rendu ta mère malade. Et tu me fais mal au cœur.

— Va-t’en, dit Alexandre. Je veux me concentrer sur le goût.

— Non. J’ai dit que cela te rendrait malade. Le chocolat est trop riche pour toi. Donne-le moi. Tu en as eu assez. »

Calderon tendit la main vers l’étui de papier. Alexandre disparut. Dans la cuisine, Myra poussa un cri.

Calderon gémit et se retourna. Comme il s’y attendait, Alexandre était dans la cuisine ; juché sur la cuisinière, il se fourrait gloutonnement du chocolat dans la bouche. Myra se concentrait sur la bouteille.

« Quelle baraque, dit Calderon. Le bébé se téléporte à travers l’appartement, tu te noircis dans la cuisine, et moi je vais droit à la dépression nerveuse. » Il se mit à ricaner. « Très bien, Alexandre. Garde ce chocolat. Je sais quand je dois faire un repli stratégique.

— Myra Calderon, dit Alexandre. Je veux retourner dans l’autre pièce.

— Vole donc, suggéra Calderon. Tiens, je vais te porter.

— Pas toi. Elle… Elle a un meilleur rythme en marchant.

— En titubant, tu veux dire », fit Myra, mais elle posa la bouteille avec obéissance, se leva et prit Alexandre. Elle sortit. Calderon ne fut guère surpris de l’entendre crier un instant après. Quand il les rejoignit, Myra était assise par terre, se mordant la lèvre et frottant son bras. Alexandre riait.

« Quoi encore ?

— Il… il m’a électrocutée, dit Myra avec une voix d’enfant. Comme une anguille électrique. Et… et il l’a fait exprès. Oh ! Alexandre, arrête de rire !

— Tu es tombée, coassa le gosse triomphalement. T’as crié et tu es tombée. »

Calderon regarda Myra, et ses lèvres se pincèrent.

« As-tu fait cela exprès ? demanda-t-il.

— Oui. Elle est tombée. C’était très drôle.

— Ça va être encore plus drôle dans un instant. Super X Libre ou pas, ce qu’il te faut, c’est une bonne tannée.

— Joe…, dit Myra.

— Laisse. Il faut lui apprendre à respecter les droits des autres.

— Je suis un homo superior, fit Alexandre avec l’air de clore la discussion.

— Je vais dire deux mots à l’homo superior », annonça Calderon, et il tenta de prendre son fils. Un choc brûlant d’énergie nerveuse transperça tout à coup son organisme ; ignominieusement il tomba à la renverse ; il se cogna durement la tête contre le mur. Alexandre rit comme un imbécile.

« Tu es tombé aussi, gloussa-t-il. Tu es très drôle.

— Joe, dit Myra. Joe. Es-tu blessé ? »

Calderon dit aigrement qu’il pensait survivre. Quoique, ajouta-t-il, il serait probablement sage de préparer quelques attelles et un stock de plasma sanguin. « Pour le cas où il s’intéresserait à la vivisection. »

Myra contempla Alexandre d’un air troublé.

« Tu plaisantes, j’espère.

— Je l’espère aussi.

— Ah ! voici Bordent. Parlons-lui. »

Calderon alla ouvrir. Les quatre petits hommes entrèrent solennellement. Ils ne perdirent pas de temps. Ils s’assemblèrent autour d’Alexandre, sortirent de nouveaux appareils, et se mirent au travail. L’enfant dit :

« J’ai téléporté Myra à mille mètres.

— Si loin, vraiment ? dit Quat. As-tu été fatigué ?

— Pas le moins du monde. »

Calderon attira Bordent à part.

« Je veux vous parler. Je pense qu’Alexandre a besoin d’une fessée.

— Par Vorastre ! fit le nain, choqué. Mais c’est Alexandre ! Il est du type Super X Libre !

— Pas encore. Il est toujours bébé.

— Mais un superbébé. Non, non, Joseph Calderon. Je dois vous répéter que des mesures disciplinaires ne peuvent être appliquées que par des autorités suffisamment intelligentes.

— Vous ?

— Oh ! pas encore, dit Bordent. Nous ne voulons pas le surmener. Il y a une limite à la puissance, même pour le super-cerveau ; surtout pendant cette période de formation. Il a beaucoup à faire, et ses attitudes à l’égard des contacts sociaux n’auront pas à être formées d’ici quelque temps. »

Myra se joignit à eux.

« Là, je ne suis pas d’accord. Comme tous les bébés, il est antisocial. Il a peut-être des pouvoirs surhumains, mais en ce qui concerne l’équilibre mental et émotionnel, il est sous-humain.

— Oui, approuva Calderon. Cette façon de nous flanquer des chocs électriques…

— Il joue seulement, dit Bordent.

— Et la téléportation ? Supposez qu’il me téléporte dans Times Square au moment où je prends une douche ?

— Ce n’est qu’un jeu. Il est encore bébé.

— Mais nous, alors ?

— Vous avez les caractéristiques héréditaires de la tolérance des parents, expliqua Bordent. Comme je vous l’ai déjà dit, Alexandre et sa race furent la raison pour laquelle fut créée cette tolérance à l’origine. L’homo sapiens n’en a pas grand besoin. Je veux dire… qu’il y a une grande marge entre la tolérance normale et la provocation normale. Un bébé ordinaire peut exaspérer grandement ses parents de temps à autre, mais c’est à peu près tout. La provocation est bien trop minime pour épuiser l’immense réserve de tolérance des parents. Mais avec le type X Libre, le cas est différent.

— Même la tolérance a des limites, dit Calderon. Je me demande si une crèche… »

Bordent secoua sa tête couverte de métal brillant.

« Il a besoin de vous.

— Mais, dit Myra, mais… ne pouvez-vous lui inculquer un petit peu de discipline ?

— Oh ! ce n’est pas nécessaire. Son cerveau n’est pas encore mûr, et il doit se concentrer sur des choses plus importantes. Vous le supporterez.

— Ce n’est plus du tout comme s’il était notre bébé, murmura-t-elle. Il n’est plus Alexandre.

— Mais si. Justement. Il est Alexandre !

— Écoutez. Il est normal qu’une mère veuille embrasser son bébé. Or, comment peut-elle le faire quand elle s’attend à être jetée par lui à l’autre bout de la pièce ? »

Calderon était sombre.

« Va-t-il acquérir d’autres… d’autres super-pouvoirs par la suite ?

— Mais oui, naturellement.

— C’est une menace pour nos vies. Je répète qu’il a besoin de discipline. La prochaine fois je mettrai des gants de caoutchouc.

— Ça ne servira à rien, dit Bordent en fronçant les sourcils. De plus, je dois insister… non, Joseph Calderon, ça ne servira à rien. Vous ne devez pas intervenir. Vous êtes incapable de lui inculquer la discipline qui convient… n’importe comment, il n’en a pas encore besoin.

— Rien qu’une fessée, dit rêveusement Calderon. Pas pour nous venger. Simplement pour lui montrer qu’il faut prendre en considération les droits d’autrui.

— Il apprendra à considérer les droits des autres Super X Libres. Vous ne devez rien tenter de la sorte. Une fessée… même si vous réussissiez, ce qui n’est guère probable… pourrait le déformer psychologiquement. Nous sommes ses tuteurs, ses mentors. Nous devons le protéger. Vous comprenez ?

— Je crois, dit lentement Calderon. C’est une menace.

— Vous êtes les parents d’Alexandre, mais c’est Alexandre qui est important. Si je dois vous appliquer des mesures disciplinaires, je le ferai.

— Oh ! n’en parlons plus, soupira Myra. Joe, allons faire un tour au parc pendant que Bordent est ici.

— Revenez dans deux heures, dit le petit bonhomme. Au revoir. »

Le temps passant, Calderon ne put décider lesquelles, des phases d’imbécillité ou des périodes de haute intelligence d’Alexandre étaient les plus irritantes. L’enfant prodige avait acquis de nouveaux pouvoirs ; le pire en était que Calderon ne savait jamais à quoi s’attendre, ni à quel moment une farce stupéfiante lui serait faite. Comme le jour où un tas de mélasse gluante s’était abattu sur son lit, volé à l’épicerie par adroite téléportation. Alexandre avait trouvé cela très amusant. Il rigolait.

Et, lorsque Calderon avait refusé d’aller acheter des bonbons parce que, disait-il, il n’avait pas d’argent.

« Et n’essaie pas de me téléporter. Je suis fauché. »

Alexandre avait utilisé son énergie mentale pour déformer terriblement les lignes de gravité. Calderon s’était retrouvé au milieu des airs, la tête en bas, il était secoué, et sa monnaie dégringolait de ses poches. Il alla chercher les bonbons.

L’humour est un sens développé qui émane surtout de la cruauté. Plus un cerveau est primitif, moins il y a de sélection. Un cannibale sera probablement amusé par les trémoussements de sa victime dans la marmite qui chauffe. Un type glissera sur une peau de banane et se brisera les reins. L’homme s’arrêtera de rire, mais pas l’enfant. Et un être civilisé estimera que l’embarras peut être aussi affligeant que la douleur physique. Un bébé, un enfant, un simple d’esprit, sera incapable de pratiquer l’empathie. Il ne pourra s’identifier avec d’autres individus. Il est regrettablement indépendant ; ses propres lois sont arbitraires, et la mélasse répandue dans leur chambre n’amusa ni Myra ni Calderon.

Il y avait un petit étranger dans la maison. Personne ne s’en réjouissait. Sauf Alexandre. Il s’amusait beaucoup.

« Aucune intimité, dit Calderon. Il se matérialise partout et n’importe quand. Chérie, je voudrais que tu voies un docteur.

— Que conseillerait-il ? demanda Myra. Le repos, c’est tout. As-tu réalisé que Bordent est arrivé depuis deux mois ?

— Et nous avons fait des progrès merveilleux », dit Bordent venant à eux. Quat faisait un échange muet avec Alexandre sur le tapis, tandis que les deux autres nains préparaient la fabrication d’un nouvel objet.

« Ou plutôt, Alexandre a fait des progrès remarquables.

— Nous avons besoin de repos, grommela Calderon. Si je perds ma place, qui entretiendra votre génie ? »

Myra regarda rapidement son mari ; elle avait remarqué le possessif qu’il venait d’employer. Bordent était soucieux.

« Vous êtes en difficulté ?

— Le doyen m’a parlé une ou deux fois. Je ne peux plus contrôler mes classes. Je suis trop irritable.

— Ne gâchez pas votre esprit de tolérance pour vos étudiants. Quant à l’argent, nous pouvons vous en fournir. Je vais m’arranger pour vous procurer quelque chose de négociable.

— Mais je veux travailler. J’aime mon travail.

— Alexandre est votre travail.

— J’ai besoin d’une bonne, dit Myra sans beaucoup d’espoir. Vous ne pourriez pas faire un robot, ou quelque chose comme ça ? Alexandre effraie toutes les bonnes que je réussis à engager. Elles ne restent pas trois heures dans cette maison de fous.

— Une intelligence mécanique aurait une mauvaise influence sur Alexandre, dit Bordent. Non.

— Je voudrais recevoir du monde de temps à autre. Ou faire des visites. Ou être simplement seule, dit Myra en soupirant.

— Un jour Alexandre sera adulte, et vous serez immensément récompensés. Vous avais-je dit que nous avons vos portraits à tous deux, dans le grand palais de Fogy !

— Ils doivent être affreux, dit Calderon. Nous sommes affreux en ce moment.

— Soyez patients. Considérez la destinée de votre fils.

— Je le fais. Souvent. Mais il devient un peu fatigant parfois. Ceci est un euphémisme.

— Et voilà où intervient la tolérance, dit Bordent. La nature a bien fait les choses pour la nouvelle race.

— Mm-m-m.

— Il travaille à présent sur les abstractions à six dimensions. Tout progresse magnifiquement.

— Ouais », fit Calderon. Et, maugréant, il alla rejoindre Myra dans la cuisine.

Alexandre travaillait avec facilité sur ses gadgets ; ses doigts boudinés étaient déjà plus forts, plus sûrs. Il avait toujours une passion pour l’ovoïde bleu mais, sous le regard alerte de Bordent, il ne pouvait l’utiliser que dans les limites assignées par ses mentors. Quand la leçon fut terminée, Quat sélectionna quelques objets et les enferma dans un placard, comme de coutume. Il laissa le reste sur la carpette, pour fournir de l’exercice à l’ingéniosité d’Alexandre.

« Il se développe, dit Bordent. Aujourd’hui nous avons fait un grand pas. »

Myra et Calderon entrèrent à temps pour entendre ces mots.

« Que se passe-t-il ? demanda l’homme.

— La suppression d’une barrière psychique. Alexandre n’aura plus jamais besoin de dormir.

— Quoi ? fit Myra.

— Il n’exigera plus de sommeil. À vrai dire, c’est une habitude artificielle. La super-race n’en a pas besoin.

— Il ne dormira plus, hé ? dit Calderon. Il avait un peu pâli.

— Exact. Il se développera plus vite, maintenant ; deux fois plus vite. »

 

À 3 h 30 du matin Calderon et Myra, au lit, totalement éveillés, contemplaient par la porte ouverte la pièce éclairée où jouait Alexandre. Ainsi vu dans la clarté comme sur une scène illuminée, il ne semblait plus être lui-même. La différence était subtile, mais elle y était. Sous le duvet doré, sa tête avait légèrement changé de forme, et il y avait un air d’intelligence volontaire sur ses traits enfantins. C’était un air peu attirant, qui n’aurait pas dû avoir sa place là. Il donnait à Alexandre plutôt l’aspect d’un vieillard avili, que celui d’un super-bébé. Toute la cruauté et l’égoïsme normaux de l’enfant – traits parfaitement sains et naturels chez un enfant en cours de développement – se peignaient sur le visage d’Alexandre tandis qu’il jouait d’un air absorbé avec des cubes de cristal qu’il enfilait les uns dans les autres comme un casse-tête chinois. C’était un visage stupéfiant à voir.

Calderon entendit Myra soupirer à son côté.

« Ce n’est plus notre Alexandre, dit-elle. Plus du tout. »

Alexandre leva la tête et sa figure rougit soudain. L’aspect paradoxal d’âge et de dégénérescence disparut lorsqu’il ouvrit la bouche, hurla de rage, et jeta les cubes dans toutes les directions. Calderon en regarda rouler un dans leur chambre et s’arrêter sur le tapis, déversant une cascade de blocs de plus en plus petits qui vinrent près de lui. Les cris d’Alexandre emplissaient l’appartement. Au bout d’une minute les fenêtres se mirent à claquer dans la cour, et finalement le téléphone sonna. Calderon le saisit en soupirant.

Après avoir raccroché, il regarda Myra et fit la grimace.

Au milieu des hurlements, il proféra :

« Eh bien, nous sommes priés de vider les lieux. »

Myra dit :

« Oh ! Oh, parfait.

— C’est à peu près complet. »

Ils restèrent un moment silencieux. Puis Calderon dit :

« Encore dix-neuf ans. Ils ont dit qu’il ne serait adulte qu’à l’âge de vingt ans, n’est-ce pas ?

— Il sera orphelin longtemps avant, gémit Myra. Oh, ma tête ! Je crois que j’ai pris froid quand il nous a téléportés sur le toit avant le dîner. Joe, crois-tu que les parents ayant eu… ont été pris de la sorte ?

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire… y a-t-il eu un autre superbébé avant Alexandre ? J’ai l’impression qu’il y a eu beaucoup de tolérance gâchée, si nous sommes les premiers à en avoir besoin.

— Nous pourrions avoir l’usage de beaucoup plus de tolérance. Il nous en faudra. »

Il n’ajouta rien pendant quelques minutes, se contentant de réfléchir, et d’essayer de ne pas entendre son super-fils hurler rythmiquement. De la tolérance. Tous les parents en avaient besoin – en grande quantité. Tous les enfants sont intolérables de temps en temps. La race avait certainement exigé tout l’amour des parents pour permettre à ses enfants de survivre. Mais nul jusqu’alors n’avait été tourmenté jusqu’à l’extrême de sa tolérance. Nul parent n’avait eu à endurer vingt années semblables, nuit et jour. L’amour des parents est une grande et très miséricordieuse émotion, mais…

« Je me demande, dit-il pensivement. Je me demande si nous sommes les premiers. »

Les réflexions de Myra étaient allées dans un sens différent.

« Je suppose que c’est comme les amygdales et l’appendice, murmura-t-elle. Ils ont survécu à leur utilité, mais ils tiennent toujours. Cette tolérance est vestigiale… dans le sens opposé. Elle a survécu pendant des millénaires, en attendant Alexandre.

— Peut-être. Je me demande… Pourtant, si jamais il y a déjà eu un Alexandre, nous en aurions entendu parler. Donc… »

Myra se dressa sur un coude et regarda son mari.

« Tu crois ça ? dit-elle doucement. Je n’en suis pas si sûre. Je pense que cela a pu se produire déjà. »

Alexandre se calma subitement. Pendant un instant le silence se fit dans l’appartement. Puis une voix familière, mais sans paroles, se fit entendre simultanément en eux.

« Donnez-moi encore du lait. Et je le veux tiède, pas chaud. »

Joe et Myra se regardèrent de nouveau, incapables de parler. Myra soupira et repoussa ses couvertures.

« J’irai, cette fois, dit-elle. Un nouveau truc, hein ? Je…

— Ne traîne pas », dit la voix sans paroles, et Myra sauta en poussant un petit cri. On entendit l’électricité crépiter dans la chambre, et le gros rire d’Alexandre parvint jusqu’à eux.

— Il est à peu près autant civilisé maintenant qu’un singe bien dressé, je pense, remarqua Joe en sortant de son lit. J’y vais. Recouche-toi. Et dans un an il pourra atteindre le niveau d’un bushman. Après quoi – si nous vivons encore – nous aurons le plaisir de vivre avec un super-puissant cannibale. Finalement, il arrivera peut-être à égaler le grand farceur. Ce devrait être intéressant. »

Il sortit en marmottant.

 

Dix minutes après, revenant au lit, Joe trouva Myra accoudée sur ses genoux et les yeux perdus dans le vide.

« Nous ne sommes pas les premiers, Joe, fit-elle sans le regarder. J’ai réfléchi. Je suis tout à fait sûre que nous ne le sommes pas.

— Mais je n’ai jamais entendu parler d’un surhomme qui ait grandi… »

Elle tourna la tête et lui jeta un long regard pensif.

« Non », dit-elle.

Quelque chose s’effondra dans le living-room. Alexandre gloussa et un bruit de bois brisé se répercuta longuement dans la nuit. Une autre fenêtre claqua au-dehors.

« Il y a un point de rupture, dit calmement Myra. Il le faut.

— De saturation, murmura Joe. Saturation de la tolérance… ou autre chose. Cela a pu se produire. »

Alexandre, porteur d’un objet bleu, revint dans leur champ de vision. Il s’assit et se mit à tripoter des fils brillants. Myra se dressa subitement.

« Joe, il a cet œuf bleu ! Il a dû forcer le placard. »

Calderon dit :

« Mais Quat lui a dit…

— C’est dangereux ! »

Alexandre les regarda, sourit, et courba les fils en forme de berceau, à la taille de l’œuf.

Calderon se retrouva hors du lit, à mi-chemin de la porte. Il s’arrêta avant de l’atteindre.

« Tu sais, dit-il lentement, il pourrait se faire du mal, avec ce machin.

— Il va falloir le lui enlever, concéda Myra, se soulevant avec lassitude.

— Regarde-le, fit Joe. Regarde. »

Alexandre manipulait les fils d’un air compétent ; ses mains paraissaient, puis disparaissaient. Ce curieux voile de connaissance donnait à son visage poupin un air de sénilité dégradée qu’ils connaissaient si bien maintenant.

« Cela va se poursuivre sans arrêt, murmura Calderon. Demain il ressemblera moins à lui-même qu’aujourd’hui… La semaine… le mois prochain… À quoi ressemblera-t-il dans un an ?

— Je sais, dit en écho la voix de Myra. Pourtant, je suppose que nous devrons. » Sa voix s’éteignit. Les pieds nus, elle était à côté de son mari ; elle regardait, elle aussi.

« Je pense que l’appareil sera terminé, dit-elle, quand il branchera le dernier fil. Nous devrions le lui ôter.

— Tu crois que nous pourrions ?

— Nous devrions essayer. »

Ils se regardaient. Calderon dit :

« On dirait un œuf de Pâques. Je n’ai jamais entendu dire qu’un œuf de Pâques pût faire du mal.

— Je crois qu’en fait nous lui rendons service, dit Myra à voix basse. Un enfant qui s’est brûlé craint le feu. Quand un gosse s’est brûlé avec une allumette, il ne touche plus aux allumettes. »

Ils le fixaient silencieusement.

Il fallut encore trois minutes à Alexandre pour réussir dans son dessein, quel qu’il fût. Les résultats furent phénoménalement efficaces. Il y eut un éclat de lumière blanche, un craquement dans l’air, et Alexandre s’évanouit dans la lueur, ne laissant après lui qu’une légère odeur de brûlé.

Quand tous deux purent voir de nouveau, ils n’en crurent pas leurs yeux : la pièce était vide.

« Téléportation ? chuchota Myra hagarde.

— Je vais m’en assurer. »

Calderon traversa la salle et vit sur le tapis une tache humide, à côté des souliers vides d’Alexandre.

« Non, pas la téléportation. » Et il prit une longue inspiration. « Il a réellement disparu. Donc il n’a jamais grandi, et n’a jamais envoyé Bordent dans le temps pour nous ennuyer. Ça n’est jamais arrivé.

— Nous n’étions pas les premiers, fit Myra d’une voix blanche, tremblante. Il y a un point de rupture, voilà tout. Comme je plains les parents qui ne l’atteindront pas ! »

Soudain elle se détourna, mais il avait eu le temps de voir qu’elle pleurait. Il hésita, regarda la porte. Il se dit qu’il valait mieux ne pas la suivre tout de suite.


Les abhumains

 
CHOC

Lorsque, levant le nez de dessus son livre, Gregg aperçut la tête de l’homme traversant le mur de son appartement, il crut un instant qu’il était devenu fou. De telles choses n’arrivent pas à un physicien d’âge mûr, et qui a organisé sa vie de façon très ordonnée. Pourtant, il y avait bien un trou dans la paroi, et un personnage à demi nu en émergeait péniblement.

« Qui êtes-vous ? » demanda Gregg, recouvrant l’usage de sa langue.

L’homme, sur un registre tonal extraordinaire, parlait un anglais étrange, confus, mais reconnaissable.

« Je suis un cutronche », annonça-t-il en équilibre sur son estomac. « Ma tronche est en… eh ?… 1953, et mon cu est en… uh ! »

Il se tortilla convulsivement et sortit tout à fait ; il s’affala sur le tapis en haletant. « C’était un bigre coinçage. La valve n’est pas encore grandie assez. Forçamment. »

Ce n’était qu’à peine compréhensible. Les traits épais, léonins, de Manning Gregg s’assombrirent. Il étendit la main, empoigna un lourd serre-livres, et se leva.

« Je suis Halison, fit l’arrivant en ajustant sa toge. Nous devons être en 1953. Sauf erreuromission. »

— Quoi ?

— Difficulture sémanticale, lui dit Halison. Je proviens d’environ… disons… quelque mille années dans le futur. Votre futur. »

Le regard de Gregg se dirigea vers le trou du mur.

« Vous parlez l’anglais ?

— L’ai appris en 1970. Ceci n’est pas mon premier visitage dans le passé. J’en ai fait souvent. Je cherche quelque chose. Importante – extrêmeimportante. J’use la force mentale pour distorser le continuum espace-temps, et la valve s’ouvre. Prêtez-moi des frusques, s’il vous plaît ? »

Tenant toujours le serre-livres, Gregg alla jusqu’au mur et regarda dans l’ouverture circulaire ; elle était juste assez grande pour livrer passage à un homme de petite taille. Il ne vit qu’un mur bleu, lisse, à quelques pieds de distance apparemment. L’appartement voisin ? Improbable.

« La valve agrandira plus tard, dit Halison. Ouvert la nuit, fermé le jour. Je faut rentrer pour jeudi. Silicate vient me voir tous les jeudis. Mais peux-je vous mendier des habillements ? Il y a quelque chose que je faut trouver… Un long sacré temps que je farfouille dans le passé… S’il vous plaît ? »

Il était toujours assis par terre. Gregg contempla son extraordinaire visiteur. Halison n’était visiblement pas un homo sapiens 1953. Il avait un visage pincé, d’un rose vif, de grands yeux brillants ; son crâne était anormalement développé et totalement chauve. Il avait douze doigts, et ses orteils étaient joints. Et il tremblait nerveusement sans arrêt, comme si son métabolisme s’était détraqué.

« Bon Dieu ! dit Gregg, réalisant enfin. Ce n’est pas une blague, hein ?

— Blag, blag, blag. Quel signifiage ? Cutronche était faux ? Difficile de savoir le vocabulaire qu’il faut user à chaque nouvelle époque. Vous avez nulle conception de notre culture avancée, excusez. Difficile de me poser sur le pareil plan que vous. La civilisation est avancée vite vite après votre siècle. Je n’ai pas trop le temps. On parlera plus tard, mais maintenant vous me prêtez les habillements. Important. »

Un nœud glacé se nouait dans la gorge de Gregg.

« Oui, mais… attendez. Si tout cela n’est pas une…

— Excusez-moi beaucoup, interrompit Halison. Je cherche quelque chose, très pressé. Je reviendrai très tôt. Jeudi en tout cas, pour voir Silicate. Il me distribue beaucoup de sagesse. À présent, excusez grandement. » Il toucha le front de Gregg.

Le physicien dit :

« Parlez un peu plus lentement, s’il v… »

Halison avait disparu.

Gregg fouilla rapidement la pièce du regard. Rien. À part le trou dans la paroi, qui avait doublé de diamètre. Cré bon sang !

Il regarda la pendule. Juste 8 heures. Il aurait dû être à peu près 7 heures. Une heure s’était écoulée, semblait-il, depuis qu’Halison avait avancé le bras pour lui toucher le front.

Comme exemple d’hypnotisme, c’était plutôt impressionnant.

Gregg chercha une cigarette et l’alluma. Tout en aspirant lentement la fumée, il regarda la valve à l’autre bout de la pièce, et réfléchit. Un visiteur venu du futur ? Eh bien…

Frappé d’une pensée subite, il alla à sa chambre et découvrit qu’un costume, en Harris tweed marron en avait disparu. Ainsi qu’une chemise, une cravate, et une paire de chaussures. Et le portefeuille de Gregg était toujours dans la poche de son pantalon.

Il regarda encore dans la valve, mais ne vit toujours que le mur bleu. Visiblement, ce n’était pas dans l’appartement de Tommy Mac Pherson, le célibataire mûrissant qui logeait à côté ; ce dernier avait renoncé – à la suggestion de son médecin – aux boîtes de nuit, pour des distractions plus calmes. Néanmoins, Gregg alla sur le palier et sonna chez Mac Pherson.

« Salut, Mac », dit-il lorsque ce dernier se présenta, le visage couronné de cheveux châtains soigneusement teints, et les yeux clignotants de sommeil. « Occupé ? Puis-je entrer un instant ? »

Mac Pherson regardait la cigarette de Gregg avec envie.

« Bien sûr. Faites comme chez vous. J’examinais un incunable envoyé par mon agent de Philadelphie… et j’avais envie de boire. Whisky-soda ?

— Si vous m’accompagnez.

— Je voudrais bien, gémit Mac Pherson. Mais je suis trop jeune pour mourir. Que se passe-t-il ? »

Il suivit Gregg dans la cuisine et le regarda inspecter curieusement le mur.

« Des termites ?

— Il y a un trou dans mon mur, fit Gregg. Pourtant, il ne débouche pas ici. »

Ce qui prouvait que l’ouverture était totalement hors de leurs concepts. Elle aurait dû obligatoirement déboucher dans la cuisine de Mac Pherson ou bien… ailleurs.

« Un trou dans votre mur ? Comment ça ?

— Je vais vous montrer.

— Je ne suis pas curieux à ce point-là, fit remarquer Mac Pherson. Téléphonez au propriétaire. Ça l’intéressera peut-être. »

Gregg grogna :

« Je suis sérieux, Mac. Je veux que vous jetiez un coup d’œil… C’est… c’est étrange. Et je voudrais bien avoir votre avis.

— Ou c’est un trou, ou bien ce n’en est pas un, fit simplement Mac Pherson. Votre puissant cerveau serait-il embrumé par les vapeurs de l’alcool ? Je voudrais bien que le mien le fût aussi… »

Il regardait avec envie le bar portatif.

« Vous ne m’aidez guère, dit Gregg. Mais il me faut un témoin. Venez ! »

Il poussa Mac Pherson – qui résistait – jusque dans son studio, et lui montra l’ouverture. Mac s’en approcha en marmottant quelque chose à propos d’un miroir, et regarda dans le trou. Il siffla entre ses dents. Puis il y plongea le bras, le plus profondément possible, et tenta de toucher le mur bleu. Il n’y arriva pas… et de beaucoup.

« Le trou s’est encore agrandi, dit posément Gregg, pendant ces quelques minutes. Vous vous en rendez compte aussi, hein ? »

Mac Pherson prit un fauteuil.

« Prenons un verre, grommela-t-il. J’en ai besoin… En tout cas c’est un bon prétexte. Bien que… ne traînons pas », ajouta-t-il avec une prudence de dernière minute.

Gregg mélangea deux whiskies-sodas et en tendit un à Mac Pherson. Tandis qu’ils buvaient, il lui raconta ce qui s’était produit. Mac ne comprit pas grand-chose.

« Venu du futur ? Heureusement que ça ne m’est pas arrivé. Je serais devenu fou.

— C’est parfaitement logique », argua Gregg, presque pour lui-même. « Ce type – Halison – n’était visiblement pas du modèle 1953.

— Il devait ressembler à une combinaison de Pogo et de Karloff.

— Et alors ? Vous ne ressemblez pas à un Néandertalien ou à un homme de Piltdown ! Son crâne… cet Halison doit avoir un cerveau extraordinaire. Son Q.I…

— À quoi bon tout ceci, puisqu’il n’a pas voulu vous parler ? » demanda Mac Pherson avec logique.

Gregg sentit la rougeur lui monter au visage.

« À ses yeux, j’ai dû ressembler à un singe, dit-il d’une voix éteinte. Je pouvais à peine le comprendre… Pas étonnant. Mais il va revenir.

— Pour jeudi ?… Qui est ce Silicate ?

— Silicate, fit Gregg. Un ami, je suppose. Un… un professeur. Halison disait qu’il lui donnait la sagesse. Peut-être Silicate est-il professeur dans une université future. Je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans tout ceci. Vous ne semblez pas réaliser ce que cela implique, Mac ?

— Je n’y tiens pas », dit Mac Pherson en goûtant le mélange. « Je suis un tantinet décontenancé.

— Essayez d’y penser rationnellement, conseilla Gregg. C’est ce que je vais faire. » Il regarda de nouveau la paroi. « Ce trou devient vraiment grand… Je me demande si je pourrais passer… »

Il s’approcha de l’ouverture. Le mur bleu était toujours en deçà, ainsi qu’un sol bleu à un niveau légèrement inférieur à celui de son propre tapis gris. Un souffle d’air agréable, piquant, s’élevait de l’inconnu, étrangement rassurant.

« Vaut mieux pas, fit Mac Pherson. Il pourrait se refermer sur vous. »

Pour toute réponse Gregg disparut dans la cuisine et revint avec un rouleau de corde à linge. Il passa une boucle autour de sa taille, tendit l’autre bout à Mac Pherson, et écrasa sa cigarette dans un cendrier.

« Il ne se refermera pas avant le retour d’Halison. Ou du moins, il ne se fermera pas très vite… j’espère. Criez si vous voyez qu’il commence à rétrécir. Je reviendrai la tête la première, à toute vitesse.

— Complètement cinglé », dit Mac Pherson.

Gregg, assez pâle, entra dans le futur. L’ouverture faisait maintenant quatre pieds de diamètre ; sa base était à deux pieds du sol. Gregg dut se courber pour passer. Il se redressa, se souvint qu’il devait respirer et, par le trou, regarda le visage blanc de Mac Pherson.

« Tout va bien, dit-il.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté ? »

Gregg s’adossa au mur bleu. Le sol était doux sous ses pieds. L’ouverture de quatre pieds ressemblait à une rondelle découpée, à un chevalet installé au milieu des airs. Il y voyait Mac Pherson, et son propre logement.

Mais il était dans une autre pièce, vaste, éclairée d’une froide lumière ambiante, et totalement différente de tout ce qu’il avait vu auparavant.

Les fenêtres, grandes ouvertures ovales pratiquées dans deux murs bleus, attirèrent d’abord son attention ; elles étaient transparentes au centre, devenaient translucides sur les bords, rejoignaient ensuite l’opacité des murs azurés. Il fit un pas en avant et hésita en regardant Mac Pherson derrière lui.

« À quoi ça ressemble ?

— Je vais voir » fit Gregg, et il contourna l’ouverture. De ce côté, elle était invisible. Peut-être les ondes lumineuses étaient-elles déformées. Il l’ignorait. Quelque peu effrayé, il se détourna brièvement pour revoir Mac Pherson, puis poursuivit son exploration.

La pièce avait environ 90 mètres carrés ; elle comportait un plafond en dôme élevé, et il eut d’abord du mal à localiser l’origine de la lumière. Tout y était légèrement luminescent. Absorption de lumière solaire, pensa Gregg, comme la peinture lumineuse. Très efficace.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Il y avait des divans bas, des fauteuils rembourrés d’aspect fonctionnel, confortable, aux teintes pastel, et quelques tablettes caoutchoutées. Un bloc cubique translucide, élastique, grand comme un sac de nuit, gisait sur le sol bleu. Gregg ne put deviner son usage. En le soulevant – avec prudence – il y vit jouer quelques instants des couleurs phosphorescentes.

Il y avait un livre sur une des tablettes, et il l’empocha pour référence ultérieure. Mac Pherson le héla.

« Manning ! Tout va bien ?

— Oui. Un petit instant. »

Où étaient les portes ? Gregg sourit, tout en faisant une grimace. Il était handicapé par son ignorance de la technologie de ce monde inconnu. Les portes pouvaient être actionnées par la lumière, par la pression ou par le son. Ou même par l’odeur. Un bref examen ne lui révéla rien. Mais la valve l’inquiétait. Si elle se refermait…

Bah ! cela ne tirerait guère à conséquence, supposa Gregg. Ce monde futur était peuplé d’humains suffisamment pareils à lui-même. Et ils seraient assez intelligents pour le renvoyer dans son propre secteur temporel – l’apparition d’Halison en était la preuve. Néanmoins, Gregg préférait avoir une sortie assurée.

Il alla regarder par une fenêtre. Les constellations dans le ciel pourpre avaient légèrement changé – pas beaucoup – en quelques milliers d’années. Des lumières irisées filaient çà et là. Des avions. Au-dessous de son niveau, les masses obscures des bâtiments étaient à peine visibles dans l’ombre. Pas de lune. Quelques tours s’élevaient à sa propre hauteur, et il devinait les silhouettes arrondies de leurs sommets.

Une des lumières avança dans sa direction. Avant d’avoir pu reculer, Gregg entrevit un petit aéronef – antigravitation, pensa-t-il – avec un garçon et une fille dans le cockpit. Pas d’hélice, pas d’ailes. Les deux êtres ressemblaient à Halison avec leurs vastes crânes et leurs visages pincés, bien qu’ils eussent des cheveux. Eux aussi portaient une sorte de toge.

Et ils ne lui paraissaient pas étranges. La fille riait et, en dépit de son front proéminent et de ses traits ascétiques, Gregg la trouva étonnamment attirante. Certainement, ces gens ne pouvaient vouloir le mal. Sa vague appréhension d’une super-race, inhumaine, froide et impitoyable, s’évanouit.

Ils planèrent à moins de six mètres de Gregg, en le regardant directement… et ne le virent pas. Étonné, le physicien toucha la surface polie, légèrement tiède, du panneau. Étrange !

Mais il n’y avait pas de lumière dans les autres immeubles. Les fenêtres devaient être « à sens unique » pour protéger l’intimité des gens. On pouvait voir au-dehors, mais pas au-dedans.

« Manning ! »

Gregg se retourna hâtivement, et lova la corde en se rapprochant du trou mural. Le visage inquiet de Mac Pherson l’accueillit.

« J’aimerais que vous reveniez. Je commence à avoir la trouille.

— Parfait », dit aimablement Gregg ; il se faufila à travers la valve. « Mais il n’y a aucun danger. J’ai fauché un livre. Voici pour vous un super-post-incunable ! »

Il sortit le volume de sa poche.

Mac Pherson le prit, mais ne l’ouvrit pas immédiatement.

« Qu’avez-vous découvert ? »

Gregg lui donna tous les détails.

« Très remarquable dans ce que cela suggère… Une minuscule tranche du futur. Tout me paraissait moins étrange quand j’étais à l’intérieur, mais à présent cela me semble stupéfiant. Mon whisky est chaud… Un autre ?

— Non. Heu… oui. Un petit. »

Mac Pherson examina le livre pendant que Gregg était à la cuisine. Il releva la tête pour contempler la valve. Elle était un peu plus large, pensa-t-il. Pas beaucoup. Peut-être approchait-elle de son ouverture maximale.

Gregg revint.

« Pouvez-vous le lire ? Non ? Eh bien, je m’y attendais. Halison disait qu’il avait été obligé d’apprendre notre langage. Je me demande ce qu’il recherche – dans son passé ?

— Moi, je me demande qui est Silicate.

— J’aimerais le rencontrer. Dieu merci, j’ai de l’entraînement. Si je pouvais me faire expliquer certaines choses par Halison… ou par un autre, je pourrais éventuellement piger les rudiments de la technologie future. Quelle occasion, Mac !

— S’il accepte !

— Vous ne l’avez pas rencontré, dit Gregg. Il était amical… bien qu’il m’ait hypnotisé. Qu’est ceci ? »

Il prit le livre pour examiner une illustration.

« Une pieuvre, suggéra Mac Pherson.

— Un schéma. Je me demande… Cela ressemble à une structure atomique, mais que je ne connais pas. J’aimerais bien savoir lire ces gribouillis infernaux. On dirait une combinaison de birman et de sténo. Le système numérique lui-même est différent de l’arabe. Il y a là une masse de trésors, et pas de clé !

— Hmm… Peut-être. Mais ça me semble encore assez dangereux. »

Gregg regarda Mac Pherson.

« Je ne pense pas. Il n’y a aucune raison de présager des ennuis. Vous faites du roman à quatre sous, mon vieux.

— Qu’est-ce que la vie, sinon un roman à quatre sous ? » demanda sombrement Mac Pherson ; il commençait à être passablement grisé par la boisson inhabituelle.

« C’est votre manière de voir la chose. Et votre manière de la vivre. »

Le ton de Gregg n’était guère aimable, principalement parce qu’il détestait la philosophie fataliste et sans espoir de Mac Pherson.

« Essayez pour une fois d’être logique. La race fait des progrès, en dépit des dictateurs et des réformateurs professionnels. La révolution industrielle a déclenché l’accélération des mutations sociales. Les mutations naturelles s’y mêlent. C’est progressif. Dans les cinq siècles à venir, nous couvrirons autant de terrain que dans les dix mille ans passés. Cela fait boule de neige.

— Et alors ?

— Alors l’ultime résultat est logique, fit Gregg, et cela n’implique pourtant pas l’apparition d’une froide, inhumaine logique. Pas lorsqu’il s’agit de logique humaine. Elle tient compte des émotions et de la psychologie. Ou plutôt, elle en tiendra compte. Il n’y aura pas de grands cerveaux avides de conquérir l’univers ou d’asservir le reste de l’humanité. Cela, nous l’avons vu. Halison… Il acceptait de parler, mais il était trop pressé sur le moment. Il a dit qu’il expliquerait plus tard.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un trou dans le mur, dit Mac Pherson. C’est une de ces choses qui ne se produisent pas. À présent cela s’est produit. Pardonnez-moi de m’être laissé entraîner…

— C’est votre façon de conserver votre équilibre émotionnel, lui dit Gregg. Personnellement, je préfère le conserver par des moyens mathématiques. Réduire l’équation à l’aide des facteurs que nous connaissons. La déduction ne nous apprend pas grand-chose, mais elle nous montre déjà l’énormité de ce que nous avons en vue. Un monde parfait…

— Comment le savez-vous ? »

Gregg fut interloqué.

« C’est ce qu’il m’a semblé. Dans plusieurs milliers d’années, la civilisation aura eu le temps d’appliquer la technologie et d’utiliser les nuances. Physiquement et mentalement.

— Ce trou ne grandit plus, dit Mac Pherson. Je surveillais un point du papier mural.

— Il ne rétrécit pas non plus, dit Gregg. J’aimerais savoir comment ouvrir les portes là-dedans. Il y a tant de choses que je ne puis comprendre tout seul.

— Prenez un autre verre. Ça peut vous aider. »

Cela n’aida guère… De peur qu’elle ne se refermât subitement, Gregg n’osa pas franchir de nouveau la valve, et il resta assis avec Mac Pherson, à fumer, à boire, et à discuter tandis que la nuit passait. De temps à autre, ils réexaminaient le bouquin. Ce qui ne leur apprenait rien.

Halison était toujours absent. À 3 heures du matin l’orifice commença à se refermer. Gregg se souvint de ce qu’avait dit l’homme du futur : le trou s’ouvrirait la nuit, mais serait clos le jour. Il présumait qu’il s’ouvrirait de nouveau. Sinon l’occasion inespérée d’une centaine de générations serait perdue !

En trente secondes, l’ouverture eut complètement disparu, sans laisser de traces sur la tapisserie. Mac Pherson, les yeux quelque peu vitreux, retourna à son studio. Gregg serra le livre dans un tiroir de son bureau et alla dormir quelques heures avant que le réveille-matin ne le remît sur pied.

En s’habillant, Gregg téléphona à la Recherche de Haverhill pour prévenir qu’il ne viendrait pas ce jour-là. Au cas où Halison se montrerait, il voulait être sur place. Mais Halison ne parut pas. Gregg passa la matinée à écraser cigarette sur cigarette et à feuilleter le livre. L’après-midi, il l’envoya par messager à Courtney, à l’université, avec une courte note demandant des informations. Courtney, dont le fort était les langues, rappela pour dire qu’il était dérouté.

Naturellement, il fut curieux. Gregg passa cinq minutes difficiles à tenter de se débarrasser de lui et, quand il eut réussi, décida d’être plus prudent la prochaine fois. Il n’avait pas hâte de livrer son secret. Même Mac Pherson… bah ! il n’y pouvait plus rien à présent. Mais c’était la découverte de Manning Gregg et il était juste qu’il en eût les privilèges.

L’égoïsme de Gregg n’était nullement mercenaire. S’il avait analysé ses mobiles, il aurait découvert qu’il avait faim d’intoxication intellectuelle – c’était le terme propre. Gregg avait un bon cerveau, précis et vif, et prenait grand plaisir à l’utiliser. Il pouvait positivement se saouler en étudiant des problèmes techniques de la griserie même que ressentait l’ingénieur devant un plan parfaitement conçu, ou le pianiste en présence d’une composition difficile.

Il n’était pas certain de la perfection de son cerveau, bien sûr, mais en fin de journée, il en fut plus assuré. Surtout quand la valve recommença lentement à s’ouvrir, à 18 heures.

Cette fois Gregg franchit l’ouverture dès qu’elle fut assez grande pour le lui permettre. Il avait tout son temps. Sa recherche d’une porte s’avéra infructueuse. Mais il fit une découverte d’un autre genre : les murs bleus étaient en fait les portes d’immenses placards, remplis d’objets extraordinaires. Des livres, évidemment, bien qu’il ne pût les lire. Des tableaux tridimensionnels et colorés le fascinèrent par leur interprétation de la vie du temps futur. Il crut comprendre que c’était une vie heureuse.

Ces placards…

Ils contenaient les objets les plus incompréhensibles ; sans aucun doute, ils étaient familiers à Halison mais, par exemple, que pouvait tirer Gregg d’une poupée de soixante centimètres, semblable à un homme de l’ère future, qui récitait une espèce de poème en langue inconnue ? L’assemblage des rimes était remarquable, d’après ce que Gregg entendit : un contrepoint bizarre, compliqué, qui provoquait un effet émotionnel certain, même dans ce langage étrange.

Et il y avait d’autres blocs élastiques, translucides, avec des lumières mouvantes et des structures métalliques (Gregg reconnut en l’une d’elles une reproduction du système solaire) ; et un jardin hydroponique ayant les qualités du caméléon ; et des modèles en plastique d’animaux sans doute mythiques, qui pouvaient être mués en d’autres animaux, qui étaient la résultante de croisements, ou même des espèces totalement nouvelles, démonstration incroyable de la génétique la plus pure ; et encore d’autres, d’autres, d’autres ! Gregg en était étourdi. Il dut aller aux fenêtres pour se remettre.

Les lumières iridescentes zébraient toujours l’obscurité. Tout en bas il aperçut des éclats de feux intermittents, semblables à des éclatements de gros obus. Pendant un instant de stupeur, il songea à une guerre. Un autre éclat, montant en gerbe, le rassura ; il put alors voir de petites silhouettes dansant et gesticulant dans l’air, dans un tumultueux océan de couleurs… c’était peut-être un ballet libéré de la gravité. Oui, il s’agissait d’un monde parfait.

Subitement, il fut envahi d’un intense désir de quitter cette pièce, d’émerger dans l’éclatant et joyeux tumulte de l’extérieur. Mais il ne trouva pas le moyen d’ouvrir les fenêtres. Et les ressorts qui contrôlaient les portes lui échappaient encore. Il avait déjà eu bien du mal à découvrir les boutons qui manœuvraient les placards.

Gregg songea avec amusement au vieux Duffey, de la recherche, et aux réactions de l’homme s’il avait vu tout ceci. Bah ! au diable Duffey. Plus tard, le monde entier pourrait y boire, mais il voulait – et méritait – la première gorgée extatique de cette bouteille de grand cru.

Il espérait que quelqu’un entrerait dans le logement d’Halison… peut-être Silicate. Il y aurait probablement quelques difficultés de sémantique au début, à moins que le visiteur eût appris l’anglais archaïque – ce qui n’était guère probable – mais ces difficultés ne seraient pas insurmontables. Si seulement Silicate pouvait survenir, pour lui montrer le fonctionnement des objets contenus dans les placards ! Quelle aubaine pour un physicien !

Cependant personne n’apparut et, entendant du bruit, Gregg retourna dans son propre secteur temporel, pour y trouver Mac Pherson affalé dans un fauteuil, en train de boire, et de regarder la valve avec scepticisme.

« Comment êtes-vous entré ? voulut savoir Gregg.

— Par la porte, fit Mac Pherson. Elle était ouverte. Halison était debout ici, alors je suis venu voir ce qui se passait. Il est réel, en effet. »

Ses cubes de glace cliquetèrent.

« Halison ? ICI ? Mac, que…

— Du calme. En entrant, je lui ai demandé qui il était. « Halison, fit-il. Je ne reste qu’un instant », ou quelque chose d’approchant. « Gregg veut vous voir, dis-je. – Pas encore le temps, dit-il. Je cherche quelque chose. Je reviendrai jeudi soir pour voir Silicate. Je dirai alors à Gregg tout ce qu’il veut savoir. Et je peux lui en dire long… je suis catalogué dans les génies. » Tout cela dans une sorte de jargon, mais j’ai réussi à comprendre. Après quoi il est sorti. J’ai couru derrière lui. « Où est Gregg ? » ai-je crié. Il m’a désigné le… la valve, et a filé par l’escalier. J’ai passé la tête dans le trou mural, vous ai vu, et j’ai ressenti un malaise… Je me suis donc concocté un whisky-soda, puis je me suis assis pour attendre. Ce type me flanque la frousse. »

Gregg, accablé, s’assit sur un canapé.

« Bon sang ! Je l’ai donc raté. Enfin… il reviendra, c’est une consolation. Pourquoi, diable, vous donne-t-il la frousse ?

— Il est différent, dit simplement Mac Pherson.

— Rien d’humain n’est étrange. Ne me dites pas qu’il n’est pas humain.

— Oh ! il est humain, en vérité, mais ce n’est pas comme nous. Même ses yeux… il regarde en nous, comme s’il regardait la quatrième dimension.

— C’est peut-être le cas, médita Gregg. Je voudrais… mph. Donc, il me dira tout ce que je veux savoir, hein ? Je prends un verre, alors. Quelle chance ! Et c’est un génie, même pour son âge. Je suppose qu’il faut du génie pour se tirer de cette combinaison d’espace-temps. »

Mac Pherson dit calmement :

« C’est son monde, Manning, pas le vôtre. À votre place, je n’y entrerais pas. »

Gregg rit ; ses yeux pétillaient.

« En d’autres circonstances, je serais d’accord. Mais dorénavant je connais quelque chose de cet autre monde. Les illustrations des livres, par exemple. C’est un monde parfait. Seulement, pour le moment, c’est un monde au-delà de ma compréhension. Ces gens sont très éloignés de nous sur tous les plans, Mac. Je doute que nous soyons capables de comprendre tout ce qui s’y trouve. Cependant, je ne suis pas exactement un crétin. J’apprendrai. Ma formation m’aidera. Je suis un technicien et un physicien.

— Comme vous voudrez. Je suis saoul maintenant, parce que j’étais assis à regarder ce trou dans la cloison, en me demandant s’il allait se refermer pour toujours.

— Peuh », fit Gregg.

Vacillant sur ses jambes, Mac Pherson se leva.

« Je vais au lit. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. B’soir.

— Bonsoir, Mac. Oh !… au fait. Vous n’avez parlé de cela à personne, n’est-ce pas ?

— Non. Et je ne le ferai pas. Et… les yeux d’Halison m’ont fait peur, même si leur lueur était amicale. L’homme et le surhomme… Urp ! »

Mac Pherson s’éloigna dans les fumées du scotch. Gregg gloussa et referma soigneusement sa porte.

Quoi qu’il pût être, Halison n’était pas un surhomme. Il n’était pas encore parvenu à ce stade – ou peut-être n’y avait-il pas de point de rencontre entre les deux : l’homo sapiens et l’homo superior. Il y avait beaucoup de mystère au sujet de l’homme de l’avenir – sa recherche énigmatique à travers le temps, par exemple… Mais jeudi, espérait Gregg, il connaîtrait au moins une partie des réponses. Si seulement il pouvait maîtriser son impatience jusqu’à ce jour…

Pourtant il n’alla pas travailler le lendemain. C’était le mardi. Il passa son temps à s’interroger sur les gadgets qu’il avait rapportés du futur, y trouvant un léger réconfort.

Quand il eut très faim, il décida d’aller acheter un sandwich au coin de la rue. Puis il changea d’idée et s’en fut se restaurer en face dans un petit quicklunch d’où il put surveiller l’entrée de son meublé.

Il y vit pénétrer Halison.

Il jeta une poignée de monnaie au garçon, et se précipita dehors. Sur le perron il faillit tomber et se raccrocha vivement au portier ébahi. L’ascenseur…

Gregg maudit sa propre lenteur. La porte de son studio était ouverte. Halison en sortait.

« Salut, dit Halison. Je suis reviense pour la chemise propre.

— Attendez, fit Gregg au désespoir. Je veux vous parler.

— Je n’ai pas encore le temps. Je cherche toujours – pas trouvé.

— Halison ! Quand m’expliquerez-vous ?…

— Mercredi soir. Le jour demain. Je reviens alors pour voir Silicate jeudi. Il est plus sage que moi, au fait.

— La valve ne va pas se fermer définitivement ?

— Bigrenon. Pas avant que la force mentale est usée. Dans deux semaines environ.

— J’avais peur de rester coincé de l’autre côté…

— Les roboservants apportent le manger tous les jours, vous n’auriez pas la famine. Vous ressortiriez la nuit après, quand la valve revient s’ouvrir. Aucun dangereuse. Personne dans mon monde ne fait de mal aux autres. Aider et guérir – mauvais traductoir. Votre langage… un peu primitaire…

— Mais… »

Halison s’écarta et disparut dans l’escalier. Gregg courut derrière lui, mais fut aisément distancé. La tête basse, il retourna à son studio. Mais attendre – demain soir !…

Demain soir !

En tout cas, il avait maintenant le temps de faire un vrai dîner. Ragaillardi par cette pensée, Gregg alla à son restaurant préféré et mangea des escalopes de veau. Après quoi il rejoignit Mac Pherson et rapporta sa conversation avec Halison. Mac Pherson ne fut pas enthousiasmé.

« Personne dans son monde ne fait de mal aux autres, dit Gregg.

— Tout de même, je ne sais pas… j’ai encore peur !

— Je vais y retourner et voir ce que je peux en ramener.

Ce qu’il fit. Il n’attendit pas que la valve fût assez grande et, s’élançant la tête en avant, se cogna la tête contre une table. Comme elle était assez élastique, cela n’eut guère de conséquences. Le futur avait ses avantages…

Cette nuit fut une répétition de la précédente. La curiosité de Gregg devenait brûlante. Il était entouré des secrets d’une culture incomparablement supérieure à la sienne… Et la clé en était presque à portée de ses doigts. Il lui était pénible d’attendre, à présent.

Mais il y était obligé. Il n’avait toujours pas éclairci le mystère de la porte, et avait oublié de le demander à Halison. S’il existait un téléphone ou un téléviseur, il était caché dans un recoin secret qu’il ne put dénicher. Bast.

Le mercredi Gregg alla travailler, mais revint de bonne heure chez lui, fébrile. Mac Pherson vint le voir un instant. Gregg put le dissuader de rester. Il ne voulait pas de conférence à trois. Il se mit à noter les questions qu’il voulait poser à Halison.

À 18 h 45, la valve commença à s’ouvrir.

À minuit, Gregg se rongeait les ongles.

À 2 heures, il réveilla Mac Pherson et le supplia de venir prendre un verre avec lui.

« Il a oublié », dit Gregg d’un ton monocorde, en allumant une cigarette qu’il écrasa aussitôt. « Il y a peut-être autre chose… Bon sang !

— On a le temps, grommela Mac Pherson. Calmez-vous. Moi, j’espère seulement qu’il ne viendra pas. »

Ils attendirent longtemps. La valve commença à se refermer lentement. Gregg jurait sans arrêt. Le téléphone sonna.

Gregg répondit, parla brièvement, et posa le récepteur. Ses traits étaient tirés quand il se retourna vers Mac Pherson.

« Halison a été tué. Par un camion. Ils ont trouvé ma carte dans la poche de son costume.

— Comment savez-vous que c’est Halison ?

— Ils me l’ont décrit. Mac… cette occasion ! Et ce bougre de… qui s’en va au-devant d’un camion ! Puisse-t-il aller…

— La main de la Providence », dit sotto voce Mac Pherson. Mais Gregg l’entendit.

« Il reste encore Silicate.

— Quel qu’il soit.

— Un ami d’Halison, bien sûr ! » Le ton de Gregg était confiant. « Il visitera le logement d’Halison demain – jeudi. Le premier contact possible avec ce monde, Mac ! Je n’y ai été que la nuit. Et je n’ai pu sortir de la pièce – pas réussi à trouver les portes. Mais si demain j’y suis à l’arrivée de Silicate…

— Et si la valve ne se rouvre plus ?

— Halison a dit qu’elle s’ouvrirait. Ce qui est logique. L’énergie mentale, comme toute énergie, doit diminuer lentement si elle n’est pas coupée brutalement. Et la mort d’Halison ne l’a certainement pas coupée. »

Gregg indiqua de la tête l’orifice qui diminuait peu à peu.

« Au nom du Prophète, dit Mac Pherson, ne faites pas ça. » Il alla se préparer un drink surtout composé de scotch. Une frayeur glacée, maladive, l’envahissait.

Ils parlèrent de choses et d’autres un moment. Finalement, Gregg franchit la valve. Son visage y apparut comme un portrait dans son cadre.

« Jusqu’ici, tout va bien, déclara-t-il. Je vous reverrai demain, Mac. Et j’aurai beaucoup à vous raconter. »

Les ongles de Mac Pherson s’enfoncèrent dans ses paumes.

« Voulez-vous changer d’idée ? Je désirerais… »

Gregg sourit.

« Pas question. Cette fois, j’aurai les réponses. Mettez-vous ça dans la tête, Mac, il n’y a aucun danger.

— Bien.

— Passez-moi un verre. Il n’y a pas d’alcool de ce côté… Merci. À la chance !

— À la chance », dit Mac Pherson.

Il attendit dans son fauteuil. La valve diminuait toujours.

« Dans une minute, il sera trop tard, Manning.

— Il est déjà trop tard. Au revoir, vieux, 18 h 30 demain. Et peut-être reviendrai-je avec Silicate. »

Gregg leva le verre. La valve se réduisit lentement. Et disparut.

Mac Pherson ne bougea pas. Assis, il attendait. Il avait peur, froidement, totalement, incontestablement et, bien sûr, illogiquement.

Et puis, sans se retourner, il perçut la présence de quelqu’un dans la pièce.

Halison entra dans son champ de vision.

« Trop fichu tard, fit-il. Demain fera l’affaire. Quoique… je regrette que je vais louper Silicate. »

Les vapeurs de l’alcool se mirent à tourbillonner dans le crâne de Mac Pherson.

« Le camion, dit-il. Le camion. L’accident… »

Halison haussa les épaules.

« Ma métabolisme est différente. La catalepsie est fréquente avec moi. Le choc nerveux m’a jeté dans cet état septol. Je m’ai réveillé dans le… la… la morgue, j’ai expliqué un peu quoi, je suis venu ici. Trop tard. Je n’ai pas encore trouvé le quoi je cherchais.

— Et que cherchez-vous au juste ? demanda Mac Pherson.

— Je cherche Halison, fit Halison, par qu’il s’est perdu dans le passé, et Halison ne sera plus jamais complet si je ne le retrouve pas. Un génie faut être complet. J’ai travaillé dur, dur, et un jour Halison s’est faufilé et a parti dans le passé. Alors je faut chercher. »

Mac Pherson sentit son sang se figer. Il réalisait ce que signifiait le regard d’Halison.

« Silicate, dit-il. Alors… Oh ! bon Dieu ! »

Halison étendit sa main polydactyle.

« Crépristi ! Vous savez ce qu’ils ont dit. Mais ils se trompaient. J’ai été isolé, pour guérir. C’était aussi un erreur, mais ça m’a donné le temps d’ouvrir la porte dans le passé, et de chercher Halison là où Halison s’est perdu. Les roboservants me donnaient le manger, et j’avais le calme que j’avais grossement besoin. Mais les jouets qu’ils ont mis dans ma chambre, j’en avais pas besoin ; m’en suis pas trop servi.

— Les jouets ?

— Pan, pan, pan ! Estrèment oculltaire – mais les mots changent. Même pour un génie, c’est dur. Je ne suis pas quoi ils ont dit. Silicate comprenait. Silicate est un robot. Tous nos docteurs sont robots, ils font leur travail en perfection. Mais au début c’était dur. Le traitement – pan, pan, pan, pan. Il fallait un cerveau puissant pour résister à la cicatrisure que me donnait Silicate chaque semaine. Même pour moi, un génie, c’était… pan, pan, pan, et ils descendent dans un toujours tourbillonnage malgré… »

Mac Pherson dit :

« Qu’est-ce que c’était ? Mais qu’est-ce que c’était, bon Dieu ?

— Non », fit Halison, qui s’accroupit soudain sur le tapis en se cachant la figure dans les mains. « Surment non, non… »

Mac Pherson se pencha ; le verre glissa de sa main droite.

« Que… »

Halison leva ses yeux vides et brillants.

« Le traitement de choc des aliénés, dit-il. La nouvelle, terrible, longue, longue et éternelle longue cicatrisure que le Silicate m’apporte chaque semaine, mais ça ne m’ennuie plus présentement, et ça me plaît, et Silicate la donnera à Gregg dans ma place, et pan, pan, pan et tourbillonnage… »

Ainsi tout s’expliquait. Les meubles élastiques, le manque de porte, les fenêtres qui ne s’ouvraient pas, les jouets.

Une cellule dans une maison de fous.

Pour aider et guérir.

Le traitement de choc.

Silicate. Psychiatre.

Halison se releva et gagna la porte ouverte.

« Halison… », dit-il.

Le bruit de ses pas décrut dans le couloir. Sa voix parvint encore faiblement.

« Halison est dans le passé. Pan, pan, pan, et je faut retrouver Halison pour que Halison sera complet de nouveau, Halison, panpanpan… »

Les premiers rayons de soleil du jeudi traversèrent la fenêtre.


LE TWONKY

À la Mideastern Radio, le roulement était si intense que Mickey Lloyd ne pouvait connaître tous ses hommes. Les salariés ne cessaient de démissionner pour aller autre part, avec de meilleurs gains. Aussi quand le petit homme à grosse tête, en salopette, sortit en vacillant d’une salle d’entrepôt, Lloyd jeta un regard sur le vêtement de toile brune – fourni par la maison – et dit calmement :

« La sirène a sifflé il y a une demi-heure. Au travail.

— Tra… travail ? » L’homme semblait avoir des difficultés avec ce mot.

Ivre ? Lloyd, en tant que contremaître, ne pouvait permettre la chose. Il jeta sa cigarette, s’avança et renifla. Non, pas de l’alcool. Il regarda l’insigne sur la salopette de l’homme.

« Deux… zéro… quatre. Tu es nouveau ?

— Nouveau. Hein ? »

Le type frottait une bosse sur son front. C’était un petit bonhomme d’aspect étrange, chauve comme une valve de radio, au visage pincé, pâlot, avec de tout petits yeux qui reflétaient la stupeur.

« Allons, Joe. Réveille-toi ! » Lloyd commençait à paraître impatient. « Tu travailles ici, non ?

— Joe, dit pensivement l’homme. Travail. Oui, je travaille. Je les fabrique. » Les mots sortaient bizarrement, comme s’il n’avait aucun palais.

Regardant de nouveau l’insigne, Lloyd saisit le bras de Joe et le mena dans l’atelier d’assemblage.

« Voilà ta place. Au boulot. Tu sais ce que tu dois faire ? »

L’autre redressa son corps rabougri.

« Je suis… expert, fit-il remarquer. Je les fais mieux que Ponthwank.

— O.K., dit Lloyd. Alors, fais-les. »

Et il s’en alla.

L’homme appelé Joe hésita, massant la contusion de son front. La salopette attira son attention, et il l’examina rêveusement. Où donc… ah ! oui. Elle était accrochée dans la pièce où il avait émergé. Naturellement, ses propres vêtements s’étaient dissipés pendant le voyage… Quel voyage ?

Amnésie, songea-t-il. Il était tombé de la… la quelque chose… quand elle avait ralenti et stoppé. Quel drôle d’aspect, ce grand hangar bourré de machines ! Cela ne lui rappelait rien du tout.

Amnésie. C’était ça. Il était ouvrier. Il fabriquait des objets. Quant à l’air bizarre de ce qui l’environnait, cela ne signifiait rien. Il était encore hébété. La brume s’en irait de son cerveau. Elle commençait déjà.

Travail. Joe erra dans la salle, essayant de forcer sa mémoire. Des hommes en salopette fabriquaient des objets. Des objets simples, reconnaissables. Mais si enfantins… si élémentaires ! Peut-être ceci était-il un jardin d’enfants.

Après un moment, Joe entra dans une salle de stockage, et examina quelques modèles de combinés radio-électrophones terminés. C’était donc ça. Laids et maladroits, mais ce n’était pas à lui de le dire. Non. Son boulot était de fabriquer des Twonkies.

Twonkies ? Le nom donna une nouvelle impulsion à sa mémoire. Bien sûr qu’il savait comment fabriquer des Twonkies. Il en avait fait toute sa vie – avait été spécialement formé pour ce travail. À présent, on faisait un modèle différent de Twonky mais, peuh ! jeu d’enfant pour un bon ouvrier.

Joe retourna à l’atelier et trouva un établi vacant. Il se mit à construire un Twonky. Par moments, il s’éloignait et chapardait les matériaux dont il avait besoin. Une fois, ne pouvant trouver de tungstène, il monta en hâte un petit appareil, et en fabriqua.

Son établi était dans un coin mal éclairé, bien qu’il semblât très coloré aux yeux de Joe. Personne n’y remarquait le meuble qui approchait rapidement de la finition. Joe travaillait très, très vite. Il ignora la sirène de midi, et le soir, à l’heure du départ, son objet était terminé. Peut-être pouvait-il supporter une autre couche de peinture ; il lui manquait le brillantone d’un Twonky standard. Mais aucun des autres n’avait de brillantone. Joe soupira, se glissa sous l’établi, chercha vainement un relaxomat, et s’endormit sur le sol.

Quelques heures après, il s’éveilla. L’usine était déserte. Bizarre ! Peut-être les heures de travail avaient-elles changé. Peut-être… Le cerveau de Joe éprouvait une drôle de sensation. Le sommeil avait effacé les traces d’amnésie – si amnésie il y avait eu – mais il se sentait toujours étourdi.

Marmonnant en lui-même, il porta le Twonky dans la pièce de stockage, et le compara aux autres. Extérieurement, il était semblable à un combiné radio-électrophone du plus récent modèle. Se conformant à l’aspect des autres, Joe avait camouflé, déguisé les divers organes et réacteurs.

Il revint à l’atelier. À ce moment le dernier voile de brume quitta son cerveau. Les épaules de Joe s’agitèrent convulsivement.

« Grand Snell ! fit-il. C’est donc ça ! Je suis entré dans un repli temporel ! »

Jetant des regards craintifs autour de lui, il courut à l’entrepôt d’où il avait d’abord émergé. Il ôta la salopette, qu’il remit à sa patère. Après quoi Joe alla dans un coin, tâta l’air, hocha la tête avec satisfaction, et s’assit sur le néant, à un mètre du sol. Puis il disparut.

 

« Le temps, dit Kerry Westerfield, est courbe. Il rejoint finalement l’endroit d’où il est parti. C’est la duplication. »

Il posa les pieds sur un moellon en saillie de la cheminée, et s’étira. Dans la cuisine, Martha faisait des cliquetis avec verres et bouteilles.

« Hier à cette heure, dit Kerry, j’ai pris un martini. La courbe du temps indique que je devrais en prendre un autre maintenant. Tu m’écoutes, mon ange ?

— Je verse, dit l’ange.

— Alors tu as compris mon postulat. En voici un autre : le Temps décrit une spirale et non un cercle. Si j’appelle a le premier cycle, le second sera a + 1. Tu vois ? Cela signifie un double martini ce soir.

— Je sais comment cela finirait », remarqua Martha en entrant dans le spacieux living-room aux poutres de chêne.

C’était une petite femme, aux cheveux bruns, avec une jolie silhouette et d’un joli visage. Son minuscule tablier de guinguan paraissait un peu absurde, avec son pantalon et son chemisier de soie.

« Et il n’existe pas de gin perpétuel. Voilà ton martini. »

Elle manipula le shaker et les verres.

« Agiter lentement, avertit Kerry. Ne jamais secouer. Ah !… parfait. »

Il accepta le verre et le contempla d’un air approbateur. Ses cheveux noirs, parsemés de gris, brillèrent sous la lampe tandis qu’il sirotait.

« Bon. Très bon. »

Martha buvait lentement en regardant son mari. Un chouette type, ce Kerry Westerfield. Environ quarante ans, agréablement laid, avec une large bouche, et occasionnellement une lueur sardonique dans ses yeux gris lorsqu’il considérait la vie. Ils étaient mariés depuis douze ans, et s’en trouvaient satisfaits.

Le tardif et pâle coucher de soleil éclairait à travers les fenêtres le combiné appuyé au mur, près de la porte. Kerry le regarda avec appréciation.

« Très joli, fit-il remarquer. Cependant…

— Quoi donc ? Oh !… Les types ont eu du mal à lui faire gravir l’escalier. Pourquoi ne l’essaies-tu pas, Kerry ?

— Tu ne l’as pas fait ?

— L’ancien était déjà assez compliqué. Ces gadgets. Ça me trouble. J’ai été élevée avec un Edison. On le remontait avec une manivelle, et des bruits étranges sortaient d’un cornet. Cela, je pouvais le comprendre. Mais à présent, on pousse un bouton, et des choses extraordinaires se produisent. Œil électrique, sélection de tonalité, disques dont on peut jouer sur les deux faces, accompagnés des bruits bizarres du combiné… Tu comprends ces choses, probablement. Moi, je ne le veux même pas. Chaque fois que je passe un disque de Crosby dans un supermachin comme ça, le pauvre Bing paraît gêné. »

Kerry avala une olive.

« Je vais mettre du Debussy. » Il indiqua une tablette du regard. « Y a un nouveau disque de Crosby pour toi. Le dernier. »

Martha gloussa de plaisir.

« Je peux peut-être… hein ?

— Honhon.

— Mais tu me montreras comment.

— Très facile », dit Kerry, souriant béatement au combiné. « Ces trucs font n’importe quoi… sauf penser.

— S’ils pouvaient laver la vaisselle », fit Martha. Elle posa son verre, se leva, et disparut dans la cuisine.

 

Kerry alluma un lampadaire et alla examiner la nouvelle radio ; le dernier modèle de la Mideastern, avec toutes les améliorations récentes. Très cher… mais qu’importait ?

Il pouvait se le permettre. Et l’ancien avait été totalement usé.

Il vit qu’il n’était pas branché. Il n’y avait aucun fil visible – pas même une prise de terre. Peut-être quelque chose de nouveau. Cadre et terre incorporés. Kerry s’accroupit, chercha une prise, et y raccorda leur propre rallonge.

Cela fait, il ouvrit les battants et examina les cadrans avec toutes les apparences de la satisfaction. Un rayon bleuâtre s’élança et vint frapper ses yeux. Des profondeurs du combiné un cliquetis léger, lent, s’éleva. Cela s’arrêta subitement. Kerry cligna des yeux, tripota cadrans et boutons, se mordit un ongle.

La radio fit, d’une voix lointaine :

« Type psychologique vérifié et enregistré. »

« Eh ? » Kerry fit tourner un bouton. « M’ demande c’ que c’était. Station amateur – non, pas à cette heure. Hm-m-m. » Il haussa les épaules et alla voir les rangées d’albums. Son regard parcourut titres et compositeurs. Où était le Cygne de Tuonelal Juste à côté de Finlandia. Kerry sortit l’album et l’ouvrit. De sa main libre il prit une cigarette dans sa poche, la plaça entre ses lèvres, et tâtonna à la recherche d’allumettes sur la table voisine. La première allumette s’éteignit.

Il la jeta dans la cheminée et était sur le point d’en prendre une autre, lorsqu’un léger bruit attira son attention. La radio traversa la pièce dans sa direction.

Un tentacule semblable à une mèche de fouet en surgit, saisit une allumette, la gratta sous la tablette – comme avait fait Kerry – et approcha la flamme devant la cigarette de l’homme.

Les réflexes automatiques prévalurent. Kerry avala son souffle, et explosa en une toux rauque et fumeuse. Il se plia en deux, haletant et momentanément aveuglé.

Lorsqu’il put voir de nouveau, la radio avait regagné sa place habituelle.

Kerry se mordit la lèvre inférieure.

« Martha, appela-t-il.

— La soupe chauffe », répondit-elle.

Kerry ne répondit pas. Il se leva, alla vers la radio, la regarda avec circonspection. Le câble électrique avait été arraché de sa prise. Kerry le replaça doucement.

Il s’accroupit pour examiner les pieds du meuble. Ils paraissaient en bois très fin. Sa main exploratrice ne lui révéla rien. Du bois – dur et brillant.

« Cré bon sang.

— Le dîner ! » cria Martha.

Kerry jeta sa cigarette dans l’âtre et sortit lentement de la pièce. Son épouse, en train de placer une saucière, le contempla.

« Combien de martinis as-tu pris ?

— Un seul. J’ai dû m’assoupir une seconde. Ouais. Ce doit être ça.

— Eh bien, réveille-toi. C’est la dernière occasion de te goberger de mon art culinaire… d’ici une semaine en tout cas. »

L’air absent, Kerry chercha son portefeuille, en sortit une enveloppe et la lança à sa femme.

« Voilà ton billet, mon ange. Ne le perds pas.

— Oh ? J’ai droit à un compartiment ! » Martha repoussa le bristol dans l’enveloppe et ronronna gaiement : « T’es un pote. Tu pourras t’en tirer sans moi, vrai ?

— Hein ? Hm-m-m. Je crois. » Kerry sala son avocat. Il se secoua et parut sortir d’un songe. « Oui, tout ira bien. File à Denver et aide Carol à avoir son bébé. Ça reste dans la famille.

— Heh… c’est mon unique sœur, dit Martha. Tu sais comment elle est – et Bill aussi. Complètement idiots. Ils leur faut actuellement une main secourable. »

Pas de réponse. Kerry réfléchissait. Il marmotta quelque chose au sujet du vénérable Bède.

« Quoi donc ?

— Demain je fais un cours sur lui. Tous les ans, pour je ne sais quelle raison, ma leçon sur Bède est ratée. Bah !

— Et ton cours est prêt ? »

Kerry hocha la tête.

« Oui. »

Depuis huit ans qu’il enseignait, il connaissait son emploi du temps !

Plus tard, après café et cigarettes, Martha regarda sa montre.

« Bientôt l’heure du train. Je vais finir mes bagages. La vaisselle…

— Je la ferai. »

Kerry suivit sa femme dans leur chambre, et eut quelques gestes futiles pour l’aider. Peu après il descendit les valises dans l’auto. Martha le rejoignit, et ils partirent vers la gare.

Le train était à l’heure et, une demi-heure après son départ, Kerry rentra la voiture au garage, pénétra dans la maison, et bâilla puissamment. Il était fatigué. Bon : la vaisselle, puis une bière ou deux, et un livre, au lit.

N’accordant qu’un regard intrigué à la radio, il entra dans la cuisine et attaqua la vaisselle. Le téléphone sonna. Kerry s’essuya les mains et alla répondre.

C’était Mike Fitzgerald, professeur de psychologie à l’université.

« Salut, Fitz…

— Salut. Martha est partie ?

— Oui. Je viens de la mettre au train.

— Vous avez envie de discuter, alors ? J’ai un scotch passable. Si vous veniez bavarder ?

— J’aimerais bien, fit Kerry en bâillant de nouveau, mais je suis vanné. Demain cela ira mieux. Ça vous convient ?

— Oui. Je viens de corriger quelques devoirs, et j’avais besoin de m’aiguiser l’esprit. Qu’avez-vous donc ?

— Rien. Attendez… » Kerry posa le téléphone et regarda derrière lui en grognant. Des bruits provenaient de la cuisine. « Qu’est-ce que ?… »

Il traversa l’entrée et s’immobilisa sur le seuil de la cuisine, les yeux exorbités. La radio lavait la vaisselle.

Au bout d’un moment, il retourna au téléphone. Fitzgerald dit :

« Il y a quelque chose ?

— Ma nouvelle radio, dit lentement Kerry. Elle est en train de laver la vaisselle. »

Fitz ne répondit pas tout de suite. Son rire fut quelque peu hésitant.

« Oh ?

— Je vous rappellerai », fit Kerry, et il raccrocha.

Un instant, il resta immobile, se mordant la lèvre.

Puis il retourna à la cuisine et s’arrêta pour regarder.

La radio était retournée. De fins tentacules manipulaient les assiettes, les trempaient expertement dans l’eau chaude savonneuse, les frottaient avec la petite brosse, puis les rangeaient proprement dans l’égouttoir métallique.

« Hep ! » dit Kerry.

Sans réponse.

Il s’approcha pour examiner la radio de plus près. Les tentacules émergeaient d’une fente sous les cadrans. Le cordon électrique pendait. Donc, pas de courant. Mais qu…

 

Kerry recula et sortit une cigarette. Immédiatement la radio se retourna, sortit une allumette de la boite posée sur le réchaud, et s’avança. Kerry cligna des yeux en étudiant les pieds. Ce n’était pas du bois. Ils pliaient comme du caoutchouc quand le… la chose marchait. La radio avait un étrange déhanchement, sans aucun rapport avec ce qu’il connaissait sur Terre.

 

Kerry rappela Fitzgerald.

« Je ne blaguais pas. J’ai des hallucinations, ou je n’y comprends rien. Cette foutue radio vient d’allumer ma cigarette.

— Minute. » La voix de Fitzgerald paraissait indécise. « C’est un gag, hein ?

— Non. Et je crois que ce n’est pas non plus une hallucination. C’est de votre rayon. Pouvez-vous venir vérifier mes réflexes ?

— Bien, dit Fitz. Donnez-moi dix minutes. Et préparez un verre. »

Il raccrocha, et Kerry se retourna pour voir la radio allant de la cuisine au living-room. Ses contours carrés, telle une caisse, étaient vaguement effrayants, comme un bizarre gobelin. Kerry frissonna.

Il suivit la radio, et la trouva à sa place, immobile et impassible. Il en ouvrit les portes, examina le tourne-disque, les bras du pick-up, et les autres boutons et appareils. Apparemment, il n’y avait rien d’inhabituel. Il en toucha de nouveau les pieds. Ils n’étaient pas de bois, en effet. C’était un genre de plastique, qui semblait assez dur… Ou bien… peut-être étaient-ils en bois, tout compte fait. Il était difficile de s’en assurer sans endommager le poli, et Kerry n’avait naturellement pas envie de se servir d’un couteau sur son combiné neuf.

Il essaya la radio ; il obtint les stations locales sans difficulté. Le son était bon – meilleur que d’habitude, se dit-il. L’électrophone…

Il prit au hasard l’Entrée des Boyards de Halvorsen et le mit en place. Il referma le couvercle. Aucun son ne se produisit. Une investigation montra que l’aiguille bougeait rythmiquement dans le sillon, mais sans résultat audible. Alors ?

Kerry ôtait le disque quand on sonna. C’était Fitzgerald, homme dégingandé et taciturne, au visage ridé, parcheminé, et aux cheveux gris terne ébouriffés. Il tendit sa longue main osseuse.

« Où est mon verre ?

— Salut, Fitz. Venez à la cuisine, je vous le verserai. Un whisky-soda ?

— Whisky-soda.

— Bien. Kerry montra le chemin. Ne le buvez pas tout de suite. Je veux vous faire voir mon nouveau combiné.

— Celui qui lave la vaisselle ? demanda Fitzgerald. Que fait-il d’autre ? »

Kerry lui passa un verre.

« Il ne joue pas les disques.

— Bah ! ce n’est rien, s’il fait le ménage. Jetons-y un coup d’œil. »

Fitzgerald alla au living-room, choisit L’après-midi d’un Faune et s’approcha du meuble.

« Il n’est pas branché.

— Absolument pas d’importance, dit farouchement Kerry.

— Des piles ?… » Fitzgerald plaça le disque et ajusta les boutons. « Vingt-cinq centimètres. On verra bien. » Il sourit triomphalement. « Eh bien ? Il joue, maintenant. »

Il jouait.

Kerry dit :

« Essayez ce morceau d’Halvorsen. Tenez. »

Il passa le disque à Fitzgerald, qui poussa le bouton « rejet » et regarda se lever le bras.

Mais cette fois, l’électrophone refusa de jouer. Il n’aimait pas l’Entrée des Boyards.

« Étonnant, grommela Fitzgerald. C’est sans doute la gravure. Essayons-en un autre. »

Aucune difficulté avec Daphnis et Chloé. Mais l’appareil passa sous silence Boléro du compositeur Ravel.

Kerry s’assit et indiqua du geste un fauteuil voisin.

« Cela ne prouve rien. Mettez-vous là et regardez. Ne buvez pas encore… Vous… heu, vous vous sentez parfaitement normal ?

— Bien sûr. Alors ? »

Kerry sortit une cigarette. Le combiné traversa la salle, saisit au passage une pochette d’allumettes, et lui présenta aimablement la flamme. Puis il regagna son poste près du mur.

« Alors ? dit à son tour Kerry.

— Un robot. C’est la seule explication possible. Au nom de Pétrarque, où l’avez-vous dégoté ?

— Vous ne semblez pas très surpris.

— Je le suis pourtant. Westinghouse a essayé, vous savez. Mais celui-ci… Fitzgerald tapa son ongle contre ses dents, qui l’a fabriqué ?

— Comment fichtre le saurais-je ? demanda Kerry. Le fabricant de radios, je pense. »

Fitzgerald plissa les yeux.

« Minute. Je ne comprends pas très bien…

— Il n’y a rien à comprendre. J’ai acheté ce combiné il y a quelques jours. En rendant le vieux. Il a été livré tantôt, et… » Kerry expliqua ce qui s’était passé.

« Oh… vous ne saviez pas que c’était un robot ?

— Pas du tout. Je l’ai acheté comme radio. Et… et… ce sacré truc me paraît presque vivant.

« Non. » Fitzgerald secoua la tête, se leva, et inspecta soigneusement le combiné. « C’est un nouveau genre de robot. Du moins… Il hésita. Que pourrions-nous penser d’autre ? Je vous suggère de contacter la Mideastern demain pour vérification.

— Ouvrons la console pour regarder dedans », proposa Kerry.

Fitzgerald y consentit, mais cela s’avéra impossible. Les panneaux, présumés en bois, n’étaient pas vissés, et il n’y avait pas de moyen apparent d’ouvrir le combiné. Kerry trouva un tournevis et l’appliqua, doucement d’abord, puis avec une sorte de fureur mal réprimée. Il ne put détacher un seul panneau, ni même égratigner le poli fin et sombre du meuble.

« Bon sang ! dit-il enfin. Eh bien, votre idée est aussi bonne que la mienne. C’est un robot. J’ignorais seulement qu’on en faisait de ce genre. Et pourquoi dans une radio ?

— Ne me le demandez pas », dit Fitzgerald en haussant les épaules d’un air impuissant. « Vérifier demain. C’est la première chose à faire. Naturellement, je suis déconcerté. Si un nouveau type de robot spécialisé a été inventé, pourquoi le mettre dans un meuble ? Et qu’est-ce qui en fait bouger les pieds ? Il n’y a pas de roulettes.

— Je me suis posé la même question.

— Quand ils se déplacent, les pieds semblent être… en caoutchouc. Mais ils ne le sont pas ! Ils sont durs comme… comme du bois dur. Ou du plastique.

— Cette chose me fait peur, dit Kerry.

— Voulez-vous venir chez moi cette nuit ?

— N… non. Je ne pense pas. Le… le robot ne peut me faire de mal.

— Je ne crois pas qu’il en ait l’intention. Il vous a aidé, n’est-ce pas ?

— Oui… », dit Kerry, et il alla remplir les verres.

La suite de la conversation ne les mena à rien. Fitzgerald rentra chez lui, quelques heures plus tard, assez soucieux. Il était moins calme qu’il n’avait prétendu l’être, pour apaiser les nerfs de Kerry. L’apparition d’un objet tellement inattendu dans la vie courante est vaguement effrayante. Et pourtant, comme il l’avait dit, le robot ne semblait pas menaçant.

 

Kerry alla se coucher avec un nouveau roman policier. La radio le suivit dans sa chambre et lui ôta gentiment le livre des mains. Instinctivement, Kerry tenta de le récupérer.

« Hé là ! fit-il. Que diable… »

La radio revint au living-room. Kerry la suivit, à temps pour voir replacer le livre sur l’étagère. Au bout d’un moment, Kerry battit en retraite, verrouilla sa porte, et dormit assez mal jusqu’à l’aube.

En robe de chambre et savates, il alla contempler le combiné. Il était à sa place initiale ; on eût dit qu’il n’avait pas bougé. Kerry, assez pâle, prit son petit déjeuner.

Il n’eut droit qu’à une tasse de café. La radio apparut, ôta la seconde tasse de sa main avec réprobation, et la vida dans l’évier.

Cela suffit amplement à Kerry Westerfield. Il prit chapeau et manteau, et sortit en courant presque. Il avait l’horrible sensation que la radio pourrait le suivre ; ce ne fut pas le cas, heureusement pour sa raison. Il commençait à être très inquiet.

Dans la matinée, il trouva le temps de téléphoner à la Mideastern. Le vendeur ne savait rien. C’était un combiné standard, le dernier modèle. S’il ne donnait pas satisfaction, il se ferait bien sûr un plaisir de…

« Il fonctionne bien, dit Kerry. Mais qui l’a fabriqué ? C’est ce que je veux savoir.

— Une petite minute, monsieur. » Il y eut une pause. « Il vient de la section de Mr Lloyd. Un de nos contremaîtres.

— Je voudrais lui parler, s’il vous plaît. »

Mais Lloyd ne fut d’aucune utilité. Après avoir longuement réfléchi, il se souvint que le combiné avait été placé dans la salle de stockage sans numéro de série. Ce dernier avait été ajouté par la suite.

« Mais qui l’a fait ?

— Je l’ignore. Je pense pouvoir vous le trouver. Voulez-vous que je vous rappelle ?

— N’oubliez pas », dit Kerry, et il retourna à son cours. La leçon sur Bède le Vénérable ne fut pas une réussite.

 

Au déjeuner, il vit Fitzgerald, lequel parut soulagé quand Kerry vint à sa table.

« Vous avez trouvé quelque chose au sujet de votre robot ? » demanda le professeur de psychologie.

Personne ne pouvait les entendre. Kerry s’assit en soupirant et alluma une cigarette.

« Rien du tout. Quel plaisir de pouvoir faire ceci soi-même. » Il aspira la fumée. « J’ai téléphoné à la société.

— Et ?…

— Ils ne savent rien. Sauf qu’il n’avait pas de numéro de série.

— Cela pourrait être significatif », dit Fitzgerald.

Kerry lui conta les incidents du livre et du café, et Fitzgerald baissa pensivement les yeux sur son lait.

« Je vous avais déjà fait passer quelques tests. Les stimulants vous sont déconseillés.

— Un bouquin policier !

— Il exagère peut-être un peu, je l’admets. Mais je peux comprendre pourquoi le robot a agi de la sorte, bien que j’ignore comment il s’est débrouillé. Il hésita. Sans intelligence, veux-je dire.

— Intelligence ? Kerry humecta ses lèvres. Je ne suis pas très sûr que ce soit une machine. Et je ne suis pas fou.

— Bien sûr que non. Mais vous dites que le robot était dans la pièce du devant. Comment pouvait-il savoir ce que vous lisiez ?

— À part une vision aux Rayons X, et une capacité ultra-rapide de lire et d’assimiler, je ne vois pas… Peut-être veut-il que je ne lise rien.

— Vous aviez dit quelque chose…, grommela Fitzgerald. Vous en savez long sur les appareils théoriques de ce genre ?

— Les robots ?

— Purement théoriques. Votre cerveau est un colloïde, vous le savez. Compact, compliqué – mais lent ; supposez qu’on installe un appareil avec un élément de plusieurs millions de radioatomes, placés dans un matériau isolant. Le résultat est un cerveau, Kerry. Un cerveau avec une immense quantité d’éléments fonctionnant à la vitesse-lumière. Un tube de radio règle l’arrivée du courant lorsqu’il opère à la cadence de quarante millions de signaux-seconde. Et théoriquement, un cerveau radioatomique, du type dont j’ai parlé, pourrait effectuer : perception, reconnaissance, considération, réaction et adaptation, en un cent millième de seconde.

— En théorie.

— C’est ce que je croyais. Mais j’aimerais découvrir d’où provient votre radio. »

Un messager survint :

« Mr Westerfield, on vous demande au téléphone. »

Kerry se fit excuser et partit. Lorsqu’il revint, il fronçait ses sourcils noirs. Fitzgerald le regarda.

« Un nommé Lloyd, à l’usine de la Mideastern. Je lui avais parlé au sujet de la radio.

— De la chance ? »

Kerry secoua la tête :

« Non. Guère. Il ne sait pas qui a construit l’appareil.

— Mais il a été fait dans cette usine ?

— Oui. Il y a deux semaines environ ; mais il ne reste aucune trace de celui qui y a travaillé. Lloyd semblait trouver que c’était très, très étrange. Quand une radio est fabriquée dans l’usine, ils savent qui l’a faite.

— Donc ?

— Donc, rien. Je lui ai demandé comment ouvrir le meuble. Il a dit que c’était facile. Dévisser simplement les vis de derrière.

— Il n’y a pas de vis, dit Fitzgerald.

— Je sais. »

Ils se regardèrent.

Fitzgerald dit :

« Je donnerais cinquante dollars pour savoir si ce robot a vraiment été construit il y a quinze jours.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un cerveau radioatomique exige une éducation. Même lorsqu’il s’agit d’allumer une cigarette.

— Il m’avait vu en allumer une.

— Et a suivi votre exemple. La vaisselle… hm-m-m. Par déduction, je suppose. Si ce gadget a été éduqué, c’est un robot. S’il ne l’a pas été… » Fitzgerald s’arrêta.

Kerry sourcilla.

« Quoi ?

— Je ne sais fichtre pas ce que c’est. Il a autant de rapports avec un robot que nous avec Ephippus. Je sais pourtant une chose, Kerry : il est très probable qu’actuellement, aucun savant n’a les connaissances suffisantes pour réaliser un… une chose comme ça.

— Elle a été réalisée, fit Kerry.

— Hon… hon. Mais comment… quand… et par qui ? C’est cela qui m’intrigue.

— Bon, j’ai un cours dans cinq minutes. Si vous veniez ce soir ?

— Peux pas. Je donne une conférence à l’hôtel de ville. Mais je vous téléphonerai après.

Kerry hocha la tête et sortit, en essayant de chasser ce sujet de son esprit. Il n’y réussit pas très bien. Mais ce soir-là, dînant seul au restaurant, il commença à éprouver une répugnance certaine à rentrer chez lui. Un gobelin l’y attendait.

« Cognac, dit-il au garçon. Un double. »

Deux heures plus tard, un taxi déposait Kerry à sa porte. Il était remarquablement ivre. Les objets flottaient devant ses yeux. Il s’avança en hésitant jusqu’au perron, gravit les marches avec un soin exagéré, et s’introduisit dans la maison.

Il alluma une lampe.

La radio vint à sa rencontre. Des tentacules minces, mais robustes comme l’acier, s’enroulèrent doucement autour de son corps, et le maintinrent immobile. Une violente frayeur saisit Kerry. Il se débattit désespérément et tenta de hurler, mais sa gorge était trop sèche.

Du tableau de la radio sortit un rai de lumière jaune, aveuglante. Il descendit, visant la poitrine de Kerry. Subitement Kerry perçut un goût bizarre sous sa langue.

Au bout d’une seconde ou deux, le rayon s’éteignit dans un déclic, les tentacules rentrèrent, et le combiné retourna à sa place. Kerry gagna péniblement un fauteuil et s’y effondra, haletant.

Il était comme à jeun. Chose qui, normalement, aurait dû être impossible : quatorze cognacs apportent une notable quantité d’alcool à l’organisme. On ne pouvait tout de même agiter une baguette magique et instantanément se trouver à jeun. C’était pourtant ce qui venait exactement de se produire.

Le… le robot essayait de l’aider. Seulement… Kerry aurait préféré rester saoul.

Il se leva doucement, passa doucement près de la radio, et vint à la bibliothèque. Regardant le combiné du coin de l’œil, il prit le roman policier qu’il avait tenté de lire la veille. Comme il s’y attendait, la radio le lui prit des mains et le replaça sur l’étagère. Kerry, se remémorant les paroles de Fitzgerald, regarda sa montre. Temps de réaction : quatre secondes.

Il prit un Chaucer et attendit, mais la radio ne bougea pas. Cependant, Kerry ayant trouvé un volume historique, il lui fut gentiment ôté des doigts. Temps de réaction, six secondes.

Kerry prit un livre historique deux fois plus épais. Temps de réaction : dix secondes.

Hon – hon. Ainsi le robot lisait vraiment les bouquins. Ce qui impliquait une vision aux Rayons X et des réactions ultra-rapides. Par Zeus !!!

Kerry essaya d’autres livres, se demandant quel était le critère d’élimination. Alice au Pays des merveilles lui fut retiré des mains, les poèmes de Millay ne le furent pas. Il commença à dresser une liste pour référence ultérieure, sur deux colonnes.

Le robot, donc, n’était pas un simple serviteur. C’était un censeur. Mais quel était son thème de comparaison ?

Après un certain temps, il songea à son cours du lendemain, et compulsa ses notes. Plusieurs points devaient être vérifiés. Avec quelque hésitation, il chercha le livre de référence nécessaire – et le robot le lui enleva.

Kerry se leva en se mordant la lèvre. C’en était trop. Ce damné robot était un précepteur. Il se glissa en direction du livre, l’empoigna rapidement, et fut dans le couloir avant que la radio eût réagi.

L’appareil le suivit. Il entendit le léger bruit de ses pieds. Kerry fonça dans la chambre et verrouilla la serrure. Le cœur battant, il attendit ; le bouton de porte fut secoué plusieurs fois, sans hâte.

Une palpe fine comme un câble passa sous la porte, puis tourna la clé. Kerry bondit subitement et poussa la targette auxiliaire. Ce qui ne servit non plus à rien. Les outils de précision du robot – les antennes spécialisées – la retirèrent ; ensuite le combiné ouvrit la porte, entra dans la chambre, se dirigea sur Kerry.

Il eut une bouffée de panique. Avec un petit hoquet, il jeta le livre à la chose, qui l’attrapa adroitement. C’était apparemment tout ce qu’elle voulait, car la radio se retourna et sortit en claudicant sur ses pattes élastiques, emportant le livre défendu. Kerry jura doucement.

 

Le téléphone sonna. C’était Fitzgerald.

« Alors ? Comment cela se passe-t-il ?

— Avez-vous un exemplaire de la Littérature sociale à travers les Ages, de Cassel ?

— Non, je ne crois pas. Pourquoi ?

— Je le prendrai donc demain à la bibliothèque de l’université. »

Kerry expliqua ce qui était arrivé. Fitzgerald siffla entre ses dents.

« Il s’interpose ? Hm-m-m. Je me demande…

— J’ai peur de ce machin.

— Je ne pense pas qu’il vous veuille du mal. Vous dites qu’il vous a dessaoulé ?

— Oui, avec un rayon lumineux. Ça n’est pas très logique.

— Ça l’est peut-être. L’équivalent vibratoire du chlorure de thiamine.

— La lumière ?

— Il y a un contenu vitaminé dans la lumière solaire, savez-vous. Ceci n’est pas le plus important. Il censure vos lectures… et apparemment il lit vos livres, avec des réactions ultra-rapides. Ce gadget, quoi qu’il soit, n’est pas un robot.

— Vous ne m’apprenez rien, fit sombrement Kerry. C’est un Hitler. »

Fitzgerald ne rit point. Très calmement il proposa :

« Si vous passiez la nuit chez moi ?

— Non, dit Kerry d’une voix entêtée. Une fichue radio ne me chassera pas de chez moi. Je préférerais la détruire à la hache.

— Bien… Je suppose que vous savez ce que vous faites. Appelez-moi si… s’il arrive quelque chose.

— D’accord », dit Kerry, et il raccrocha.

Rentrant dans le living-room, il contempla froidement la radio. Qu’était-ce donc ? – et qu’essayait-elle de faire ? Ce n’était sûrement pas un robot. Aussi sûrement, ce n’était pas un vivant, dans le sens où vit un cerveau colloïdal.

Pinçant ses lèvres, il s’en approcha et manipula cadrans et boutons. Le tempo d’une formation de jazz sortit du combiné. Il essaya les ondes courtes : rien d’anormal. Alors ?

Alors, rien. Il n’y avait pas de réponse.

Peu après, il alla se coucher.

Le lendemain, au déjeuner, il amena la Littérature sociale de Cassel pour la montrer à Fitzgerald.

« Qu’y a-t-il ?

— Regardez. » Kerry feuilleta les pages et montra un passage. « Ceci signifie-t-il quelque chose pour vous ? »

Fitzgerald lut.

« Oui. Ça veut dire que l’individualisme est nécessaire à la production de la littérature. Exact ? »

Kerry le fixa :

« Je n’en sais rien.

— Eh ?

— Mon cerveau ne tourne plus rond. »

Fitzgerald ébouriffa ses cheveux gris, fronça les sourcils, et regarda intensément son ami.

« Répétez. Je n’ai pas très bien… »

Avec une patience irritée, Kerry fit :

« Ce matin je suis allé à la bibliothèque, et j’ai cherché ce renseignement. Je l’ai bien lu ; mais cela ne signifiait rien. Rien que des mots. Vous savez, lorsqu’on est épuisé, et qu’on a beaucoup lu ? On tombe sur une phrase bourrée de subjonctifs, et ça ne va pas… Ce matin c’était pareil.

— Lisez à présent », dit doucement Fitzgerald en lui passant le livre.

Kerry obéit, puis leva la tête avec un pauvre sourire.

« Je ne comprends rien.

— Lisez à voix haute. Je vous aiderai, mot par mot. »

Mais cela ne servit à rien. Kerry semblait totalement incapable d’assimiler le sens du passage.

« Peut-être est-ce une barrière sémantique », dit Fitzgerald ; il se gratta l’oreille. « C’est la première fois que cela se produit ?

— Oui… non. Je ne sais pas.

— Vous avez des cours tantôt ?… Parfait. Allons chez vous. »

Kerry repoussa son assiette.

« D’accord. Je n’ai pas faim. Dès que vous voudrez… »

 

Une demi-heure plus tard, ils contemplaient la radio. Elle paraissait tout à fait inoffensive. Fitzgerald perdit quelque temps à vouloir en ôter un panneau, mais dut finalement y renoncer. Il prit papier et crayon, s’assit en face de Kerry, et commença à poser des questions.

À un moment donné, il s’arrêta.

« Vous n’aviez pas mentionné cela.

— J’avais dû l’oublier, je pense. »

Fitzgerald tapota ses dents avec son crayon.

« Hm-m-m. La première fois que la radio a fonctionné…

— Elle m’a envoyé une lumière bleue dans l’œil.

— Pas ça. Ce qu’elle a dit. »

Kerry cligna des yeux.

« Ce qu’elle a dit ?… Il hésita… Type psychologique vérifié et enregistré, ou quelque chose d’approchant. J’ai pensé que j’étais sur un jeu radiophonique quelconque. Vous voulez dire…

— Les mots étaient-ils faciles à comprendre ? En bon anglais ?

— Non, maintenant je m’en souviens, murmura Kerry. Ils étaient très liés, avec des inflexions sur les voyelles.

— Hmmmm… Bien. Continuons. »

Ils firent un test d’association de mots.

Enfin, Fitzgerald s’appuya contre son dossier, en fronçant les sourcils.

« Je veux comparer tout ceci avec les tests que je vous ai fait passer il y a quelques mois. Ça me paraît étrange – bougrement étrange. Je me sentirais beaucoup mieux si je savais exactement ce qu’est la mémoire. On a fait des travaux considérables sur la mnémonique : la mémoire artificielle. Cependant, il ne s’agit peut-être pas de cela du tout.

— Eh ?

— Cette… cette machine. Ou bien elle possède une mémoire artificielle et a été longuement éduquée, ou bien elle est adaptée à un milieu et à une culture différents. Elle vous a affecté… beaucoup. »

Kerry humecta ses lèvres sèches.

« Comment ?

— Elle a implanté des barrières dans votre esprit. Je ne les ai pas encore déterminées. Quand ce sera fait, nous pourrons en tirer une réponse. Non, cette chose n’est pas un robot. C’est beaucoup plus. »

Kerry sortit une cigarette ; le combiné traversa la pièce et lui présenta du feu. Les deux hommes la regardèrent avec une certaine horreur.

« Il vaut mieux que vous veniez chez moi ce soir, suggéra Fitzgerald.

— Non », fit Kerry. Il frissonnait.

 

Le lendemain, Fitzgerald chercha Kerry au déjeuner, mais son cadet ne vint pas. Il téléphona chez lui ; ce fut Martha qui répondit.

« Allô ! Quand êtes-vous revenue ?

— Bonjour, Fitz. Il y a une heure. Ma sœur s’était dépêchée… et a eu son bébé sans mon aide… je suis donc rentrée. » Elle se tut, et Fitzgerald fut alerté par sa voix.

« Où est Kerry ?

— Ici. Pouvez-vous venir, Fitz ? Je suis inquiète.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je… je ne sais pas. Venez tout de suite.

— D’accord », dit Fitzgerald.

En mordillant ses lèvres, il raccrocha. Lorsque, peu après, il sonna chez les Westerfield, il s’aperçut que ses nerfs échappaient à son contrôle. Mais l’apparition de Martha le rassura.

Il la suivit dans le living-room. Le regard de Fitzgerald alla droit au combiné, qui n’avait pas changé, puis à Kerry, immobile, assis près d’une fenêtre. La figure de Kerry avait un aspect vacant, hébété. Ses pupilles étaient dilatées, et il sembla ne reconnaître Fitzgerald que graduellement.

« Salut, Fitz, dit-il.

— Comment vous sentez-vous ? »

Martha intervint :

« Fitz, qu’y a-t-il ? Il est malade ? J’appelle le docteur ? »

Fitzgerald s’assit.

« Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre dans cette radio ?

— Non, pourquoi ?

— Écoutez. » Il lui relata toute l’histoire ; il lut d’abord l’incrédulité sur son visage ; puis il vit qu’elle le croyait… à contrecœur.

Lorsqu’il eut fini, elle dit :

« Je n’arrive pas à…

— Si Kerry sort une cigarette, ce truc la lui allumera. Voulez-vous voir comment ça fonctionne ?

— N… non. Je crois que si. »

Les yeux de Martha s’étaient agrandis.

Fitzgerald donna une cigarette à Kerry. L’effet prévu se produisit.

Martha ne prononça pas un mot. Quand le combiné eut regagné sa place, elle frissonna et s’approcha de Kerry. Il la regarda rêveusement.

« Il lui faut un médecin, Fitz.

— Oui. »

Fitzgerald ne précisa pas qu’un docteur pourrait être impuissant.

« Qu’est-ce que cet appareil ?

— C’est plus qu’un robot. Et il a réadapté Kerry. Je vous ai dit ce qui s’est passé. Quand j’ai vérifié le processus psychologique de Kerry, j’ai vu qu’il s’était modifié. Il a perdu une grande partie de son initiative.

— Personne sur terre ne serait capable de… »

Fitzgerald grogna.

« J’y ai songé. Ceci semble être le produit d’une culture bien développée, très différente de la nôtre. Martienne, peut-être. C’est un appareil tellement spécialisé qu’il correspond tout naturellement à une culture complexe. Mais je ne pige pas pourquoi il ressemble exactement à un combiné Mideastern. »

Martha prit la main de Kerry.

« Un camouflage ?

— Mais pourquoi ? Vous étiez ma meilleure élève en psychologie, Martha. Considérez cela logiquement. Imaginez la civilisation où un tel gadget possède sa place. Raisonnez par déduction.

— J’essaie. Je ne peux réfléchir très clairement. Fitz, je suis inquiète pour Kerry.

— Je vais très bien », dit Kerry.

Fitzgerald joignit le bout de ses doigts.

« Ce n’est pas tant une radio, qu’un moniteur. Dans cette autre civilisation, peut-être chaque homme en a-t-il un, ou peut-être quelques hommes seulement… ceux qui en ont besoin. Cela les maintient dans la ligne.

— En détruisant leur initiative ? »

Fitzgerald eut un geste impuissant.

« Je l’ignore ! C’est ce qui est arrivé à Kerry. Pour d’autres… je ne sais pas. »

Martha se leva.

« Je pense que nous ne devrions plus discuter. Kerry a besoin d’un médecin. Après quoi nous prendrons une décision pour… ceci. »

Elle montrait le combiné.

Fitzgerald dit :

« Ce serait vraiment dommage de le briser, mais… »

Le combiné remua. De sa démarche pataude, il sortit de son coin, et marcha sur Fitzgerald. Comme ce dernier bondissait de son siège, les tentacules sortirent en un éclair et se saisirent de lui. Un rayon pâle scruta les yeux de l’homme.

Presque aussitôt le rayon cessa ; les tentacules se retirèrent, et la radio retourna à son emplacement. Fitzgerald resta immobile. Martha avait porté une main à sa bouche.

« Fitz ? » Sa voix tremblait.

Il parut hésiter.

« Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Êtes-vous blessé ? Que vous a-t-elle fait ? »

Fitzgerald plissa son front.

« Eh ? Blessé ? Je ne…

— La radio. Qu’a-t-elle fait ? »

Il regarda vers le combiné.

« Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas là-dedans ? J’ai bien peur de ne pas être très bricoleur, Martha.

— Fitz. » Elle s’avança et lui saisit le bras. « Écoutez-moi. » Des mots jaillirent précipitamment de sa bouche. La radio. Kerry. Leur conversation.

Fitzgerald la regarda vaguement, comme s’il n’y comprenait rien.

« Je dois être stupide aujourd’hui. Je ne pige rien à ce que vous me dites.

— La radio – vous savez bien ! Vous disiez qu’elle a transformé Kerry. »

Elle se tut subitement en le regardant.

Fitzgerald était vraiment intrigué. Martha se comportait bizarrement. Étrange ! Il l’avait toujours considérée comme une fille à l’esprit stable. Mais voici qu’elle disait des bêtises. Du moins, il ne comprenait pas ses paroles ; elles n’offraient aucun sens.

Et pourquoi parlait-elle de la radio ? Ne fonctionnait-elle pas parfaitement ? Kerry avait dit que c’était un bon article, de bonne tonalité, et muni des derniers perfectionnements. Fitzgerald se demanda, un bref instant, si Martha était devenue folle.

En tout cas, il était en retard pour son cours. Il le dit. Martha ne tenta pas de l’empêcher de sortir. Elle était pâle comme un linge.

 

Kerry sortit une cigarette. La radio vint lui présenter une allumette.

« Kerry !

— Oui, Martha ? » Sa voix était blanche.

Elle contempla la… la radio. Mars ? Un autre monde-une autre civilisation ? Qu’était cet appareil ? Que voulait-il ? Qu’essayait-il de faire ?

Martha sortit à son tour et alla au garage. Lorsqu’elle revint, elle serrait fortement une hachette dans sa main.

Kerry regardait. Il vit Martha s’avancer sur la radio et lever la hachette. Alors un rayon lumineux en jaillit, et Martha disparut. Un peu de poussière flotta dans la lumière vespérale.

« Destruction d’une forme de vie menaçant d’attaquer », prononça la radio en brouillant un peu les mots.

Le cerveau de Kerry s’agita. Il se sentait malade – hébété et affreusement vide. Martha.

Son esprit tourbillonnait. L’instinct, l’émotion luttaient contre une chose qui les entravait. Subitement les barrages s’effondrèrent, les barrières s’évanouirent. Kerry poussa un cri rauque, et bondit sur ses pieds.

« Martha ! » hurla-t-il.

Elle était partie. Kerry regarda autour de lui. Où donc ?

Qu’était-il arrivé ? Il ne pouvait se rappeler.

Il se rassit dans son fauteuil en se frappant le front. Sa main libre sortit une cigarette, geste automatique qui entraîna une réaction automatique. La radio s’avança et lui offrit du feu.

Kerry émit un son rauque et s’élança du fauteuil. Maintenant il se souvenait. Il ramassa la hachette et se rua sur le combiné, découvrant ses dents en un rictus farouche.

De nouveau le rayon lumineux s’élança.

Kerry disparut. La hachette tomba sur le tapis avec un bruit sourd.

La radio revint à sa place et une fois encore reprit son immobilité. Un faible cliquetis émana de son cerveau radioatomique.

« Sujet foncièrement inadaptable », dit-elle au bout d’un moment. « L’élimination a été nécessaire. » Click ! « La préparation pour le sujet suivant est achevée. »

Click.

 

« Nous la prenons, dit le garçon.

— Vous faites bien », dit avec un sourire l’agent de location. « Elle est calme, isolée, et le prix en est très raisonnable.

— Pas tellement, intervint la fille. Mais c’est juste ce que nous recherchions. »

L’agent haussa les épaules.

« Évidemment, un local non meublé serait moins cher. Mais…

— Nous ne sommes pas mariés depuis assez longtemps pour posséder un ameublement », dit en souriant le garçon. Il passa un bras autour des épaules de sa femme.

« Ça te plaît, chérie ?

— M-m-m. Qui habitait ici auparavant ? »

L’agent se gratta la tête.

« Voyons. Des gens nommés Westerfield, je crois. On m’a confié cette location il y a une semaine environ. Gentille villa. Si je n’avais pas ma propre maison, je sauterais moi-même sur l’occasion.

— Chouette radio, fit le garçon. Dernier modèle, n’est-ce pas ? »

Il s’approcha pour examiner le meuble. « Viens donc, dit la fille. Allons revoir la cuisine.

— Bien, chérie. »

Ils sortirent de la pièce. De l’entrée parvint la voix douce, ronronnante de l’agent. Un chaud soleil traversait les fenêtres.

Pendant un moment, le silence régna. Puis… Click !


DE PROFUNDIS

L’obstacle, ce sont les mots. L’obstacle, c’est… c’est que seul un dément peut écrire ceci, car ceci ne peut arriver qu’à un dément. Et la barrière est difficile à franchir. Je veux dire la barrière qui s’est élevée autour de ma personnalité réelle. Je puis penser clairement, mais je ne sais jamais quand va survenir l’impulsion, et alors d’autres mots se forment sur le papier.

C’EST UN PIÈGE MORTEL SANS ESPOIR.

Stop. Je dois malgré tout essayer d’être cohérent. Je dois tenter d’écrire ceci sous une forme conventionnelle. Je voudrais l’écrire à l’envers, et à reculons, et comme un palimpseste, et couvrir mon papier de la sorte. Mais je dois tout faire comprendre. Je suis le seul à pouvoir distinguer entre l’hallucination et la réalité mais, évidemment, ne puis les faire distinguer à d’autres. L’obstacle, c’est qu’ils se glissent au milieu de mes hallucinations et se déguisent eux-mêmes en illusions.

Parfois, c’est dur, même pour moi. Je n’ai pas le havre de la raison pour m’y réfugier. Je sais que je suis malade. C’est-à-dire, je sais quand je suis à demi rationnel. Quand je suis sur un toboggan, il ne reste que cette prison étourdissante, cet enfer d’obscurité…

Fiche : WILLIAM ROGERS, 35 ans, race blanche, célibataire, précocement névrotique et complexé.

Il y a quelque chose comme ça sur ma carte. Je ne me souviens pas de grand-chose du passé. J’ai déjà été dans un asile. Je me souviens que ça clochait déjà quand j’étais gosse. Mes souvenirs ne fonctionnent pas très bien, surtout depuis que le temps s’est un peu déformé pour laisser passer les visiteurs.

Les visiteurs ne sont pas des hallucinations. Ils sont des réalités parmi toutes mes illusions. Ils ne sont venus que récemment. Ça, je le sais. Ils m’ont tout expliqué, très clairement. Personne d’autre ne peut les voir ou les entendre. Ils ont dit que si je voulais, je pouvais le dire aux docteurs ; les docteurs m’écouteront avec sympathie et me poseront des questions et ne me croiront pas. Hallucinations auditives et visuelles. Dieu sait que j’en ai eu assez au début.

Parfois je voyais le Nuage. Et je voyais des démons. Mais ils étaient en quelque sorte tellement conventionnels que je savais qu’ils étaient irréels, même lorsqu’ils disaient que j’avais péché. C’était bien avant l’arrivée des visiteurs. Eux sont réels. Ils viennent d’un autre continuum espace-temps. Ils veulent visiter et observer. Vous pourriez croire qu’ils cherchent un type comme Einstein, mais ça n’est pas cela. Ils ne veulent pas que notre monde les connaisse. Je peux deviner pourquoi. On ne peut observer un électron sans le jeter hors de son circuit normal. Un animal n’agira pas naturellement s’il se sait observé. Ou peut-être y a-t-il d’autres raisons ?

Les visiteurs sont horribles à voir.

Leur langage est la télépathie, quoique souvent je l’entende soniquement. Leurs processus de pensées sont si différents des nôtres, que parfois cela ressemble à Ma Mère l’Oye, et parfois à des mathématiques transcendantales.

Les mots se déplacent et changent et je ne peux pas ranger les événements dans un ordre cohérent, je pense que queux qu’eux qu’œufs brouillés fouillés mouillés.

NON.

J’ai une tendance à rimer. Est-ce de l’écholalie ? Je suppose que j’ai l’impression que, en remplissant mon cerveau de rimes sans signification, cela empêchera les visiteurs de passer, et les autres…

Tous les autres. Les voix irréelles que depuis toujours j’ai entendues. Toute ma vie quelque chose a vaguement cloché. Je voulais faire certaines choses, et je ne pouvais dire pourquoi. Comme le jour où j’ai collectionné les mouchoirs. Sans raison. Et toutes les voix dans ma chambre.

« William Rogers s’avance vers la fenêtre, murmuraient-elles. Il va tomber par la fenêtre. Non, il ne tombera pas mais, quand il descendra l’escalier, il trébuchera et se brisera les reins. Il en sait trop pour vivre. Nous interviendrons pour qu’il ne vive pas. »

C’était une hallucination auditive.

JE DOIS… M’ARRÊTER…

 

D’accord. Ce fut une sale époque. Je savais qu’ils n’étaient pas réels, mais ils le paraissaient, tous ces insectes aux couleurs vives qui grimpaient sur mon pyjama – une fois j’ai été obligé de crier. L’interne de garde est venu. J’eus peur de devoir retourner au bain, mais je fermai les yeux et les laissai ramper, et en quelques instants cela cessa. L’interne me demanda ce qui n’allait pas. Je dis qu’à présent tout allait bien.

Mais il avait ordre de me donner un sédatif en cas de besoin. Je suis toujours en observation ici. Les docteurs n’ont pas pu déterminer la nature de ma psychose. Il y a des facteurs de complication. Je sais lesquels. Au commencement, j’avais une psychose ordinaire, mais ensuite les visiteurs sont venus et ont tout chamboulé. Le gyroscope de mon cerveau oscille terriblement.

Certaines personnes naissent avec un dangereux facteur héréditaire, d’autres sont désaxées par leur entourage. Moi j’avais les deux. Je n’ai que peu de mémoire et je n’aime guère essayer de me souvenir. Ce n’est pas agréable. De plus, les événements importants sont intervenus après que j’étais tout à fait malade. Les visiteurs sont malins. Ils se déguisent en hallucinations, et ils n’apparaissent qu’à l’homme qui en a déjà eu.

Mais je ne connaissais pas la… la terreur… avant l’arrivée des visiteurs.

Jusqu’alors, j’avais au moins une certaine détente pour me soutenir, en alternance avec le profond désespoir, et les voix… Parfois elles disaient qu’elles me protégeraient. D’autres fois elles me menaçaient. Souvent elles me disaient que j’avais péché et devais être puni.

J’ai péché. Sûrement. Je ne sais pas pourquoi. Mais il faut que je fasse pénitence. Les voix…

Ensuite il y eut les hallucinations tactiles. Il m’était horrible de toucher du verre ou de frôler de la fourrure. Horrible de savoir que ma peau était enduite d’une gélatine glaciale. Et après qu’on m’eut amené ici, elles mirent des choses infectes dans mes aliments. Je ne mangeai pas.

Il y avait une masse sombre tout au fond de mon cerveau. J’ai toujours su quand elle se rapprochait. Elle était informe et étrange. Elle parvenait de… rien, d’une direction que je ne pouvais concevoir, et s’enflait, s’enflait dans ma direction. Mais elle ne me toucha jamais. Elle regardait seulement. Je l’appelais le Nuage. Je n’ai jamais pu le palper, le goûter ou le sentir, comme les autres. Et je ne pouvais pas le voir, au sens propre du terme. Ça fait maintenant longtemps qu’il n’est pas apparu, bien que les autres choses ne me quittent jamais. Mais les voix sont voilées lorsque viennent les visiteurs…

 

Cela se passa ainsi.

Cela se produisit peu après mon arrivée ici. D’abord les médecins m’avaient fait passer par une longue période de bains et d’enveloppements et quelquefois de camisole ; cette dernière était terrible parce que j’avais du mal à respirer, et les insectes colorés me rampaient sur la figure. J’appris, au bout d’un certain temps, à accepter ces choses. Ici les gens me guettaient avec un air familier de surveillance alerte, et amicale. Les voix parlaient dans ma tête, et plusieurs fois le Nuage sortit de sa torpeur et regarda un moment, puis se recroquevilla et disparut. Et cela dura longtemps.

Alors vinrent les visiteurs.

Je les sentis chercher. Cette nuit-là, il y eut du grabuge à l’asile. Un patient homicide s’échappa de la section des agités. Les sédatifs furent doublés. Cela ressemblait au sommet d’un cycle. En fait c’étaient les visiteurs qui cherchaient un contact.

La démence n’entraîne pas nécessairement l’affaiblissement des perceptions. Souvent, j’ai pu contempler la vie d’un point de vue critique, détaché, parce que je n’en fais pas partie. Je pouvais voir comme une trame dans le chaos des événements mondiaux. L’humanité lutte pour atteindre un but inconnu ; mais cette lutte n’est peut-être pas sans guides. Je pouvais voir que quelque chose se produirait. Quelque chose de nouveau et différent. Peut-être quelque chose de meilleur.

Je n’avais pas pensé que cette chose pouvait être extraterrestre.

J’étais seul dans ma chambre cette nuit-là. La porte était verrouillée. Je contemplais la vitre grillagée, en attendant les rondes du médecin. Alors je sentis une chose se glisser dans ma tête, s’éloigner, et revenir. Un instant, je crus que c’était le Nuage, mais le Nuage est informe, calme, attentif. Il ne me gêne jamais. Cela me gêna. Je ressentis une forte tension, une excitation.

Ils vinrent des lointains déformés et se tinrent en l’air devant moi. Un clair-obscur les entourait ; ce n’était pas exactement de l’obscurité, car au travers je voyais les murs de la pièce. Il y en avait trois. Ils étaient semblables à des hommes, mais déformés, petits, et leurs têtes énormes étaient couvertes de veines bleues, qui puisaient. Ils ne marchèrent pas ; ils ne le pouvaient pas, avec ces jambes…

Ils flottaient dans l’air, se déplaçant à peine, et me regardant. Leurs esprits parlaient.

« Il peut convenir. Son intelligence est au-dessus de la moyenne. Sa psychose est acceptable. »

Je sus aussitôt qu’ils n’étaient pas des hallucinations. Je me levai pour appeler l’interne. Ils me firent allonger sur mon lit. J’ouvris la bouche pour hurler, mais ils paralysèrent ma gorge.

« Nous ne te ferons pas de mal. »

Je dis, mentalement :

« Mais vous êtes réels. Vous êtes réels. Vous êtes réels.

— Nous sommes réels. Nous ne te ferons pas de mal. Nous voulons t’utiliser pour… »

À ce moment toutes les voix se groupèrent dans ma tête pour crier :

« Tu as péché, tu as péché, tu as péché. »

Je hurlai et hurlai.

 

Les visiteurs revinrent plus tard. Mais il me fallut du temps pour leur parler avec cohérence. Une fois, le docteur entra pendant qu’ils étaient là, mais ils se contentèrent de rester cois, flottant dans le clair-obscur, et il ne remarqua rien. Après son départ :

« Êtes-vous invisibles ?

— Nous ne sommes pas entièrement sur son plan espace-temps.

— Que voulez-vous de moi ?

— Au marché, au marché, pour acheter un cochon gras…

— Quoi ? »

Mais ils ne purent s’expliquer. Cela paraissait incompréhensible. Je leur demandai d’où ils venaient.

« D’au-delà des collines et de bien loin. Temps. Avenir. Nous étudions votre monde.

— Mais je ne quitte presque jamais cette chambre.

— Inutile. Cela n’a pas d’importance. » Les veines bleues battaient sur leurs fronts. « Ton esprit nous donne le… » un mot sans signification… « pour nous permettre d’atteindre tous les points de ton vecteur temporel. Tu es le catalyseur. »

Des doigts me touchèrent. Une chose, rouge et horrible, sortait péniblement du sol. Les voix rirent toutes ensemble. Je fermai les yeux et criai. Je me mis à tourner, tourbillonner et tourner…

 

Cette période de crise se termina. Plus tard, les visiteurs revinrent.

« Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi ?

— Nous avions besoin d’un contact. Tu es particulièrement indiqué. Nous avions cherché longtemps avant de te trouver.

— Mais pourquoi ?…

— Ton ère se situe à un carrefour. De grandes forces ont été découvertes. Les plans de probabilités se déplacent. Cette époque est d’une importance énorme. Il y a de nombreux niveaux de réalités. Nous devons fouiller le passé pour trouver ce qu’est la vraie réalité et, si besoin est, modifier le passé. »

Je ne pouvais comprendre.

« Vous ne risquez rien. Ton monde ne risque rien. Tous les changements que nous provoquons paraîtront naturels.

— Je ne peux le supporter. Prenez quelqu’un d’autre.

— Non.

— Mais vous êtes horribles… »

C’est parce qu’ils étaient si étranges. Tellement différents de nous, encore plus que le suggérait leur apparence même. Leurs pensées empruntaient des voies différentes. Leurs corps étaient différents, à tous les points de vue. Leur structure nerveuse était différente. Je sentais l’énergie qui en émanait. Cette tension était insupportable. Chaque fois qu’ils restaient longtemps, je me mettais à hurler.

Les docteurs étaient décontenancés. Ils me questionnèrent souvent. Je leur parlai des visiteurs, mais ils se contentèrent de se regarder entre eux.

« Vous n’aviez jamais vu ces visiteurs avant ces derniers temps ?

— Non. Je ne les avais jamais vus.

— Ressemblent-ils à ce Nuage que vous aviez mentionné ?

— Non. Le Nuage est avec moi depuis des années. Il ne m’a jamais ennuyé.

— Ressemblent-ils aux voix ? Font-ils les mêmes bruits que les voix ?

— Non. Les voix n’ont pas de corps. Les visiteurs parlent sans mots, en fait. Ils m’ont dit que vous ne croiriez pas à leur existence.

— Oh ! ne pensez pas ça. Si vous me parliez encore un peu de ces… »

Sale menteur, tu ne crois pas un mot de ce que je dis, cré bon sang !

 

Mais les médecins avaient tenté de m’aider. Ils furent découragés. Jusqu’à l’arrivée des visiteurs, ils avaient été optimistes. Ils avaient prévu un traitement de choc, je crois, et ils avaient espéré en son efficacité. Mais les visiteurs apportaient un facteur nouveau, et transformaient ma psychose dans un sens différent et non diagnostiqué.

Puis pendant une période les visiteurs cessèrent de venir. Je crois qu’ils tentèrent de m’expliquer pourquoi, mais je ne pus comprendre. Après leur départ, il n’y eut que les voix et quelques autres horreurs. Et les médecins commencèrent le traitement de choc. Il était violent, mais il agissait.

Mon esprit commença à s’éclaircir. Je ne me souviens pas combien de temps cela dura. Les médecins étaient moins réservés quand ils me parlaient, et je pouvais sentir un nouvel espoir dans l’atmosphère.

Ils m’amenèrent dans un service ouvert. C’était bien plus agréable. Je passai trois bonnes journées. C’est alors que revinrent les visiteurs…

« Recherches supplémentaires.

— Non. S’il vous plaît. Allez-vous-en. Je ne peux pas le supporter.

— Nous ne te ferons pas de mal.

— Mais vous m’en faites. Je sens le… la tension… qui émane de vous. Elle m’oppresse. Elle me blesse le cerveau. Elle…

— Curieux. Ce n’est qu’un homo sapiens ordinaire, bien sûr, mais il est anormalement réceptif. Probablement à cause de sa psychose. La glande pinéale et le thalamus… absorbent notre… la pente pour quérir un seau d’eau Jack tomba… »

Les mots. Je ne pouvais comprendre les mots. Notre seul moyen de communiquer. Et ils étaient une vraie barrière.

« Allez-vous-en. Partez. Laissez-moi seul. Je ne peux supporter ça.

— Ce contact particulier est nécessaire. Nous devons maintenir notre quotient d’énergie pour garder le contact avec ton secteur temporel. Il se trouve que tu es anormalement réceptif.

— Vous êtes ici pour longtemps ?

— De nombreux cycles. Nous nous lançons dans une réorganisation approfondie de votre plan espace-temps… »

 

« Qu’y a-t-il, Rogers ? »

C’était la voix de l’interne.

« Rien. Ils sont revenus.

— Qui est revenu ?

— Les visiteurs. Ils ne veulent pas partir. Faites-les partir !

— Infirmière, voyez donc ce qu’a Rogers… »

 

« Nous ne te ferons pas de mal. Pour le moment nous nous étendons sur une dimension mentale pour étudier les aspects sous-basiques du ridicule, ridicule, ridicule…

— Bon Dieu ! Allez-vous me laisser, crénom ! »

J’étais de retour à l’isolement.

Il n’y avait pas d’espoir.

J’étais fou. Le mur avait été reconstruit, qui me cloîtrait hors de l’humanité. Les médecins abandonnèrent tout espoir. La catatonie, la schizophrénie peuvent céder au traitement de choc. Mais appliquez un facteur variable de turbulence au gyroscope, et il est pratiquement impossible de lui rendre son équilibre, et de le faire fonctionner normalement, régulièrement. Les voix revinrent. Des insectes aux couleurs vives rampèrent, les aliments prirent un goût nauséeux et mon lit eut une gueule ouverte avec d’affreuses lèvres blanches prêtes à me dévorer…

Un jour j’en pris conscience : les visiteurs le faisaient exprès. Ils ne voulaient pas que je guérisse. Leur seule présence me maintenait en état de psychose, et tant que je serais fou ils pourraient venir à moi n’importe quand, et il serait sans importance que je parle.

Ils étaient si étrangers. Je n’étais rien pour eux. J’étais une sous-espèce. Ils étaient… quelque chose qui pourrait évoluer sur terre, ou une espèce de terre dans un futur possible. Je m’asseyais et pensais à ce minuscule point lumineux – à ce temps, cet espace, cette planète – et à cet inconnu gigantesque qui l’entourait, peuplé de Dieu seul sait quoi.

Et je n’étais qu’un homme tout seul, et défaillant dès le début.

Les médecins avaient abandonné toute espérance.

Cette nuit-là, je pleurai un peu dans mon lit. Il n’y avait plus d’issue. Je sentis la brûlante tension commencer en ma tête, et je sus que les visiteurs arrivaient. J’étais seul et sans secours, désespérément et totalement seul. Nul ne connaît la solitude, que les malades mentaux.

Ils vinrent.

Je les suppliai de me laisser. Ils me regardèrent de leurs yeux froids. Les veines bleues puisaient sur leurs tempes.

« Vivra-t-il longtemps ?

— Suffisamment.

— Je ne veux pas vivre, leur dis-je. Vous ramenez tout. J’ai peur de bouger. Je sens en ce moment même ce… ce qui émane de vous. C’est peut-être ce qui vous maintient en vie. Mais je suis pas bâti pour le supporter. Laissez-moi mourir.

— Tu n’es pas important. Tu es un instrument utile… »

Je cessai d’écouter. Quelque chose commençait à se produire.

Tout petit et trouble, au tréfonds de mon esprit, le Nuage se mit à grandir. J’en fus content. Il meublait un peu ma solitude. Au moins le Nuage était familier, lui, et il ne m’ennuyait jamais. Depuis des mois je n’avais ressenti sa présence. Depuis la venue des visiteurs. Son mouvement bien connu, doux, giratoire, enfla dans ma tête, et subitement le Nuage fut là, plus circonspect que jamais. C’était comme un vieil ami.

Il y eut un mouvement soudain parmi les visiteurs. Ils parurent tressaillir un peu, suspendus qu’ils étaient dans leur clair-obscur.

« Qu’est ceci ? Réponds. Qu’est ceci ?

— Le Nuage. Je suis content… »

Il grandissait, il grandissait. Tout ça dans ma tête. Chaque chose était vague et confuse.

« Le Nuage ? Que signifie-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? Je sens…

— Crétins ! Cet homme est à moi ! »

La voix du Nuage. Mais le Nuage ne pouvait pas parler…

Les visiteurs criaient en se bousculant dans leur obscurité flottante. Comme leurs grosses têtes vibraient ! Le Nuage s’étendait sur eux et ils devenaient fous. Fous, comme moi. À présent il les enveloppait et leurs cris s’affaiblissaient…

Je hurlai. L’interne de garde déverrouilla la porte. Des infirmières entrèrent. Elles ne virent pas le Nuage.

Elles ne virent pas les visiteurs. Mais moi je voyais. Je voyais !

Le Nuage aussi s’était servi de moi. Comme l’avaient fait les visiteurs. Peut-être étais-je vraiment un instrument utile. Peut-être notre ère est-elle un point crucial. Ces envoyés de lieux étranges m’avaient scruté. Mais le Nuage était plus rusé que les visiteurs. Il n’avait pas besoin de me faire du mal pour m’employer comme contact.

Et il était bien plus étranger que les visiteurs. Il leur était même étranger. Il les toucha de ses énergies mystérieuses, venues d’un temps, d’un espace et d’une probabilité incroyablement lointains, et les visiteurs se recroquevillèrent, et devinrent fous tandis que je regardais, ils hurlèrent et se perdirent dans une direction que je ne pus suivre ni comprendre.

Ils ne pourraient plus me faire de mal. J’appartenais au Nuage. Il défendait son bien.

Alors je sentis comme de la glace se répandre sur mon corps. J’entendis les vieilles voix familières crier depuis les murs. Je sentis des parfums inconnus, et il y eut une nouvelle sensation sur ma langue et le Nuage emplit la chambre et l’hôpital et le monde et l’infini par-delà, et tourbillonna dans la blanche obscurité et ne revint jamais, jamais.

 

La semaine dernière, guéri, je suis sorti de l’asile. Le traitement a duré de nombreux mois. Mais finalement le conseil m’a déclaré sain d’esprit. Je n’ai pas pu le comprendre.

Ils ont dit qu’ils m’avaient guéri. Très bien. Du moins, les visiteurs ne sont jamais revenus. Comment le pourraient-ils ?

Quant au Nuage…

Comme les visiteurs, il était venu de l’espace du temps, de la probabilité pour examiner notre monde. Mais il était plus étranger que les visiteurs, et plus puissant. Suffisamment puissant…

Le Nuage, pour des raisons cachées, n’est qu’un observateur.

J’ai été déclaré sain. J’évolue dans le monde extérieur, et je regarde les hommes bâtir l’avenir. Mais je sais que je ne suis pas sain. J’ai donné des réponses justes aux psychiatres. Mes réactions sont celles d’un homme normal. Mais ce ne sont pas mes réactions. Ce n’est pas moi qui ai donné les réponses. C’est quelqu’un d’autre. Quelque chose d’autre. C’est parce que

PARCE QUE

PARCE QUE

PARCE QUE

difficile d’écrire la vérité, difficile de franchir cette barrière dans mon esprit, et de me faire comprendre parce que mon vrai moi est encore submergé sous l’ombre, l’éther, la silhouette, la vapeur, le cumulus, le…

Non. Je fais semblant d’être moi, je fais semblant d’être guéri tandis que le vrai moi est abandonné et toujours

SOUS LE

NUAGE

NUAGE

NUAGE


  

1  En français dans le texte.
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