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    Du même auteure


    Les dessous d’une V.-P.


    Je veux divorcer de mon fils

  


  
    

  


  
    DÉDICACE


    À toutes celles qui ont déjà pensé à divorcer de leur rejeton

    ne serait-ce qu’une fois!

  


  
    Je veux divorcer de mon fils!


    L’autre jour, j’avais invité quelques amies à manger sur ma terrasse. Les conversations allaient bon train lorsque Alexandre, mon fils de vingt-deux ans,

    a fait son entrée. Il lui a suffi d’un seul battement de cils pour toutes les charmer, au point qu’elles étaient toutes prêtes à l’adopter.


    — Il est tellement beau ton gars que tu aurais dû en faire une douzaine, s’est écriée une des femmes.


    — Si mon mari pouvait avoir seulement la moitié de son charme, a lancé une autre, je ne penserais pas aussi souvent à le quitter.


    Quant à moi, il n’en fallait pas plus pour que je nourrisse l’espoir d’être enfin libérée de mon fardeau de mère à temps plus que plein. Il m’arrive parfois d’avoir du mal à me souvenir que j’avais un partenaire quand j’ai fait cet enfant tellement je profite de chaque instant de sa vie, seule, complètement seule. À moins qu’il ne soit l’œuvre du Saint-Esprit ce dont je doute fortement, Marie n’étant que mon troisième prénom. Plus de vingt ans que je passe par toute la gamme des émotions, heureuses et malheureuses, fortes et surtout très fortes. Elles se succèdent parfois à la vitesse de l’éclair, ne me laissant pas même le temps de reprendre mon souffle. Plus de vingt ans que je monte et descends comme les montagnes russes au gré des humeurs de mon bourreau. Plus de vingt ans que je soupire encore et encore à l’approche du monstre auquel je suis attachée plus qu’à toute autre personne.


    Pendant qu’il continuait à les charmer, je me voyais déjà libre comme l’air. Ma vie avait complètement changé en un seul claquement de doigts. J’étais enfin seule chez moi pour la première fois, sans personne pour troubler mon sommeil par ses allées et venues à des heures totalement à l’opposé d’un horaire que la plupart des gens qualifierait de normal, lire vivre le jour et dormir la nuit. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais jamais mon fils n’a fait ses nuits depuis sa naissance. Seules les raisons qui motivent son insomnie ont changé au fil des ans. Et vous comprendrez facilement qu’aucune de mes prières à aller dormir n’a d’impact sur lui aujourd’hui. Alors que je suis entre deux eaux, je ne sais pas si c’est la sonnerie du téléphone ou de la porte que j’entends… à moins que ce soit celle du micro-ondes ou d’un cellulaire. Ce n’est qu’à ce moment que je me souviens que je n’habite pas seule et qu’un vampire a élu domicile dans mon sous-sol. Je referme les yeux et j’essaie de me rendormir au plus vite en me disant que j’aurai bien le temps de constater l’étendue des dégâts à mon réveil. J’ignore si vous avez une idée de ce que ça fait d’avoir l’impression qu’il y a un intrus dans votre cuisine à deux heures du matin. Eh bien, moi je ne le sais que trop bien. Quand je descends préparer mon café au petit matin, je me retrouve plongée en pleine scène de crime. Des morts de tout acabit jonchent le comptoir, au point que je n’ai pas le moindre espace pour déposer ma tasse. Je respire alors un bon coup et, prenant mon courage à deux mains, j’entreprends la décontamination des lieux. Comme je respecte le sommeil des gens, même celui de mon pire ennemi, je fais attention de ne pas faire de bruit… le pauvre, il dort seulement depuis deux heures.


    Je pouvais enfin finir mon litre de lait de soya à la vanille en étant certaine qu’il n’avait pas bu à même le carton. Allez donc savoir pourquoi, ça me donne un haut-le-cœur chaque fois que je le prends sur le fait. Et que dire de mon litre de jus d’orange et banane, je pouvais le déguster jusqu’à la dernière goutte sans craindre de me le faire voler. Je sais qu’il ne l’aime pas et c’est d’ailleurs pour cette raison que je l’achète… Je dois avouer que je ne raffole pas non plus de cette sorte, mais j’ai fini par m’y habituer avec le temps. Et pour tout vous dire, je garde toujours espoir de pouvoir en boire, ne serait-ce qu’un verre.


    — N’achète plus jamais ce jus, s’époumone-t-il à me dire chaque fois qu’il en prend une gorgée, il est dégueulasse.


    Je pouvais enfin tondre le gazon toute seule sans me battre avec qui que ce soit pour savoir à qui était le tour (un peu de sarcasme ça fait le plus grand bien, c’est toujours mon tour). Une tondeuse, c’est féminin après tout. Lire: elle tond le gazon, il pousse. De toute façon, chez nous, le travail c’est féminin. Elle travaille. Ou plutôt, je travaille. Jour après jour depuis plus de 22ans, juste pour lui.

    Ai-je eu un conjoint, moi? Il m’arrive d’avoir du mal à m’en souvenir. J’ajouterai qu’il y a des choses dont il vaut mieux ne pas se souvenir…


    Je salivais rien qu’à l’idée de ce que serait ma nouvelle vie. Je me voyais déjà en train de lire des heures durant sans personne pour me demander ce qu’on allait manger pour souper, sans personne pour me supplier de venir lui tenir compagnie pendant que le pauvre s’affairait à faire sauter une pauvre petite poitrine de poulet et quelques malheureux légumes. Moi, qui me regarde travailler quand je fais la lessive? L’épicerie? Le ménage???

    Qui est là pour m’encourager jour après jour dans mon impossible rôle de mère? Personne!


    Je me voyais déjà passer une journée entière sans ranger un seul de ses vêtements dans la garde-robe… Pour lui, une maison doit contenir son lot de manteaux sur le dossier des chaises pour avoir l’air habitée. Comme il le dit si bien:


    — Pourquoi je devrais ranger mon manteau puisque je vais le remettre dans une heure?


    Pour moi, les manteaux sont très bien dans la garde-robe.


    — C’est la même chose pour mon lit, je me couche à tous les soirs dedans. Et de toute façon, c’est ma chambre.


    Aux dernières nouvelles, c’est ma maison à ce que je sache. Parlant de sa chambre, monsieur semble penser que ses draps se changent comme par magie et que les verres qu’il laisse traîner partout se téléportent jusque dans le lave-vaisselle. Et bien, j’ai des petites nouvelles pour lui, c’est moi qui change ses draps chaque semaine et qui ramasse tout ce qu’il laisse dans son sillage.

    Il y a des jours où je n’ai pas assez de mains pour tout prendre en une seule fois. Mais comment peut-on salir autant de verres en une seule journée?


    Je me voyais déjà… Je m’arrête ici, je commence drôlement à y croire.


    J’étais prête à signer les papiers d’adoption sur-le-champ, sans aucune enquête. Qui serait la brave qui voudrait ce merveilleux jeune homme blond aux yeux si bleus? Qui allait connaître enfin la joie de la maternité sans toute la souffrance liée à la naissance et aux jeunes années? Aux crises de dents? Aux maux de ventre?

    Aux contestations de l’autorité? Aux nuits blanches parce que notre progéniture n’est pas rentrée? J’étais dans tous mes états. Je ne participais plus à la discussion, j’étais au beau milieu d’un rêve. Ma seule exigence pour me priver de cet exceptionnel bonheur d’être mère: l’entente serait définitive. Aucun retour accepté même après la découverte de défauts de fabrication si petits soient-ils, et Dieu seul sait combien il a peu de défauts! Même sous la torture, je n’en dévoilerais aucun! J’étais même prête à payer le prix fort pour m’en débarrasser. Je sais, se débarrasser ce n’est pas un très beau mot dans la bouche d’une mère, surtout quand il est question de son enfant. Si la mienne m’entendait, je suis convaincue qu’elle me laverait la bouche avec du savon. Elle me dirait que je ne devrais pas parler comme ça, que plusieurs femmes donneraient tout ce qu’elles possèdent pour avoir des enfants.

    Moi, j’ai payé si cher pour en avoir que j’ai arrêté de compter depuis longtemps. Moi, plus souvent qu’autrement, je donnerais encore plus cher pour m’en débarrasser.

    Je suis découragée, écœurée, harassée, fatiguée, tannée, anéantie, démoralisée, désespérée… À un tel point que, chaque fois qu’une femme me dit qu’elle est enceinte, ma première réaction est de la plaindre haut et fort et de lui offrir mes plus sincères condoléances. Non, non!

    Vous avez bien lu. Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi le mot condoléances plutôt que félicitations. Vous me direz qu’il n’y a pas eu mort d’homme, mais détrompez-vous il n’est pas question ici d’un seul mort mais bien d’une multitude. Cette partie de vous qui aimait faire la fête, elle est morte. Celle qui adorait faire la grasse matinée, elle aussi elle est morte. Quant à celle qui prenait plaisir à s’envoyer en l’air chaque fois qu’elle en avait envie, elle est morte et enterrée. Désormais, les moindres petits ébats devront être planifiés dans les plus petits détails, et écourtés trois fois sur deux par l’arrivée subite de votre progéniture. Et n’oubliez surtout pas de faire une croix sur les soupers romantiques. Heureusement, jusqu’à maintenant, j’ai toujours réussi à me retenir de hurler, de serrer dans mes bras cette jeune femme pour qu’elle pleure un bon coup toute la misère à venir, toutes les nuits sans sommeil qu’elle cessera de compter tellement elles seront nombreuses, tous les vêtements souillés par les haut-le-cœur du rejeton, toutes les gardiennes qui démissionneront de leur rôle envers son poupon, toutes les fins de films qu’elle ne verra jamais tellement il hurlera, toutes les parties de jambes en l’air dont elle pourra seulement se souvenir… Je n’ai alors qu’une envie: lui offrir de l’accompagner pour qu’elle aille se faire avorter avant qu’elle ne lui donne un nom parce qu’après c’est trop tard. C’est alors que je me fais violence et que dans un sublime effort, je lui demande si elle est contente. Les pauvres, elles sont pratiquement toutes contentes. Si seulement elles étaient conscientes de ce qui les attend… elles se sauveraient en courant. Il y a de ces mystères dans la vie… Celles qui veulent des enfants peinent à en avoir. Celles qui ont ce privilège en ont plein les bras et voudraient bien s’en défaire au moins de temps en temps. En tout cas, une chose est certaine, si jamais je reviens sur terre, je ne veux plus jamais faire l’expérience d’être mère. Merci pour moi, j’ai déjà donné pour toutes mes vies à venir.


    Pour les autres qui résistent encore au plaisir d’être mère, je leur dis qu’elles n’ont qu’à venir me voir si un jour l’envie d’avoir un enfant les tenaille. Je leur ferai passer celle-ci en quelques minutes seulement. Service gratuit, travail garanti. J’ai l’air d’un monstre, je sais, mais vous verrez que j’ai toutes les raisons du monde de penser ainsi. Laissez-moi vous raconter quelques scènes de vie partagées avec mon adorable descendant. Pour votre information, l’utilisation du pronom possessif est plus qu’appropriée. Je suis seule depuis tellement d’années pour le voir grandir… 6 pieds 2 pouces, c’est long à voir pousser, mais surtout épuisant à redresser jour après jour.


    — Tu vas pleurer quand je vais partir. Tu vas t’ennuyer de moi. Tu devrais profiter de chaque instant. Je n’aurai plus jamais cet âge-là.


    C’est ce que mon fils me répète avec un battement de cils chaque fois que j’ose lui dire non.


    — Tu peux toujours rêver! que je lui réponds. Quand tu vas enfin foutre le camp, je vais faire changer toutes les serrures de la maison pour être bien certaine que tu ne reviendras pas avec ton lavage, ton repassage… Et ne compte pas sur moi pour faire ton ménage! Tu devras prendre rendez-vous chaque fois que tu voudras venir me voir et me jurer que tu ne fais que passer. On m’a déjà fait le coup une fois de débarquer avec armes et bagages et de ne jamais repartir, c’est bien assez.


    — Tu parles encore de mon père ou j’hallucine?


    — Laisse tomber, ce n’est pas la peine parce que je ne dirai rien de plus.


    Et il ajoute d’une voix remplie de douceur:


    — Je te connais, tu vas finir par me donner ta clé…


    Et le pire, c’est qu’il a raison le petit.


    ***

  


  
    Docteur en manipulation.


    Si seulement une université s’intéressait au cas de mon fils, elle lui accorderait sûrement un doctorat honorifique en manipulation avec une mention d’excellence. Et cela, c’est sans compter tout ce que les chercheurs pourraient apprendre sur le sujet simplement en l’observant. Je sais, cela peut avoir l’air exagéré, mais en fait ce ne l’est pas du tout, parole de mère qui se fait manipuler de tous bords tous côtés depuis que son rejeton respire.


    Et ça n’arrête jamais. Il le fait depuis si longtemps que la manipulation est devenue une deuxième nature chez lui. Une deuxième nature, que dis-je, sa première et unique nature et je suis sa meilleure victime. Avec moi, il ne subit pas d’échecs, enfin très peu. Franchement, je pourrais au moins faire un effort pour ménager un peu mon égo! Enfin, pour tout vous dire, les échecs sont plus souvent qu’autrement de mon côté. Lion 1000, chrétien 2. Il y a longtemps que j’ai cessé de suivre le compte.


    C’est ainsi que jour après jour, mon fils adoré me sert la même médecine. Laissez-moi vous expliquer. En résumé, il commande et j’obéis, ou plutôt je finis par obéir pour ne pas y laisser ma peau. Dit comme cela, les choses n’ont pas l’air si terribles, mais le vivre encore et encore finit par affecter le moral, la patience et la tolérance.

    Moi, j’ai fait le tour de toutes les étapes du processus et je n’en peux plus. Je vais vous faire une confidence, je suis un peu plus découragée après chaque bataille. Si je pouvais me sauver à l’autre bout de la terre et être certaine qu’il ne me retrouve jamais, je le ferais sans aucune hésitation. Et si je partais sans laisser d’adresse… J’ai perdu depuis longtemps la patience qu’il me restait et je ne l’ai pas perdue uniquement avec lui. Je l’ai aussi perdue dans un tas d’autres sphères de ma vie, mais ça c’est une autre histoire. Quant à mon seuil de tolérance, l’élastique est si étiré qu’il peut se rompre à tout moment. Je me sens en équilibre sur un fil attaché à deux pics de montagnes au-dessus d’un grand canyon. Je n’ai ni parachute, ni câble de sécurité. Je suis suspendue dans le vide le plus total et, que j’avance ou que je recule, je suis aux prises avec le même risque de m’écraser au fond.


    Et l’amour dans tout ça? L’amour, il s’use comme des chaussures que l’on porte depuis trop longtemps. J’aime mon fils, c’est certain, mais il y a des jours où j’aimerais pouvoir le détester et cesser de me préoccuper de lui et de toutes ses misères. Ce n’est pas rien, je pense à lui même lorsque je me paie une tranche d’insomnie… je devrais peut-être me faire soigner.


    Vivre avec un manipulateur de son niveau, c’est comme être le poumon de deux personnes à la fois. Il respire à travers moi, à un tel point que même lorsque je veux aller à droite, très souvent je me retrouve à gauche. Et c’est là que la colère m’envahit pour des heures. J’essaie de trouver comment j’ai pu en arriver là, mais c’est peine perdue à chaque fois. J’en viens à me dire que je me suis encore fait avoir comme une imbécile et ça me met hors de moi-même. Et dire qu’en dehors de chez moi, je suis une femme d’affaires dotée d’intelligence et de jugement et que tous le reconnaissent sans peine. Comment ai-je bien pu en arriver là?


    ***

  


  
    Je suis sa meilleure amie.


    Tous les parents rêvent d’être l’ami de leurs enfants. Moi, pour être honnête, cela fait déjà plusieurs années que je n’ai plus besoin d’y rêver parce que je suis sa meilleure amie, sa seule amie devrais-je dire, en tout cas pour tout ce qui lui rapporte quelque chose et tout ce qui coûte quelque chose aussi. C’est non seulement l’impression qu’il me donne, mais c’est ma certitude.

    Moi, j’en suis plutôt rendue au moment où je lui répète à quel point j’en ai assez d’être sa meilleure amie. Pourquoi? Pour une foule d’excellentes raisons, croyez-moi. Et dans mes ras-le-bol les pires, je serais prête à payer pour céder ma place à quelqu’un d’autre.


    Cette proximité entre lui et moi remonte à très loin dans le temps. Il n’était alors qu’un bébé et il devait toujours être collé sur moi. Déjà, ma mère l’appelait « le bébé velcro». Chaque fois que je l’entendais prononcer ces mots, je sentais le poil me dresser sur les bras et je m’élevais haut et fort contre elle, lui disant qu’elle était méchante avec lui, que c’était normal à son âge d’être aussi proche de sa mère. Je le nourrissais et, après tout, il n’était qu’un bébé. Elle me regardait et me souriait, prenant un malin plaisir à répéter et répéter sur tous les tons ce que je refusais d’entendre de sa bouche:


    — Tu es tellement molle que tu es en train de transformer ton adorable poupon en monstre. N’attends pas pour lui montrer qui est le boss parce qu’il va te le faire payer plus cher que tu peux l’imaginer.


    Comment ma mère pouvait-elle se permettre de me dire que j’étais molle devant les caprices de mon fils?

    Je n’étais pas molle, je n’étais qu’une mère en pamoison devant son rejeton. Je me disais que c’était tout ce qu’il y avait de plus normal puisqu’il m’aimait. Et je l’aimais de tout mon cœur de mère... peut-être même un peu trop.

    Et si c’était beaucoup trop?


    Il m’arrive de repasser dans ma tête toutes les gardiennes qui ont défilé chez moi afin que je puisse m’offrir un bref moment de répit de temps en temps. Aucune n’a tenu une soirée complète. Aucune. Je dois quand même dire que je n’ai pas toujours aidé ma cause. Pendant que j’accumulais les mauvaises expériences en matière de gardienne, j’avais la fâcheuse habitude de téléphoner à la maison au bout d’une heure pour savoir comment les choses se passaient. Immanquablement, c’était là que ma soirée prenait fin. Aussitôt qu’il réalisait que j’étais au bout du fil, il redoublait d’ardeur, au point que j’avais du mal à entendre la gardienne tellement il hurlait. Et c’était parti! Je ne pouvais pas me résoudre à ce qu’il pleure toute la soirée, le pauvre enfant.

    Ayant moi-même la larme facile, je savais pertinemment toute l’énergie nécessaire pour se payer une bonne crise de larmes. C’est pourquoi, sortie après sortie, je cédais au chantage de mon petit bonhomme. Je regardais son père et levais les yeux au ciel en faisant un demi-sourire dès que je raccrochais. Je n’avais pas besoin de prononcer une seule parole, il soupirait légèrement, se levait et saluait tout le monde avant de se diriger vers la sortie, déçu une fois de plus de devoir partir avant même d’avoir pu terminer son premier verre. Certes, je n’ai pas tout apprécié chez lui, loin de là puisque je l’ai quitté alors que notre fils n’avait pas encore sept ans, mais je dois reconnaître qu’il a toujours été solidaire avec moi dans ces moments-là. Mais peut-être avait-il seulement pitié des gardiennes, au fond. À bien y penser, il aurait sûrement été préférable qu’il me tienne tête au moins dans ce cas-là. Je lui en veux encore d’avoir été trop mou avec notre fils et de m’avoir laissée toute seule avec son éducation sur les bras sans jamais s’interposer. Vous êtes à même de constater que le jour où nous avons divorcé, rien n’a vraiment changé pour moi. Nous n’échangions alors aucune parole jusqu’à la maison. De toute façon, de quoi aurions-nous pu parler? Tout avait été dit sur le sujet. Notre fils pleurait chaque fois qu’on le faisait garder, nous revenions à la maison, point à la ligne. Une fois chez nous, c’était toujours le même scénario. J’ouvrais doucement la porte et je m’écriais en avançant vers lui et en lui tendant les bras: « Qu’est-ce qu’il a mon petit trésor? » C’était automatique! Il se jetait dans mes bras, se collait la tête sur mon épaule et en moins de deux, il s’endormait. Il était si beau quand il était assoupi. Il avait l’air d’un ange dans son petit lit. Je me servais un grand verre de lait au chocolat et je m’asseyais au salon, sans allumer une seule lampe. Jamais l’idée de repartir ne m’a même effleuré l’esprit. S’il avait fallu qu’il se réveille et qu’il voie qu’il avait été floué par sa propre mère… Je prenais mon petit carnet sur la table de bout et mon crayon et, d’un geste brusque, je rayais le nom de la petite gardienne repartie chez elle au pas de course. Au rythme où celles-ci défilaient chez nous, il ne nous a pas fallu longtemps pour faire le tour de toutes les jeunes filles en âge de garder du quartier. À la fois désespérés et confiants de tomber enfin sur la perle rare qui saurait tenir plus d’une heure, nous allions les chercher de plus en plus loin. C’était toujours le même scénario. Quand elles entraient et qu’elles le voyaient, elles tombaient sous son charme, avec raison, parce que tant que nous étions là, il était adorable et très sociable de surcroît.


    — Partez en paix, nous disaient-elles toutes, le sourire aux lèvres. Ne vous inquiétez surtout pas, tout ira bien. Je vous souhaite une très belle soirée.


    Erreur! Toutes, sans exception, nous ont dit que notre fils se mettait à pleurer dès que nous fermions la portière de l’auto. Aucune n’est arrivée à le consoler. Je dirais même plus, aucune n’a manifesté le désir de revenir, et pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé. En désespoir de cause, il m’arrivait même de téléphoner à toutes celles qui étaient déjà venues garder chez nous, mais sans succès. Dès que je me nommais et que je leur demandais si elles étaient disponibles, elles étaient soudainement toutes aussi occupées que la Reine d’Angleterre.

    Je suis même allée jusqu’à essayer de les convaincre avec l’argent, mais je n’y suis jamais arrivée peu importe la somme que j’étais prête à investir.


    Même ma chère belle-mère n’a pas fait exception à la règle.


    — Accorde-moi une soirée avec lui, me suppliait-elle, rien qu’une, et tu ne le reconnaîtras plus, je te le garantis. Ce n’est pas un petit bout de chou comme lui qui va venir à bout de moi, j’en ai vu d’autres. Je vais le casser comme j’ai fait avec chacun de mes sept enfants.


    Ses paroles n’avaient rien pour me rassurer, elle avait une poigne de fer la belle-mère, mais elle avait tout pour m’intéresser. Après de nombreuses offres de sa part pour mater le matou et une envie irrésistible de le voir changer, j’ai fini par céder… J’étais rendue au bord du gouffre et j’étais prête à tout tenter. Je me souviens encore de son sourire lorsqu’elle a posé les yeux sur son petit-fils.

    On aurait dit un aigle prêt à foncer sur sa proie. J’aurais juré qu’elle savourait déjà sa victoire. Tant que nous étions là, il n’y avait aucun problème. Il lui faisait une très belle façon, il allait la voir, lui faisait des câlins… C’est donc le cœur léger et rempli d’espoir que nous avons quitté la maison en douce pendant que notre fils jouait avec sa grand-mère dans sa chambre. Nous aurions enfin une soirée complète rien qu’à nous, nous en rêvions depuis si longtemps… Erreur! De toutes nos sorties ratées, celle-là a été de loin la pire.

    Je me retenais de toutes mes forces pour ne pas téléphoner à la maison pour savoir comment les choses allaient. Mais au bout de deux heures, je n’en pouvais plus. J’avais largement dépassé mon seuil de tolérance. J’étais inquiète et puis, je peux bien l’avouer, je ne savais plus quoi dire. C’était la première fois que je restais aussi longtemps loin de mon fils. C’est alors que, sans réfléchir, j’ai couru jusqu’au téléphone.

    Mon conjoint m’a jeté un regard désapprobateur, mais c’était plus fort que moi. Il fallait que je sache comment les choses allaient à la maison avec mon petit trésor. J’avais un mauvais pressentiment qui m’oppressait de plus en plus la poitrine.


    — Pourvu qu’il ne soit rien arrivé de grave, me disais-je pendant que je composais notre numéro.


    Ma belle-mère a décroché à la première sonnerie et sans même me laisser le temps de parler, elle m’a sommée de rentrer aussi vite que je le pouvais. Je suis aussitôt allée trouver mon mari et lui ai dit tout de go d’un ton autoritaire:


    — Dépêche-toi, il faut qu’on rentre, les choses se passent très mal à la maison.


    Notre petit trésor pleurait si fort que nous l’entendions même de l’extérieur. Ma belle-mère le promenait de long en large dans la salle à dîner. Je suis entrée en douce, mais dès qu’elle m’a vue, elle s’est précipitée vers moi, m’a mis mon fils dans les bras et s’est écriée:


    — Je n’ai jamais vu un enfant aussi têtu. Je peux vous dire que vous n’êtes pas sortis de l’auberge avec lui.


    Sans rien ajouter, elle a pris son manteau et s’est dépêchée de sortir, oubliant même de saluer son fils.

    Mon petit ange venait de casser sa grand-mère en deux heures à peine. Elle ne s’est plus jamais offerte pour le garder et nous n’avons plus abordé le sujet. Il faut parfois ménager l’orgueil d’une grand-mère.


    Les années ont passé, mais le velcro est resté collé.

    Il ne se passe pas une seule semaine, que dis-je, pas une seule journée, sans que l’amie en moi ne soit sollicitée, ou sans qu’il vienne pleurer sur mon épaule pour tout et pour rien, surtout pour rien selon moi. Pour lui, je suis le punching bag sur lequel il aime s’exercer. Croyez-moi, à la longueur de bras qu’il a, sa portée va au-delà de mes espérances de mère.


    Je me souviens d’un matin où il se regardait dans le miroir après s’être rasé. Je pouvais l’entendre bougonner de la cuisine et je me retenais à deux mains pour ne pas intervenir. Je devais à tout prix résister à l’envie de lui demander ce qui n’allait pas et je faisais des efforts surhumains pour me concentrer sur mon bol de céréales. Pendant ce temps, je l’entendais monter le ton, mais je résistais. Il ne m’aurait pas cette fois. J’ai pris ma tasse de café entre mes mains et je me suis pratiquement rentré la tête dedans, faisant mine de le humer alors qu’au fond de moi je mourais d’envie d’aller aux nouvelles pour savoir ce qui pouvait le préoccuper à ce point, mais je devais faire la morte. Voyant que je ne réagissais pas, il a monté le ton d’un cran. Étant donné que je continuais à faire la sourde oreille, il s’est finalement pointé à la cuisine et s’est lancé dans un monologue comme il sait si bien le faire:


    — Comment veux-tu que je me fasse une blonde avec une face comme la mienne?


    Je le connaissais suffisamment pour savoir que peu importe ce que j’allais dire, ce ne serait pas la bonne chose. J’ai pris le temps de respirer et, en bonne mère que je suis, je me suis jetée à l’eau sans gilet de sauvetage une fois de plus, il va sans dire :


    — Qu’est-ce qu’elle a ta face? lui ai-je demandé doucement, en faisant mine de m’intéresser à lui alors que si j’avais pu je me serais sauvée à toutes jambes à des années-lumière de sa petite personne. Au cas où tu ne le saurais pas, tu es bien mieux que la moyenne des jeunes hommes de ton âge.


    Je lui aurais bien dit à quel point je le trouvais beau, mais je me suis fait violence et je me suis arrêtée là. Malgré le peu de mots qui étaient sortis de ma bouche, je venais une fois de plus de déclencher une diarrhée verbale qui n’aurait de cesse que lorsqu’il l’aurait décidé.


    — Tu ne sais pas de quoi tu parles! Enlève donc tes lunettes roses pour une fois. Rien qu’à voir, on voit bien que je n’ai pas une aussi belle face que cela. Regarde, j’ai un bouton ici, un autre là et un autre et un autre. Comment veux-tu que je plaise aux filles avec une face comme la mienne? Je t’en prie, épargne-moi les « moi, je te trouve très beau ». Tu es ma mère et toutes les mères que je connais trouvent leur fils beau. Moi, je ne me trouve pas beau. Tu ne vois pas que je mène une vie de misère, sans femme. Je voudrais bien te voir à ma place…


    J’avais réussi à le laisser parler sans intervenir. Je le regardais en me disant une fois de plus que je me serais bien passée de cela et de lui par la même occasion, du moins pour un temps. Ne se contentant pas de sa sortie, il m’a jeté un regard noir et a ajouté:


    — De toute façon, tu ne comprends jamais rien! J’en ai plus qu’assez de tes discours à la con.


    La seconde d’après, il prenait son manteau et ses clés avant de claquer la porte de toutes ses forces. Je venais de payer le prix fort pour quelques heures de paix et j’avais bien l’intention d’en profiter. Je parlais, il me tombait dessus comme la galle sur le pauvre monde. Je me taisais et c’était encore pire. Pour lui, j’étais celle qui jouait toujours faux, et ce même si je travaillais d’arrache-pied pour lui faciliter la vie au maximum.


    Comme dit si bien la maxime, à chaque jour suffit sa peine. C’est pourquoi le lendemain, il est revenu à la charge. Cette fois, ses jeans ne lui allaient plus. Il s’est alors lancé dans un discours qui n’en finissait plus de finir. Évidemment, j’étais encore la source de ses misères. J’avais osé lui payer des jeans et j’avais mis comme condition d’y aller avec lui. À quoi avais-je donc pensé? Pourquoi ne lui avais-je pas simplement prêté ma carte de crédit? Pourquoi, au fait? Quelle mère indigne je faisais.


    — Je n’aurais pas dû t’écouter non plus. Regarde de quoi j’ai l’air. Ils sont trop grands. C’est ce qui arrive quand on achète des vêtements de pauvres. Madame ne voulait pas mettre plus de 100 $, eh bien tu vois maintenant, on en a toujours pour notre argent. Tu peux marquer sur ton calendrier la dernière fois où tu m’as payé des jeans.


    — Mais je ne demande pas mieux, lui ai-je répondu du tac au tac.


    — C’est ça, dis-le que tu préfères me voir habiller comme un gueux. On sait bien, madame a les moyens, elle, de s’acheter tout ce qu’elle veut.


    — Dois-je te rappeler que c’est mon argent et que j’ai le droit d’en faire ce que je veux? Dois-je te rappeler également que tu travailles? Tu devrais te compter chanceux que je te paie encore des vêtements.


    — Tu appelles ça travailler? Je gagne un salaire de misère. Arriverais-tu à vivre avec le salaire minimum, toi?


    — Ah! J’en ai assez entendu, lui ai-je dit. Il ne tient qu’à toi d’améliorer ton sort.


    — C’est trop facile de dire des choses comme ça quand on gagne 100000 par année. Tu penses vraiment que j’ai le goût d’étudier jusqu’à trente ans? Tu le sais aussi bien que moi, je déteste aller à l’école.


    — Et tu détestes travailler aussi.


    — Laisse faire, tu ne comprends rien de toute façon, s’est-il écrié avant de sortir en coup de vent.


    Je venais de me mériter encore quelques petites heures de paix. Et pour tout dire, je me suis organisée pour ne pas être à la maison à son retour. Il y a quand même une chose que je n’ai jamais comprise, c’est pourquoi j’ai toujours à sortir de chez moi pour être bien…

    Y a-t-il quelqu’un qui pourrait m’expliquer?


    ***

  


  
    Le sauveur en lui.


    Je n’aime pas les chats. Je ne leur veux pas de mal, mais je ne m’arrêterai pas pour en flatter un. En fait, il y a bien plus de chances que je traverse la rue pour ne pas en croiser un. J’ai eu une peur maladive des félins tout au long de mon enfance. Je vivais dans une ferme. Vous pouvez vous imaginer mon quotidien? Sur notre galerie, il y avait toujours plusieurs chats, et bien sûr un chien. Je pouvais aller chercher les 50 vaches aux champs, mais pas me retrouver face à face avec un chat. J’aurais vendu mon âme au diable à la seule vue d’une paire de moustaches. J’étais prisonnière de ma peur jour après jour. Chaque fois que je descendais de l’autobus, je criais à ma jeune sœur pour qu’elle m’escorte jusqu’à la porte de la maison. Chaque jour, elle m’accompagnait jusqu’à l’arrêt d’autobus. Et lorsque j’allais dans une nouvelle maison, je demandais toujours s’il y avait un chat. Si oui, je suppliais pour qu’on l’enferme dans une pièce, autre que celle où j’étais, il va sans dire, et je restais aux aguets au cas où le monstre serait libéré par inadvertance. Je me souviendrai toujours du jour où une amie m’a demandé d’aller la remplacer pour garder. Je lui ai dit que j’acceptais à la condition qu’elle me jure qu’il n’y avait pas de chat, ce qu’elle a fait sans aucune hésitation. Histoire de me rassurer encore, j’ai demandé à la dame si elle avait un chat en arrivant chez elle. Elle m’a regardée d’un air étonné.


    — Suzie ne vous a pas dit que nous avions deux siamois?


    J’étais folle de rage et je tremblais de peur. Il était hors de question que je passe toute une soirée seule en compagnie de ces deux félins. La seule vue de leurs yeux me foutait la trouille.


    — Il va falloir les enfermer dans une pièce parce que j’ai peur des chats.


    — Je peux toujours les mettre dans le bureau mais méfiez-vous parce que le mâle arrive à ouvrir les portes.


    Suzie ne l’emporterait pas en paradis. Elle n’avait pas le droit de me faire ça pour une petite virée avec son nouvel amoureux. Depuis le temps que je la connaissais, elle était parfaitement au courant de ma relation avec la race féline. Vous savez quoi? J’ai passé la soirée assise devant la porte du bureau et j’ai tenu la poignée à deux mains jusqu’à ce que la porte d’entrée s’ouvre enfin sur les gens chez qui je gardais. Aujourd’hui encore, je remercie le ciel que les enfants ne se soient pas réveillés, parce que là j’ignore ce que j’aurais fait.


    Avoir une peur maladive des chats est invivable, tellement que ma vie était un vrai cauchemar. Les années ont passé et j’ai fait des efforts pour me débarrasser de ma peur. Un jour, pour faire plaisir à mon fils le plus vieux, j’ai même accepté de prendre un bébé chat tout blanc.

    J’ai commencé par le garder à distance et même si nous étions en plein cœur de l’été à son arrivée, je portais toujours des pantalons longs, des chaussettes et des chaussures pour ne pas qu’il effleure ma peau. Lentement, j’ai surmonté ma peur, lentement je me suis habituée à la bête. À un tel point qu’après quelques semaines de cohabitation, je le laissais même venir dormir sur mon lit à l’occasion... et je dormais à poings fermés.


    Depuis, le chat blanc a quitté ce monde et moi je peux maintenant circuler assez librement même si je croise un chat sur mon chemin. Mais je ne les aime pas plus.

    Je les tolère, c’est tout. D’ailleurs, nous avons une chatte depuis quelques années, elle s’appelle Princesse. Cette fois, j’ai cédé pour tenir une promesse faite à mon plus jeune fils. Je l’aime bien, notre chat. Je l’aime bien, mais je ne pleurerai pas pendant des jours quand son heure sera venue. Et il y a de fortes chances que je ne coure pas à l’animalerie pour en acheter un autre. Je vis très bien ma vie sans chat.


    Un soir d’automne, un chat roux a surgi de nulle part au moment où je sortais de ma voiture. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais je déteste les chats roux plus que tous les autres. En fait, je ne les trouve pas très beaux et pourtant, j’adore les gens qui ont une chevelure de feu. La bête me suit jusque sur la terrasse. J’ai beau lui dire de s’en aller, mais il continue à me suivre. Je dois même le pousser pour éviter qu’il entre dans la maison. Je raconte la scène à mon fils qui ne fait ni une ni deux, et sort dehors pour prendre le chat. Il le caresse. Il ouvre la porte. Sans attendre, je lui crie qu’il n’est pas question que ce chat entre chez moi. Il est probablement plein de puces, ou de galle, ou peut-être a-t-il même la rage, on n’est jamais trop prudent. Et puis, j’ai bien assez d’un chat dans la maison. Je lui intime de le déposer par terre et de l’oublier. Sans prêter aucune attention à ce que je viens de dire, pourquoi le ferait-il d’ailleurs, je ne suis que sa mère, il dépose le chat dehors, entre et file chercher le sac de nourriture de Princesse. Il remplit un grand bol et ressort trouver son nouvel ami. Moi, ça ne me dit rien de bon.

    Il entre à nouveau. Cette fois, il ressort avec un bol d’eau. Il revient encore pour chercher un bac de plastique pour le mettre à l’abri et deux grandes serviettes de bain pour qu’il soit confortablement installé. Ça ne me dit vraiment rien de bon. Je lui dis que ce n’est qu’un chat, pas un prince. Il me fait son sourire niais et hausse les épaules avant de sortir les bras chargés. Je sais déjà que c’est moi qui vais payer le prix de cette nouvelle aventure. J’ignore comment, combien, ou même quand, mais je sais d’office que je serai l’heureuse élue. Je le connais si bien ce grand blond aux yeux bleus. Il a un chat, je paie la nourriture. Il a un chat, je nettoie la litière. Il a un chat, je nettoie la maison. Il a un chat, je le brosse. Il a un chat qui l’aime et moi je suis la bonne du chat. Je le vois venir à cent kilomètres. Aujourd’hui, il le nourrit. Demain, il voudra qu’on l’adopte. Le pauvre petit minou, il ne peut pas passer l’hiver dehors. Il faut bien que quelqu’un l’aime. Il fait tellement pitié. Je lui dis haut et fort que je ne suis pas d’accord pour qu’il le nourrisse et que jamais nous ne l’adopterons.


    — Deux chats, me dit-il, ce n’est pas la fin du monde. Nous n’aurons qu’à le faire castrer et dégriffer.


    Ce n’est rien après tout, tout au plus quelques centaines de dollars. Je lui répète qu’il n’en n’est pas question, ni aujourd’hui, ni un autre jour. Nous avons un chat et c’est bien assez pour moi. J’essaie de lui faire comprendre que j’en ai peur mais il continue de se moquer de moi. Il a le poil ras et il se colle sans arrêt sur mes jambes aussitôt qu’il me voit. J’en ai des frissons rien que d’y penser, car j’ai horreur des chats à poil ras. Ça me donne la chair de poule lorsqu’ils me frôlent.


    Jour après jour, mon fils le nourrit et lui donne de l’eau. Jour après jour, le minou est de plus en plus gentil avec lui. Il a maintenant un nom. Moi, je n’en peux plus. Chaque fois que je veux entrer ou sortir de chez moi, je dois le pousser avec le bout de mon pied. Il n’a qu’une idée en tête, soit entrer dans la maison avec son nouveau maître. Il me suit de la porte à ma voiture et de ma voiture à la porte. Je me surprends à prier pour qu’un miracle se produise, ou encore mieux qu’il retrouve sa maison ou qu’une âme charitable l’adopte. Je prie tout en sachant qu’il y a bien peu de chances que je sois exaucée. Il est beau le minou, et tellement gentil, mais c’est une histoire qui ne mènera nulle part, une histoire qui finira mal pour moi. Je le sais. Je n’ai pas besoin d’avoir de boule de cristal, car je connais mon fils jusqu’au bout des ongles.

    Il s’arrangera pour que je porte l’odieux une fois de plus. Il rira de ma peur des chats comme il sait d’ailleurs si bien le faire depuis l’apparition de sa nouvelle coqueluche.

    Il dira que ça ne se peut pas que quelqu’un puisse avoir peur des chats. Il dira que je suis ridicule. Il dira que je suis faible. Il oubliera une fois de plus ses propres peurs pour prendre la mienne à partie et me faire mal paraître. Et il s’arrangera pour que je fasse le sale boulot à sa place encore une fois.


    Plus les jours passent, plus le gentil minou fait la loi dans la cour. Maintenant, aucun chat n’a le droit de mettre le pied sur notre terrain. À qui ose s’aventurer, il saute dessus. Rassurant pour une personne comme moi qui prend son courage à deux mains pour rentrer chez elle. Et en plus, mon con de fils tient la poignée de la porte quand j’essaie d’entrer. Je lui crie de m’ouvrir. Je suis désespérée, au bord des larmes, le chat roux est collé sur moi. Je suis à bout. Et lui, il rit comme un débile. Il devait être dans sa douche quand Dieu a distribué la compassion puisqu’il n’en a pas du tout. Je dois être forte, très forte. Pas de temps en temps, tout le temps.

    Pas question que je cède à une peur aussi stupide que celle des chats que je ne connais pas. Voyons, j’exagère. Une petite bête ne mange pas une grosse bête. Comment puis-je oser avoir peur d’une aussi mignonne petite chose qui demande seulement à être aimée? Comment?


    Il ne se passe pas un jour sans que je répète à mon fils que ce n’est pas une bonne chose de nourrir ce chat et qu’il va falloir ou lui trouver un foyer, ou l’amener à la Société protectrice des animaux (SPA) et vite.


    — Tu ne penses qu’à toi! Tu es prête à envoyer mon Ti-roux à l’abattoir sans le moindre remords. Tu n’as pas de cœur!


    Comment puis-je seulement penser à me débarrasser d’un si petit animal? Il a droit au bonheur lui aussi.

    Il faut qu’on lui trouve une maison. Je le sens, les choses vont mal finir. Chaque fois que je vois le chat roux, je lui dis de s’en aller. Je le pousse gentiment du bout de ma chaussure et je rentre vitement. Cette année, l’automne est beau. Pourtant, il y a plus de trois semaines que je ne suis pas sortie dehors. Ça ne peut plus durer.

    Ce n’est tout de même pas moi qui vais partir de chez moi.

    Un soir, je prends mon courage à deux mains et je passe à la SPA chercher une cage. Il faut que les choses bougent. Je n’ai qu’une hâte, mettre le mot fin à cette histoire qui n’en finit plus de finir. J’avise mon fils. Il m’habille des pires bêtises. Je n’ai pas de cœur. Je déteste les animaux. Je suis méchante. Je suis une harpie. Comment je réagirais si j’étais à la place du pauvre chat? Je lui dis que je lui donne une dernière chance pour lui trouver un foyer. Quelques jours tout au plus. J’envoie un courriel à tous mes contacts pour leur demander s’ils veulent adopter un gentil minou. Négatif. J’en parle à mes employés. Négatif. Je téléphone à quelques amis. Négatif. L’heure de vérité approche à grand pas. Mon fils en parle à ses amis mais aucun ne veut du chat. Je lui dis qu’il faut mettre fin à cette situation au plus vite. Il me répète que je suis la personne la plus méchante qu’il connaisse.

    Je prends une grande respiration et fais tout mon possible pour garder mon calme.


    Le dimanche, ma voisine frappe à la porte. Elle est tout énervée. Le gentil petit minou vient de sauter une fois de plus sur son chat. Je lui dis que je vais aller le porter à la SPA le lendemain. Et là, j’ai droit à une troisième guerre mondiale. Mon fils est furieux contre moi et contre la voisine. Il me traite de tous les noms, lance la télécommande de la télévision et s’enfuit dans ses quartiers. J’ai le cœur en miettes. Comment peut-il oser me traiter de la sorte? Ce n’est tout de même pas moi qui ai nourri le gentil minou jour après jour. Ce n’est pas moi non plus qui l’ai bichonné. J’ai toujours été claire.

    Je ne veux pas d’autre chat. Un, c’est amplement suffisant pour moi. Et j’en ai peur. Je monte à l’étage, les larmes aux yeux. Quand je redescends, il y a un mot pour moi sur la table:


    MEURTRIÈRE!


    Et ça continue! Je sais bien que je n’ai rien d’une meurtrière. Je sais que je n’ai même aucune prédisposition à le devenir. Je sais tout ça, mais c’est comme un coup de couteau dans le cœur. Un de plus. Quel plaisir d’être mère! Je froisse la feuille, la jette à la poubelle et je retourne me terrer dans ma chambre en pleurant.


    Quand mon fils refait surface, il me dit de ne pas compter sur lui pour emmener le chat à la SPA, comme si je ne le savais pas déjà. Je mettrai mes gants de jardinage pour le toucher. Je passerai par-dessus ma peur, mais j’irai le porter demain sans faute. Je suis solidaire à toutes les causes. Aux Africains qui meurent de faim. Aux Russes qui meurent de froid. Aux enfants qui font la guerre. Je suis sensible à tout ça, mais je ne peux pas sauver le monde entier, pas plus que tous les chats errants, même s’ils ont élu domicile sur mon balcon.

    Je le sens, l’histoire va mal finir pour moi sur toute la ligne, une fois de plus.


    Je prends mon courage à deux mains, ouvre la porte de la cage, sors une paire de gants de jardinage, bien décidée à faire entrer le sacré chat dedans. Lorsque je me retrouve face à face avec lui, mon sang se fige dans mes veines. Je n’y arriverai jamais. C’est au-dessus de mes forces.

    Je suis clouée sur place. On se fixe, il faut pourtant que je le prenne. Je dispose d’une petite heure à peine pour tout faire avant que mon fils revienne. Lorsque Félix, mon jeune voisin, sort de sa maison, je lui demande de venir m’aider. Je lui explique que j’ai très peur des chats et que je dois le mettre dans la cage pour aller le porter à la SPA. Je lui dis que ce sera notre secret. Au moment où j’allais partir, ma voisine vient me voir et me propose d’aller le déposer en pleine campagne, histoire de lui donner une chance. J’hésite, mais je finis par me laisser convaincre. Nous avons l’air de deux conspiratrices. Je ne cesse de regarder ma montre, mon fils est sur le point de revenir de son travail.


    Ce soir-là, je me couche l’esprit tranquille. Je suis enfin libérée. Je peux à nouveau aller et venir chez moi librement. Mon fils m’en veut, mais je peux vivre plus facilement avec ça qu’avec le chat roux qui squattait mon patio. Ça finira bien par lui passer, comme tout le reste d’ailleurs. Tôt ou tard, il aura besoin de moi ou de mon argent et il faudra bien qu’il rétablisse le contact. Le plus tard sera le mieux.


    Mais un matin, comme cela lui arrive fréquemment, mon fils me téléphone au bureau. Il me raconte qu’il a rêvé de Ti-roux. Comment avais-je pu oublier qu’il lui avait donné un nom? Pire encore, lorsqu’il s’est levé le chat était à la porte, en chair et en os. Je me retiens d’exploser, pas de bonheur mais bien de rage. Le maudit chat, il a retrouvé son chemin. Mon fils jubile. Son ami rouquin est revenu. Moi, je suis déjà en mode solution pour qu’il s’en aille à jamais. La prochaine fois, j’irai le porter moi-même à la SPA. Je suis furieuse juste à l’idée de le revoir sur mon patio. Je frissonne à l’idée de sentir son poil ras au contact de mes chevilles. Je dois me débarrasser de ce chat, et le plus vite sera le mieux.

    Si j’avais gardé ma première idée, certes il ne serait peut-être plus de ce monde, mais au moins il ne ferait plus partie du mien.


    Lorsque je rentre à la maison ce jour-là, mon fils me dit que je dois laisser une chance à son ami Ti-roux. J’ai envie de hurler. Et le même scénario se reproduit. Il le nourrit. Il le flatte. Il l’aime. Plus il l’aime, plus je le déteste, au point que j’en fais des cauchemars.


    Quelques jours plus tard, j’ai vu le camion de la SPA s’arrêter devant la maison et repartir avec un chat roux dans une cage. C’est la dernière fois que j’ai vu Ti-roux, mais ce n’est pas la dernière fois que j’en ai entendu parler par exemple.


    ***

  


  
    Aussi molle qu’une crème glacée!


    Pendant de nombreuses années, je criais à qui voulait l’entendre que j’avais du caractère, beaucoup de caractère. Un jour, j’ai changé de travail et quelques semaines plus tard une collègue m’a ditce qui suit: il faut être molle pour travailler ici. Je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai bien sûr objecté en lui disant que j’étais tout sauf molle. Je suis retournée dans mon bureau légèrement froissée par ses propos et je me suis efforcée de ne plus y penser. Mais peu de temps après, j’ai bien dû reconnaître qu’elle avait raison. Notre patron était une vraie peste. Avec lui, une seule réponse était possible: oui à tout ce qu’il demandait et tout de suite! J’ai vite compris que je n’avais pas d’autre choix que celui de dire comme lui, maintenant ou plus tard. Mince consolation s’il en est une, mais c’était le prix à payer pour gagner ma vie à cet endroit-là.


    Aujourd’hui, je suis aux prises avec le même genre de tyran et lui je ne peux pas m’en débarrasser comme je veux. On peut changer d’emploi et de patron par la même occasion, mais pas de fils. Pour tout dire, c’est bien pire que le mariage. Une fois qu’il a vu le jour, il faut vivre avec tous ses défauts de fabrication. On peut changer de mari, mais pas de fils. Je disais donc qu’il n’existe pour lui qu’une seule bonne réponse à toutes ses demandes. Je sais, je suis chanceuse et je ne le sais pas, je n’ai même pas à me casser la tête pour lui donner une réponse puisque c’est toujours la même. Mais je n’ai pas tout dit. Eh bien, dans sa grande bonté, il me laisse le choix du moment pour lui dire oui, ce qui n’est quand même pas rien. Soit je dis oui tout de suite et je m’évite bien des tracas, soit je tente de le raisonner et je paie la facture de toute façon. Tout comme mon ancien patron, monsieur mon fils ne tolère aucun refus de qui que ce soit, et surtout pas de ma part. Et il ne me paie pas, il me coûte quelque chose à chaque fois, et pas seulement de l’argent.


    D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement? Quand on se prend pour le nombril du monde, on ne peut pas tolérer la moindre résistance à nos désirs. Un roi ne doit-il pas régner sur ses sujets? C’est pourquoi plus le temps passe, plus il se permet d’exiger les choses au lieu de les demander. Je serais même prête à gager que le mot « demander » ne fait plus partie de son dictionnaire.

    Est-ce utile de préciser à ce moment-ci que je suis une fois de plus le personnage principal de son histoire?

    Il m’arrive plus souvent qu’autrement de me dire que je suis aussi le seul. Je paierais cher pour me défaire de ce privilège mais qui en voudrait. C’est chaque fois le même scénario. Il entre en contact avec moi, soit il me téléphone (mon cellulaire doit toujours être ouvert au cas où monsieur voudrait me joindre), soit il débarque à mon bureau sans s’annoncer bien sûr, soit il me cherche chez mes amis, soit il me coupe la parole si je discute avec ma voisine. Pour lui, tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins. Il verbalise ses désirs et, comme une bonne fée, je les réalise d’un coup de baguette magique. C’est du moins ce à quoi il s’attend. J’ai essayé des dizaines de fois de lui dire non, mais il est tellement tenace que je finis par céder pour avoir la paix. Chaque fois, je me sens coincée comme le boxeur poussé dans les cordages par son adversaire. Disons qu’il me demande de lui prêter de l’argent, un petit vingt. Il est un peu juste cette semaine parce qu’il a mal fait ses calculs. Il doit absolument rembourser une partie de sa dette à un ami qui en a grand besoin, en tout cas bien plus besoin que moi. Il faut absolument qu’il aille s’acheter le dernier jeu qui vient de sortir, tous ses amis l’ont déjà. Toutes les raisons sont bonnes pour lui, pourvu que l’idée lui soit passée par la tête. Je commence par lui dire que je n’ai pas d’argent sur moi, c’est un classique. Et lui de me répondre:


    — Monte avec moi, je t’emmène à la banque.


    Je lui dis que je n’ai aucune envie de sortir.


    — Tu ne veux jamais rien faire pour moi, s’écrie-t-il alors.


    Je reste sur ma position et je tente de le faire battre en retraite. Il bougonne avant de vite revenir à la charge:


    — J’ai une idée, tu n’as qu’à me prêter ta carte de guichet et j’irai tout seul.


    Je lui dis qu’il peut bien rêver. Croit-il vraiment que je vais lui prêter ma carte de guichet?


    — Mais quoi, tu ne serais pas la première mère à le faire. Les mères de mes amis leur prêtent et elles n’en font pas tout un plat. C’est quoi ton problème? Dis-le que tu ne me fais pas confiance!


    Me voilà une fois de plus assise entre deux chaises.

    Sur la première, je me dis qu’une mère ne peut pas ne pas avoir confiance en son fils alors que sur l’autre, je me dis que je n’ai pas confiance en lui au point de lui prêter ma carte de guichet et de lui donner mon code d’accès.

    Je me gratte la tête et je réfléchis, mais lui me connaît assez bien pour savoir qu’il vaut mieux que je ne réfléchisse pas trop longtemps. Sans attendre, il me porte mon coup de grâce:


    — Ton silence en dit long. Pour un malheureux 20 $, tu es en train de briser le lien de confiance qui existe entre nous. Bravo! C’est toute une mère que j’ai! Tu as de quoi être fière.


    La seconde d’après, il feint de s’en aller. Avant d’entendre claquer la porte, je lui crie:


    — Va chercher mon sac à main et emmène-moi à la banque.


    Comme il est dos à moi, je ne vois pas son visage mais je gagerais qu’il a un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

    Je conviens que, de prime abord, lui prêter un petit billet de 20 $ n’a rien de si terrible, mais moi c’est le nombre de billets que je lui ai prêtés qui me reste sur le cœur, quoique prêtés est un bien grand mot parce que je doute fort de revoir la couleur d’un seul d’entre eux un jour. J’en suis même rendue à voir des signes de piastres sur mon front, et rien en bas de 20, chaque fois que je me regarde dans le miroir. Je n’ai vraiment pas de quoi être fière de moi. Je suis aussi molle qu’une crème glacée oubliée sur une table de pique-nique en plein soleil de juillet. Je fonds à vue d’œil chaque fois que mon bourreau cligne des yeux.


    Vendredi soir dernier, il s’est pointé à la porte de la salle de bain pendant que j’essayais de me détendre dans un bon bain chaud rempli de mousse. J’avais eu une semaine de fou au bureau et je devais me détendre un peu. Il tambourinait à la porte comme un enfant de deuxans qui ne peut pas supporter que sa mère le laisse seul un instant. Il devait me voir et vite. J’étais une fois de plus hors de moi-même. Je venais à peine de me glisser dans l’eau, il n’était pas question que j’en sorte. Je lui dis qu’il devra attendre que je sorte de mon bain.


    — Mais il faut absolument que je te voie, c’est urgent. Tu n’as qu’à sortir de l’eau une minute, c’est pourtant simple. Après, je te foutrai la paix, c’est promis.


    Je bouillais. Il me poursuivait jusqu’ici et ses promesses me donnaient envie de vomir. Cette fois, c’était trop pour moi. Je me laissai descendre dans l’eau pour ne plus l’entendre. Il frappait de plus en plus fort. Quelle idée avais-je eu d’avoir des enfants aussi? Quelle mouche avait bien pu me piquer cette journée-là? Je me retenais à deux mains de lancer le savon sur la porte pour qu’il arrête de frapper. J’avais beau faire la sourde oreille, je ne perdais aucun coup qu’il portait à la porte pour m’inciter à sortir de mon bain. Chacun d’eux me donnait une onde de choc sur toute la colonne vertébrale.


    — Allez, je n’ai pas toute la soirée, mes amis m’attendent dehors, insiste-t-il entre deux cognements.


    Là, il jouait vraiment avec mes nerfs. Je le connaissais assez bien pour savoir qu’il ne me laisserait pas tranquille tant qu’il serait dans la maison. Sans plus de réflexion, je sortis brusquement de l’eau, mis ma robe de chambre sans prendre le temps de m’essuyer les pieds, j’ai d’ailleurs passé à deux cheveux de m’étaler de tout mon long sur le plancher, et j’ouvris la porte d’un geste sec. Je lui intimai de me dire ce qui le pressait tant.


    — Je m’en vais à un party chez Ben et…


    Je ne supportais pas de le voir hésiter, pas maintenant. Il fallait que son cirque finisse et vite.


    — Abrège, lui dis-je.


    — Ce n’est pas la peine de t’emporter de la sorte. Je me demandais si je pouvais prendre la bouteille de vodka et les sacs de chips.


    — Tu m’as fait sortir de mon bain juste pour me demander ça? Non, mais ce n’est pas sérieux! Dépêche-toi de prendre la bouteille avant que je te la casse sur la tête.


    Mais le petit prince ne s’en est pas laissé imposer.


    — J’ai de la misère à te suivre des fois, s’est-il écrié. Quand je ne te demande pas la permission pour prendre quelque chose, tu m’engueules et quand je te le demande, tu m’engueules aussi. Il faudrait que tu te branches.


    La seconde d’après, j’entendais claquer la porte d’entrée. Furieuse, je claquai à mon tour la porte de la salle de bain, ajoutai de l’eau chaude et me glissai dans mon bain en priant pour que le téléphone ne sonne pas. Mon fils avait une fois de plus tourné les choses à son avantage. Et moi, je conservais haut la main mon titre de marâtre.


    ***

  


  
    Aucun film… c’est promis!


    Personne ne peut imaginer avoir un cinéma maison sans être abonné à super écran, en tout cas aucun jeune adulte. À bout d’arguments, j’ai donc fini par céder à son harcèlement pour que je paie les frais. On dirait qu’il n’a que le mot « payer » à la bouche et ça me donne parfois envie de vomir, mais ça aussi je l’ai déjà dit. Il y avait

    déjà deux semaines qu’il m’implorait pour l’avoir:


    — S.T.P. maman, je te promets de ranger ma chambre chaque semaine. Je vais sortir les poubelles. Je vais te préparer à dîner. Je vais laver ton auto. Je pourrais même nettoyer la litière de mon chat. Allez, dis oui, je t’en prie!


    Entendre toutes ces belles promesses jour après jour ferait rêver même la mère la plus coriace. Imaginez maintenant une mère comme moi! Quelle mère n’aspire pas au fond d’elle-même à avoir un fils exemplaire, rempli de toutes les qualités qu’elle n’a pas encore su trouver chez aucun homme? Plus les jours passaient, plus je ramollissais et plus je commençais à prendre mes rêves pour des réalités. Au bout d’une semaine, j’avais commencé à négocier avec moi-même. Le pauvre enfant, il ne gagnait pas assez pour louer des films chaque jour. Et j’étais bien placée pour savoir que le programme télévisuel n’avait rien de très réjouissant. Je pourrais moi aussi écouter quelques films plutôt que d’aller faire le pied de grue au club vidéo pour en choisir un. Je pourrais faire tout cela dans le confort de mon salon, pardon, de son salon, un grand verre de coca et un gros plat de popcorn devant moi. Il rangerait sa chambre, sortirait les poubelles et changerait même la litière de son chat, ce qui m’écœure au plus haut point. Et si c’était vrai? Et si un aussi petit investissement de ma part l’aidait à devenir responsable? J’étais gonflée à bloc à l’idée de voir mon rejeton respecter mon environnement. Je me gorgeais de fierté. Il fallait quand même que je réfléchisse encore un peu. J’ai tenu une autre longue semaine. À la fin, je n’en pouvais plus de l’entendre me faire inlassablement les mêmes promesses qu’une partie de moi savait qu’il ne tiendrait pas, mais auxquelles l’autre voulait croire à tout prix. Ce jour-là, je composai le numéro de notre fournisseur télévisuel et pris tous les détails. Le montant demandé pour l’abonnement était bien petit par rapport à tous les 5 $ que je lui prêtais en un seul mois pour louer des films qu’il me jurait avoir choisi en pensant à moi alors qu’il savait parfaitement que je détestais la science-fiction et l’horreur au plus haut point. Vraiment, il était grand temps que je me soigne!


    J’ai eu droit à une grande accolade lorsque je lui ai annoncé la nouvelle. Il jubilait, le petit prince, et moi j’étais contente de le voir aussi heureux. J’ai pris le temps de lui expliquer de mon ton le plus sérieux qu’il n’était pas question que je paie pour la location de films ne faisant pas partie du forfait.


    — Tu n’as pas à t’inquiéter, rassure-toi, m’a-t-il promis de son air le plus sincère, ils sont hors de prix. Si un jour je veux vraiment en louer un, je te donnerai l’argent avant. Est-ce que c’est correct pour toi?


    J’étais renversée par son discours. Allait-il finir par vieillir un jour? Je l’espérais de tout mon cœur de mère.


    Le premier mois, tout s’est bien passé, en tout cas ma facture était conforme à l’entente que j’avais prise avec mon fournisseur. Je n’ai pas dit un mot, de peur de rompre le charme. Au cours du mois suivant, il m’a tendu un billet de 5 $ avant de louer un film. Pour une fois que les rôles étaient inversés…


    — Je n’ai pas d’autre choix, m’a-t-il dit, j’ai vu tous les films déjà et on est seulement le 10.


    J’étais fière de voir qu’il respectait notre entente. Allais-je enfin pouvoir lui faire confiance? Eh bien non! Ce qui devait arriver arriva le jour où je reçus ma facture. Il avait loué huit films dont sept sans me les payer avant. Je ne peux même pas expliquer à quel point j’étais furieuse. Une chance que je ne l’avais pas devant moi parce que je l’aurais frappé de toutes mes forces. Comment avait-il pu oser me tromper encore une fois? Je lui avais fait confiance et lui, il avait une fois de plus profité de moi. Aussitôt la colère passée, je me fis couler un bain et me laissai tremper jusqu’à ce que je sois prise d’un frisson tellement l’eau était devenue froide. Il avait encore dépassé les bornes et je ne le laisserais pas aller plus loin. J’ai pris le téléphone et ai composé le numéro de mon fournisseur:


    — C’est pour faire couper super écran, ai-je dit, maintenant.


    Ce soir-là, quand mon fils s’est assis pour regarder un film, j’avais collé la facture sur l’écran de la télévision. Il n’est pas venu se plaindre et c’était dans son intérêt, croyez-moi. Comme d’habitude, j’avais été la seule à remplir ma part du marché. Il n’a pas rangé sa chambre une seule fois sans que je gueule après lui comme une perdue, pas plus qu’il n’a sorti les poubelles ou nettoyé la litière de son chat. Ces petites tâches ne font pas encore partie de son quotidien de petit prince et il m’arrive même de douter qu’elles en fassent un jour partie.


    ***

  


  
    Ingratitude avec un grand « I ».


    Qui a dit qu’un enfant, quel que soit son âge, est redevable à sa mère? Qui a dit qu’il doit seulement apprendre un petit mot de cinq lettres « merci» et le glisser de temps en temps dans la conversation pour vous faire plaisir sans perdre de son arrogance? J’ai bien peur d’être la seule à m’être investie pour lui apprendre les bonnes manières. Dans ma tête, les deux gestes ne peuvent être dissociés. Tu reçois un cadeau, tu remercies, un point c’est tout. Moi qui pensais être un bon professeur… quelle déception dans ma carrière de mère. Si je me souviens bien, c’est le premier mot que j’ai montré à mon fils. Chaque fois que ma mère lui envoyait un cadeau, si petit soit-il, je composais son numéro de téléphone et lui tendait l’appareil pour qu’il la remercie. Et aujourd’hui encore, je sais qu’il l’appelle pour lui dire merci pour son cadeau de fête et de Noël. Je le sais parce que c’est moi qui lui dis de le faire à chaque fois et je compose même le numéro pour lui.


    — Tu as de quoi être fière, ma fille, me dit-elle, jamais, ton fils n’a manqué une occasion de me remercier, même pour des babioles. Mes autres petits-enfants habitent tous près de chez moi et aucun ne prend la peine de me téléphoner lorsque je leur offre un cadeau, alors que le tien est à plus de quatre heures de route et il le fait.

    C’est du beau travail ma fille, il ira loin dans la vie avec d’aussi belles manières.


    Vous comprendrez que je ne peux pas me plaindre de mon fils à ma mère, elle ne me croirait pas si je lui disais que c’est le plus grand ingrat qu’il m’ait été donné de connaître et qu’il ne fait pas qu’habiter sous mon toit, il profite de moi sans jamais dire un merci, même du bout des lèvres.


    À mon grand désespoir, ma mère n’est pas la seule à trouver qu’il est bien élevé. En fait, il serait plus simple de dire que je suis la seule à trouver qu’il manque de savoir-vivre. Moi, peu importe ce que je fais pour lui ou ce que je lui donne, c’est un dû. Et comme il est doté d’une intelligence supérieure à la moyenne qu’il tient sûrement de son père, il n’a pas à me remercier. Je suis sa mère et une mère doit tout faire pour son fils, tout. Quand je dis tout, c’est tout. Lui donner un toit, lui donner à manger, le vêtir, le distraire, le récompenser pour ses bons coups, ne pas le punir pour ses mauvais, l’encourager, le complimenter à propos de tout et de rien, lui prêter de l’argent au besoin, que dis-je lui donner de l’argent sur demande. J’ai toujours pensé que le mot ingratitude était un nom commun. Et bien, maintenant je penche sur le fait que c’est un nom propre, donc avec un grand « I » sec à souhait.


    Au fil du temps, j’ai développé une tactique qui frôle le harcèlement pour obtenir un petit merci. Chaque fois que je donne quelque chose à mon fils, je le retiens dans mes mains tant et aussi longtemps que je n’entends pas ces cinq petites lettres franchir ses lèvres. Rassurez-vous, jamais elles ne m’ont perforé les tympans d’avoir été prononcées avec trop d’ardeur. Les cris du cœur quand il est question de me remercier, très peu pour monsieur mon fils. Par contre, les rares fois, j’ai trop de doigts sur une seule main pour les compter, où il a osé faire quelque chose pour moi, comme sortir la grosse poubelle ou mettre son assiette dans le lave-vaisselle, moi j’ai dû me perdre en courbettes pour le remercier de son geste. C’est là que j’ai appris que l’ingratitude est un mot à sens unique et que le mot au complet est dans son camp pour tout ce qui est en lien avec moi. Certains diront que donner fait du bien… Pour ma part, j’ai tellement donné à ce grand garçon qu’il y a fort longtemps que je n’en retire plus rien. Bien au contraire, lui donner commence à me faire dresser les poils sur les bras. Pensez-y rien qu’un peu, je paierais pour faire vivre un enfant en Afrique et, même si je ne le rencontrais jamais, j’aurais de ses nouvelles régulièrement et j’aurais au moins l’impression de l’aider. Même les fondations se donnent la peine de remercier leurs donateurs… mais pas mon adorable descendant.


    — J’espère que tu n’es pas sérieuse parce que moi je ne commencerai pas à te remercier chaque fois que tu lèves le petit doigt pour moi. Je suis ton fils, pas une de ces bonnes œuvres à qui tu donnes un peu d’argent.


    ***

  


  
    Le respect… connaît pas!


    Si vous croyez que le lion est le roi de la jungle, détrompez-vous. Il a été remplacé par mon fils le jour de sa naissance. Et le pire, c’est qu’il le croit dur comme fer. Il me fait penser au petit chihuahua tout en os qui se regarde dans le miroir et qui se prend pour un lion.

    Il y croit tellement qu’il veut dévorer le gros chien du voisin chaque fois que celui-ci passe devant la maison. Moi, je le détrônerais sur-le-champ si j’en avais le pouvoir, pas le chien mais mon fils, ou plutôt si j’en avais le courage. Je ne peux même pas vous dire le nombre de coups de pied au cul que j’ai rêvé de lui donner, tellement qu’il ne pourrait plus s’asseoir de toute sa vie, mais ça c’est dans mes rêves les plus fous. Je suis trop bonne, ou peut-être trop molle, ou trop mère. Et si j’étais un peu des trois à la fois? Ou même bonasse? Crache en l’air, tombe sur le nez, dirait ma mère. Je me souviens avoir répété ces mêmes mots tellement de fois à une amie qui à mes yeux en faisait trop pour son fils. Nos routes se sont séparées et, sincèrement, j’espère ne pas la croiser tant que mon cher fils ne se sera pas tiré de la maison… à la condition bien sûr que cela arrive un jour!


    Mon travail est important pour moi, pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il me permet de vivre entourée de gens plutôt normaux quand je sors de ma jungle. Ensuite, parce que j’y vais toute seule, lire sans ma descendance. Et finalement, parce que j’y suis quelqu’un, parce qu’on reconnaît ma valeur. Alors, pour toutes ces raisons, c’est une chasse gardée très précieuse. Pour moi, mon bureau c’est: interdiction à la famille de débarquer sans crier gare à la moindre occasion. INTERDIT!


    C’est facile à comprendre pourtant, tout le monde l’a compris… tout le monde sauf lui. Cette semaine seulement, il s’est déjà pointé trois fois. Une première fois pour se plaindre qu’il avait mal dormi.


    — Tu n’as pas l’air de comprendre qu’il y a des nuits où c’est à peine si je réussis à fermer l’œil.


    Le pauvre chéri fait de l’insomnie! Qu’attendait-il de moi? Que je lui passe la main dans les cheveux pour le consoler? Difficile puisqu’il les rase. Que je lui prépare un chocolat chaud pour le relaxer et que j’abandonne ce que je fais pour aller m’assoir avec lui le temps qu’il arrive au bout de sa complainte? Que je le plaigne pendant au moins cinq minutes? Je suis payée pour travailler pas pour jouer à la nounou avec lui.


    Il s’est pointé une deuxième fois pour m’emprunter 20$. Le pauvre, il n’avait plus une seule goutte d’essence. Et si par malheur il tombait en panne, eh bien je vivrais avec les conséquences, c’est-à-dire que je devrai aller lui porter un bidon d’essence. Je devrai bien sûr faire aussi vite que je peux pour que monsieur puisse vaquer à ses nombreuses occupations. Que je sois obligée de quitter mon travail pour le dépanner n’a pas la moindre importance pour lui. Quand monsieur claque des doigts, maman doit vite rappliquer. Je lui ai pourtant payé sa carte de CAA pour dormir tranquille. Oui, mais le cher grand enfant, il devra payer l’essence alors qu’avec moi tout est gratuit, tout. Tout!Tout! Tout! Et plus encore.


    — Allez, plus vite tu vas me le donner plus vite tu vas pouvoir te remettre au travail.


    Et une troisième fois pour me dire qu’il avait l’intention de retourner à l’école. Je bouillais. Vous conviendrez avec moi que tout ça aurait pu attendre mon retour à la maison. Au nombre de fois qu’il me l’a jouée cette scène-là, permettez-moi de douter de ses intentions. Je dois dire qu’il m’arrive de souhaiter de ne jamais le voir retourner à l’école, vraiment je veux dire, parce que là j’aurais peur qu’il me ruine pour vrai. Avez-vous déjà vu un étudiant qui ne porte pas de vêtements de marque? Ou qui ne fait pas de ski alpin? Ou qui ne sort pas tous les soirs de la semaine? Si le pauvre retourne à l’école, c’est cela qui me guette et sûrement pire encore puisqu’il ne voudra certainement pas travailler à cause de son horaire trop chargé et de ses nombreux travaux pour lesquels il me prendra sûrement à parti. Je l’entends déjà me jouer du violon et moi additionner les fausses notes…


    Comme tout le monde est à son service, il peut tout se permettre, même venir me déranger au bureau, c’est du moins ce qu’il pense. Je ne l’ai pas encore écrit, mais il est comme les politiciens, il sait tout, il peut tout, il se permet tout. Il adapte subtilement son discours à ce qu’il vise comme résultat et hop le tour est joué. Rien qu’à penser qu’il peut se pointer à mon bureau me fait frémir. Non, mais ce n’est pas normal que mon propre fils me foute la trouille de la sorte... et à mon travail par surcroît.

    Je suis pourtant une femme de carrière avec beaucoup de caractère. Je passe mes journées à prendre des décisions parfois lourdes de conséquences sans jamais craindre les répercussions. Je projette l’image d’une femme forte et déterminée, et c’est ce que je suis aussi… sauf avec lui. En sa présence, je deviens aussi molle qu’une poupée de chiffon. Je deviens une vraie nunuche… comme s’il m’avait ensorcelée. Quand je remonte enfin de l’état comateux dans lequel il me plonge juste en se manifestant, en personne ou autrement, je m’en veux pendant des heures. Je revois la scène dans ma tête et j’ai peine à croire que j’aie fait cela. Moi, à l’inverse de lui, quand je me regarde dans le miroir dans ces moments-là, le reflet que je vois n’a rien de réjouissant, bien au contraire.


    Jeudi matin, 10 h, je suis en réunion avec mon adjointe, dans mon bureau. C’est alors qu’il entre en coup de vent. Sans attendre et sans même daigner nous saluer, il se met à me parler. Il fait comme si j’étais seule. Il vient se placer derrière moi, fait tourner la chaise sur laquelle je suis bel et bien assise, me souffle dans les cheveux. Moi, je bous. Si je ne me retenais pas, je le frapperais et je le sortirais à grands coups de pied dans son petit cul de prince.

    Au lieu de cela, je suis une femme civilisée après tout, je lui dis poliment que je suis étonnée qu’il n’ait pas remarqué que j’étais en train de parler avec mon adjointe, qu’il nous a interrompues, que ce n’est pas une façon de faire et que c’est très impoli. Je lui demande gentiment d’aller m’attendre à la réception. Je lui dis que j’irai l’y rejoindre dans quelques minutes. Je suis bien obligée de me rendre à l’évidence, je parle à un sourd. Il n’entend rien. Il rit.

    Il continue à faire tourner ma chaise avec plus d’ardeur et à me souffler dans les cheveux. Je suis si furieuse que la vapeur doit me sortir par les oreilles. Comment peut-il oser se comporter de la sorte avec moi?

    Devant mon adjointe par-dessus le marché? Jamais je ne lui pardonnerai une telle attitude. Pendant que je m’énerve, il rit de plus belle et il se trouve drôle parce qu’il sait très bien que je ne peux pas réagir. Moi, je l’étriperais. Je le pendrais par les pieds et je lui botterais les fesses à grands coups de balai jusqu’à ce qu’il m’implore d’arrêter, et je continuerais quand même. Je lui redis une fois de plus, avec toute la gentillesse dont je suis encore capable, d’aller m’attendre à la réception.


    — Ton attitude est inadmissible, s’écrie-t-il. La famille est plus importante que n’importe quoi d’autre. Si tu étais une bonne mère, tu laisserais tout le reste de côté pour elle.


    Je suis sous le choc mais pas suffisamment pour ne pas comprendre ce qu’il veut dire: quand il rentre dans mon bureau je devrais tout laisser de côté pour m’occuper de lui. Non mais, pour qui se prend-il? Il débarque sans crier gare, me traite comme une moins que rien devant mon employée et c’est moi qu’il accuse d’avoir une attitude inadmissible. Elle est bien bonne celle-là. Je suis sur le point d’exploser. Je devrais exploser. Non, il vaut mieux que je me retienne. Quand il lâche enfin ma chaise, il était grand temps, il sort de mon bureau comme il est entré en claquant la porte derrière lui. Je suis sidérée. Pour qui se prend-il pour venir troubler ma vie aussi à mon bureau? Je lui permets beaucoup de choses, mais jamais je ne lui permettrai de compromettre ma vie professionnelle.

    C’en est trop pour moi! Cet espace m’appartient et je n’ai nulle envie de le partager avec qui que ce soit et surtout pas avec lui. Je m’excuse bêtement auprès de mon adjointe de son attitude on ne peut plus déplacée et cavalière. Non mais de quoi ai-je l’air à la fin? D’une pauvre épaisse qui s’en laisse imposer par un fils qui ne sait pas vivre, qui n’a aucun respect pour elle, un fils qui ne pense qu’à lui et à sa petite personne. J’ai horreur de me faire tasser dans le coin de cette manière et par surcroît sur mon lieu de travail. Une fois mon adjointe sortie de mon bureau, je ferme ma porte et me laisse tomber sur ma chaise pour essayer de réfléchir. Je dois absolument l’empêcher de venir faire le trouble-fête ici. Il est urgent que j’agisse.

    Je dois me ménager au moins un endroit où il n’a pas accès. C’est une question de survie mentale. Je respire. J’essaie de me calmer. Je respire encore. J’essaie toujours de me calmer. Je suis tellement furieuse que j’en pleurerais si je ne me retenais pas. Je suis folle de rage après sa majesté. Il faut être drôlement culotté pour se permettre d’agir ainsi! C’est inadmissible! Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il irait jusque-là. Le salaud! Et je finis par me jurer qu’il n’aura pas ma peau.


    Je fais de grands efforts pour me calmer… mais sans grand succès. J’ai ce qui vient de se passer en travers de la gorge comme on dit. Cette fois, il est allé trop loin, bien trop loin. Je dois absolument trouver un moyen de me protéger de mon ennemi juré. Je dois me protéger de mon propre fils. Je me répète ces derniers mots une autre fois en me disant que cela ne fait pas de sens. Jamais je n’aurais pensé être un jour obligée de prononcer ces paroles. Suis-je la seule à avoir pigé le mauvais numéro? Je veux bien croire qu’on est mère pour la vie, mais il devrait exister des comptoirs pour aller déposer nos enfants quand on en a plein le dos d’eux, ne serait-ce que quelques heures. On devrait pouvoir demander de revoir quelques éléments avant d’aller les reprendre. Mais non, ça c’est dans mes rêves les plus fous. Dans la vraie vie, je l’ai mis au monde pour le meilleur et pour le pire. Mais si le pire doit durer encore longtemps, aussi bien vous le dire, j’en suis venue au point où je risque de partir un jour sans laisser d’adresse, je le jure sur la tête de…mon fils.


    C’est la sonnerie du téléphone qui me tire de mes pensées. C’est lui. Il ose me déranger de nouveau. Et si je ne répondais pas? Et si je faisais semblant d’être en réunion? L’envie est forte, très forte. Je me lève de ma chaise et je me dirige vers la porte. Le téléphone sonne toujours. Je m’arrête. Je réfléchis. À bien y penser, il vaut mieux que je lui réponde sinon il est bien capable de passer par mon adjointe pour me parler ou de téléphoner jusqu’à ce que je me décide à lui répondre. Prenant mon courage à deux mains, je décroche juste avant que l’appel passe sur la boîte vocale. Il me répète exactement le même discours sur la famille. Je tiens le combiné à distance de mon oreille et j’attends que ça finisse. Le pauvre petit lion n’a pas eu toute l’attention qu’il était en droit d’attendre. Comment ai-je pu oser lui faire un tel affront? Comment ai-je pu lui accorder si peu d’attention? Ce n’est pas ainsi qu’une mère normale doit se comporter avec son fils.

    Elle lui doit amour et disponibilité, une disponibilité à toute épreuve, peu importe l’heure du jour ou de la nuit. Le petit lion doit être en mesure de la joindre où qu’elle soit. Pour ce faire, elle doit lui promettre de laisser son cellulaire toujours ouvert, de laisser un mot sur la table de cuisine pour lui dire où elle va et à quelle heure elle reviendra, avertir son adjointe de ses moindres déplacements. Non, mais c’est vraiment le monde à l’envers. Il est en train de m’éduquer ou je rêve. J’en ai plein le dos de ses droits, ses droits qui se multiplient à la vitesse de l’éclair, au gré de ses humeurs. Je prends une grande respiration et lui dis, le plus calmement possible, qu’on en reparlera à mon retour à la maison. Frustré, il me raccroche au nez. Je me retiens à deux mains de ne pas hurler. Qui a inventé les enfants? Qui? Impossible que ce soit Charlemagne. Lui au moins il a trouvé une façon de libérer les parents cinq jours par semaine en les obligeant à aller à l’école au moins jusqu’à 16 ans. Si je le croisais sur la rue, je lui offrirais un verre et je lui demanderais pourquoi il s’est limité à cinq jours alors que sept auraient été beaucoup mieux. Pensez-y bien: que ferait-on de nos adorables rejetons jour après jour s’ils n’allaient pas à l’école? Je vais pourtant finir par trouver un moyen de m’en débarrasser.


    Je suis figée sur ma chaise. Si ça continue comme ça, il va avoir ma peau. Des larmes de colère me montent aux yeux. Il ne mérite pourtant pas que je verse une seule larme pour lui. Je m’essuie rageusement les yeux du revers de la main et je prends une grande respiration, puis une deuxième, une troisième... Je réfléchis à la meilleure façon de me protéger de mon fils au travail.

    Je trouve enfin une solution. D’abord, je demande que la porte d’entrée du bureau soit toujours fermée à clé.

    Les gens devront sonner. J’avise ensuite mon personnel que la nouvelle consigne est de faire attendre les visiteurs à l’entrée, tous sans exception, et de vérifier si la personne demandée est en mesure de recevoir quelqu’un. Sinon, il faut demander à la personne de prendre rendez-vous avant de passer. Imaginez de quoi j’ai l’air auprès de mes employés. Je peux diriger un bureau et des budgets, mais je n’arrive pas à gérer mon fils… J’ai peine à me regarder dans le miroir. De retour chez moi, je descends au royaume du lion, lire le sous-sol, pour l’aviser des nouvelles règles. Il change de couleur. J’ai osé le défier.

    Je ne lui laisse pas le temps d’argumenter et je remonte à la cuisine presque en courant. Je m’affaire ensuite à préparer le souper. Si je savais où en trouver, je lui servirais de la vache enragée parce que c’est comme cela que je me sens. Il vient chercher son assiette et retourne dans son antre sans même lever les yeux sur moi. Tout à coup que je le changerais en statue de sel! Et ce n’est pas l’envie qui me manque, je vous assure. Je n’ai jamais su pourquoi il est venu au bureau ce jour-là et d’une certaine manière je m’en fous éperdument. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai plus que marre que ma vie batte au rythme des humeurs de monsieur. Qu’il aille se faire foutre, deux fois plutôt qu’une! Tout compte fait, je me sers à mon tour et je file dans ma chambre avec mon assiette. J’ai ma dose de sa majesté pour la journée.


    ***

  


  
    Si le frigo pouvait parler!


    On dit que le meilleur ami de l’homme est le chien. Moi, je pense que le meilleur ami d’un enfant quelque soit son âge est le frigo de sa mère. Le premier geste que mon fils pose, quand il monte à l’étage ou quand il rentre, c’est d’ouvrir le frigo. Une fois, deux fois, parfois trois. Il lui arrive de rester là sans bouger à contempler bêtement le contenu. Depuis qu’il est au monde, j’ai dû lui dire des milliers de foisde fermer cette satanée porte. On dirait qu’il cherche un indice qui le mènera au trésor… qui se mange il va sans dire. Pourtant, à la vitesse à laquelle il s’empiffre de tout ce qui est entré dans le frigo, je doute fortement qu’il puisse trouver un trésor oublié, si petit soit-il. À peine suis-je entrée avec l’épicerie qu’il se branche immanquablement au frigo, et cela semaine après semaine. Je lui dis souvent qu’il n’a pas à s’inquiéter. Personne ne viendra lui voler les vingt-quatre yogourts, les huit jus, les quatre litres de lait au chocolat que je viens d’acheter. Il n’est donc pas obligé de les manger ou de les boire d’un seul coup, mais il ne m’entend pas. Il mange… comme un joueur compulsif glisse les pièces les unes après les autres dans les machines à sous. Moi, j’essaie désespérément de prendre de l’avance… alors qu’en bout de ligne je suis toujours en retard. Je fais 5 lasagnes, il en mange 5. J’achète 10jus, il en boit 10. J’achète 3 sacs de chips, il en mange3. Aujourd’hui, on mange tout ce qu’on peut. Demain, on verra. Pour lui, le passé n’est plus et l’avenir est bien trop loin pour s’en préoccuper. De toute façon, pourquoi se préoccuperait-il de l’avenir alors que sa mère, sa sainte mère devrais-je dire, on peut bien se lancer des fleurs de temps en temps, s’en préoccupe pour lui?


    Il y a des gestes qu’on regrette amèrement. Un jour, je coupais des pointes de brie pour mettre sur mon bagel, pointe que je recouvrirais ensuite de saumon fumé. Je salivais juste à l’idée de prendre la première bouchée de ce mélange céleste. C’est alors que mon fils s’est pointé, c’est le cas de le dire. Dans mon emportement de partager mon bonheur avec lui, j’ai insisté pour qu’il goûte au brie alors que c’était de loin le seul fromage qu’il laissait tranquille dans le frigo. Après une longue minute d’hésitation, il finit enfin par accepter la pointe que je lui tendais désespérément. Je l’ai vu tout de suite dans son regard. Il venait de découvrir un nouveau goût.

    Il venait de réaliser toutes les rondelles dont il s’était privé à ce jour. Il m’a souri, a pris le brie et s’en est allé. Quelle imbécile je faisais! Le brie faisait partie des rares espèces protégées de son appétit féroce et je venais d’insister pour qu’il s’en empare. C’était terminé, je ne pourrais plus jamais regarder un brie de la même manière.

    Je devrai désormais jouer de ruse pour le cacher ou le manger avant que mon prédateur de fils mette la main dessus. J’ai admirablement bien joué mon rôle de mère. J’ai ouvert ses horizons, mais je suis une fois de plus la grande perdante. Il m’arrive d’avoir envie de me frapper tellement je me trouve imbécile. D’un côté, je voudrais qu’il apprenne le partage, qu’il pense à me laisser des yogourts ou de la crème glacée, alors que de l’autre je lui fournis même les armes pour me battre. C’est vraiment du joli. Je mériterais la médaille de la mère la plus naïve que la terre ait portée.


    Un soir, alors que je revenais du travail, il se faisait tranquillement des pizzas sur des pains pita. Pour une fois, il les faisait lui-même. J’étais sous le choc. Je n’avais pas assez de mes yeux pour le regarder. Je souriais.

    Ma fibre maternelle vibrait à son paroxysme. Je me retenais de prendre le téléphone pour dire à toutes mes amies qu’il était en pleine métamorphose, qu’il était en train de devenir autonome. Était-ce possible? Je me disais que je le jugeais bien trop sévèrement. Il avait pris de la maturité. Il devenait enfin responsable. Et moi, je n’avais rien vu venir! Jamais des tranches de pepperoni jetées sur la sauce tomate ne m’avaient fait autant d’effet.

    Je jubilais. Et si je lui demandais de m’en préparer une… Je me ravisai. Il était peut-être trop tôt pour les demandes spéciales. Il s’affairait maintenant à râper le fromage. Une montagne jaillit de la râpe quand il la secoua. Aucun doute, les deux petites pizzas seraient très bien recouvertes. Quand je le vis reprendre du service avec la râpe, je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il avait bien assez de fromage. Il s’est tourné vers moi, m’a regardée droit dans les yeux, m’a envoyée promener et a foutu le camp dans son royaume. Comment avais-je pu provoquer une telle attitude par mon simple commentaire?

    Je ne comprenais pas. Je perdis le sourire sur mes lèvres. Il venait de me déjouer une autre fois. Je haussai les épaules et retournai lire. Je renonçai à comprendre les sautes d’humeur de sa majesté. Et j’aurais bien le temps de ramasser les dégâts dans la cuisine, ils me revenaient d’office. De ça, j’en étais plus que certaine. Je montai à mon bureau pour lire. Je dois avouer que j’avais un peu la tête ailleurs. Où, me demanderez-vous? Au-dessus des deux pizzas, voyons! Je revoyais la scène dans ma tête et j’essayais de comprendre, mais sans succès. Je venais une fois de plus de me faire rabrouer sans aucune raison. Depuis quand était-il interdit de dire qu’il y a assez de fromage? Décidément, il devenait maître dans son art de me pourrir la vie et de me faire sentir comme une moins que rien. Plus je réfléchissais, plus je sentais les larmes me monter aux yeux. Des larmes d’une profonde tristesse, mais aussi des larmes de colère qui n’en peuvent plus d’être retenues. Au bout de quelques minutes, la porte de mon bureau s’ouvrit subitement sur le monstre.

    Sans crier gare, il me lança un sac Ziploc à la tête. J’ai eu juste le temps de l’attraper. Il était rempli de pepperoni, de fromage et de sauce tomate, en désordre il va sans dire.

    Il a accompagné le tout d’un regard assassin et m’a dit qu’il aimait mieux jeûner que de manger ça… Le pauvre petit chou, il n’y avait pas assez de fromage sur ses pizzas, c’est pour cela qu’il ne pouvait pas les manger. J’avais une fois de plus osé défier mon seigneur. En une fraction de seconde, ma colère prit le dessus et je vis rouge. J’étais furieuse. Comment osait-il jeter de la nourriture quand par surcroît il ne l’avait même pas payée? Je me levai, frappai mon bureau de mes deux mains à plat, ce qui fit un vacarme d’enfer, ce qui me fit d’ailleurs aussi mal aux mains, et lui criai de disparaître de ma vue, et vite. Il sortit de mon bureau sans demander son reste, c’était de loin la meilleure option pour lui. J’étais tellement en colère que je pleurais de rage une fois de plus. Je me laissai tomber sur ma chaise, incapable de bouger.

    Je me disais que mon fils perdait une quantité incalculable de claques en arrière de la tête. Comment ai-je pu engendrer un tel monstre? Étais-je une si mauvaise mère? Une fois de plus, les plaisirs de la maternité brillaient par leur absence. Je sais bien qu’il est trop tard pour regretter d’avoir fait des enfants, mais je savais que j’aurais dû me contenter d’avoir des remords de ne pas en avoir eu.

    Et de cela, j’en suis bien certaine. Chaque fois que je croyais tenir un petit plaisir entre mes doigts, il se transformait en un ouragan qui arrachait tout sur son passage, mon cœur compris. Quand mon calvaire allait-il finir? Je me rappelai ce jour, il y a de cela tellement longtemps, où j’avais dit à ma mère que ça allait plutôt mal avec mon conjoint, le père de ce merveilleux rejeton et qu’elle m’avait dit:


    — Tu es mariée pour le meilleur et pour le pire.


    C’est alors que je lui avais demandé combien de temps durait le pire.


    — Parfois toute une vie ma fille, parfois toute une vie, m’avait-elle dit du bout des lèvres.


    J’ai fini par me libérer de ce pire me dis-je enfin, je trouverai sûrement un moyen de me libérer de celui-ci aussi. Ce jour-là, je m’en fis la promesse.


    ***

  


  
    Attention zone sinistrée.


    J’aime l’ordre. Chaque fois que je quitte la maison, je m’assure que la cuisine est bien rangée. Le comptoir propre, l’évier vide, la cuisinière nettoyée. C’est plus fort que moi, j’ai besoin de vivre dans un environnement où tout est bien rangé. Vous devinez la suite. Chez moi, je suis la seule à aimer cela. Chaque fois que je reviens à la maison, je m’attends à ce que les choses soient comme je les ai laissées. Normal, non? Ça, c’est chose du passé depuis longtemps. Dans ma vraie vie, chaque fois que mon fils entre dans la cuisine, c’est-à-dire trop de fois à mon goût dans une même journée et que je ne suis pas là pour ramasser derrière lui, on dirait qu’un ouragan vient de s’abattre sur la pièce. Dire à quel point cela me dérange ne s’explique pas. Si je le pouvais, je retournerais d’où je viens chaque fois que monsieur se sert de ma cuisine comme d’une scène de crime.

    Cela peut sembler un peu exagéré mais la réalité dépasse la fiction et parfois de beaucoup. Disons qu’il a mangé des simples spaghettis. Et bien, la casserole de pâtes traîne sur la cuisinière, avec des spaghettis dedans puisqu’il en a trop fait cuire, plutôt en jeter qu’en manquer. Comme il a râpé du fromage, il a sorti la planche et la râpe et il les a jetées dans l’évier sans rien nettoyer. Et le fromage, et bien il est sorti de son emballage et il est resté sur le comptoir lui aussi. Pourquoi l’aurait-il mis au frigo?

    Le connaissant, je suis certaine qu’il s’est dit que ça ne valait pas la peine de le serrer puisqu’il en restait juste un petit morceau. Il a fait réchauffer la sauce dans le micro-ondes. Bien évidemment, il n’a rien mis sur le plat, ce qui fait que toutes les parois en sont bien couvertes. Il a laissé le four grand ouvert pour être certain que je n’oublierais pas de le nettoyer. Il s’est déchiré un bon morceau de baguette sans se donner la peine de refermer l’emballage. À la vitesse où sèche celle-ci, demain il se fera un malin plaisir de me dire que je devrais m’assurer de sa fraîcheur avant de l’acheter. La lumière au-dessus de la cuisinière brille de tous ses feux alors qu’on est en plein jour et le ventilateur fonctionne à plein régime. Pour le moment, aucune trace de l’attaquant, ce qui est très heureux pour lui. Si je l’avais devant moi, je l’étriperais. Il n’a vraiment aucun respect des autres, et des lieux communs. J’en suis venue à croire qu’il souffre du syndrome de Christophe Colomb. Laissez-moi vous expliquer. Il est chez lui partout où il plante son drapeau et y règne en roi et maître sans se soucier le moins du monde de ce qu’il y avait là avant lui. Il brillera par son absence jusqu’à ce qu’il soit tenaillé par la faim, ce qui me laissera à peine le temps de tout nettoyer. Dire que je vais tout remettre en ordre de gaité de cœur serait mentir.

    En fait, je ne m’habitue pas. Je suis un peu plus découragée par les événements à chaque fois. Je n’ai qu’une envie, me laisser tomber sur une chaise et pleurer toutes les larmes de mon corps, mais même cela n’arriverait pas à me faire oublier tout ce qu’il m’oblige à faire à cause de sa nonchalance. Il aime le désordre alors que moi j’adore l’ordre. Plus le temps passe, plus la vie me confirme que nous ne sommes pas faits pour vivre dans la même maison. Je rêve du jour où je reviendrai chez moi et que je retrouverai ma maison exactement comme je l’ai laissée. Je salive rien que d’y penser tout en sachant que ça ne risque pas d’arriver de sitôt…


    Prenant mon courage à deux mains, avant de débuter mes grands travaux, je descends à sa chambre, convaincue d’y trouver quelques assiettes. Je m’impose au moins chaque semaine cette descente aux enfers sinon je finis par ne plus avoir une seule assiette dans l’armoire. Je n’ai pas encore mis un pied dans la pièce que je me demande comment je vais pouvoir marcher. Ici, c’est au tour du plancher d’être totalement caché par des sacs de chips vides, des cannettes de liqueur, des vêtements sales, des chaussures, des chaussettes, des papiers d’emballage de chocolat, des barres tendres à moitié mangées, des bonbons qu’il a laissé tomber ça et là (seulement ceux qui n’ont pas sa préférence). Il y a là tout ce qu’il faut pour attirer la vermine. Je me demande encore par quel miracle elle n’a pas encore élu domicile ici. Les bureaux croulent sous les assiettes sales. Dans une, un morceau de pizza. Dans une autre, un reste de spaghetti. Un verre de jus à moitié vide a été déposé en équilibre sur une pile d’assiettes. Et un autre… et un autre. Et tout cela, c’est sans compter les cendriers qui débordent de mégots.

    Et j’en passe. Je ne comprends pas comment un être humain peut vivre dans une telle porcherie, surtout quand il a été élevé dans l’ordre le plus total. Par révolte peut-être? Et bien si c’est le cas, il n’a qu’à mettre les voiles et se trouver un autre « bunker ». Le simple fait de descendre quelques marches m’amène à tout coup directement dans un dépotoir. Un dépotoir sous mon toit, c’est gai! Et là, je devrai user de tout mon charme de mère, il serait plus juste de dire de toutes les menaces dont je suis capable, pour que mon fils redonne un plancher à sa chambre, du moins le temps de faire le ménage. Il me répètera que c’est sa chambre et non la mienne. Je lui répondrai que c’est ma maison et qu’il doit la respecter. Je récupère toute la vaisselle sale qui traîne dans son antre. Je suis désespérée. Je lui ai dit doucement, à la blague, en criant, en hurlant, mais rien n’y fait. Il ne comprend rien à ce qu’il ne veut pas entendre. Il profite de tout ce qu’il peut, sans jamais rien donner en retour. Pourquoi le ferait-il d’ailleurs? Ne suis-je pas son obligée en tant que mère? Comme je ne fais jamais les choses à moitié, voilà qu’en plus de lui offrir un toit et à manger, je lui offre aussi les services d’une bonne dont il se fout éperdument aussitôt qu’elle essaie de lui apprendre les bonnes manières. On ne peut rien montrer à l’enfant-roi, il sait tout dès sa naissance, mais je jure que je finirai par trouver un moyen de le faire descendre de son trône, je le jure sur la tête de… je crois que la mienne est encore la plus sûre.


    Je viens juste de déposer mon torchon, que je l’entends arriver. Voyant mon air, il me demande ce qui ne va pas. Pour toute réponse, je soulève les épaules et je monte à ma chambre. À quoi me servirait-il de lui dire que j’en ai assez de le torcher? J’ai déjà tenté le coup des dizaines de fois et ça n’a rien donné. Arrivée au milieu de l’escalier, je ne peux résister à l’envie de lui crier:


    — Tu as jusqu’au souper pour nettoyer ta porcherie!


    Nul besoin d’être devant lui pour voir sa réaction. Je serais prête à parier qu’un large sourire s’affiche aussitôt sur ses lèvres et qu’il se dit:


    — Tu peux toujours rêver, moi je vis très bien dans mon désordre.


    ***

  


  
    Lui, dépendant?


    Je n’ai pas de dépendance, vraiment aucune, au grand désespoir de mon fils d’ailleurs. J’ai bien essayé de m’habituer à la cigarette quand j’avais dix-huit ans, mais je n’y suis pas arrivée. J’ai fumé deux joints en espérant enfin comprendre ce que plusieurs aimaient dans cette activité et je me suis vite aperçue que je n’y trouvais aucun plaisir. J’ai habité pendant cinq ans avec un alcoolique et, si seulement j’avais en moi l’ombre d’une chance d’aimer l’alcool, il me l’a fait perdre pour le reste de mes jours. Je ne peux pas supporter quelqu’un qui déparle. Je ne peux pas me farcir bien longtemps quelqu’un à qui je dois répéter tout ce que je dis au moins trois fois parce qu’il ne s’en souvient jamais. Je prends alors mes jambes à mon cou et je m’en vais ailleurs. Je ne souffre pas non plus d’être une acheteuse compulsive. Quand j’ai tout ce qu’il me faut, je pourrais passer la journée à magasiner que je reviendrais chez moi les mains vides. Je n’ai pas de mérite, comme me dit si bien mon fils, je n’ai pas de dépendance.


    — C’est toi qui n’es pas normale! Je ne connais personne qui n’ait pas au moins une dépendance!


    Il m’arrive souvent de me demander comment une mère comme moi a pu engendrer un fils comme lui, un fils bourré de dépendances, dépendances que je ne me permettrai pas de vous révéler, même sous la torture. Vous savez quoi, le pire, c’est que je suis la seule à voir qu’il est dépendant de ceci et de cela. Lui, il profite simplement de la vie au maximum. Quand je le vois aller vendre ses films pour s’acheter des cigarettes, mon sang se retourne dans mes veines. Quand je l’entends me demander de lui prêter de l’argent pour… je vous passe les détails, pas une de mes cellules ne tourne pas au rouge. Je sais, certains diront que je n’ai qu’à lui dire non. Facile à dire quand on est bien assis dans les estrades. Difficile à gérer quand on mange les coups dans les coins sur la glace. Dans ces moments, je me sens comme le petit oiseau pourchassé par le méchant chat. Peu importe ce que je fais, où je me cache, le gros minet me retrouve toujours et se fait un malin plaisir à déposer sa grosse patte sur moi en appuyant de toutes ses forces tant que je ne lui cède pas. Croyez-moi, il a tous les tours dans son sac pour arriver à ses fins. Maintenant ou plus tard, il sait très bien qu’il m’aura à l’usure. Il connaît ce jeu mieux que quiconque.


    L’autre jour, je suis revenue de mon travail après une dure journée. Sur le chemin du retour, je me réjouissais à l’idée de me servir un bon verre de rhum avec du jus de fruit et un peu de liqueur de framboises. Je n’ai même pas pris le temps de ranger mon manteau. J’ai filé au salon, ai sorti la bouteille de rhum, un bon rhum d’Haïti, et ai versé une généreuse ration de ce beau liquide doré dans une coupe à vin. Une fois mon mélange terminé, j’ai ajouté quelques glaçons et j’ai pris une grosse gorgée de ce mélange dont je rêvais depuis de longues minutes. Il n’avait pas le même goût qu’à l’habitude. J’en ai pris une autre gorgée et j’ai vite déposé mon verre sur le comptoir. Je ne rêvais pas. Contrairement à l’eau qui s’était transformée en vin aux noces de Cana, mon rhum lui s’était transformé en eau sans qu’il y ait eu de mariage. J’étais furieuse. Pour une des rares fois où j’avais envie de prendre un verre, voilà que je devrais me contenter de sentir le bouchon pour me rappeler le goût du rhum. J’avais reçu cette bouteille en cadeau de ma sœur et je la gardais précieusement, n’en offrant à personne.

    S’il avait été devant moi, je pense que je lui aurais versé le contenu de la bouteille sur la tête. Comment avait-il osé non seulement toucher, mais vider ma bouteille de rhum?

    Il entendrait parler de moi! Je remis mon manteau, montai dans ma voiture et je filai acheter une nouvelle bouteille. Quitte à la garder dans la valise de mon auto, je me suis juré que cette fois il n’aurait même pas l’occasion de la sentir. Plus tard dans la soirée, je pris le temps de vérifier les autres bouteilles que j’avais. J’étais doublement furieuse de constater que toutes avaient été vidées de leur contenu initial. Sur le coup de la colère, je les ai prises et suis descendue les porter dans son antre, au beau milieu de sa table de salon. Je suis remontée à mon bureau, ai sorti une feuille de papier et j’ai écrit au feutre noir: Ne t’avise plus de toucher à une seule de mes bouteilles d’alcool!


    Il me prenait vraiment pour une imbécile. Il m’avait demandé un jour pour prendre ma bouteille de vodka et depuis il vidait allègrement les autres. Pire encore, il avait le front de les remplir d’eau et de colorant au besoin. Je veux bien croire que je bois peu, mais il aurait tout de même dû se douter que je finirais par le savoir. Sans dire que j’ai une vie sociale débridée, il m’arrive tout de même de recevoir des amis. J’avoue qu’une fois de plus je ne comprenais pas son comportement. Comment un être aussi intelligent que lui pouvait-il s’abaisser à commettre de tels gestes?


    Nous n’avons jamais parlé de cette soirée où j’ai découvert le pot aux roses et je crois bien qu’il valait mieux. Il y a des moments où il est préférable de se taire, de peur de dire des paroles qu’on pourrait regretter.


    ***

  


  
    Les essais automobiles.


    Je ne suis pas la plus brave des femmes en ce qui a trait aux expériences des gars pour démontrer la performance de leur bolide et leur habileté derrière un volant. Pour être totalement honnête, j’ai une sainte horreur des passes de « break à bras » sur la neige, ou encore pire sur la glace, et de tout ce qui s’apparente aux essais automobiles. Même aux côtés de Jacques Villeneuve, je n’aimerais pas ça. J’ai peur. Bien sûr, mon fils se fiche pas mal de ce que j’aime ou de ce que je n’aime pas s’il trouve ça amusant. Alors, une des rares fois où je suis montée avec lui, j’ai eu droit à la totale. Je criais comme une débile alors que lui il riait à gorge déployée. Quand il a enfin immobilisé son véhicule, je suis sortie et j’ai claqué la portière après l’avoir habillé de bêtises et je suis partie à pied en direction de la maison. Il ne m’y reprendrait plus. Je préférais geler plutôt que de remonter avec lui. Il est passé doucement près de moi, a baissé sa vitre et a éclaté de rire avant de finir par me dire:


    — Allez, remonte. Je te jure que je ne le ferai plus.


    Je connais assez bien mon fils pour savoir que je ne peux pas lui faire confiance là-dessus. S’il trouve ça drôle, pourquoi s’en priverait-il? Je l’ai ignoré et j’ai continué à marcher. Il s’est essayé à nouveau, mais j’étais trop furieuse pour même prendre la peine de l’écouter. Quand il a enfin compris que je ne céderais pas, il a accéléré et a fait quelques petites passes de « break à bras », histoire de m’impressionner. J’ai remonté mon col et j’ai marché.

    Je suis rentrée dans le premier dépanneur sur ma route et j’ai demandé qu’on m’appelle un taxi. J’ai payé ma course et, une fois chez moi, je suis montée à ma chambre, pour être certaine de ne pas l’avoir devant moi quand il daignerait revenir. Je n’aurais pas pu supporter son sourire moqueur une fois de plus et ses mots blessants, je les entendais très bien sans qu’il ait besoin de les prononcer.


    J’ai mis des mois à me décider à monter à nouveau avec lui et je l’ai regretté dès les premiers instants. C’était l’été. Il faisait si chaud que je lui avais proposé d’aller manger une crème molle. Il a tellement insisté pour m’amener que j’ai fini par céder. Sitôt assise, il m’a regardée et m’a demandé si j’étais bien attachée.


    — Il faut que je te montre quelque chose, m’a-t-il dit en souriant.


    La seconde d’après, il s’est dirigé vers une petite route en périphérie de la ville. Je me sentais blêmir sans même savoir ce qu’il me réservait. Quelque chose en moi me disait que ça ne me plairait pas plus que la dernière fois et là, j’étais bien loin de tout dépanneur pour appeler un taxi.


    — Observe bien ce qui va se passer en changeant mes vitesses de cette façon.


    J’étais morte de peur une fois de plus. J’avais beau lui intimer d’arrêter, il s’en foutait royalement. Évidemment, il ne s’est pas contenté de le faire une seule fois. Tout ce que je voulais, c’était sortir de la voiture. C’est alors qu’il m’a dit en riant :


    — Cette fois, je ne te laisserai pas la chance de débarquer. Tu es ma prisonnière.


    Je me retenais de le frapper. J’avais peur de ne plus pouvoir m’arrêter si je commençais. Il ne me restait qu’une option: faire semblant que j’aimais cela pour que ça finisse au plus sacrant. Je fis un effort surhumain pour m’intéresser à son petit jeu. Je lui posai des questions et encore des questions jusqu’à ce qu’il croie que je commençais sérieusement à aimer son petit manège.

    Son intention n’était surtout pas de me faire plaisir, mais bien plutôt de me faire peur. C’est donc là que son jeu s’est terminé. Il a repris le chemin de la ville et nous a ramenés à la maison.


    — Je n’ai plus envie d’une crème molle. Ne m’attends pas pour le souper.


    J’ai claqué sa portière si fort que ma voisine a relevé la tête de sa plate-bande. Je lui ai fait un sourire figé et je suis rentrée dans la maison pour n’en ressortir que le lendemain matin. J’avais moi aussi perdu l’envie de manger une crème molle. J’avais aussi perdu toute confiance pour monter avec mon fils.


    ***

  


  
    À quoi bon se priver?


    Pour pouvoir aider mon cher fils, je dois faire des prouesses avec mon budget, mais cela c’est le cadet de ses soucis. Pendant que je compte et recompte sans cesse pour rester à flot, lui, il se paie la traite.


    — On a une seule vie à vivre et crois-moi je n’ai pas l’intention de me priver, me répète-t-il allègrement. Tu es bête de toujours compter. Acheter maintenant et payer plus tard, c’est ma devise.


    Pour être franche, j’avais remarqué depuis longtemps. Si j’avais quelqu’un à qui demander de l’aide, peut-être que moi aussi j’agirais différemment, mais je ne peux compter que sur moi-même depuis si longtemps que je n’ai pas d’autre choix.


    Jeudi après jeudi, je le vois rentrer à la maison avec une poutine, une grosse s.v.p., deux hamburgers et un deux litres de pepsi bien froid. N’allez pas croire qu’il n’y a pas de pepsi à la maison, c’est juste au cas où il ne serait pas froid. Un pepsi chaud ou avec de la glace perd tout son sens, enfin selon mon gosse de riche. Il me salue à peine et descend vite au sous-sol avec son trésor et s’installe devant la télé pour déguster sa récompense de la semaine, enfin une de ses récompenses. Pendant ce temps-là, moi je me prépare à souper à partir de ce qu’il reste dans le frigo et cela me satisfait parfaitement. De toute façon, je ne mange pas de poutine chaque semaine, surtout pas celle d’un restaurant, et je ne suis pas jalouse non plus. Le fait est que je n’ai jamais vécu au-dessus de mes moyens. Je pourrais le faire comme bien des gens que je connais, mais c’est plus fort que moi. Lorsque l’envie de manger une poutine me prend, je la prépare moi-même.


    — J’aime mieux les poutines de restaurant, se plaît-il à me répéter.


    — Normal, que je lui réponds, elles coûtent plus cher.


    Il n’aime pas quand je lui fais la leçon. Semaine après semaine, il mange à peine la moitié de son lunch et jette le reste. J’ai beau lui répéter qu’il pourrait en commander une plus petite et un seul hamburger, il me regarde et rit.


    — Et si j’en manque? me répond-il.


    — Tu n’auras qu’à manger autre chose.


    — Si tu penses que je vais me priver, tu te trompes.


    — Moi, je trouve que c’est de l’argent bien mal investi, surtout qu’il y a tout ce qu’il faut dans le frigo.


    — Garde tes conseils pour toi. J’en ai marre de manger tes lasagnes.


    — Comme s’il n’y avait que des lasagnes à manger.

    Tu es trop injuste.


    La vie m’a appris que lorsque c’est soir de poutine, il vaut mieux que j’aille faire un tour dans son royaume pour vérifier les boîtes et les sacs qu’il a mis à la poubelle, et même à côté. Rassurez-vous, ce n’est pas pour manger ses restes, j’ai plus de fierté que ça, quoique ce n’est pas l’envie qui manque parfois. C’est juste qu’une fois sur deux, mon fils laisse une fourchette ou un couteau, quand ce n’est pas les deux, dans l’emballage. J’ai déjà perdu une bonne douzaine de couverts avant de comprendre ce qu’il faisait avec, ce qui fait que maintenant je suis plus vigilante. J’ai déjà assez de payer les choses une fois pour ne pas être obligée de les remplacer par négligence.

    Je sais bien, il pourrait utiliser les couverts de plastique que lui remet le restaurateur, mais un snob ne mange qu’avec des couverts de métal et pas n’importe lesquels. Monsieur choisit toujours les plus beaux. Pourquoi se priverait-il? La vie est si courte qu’il vaut mieux en profiter à 100 %.


    L’autre jour, alors que j’étais allée faire des courses, j’ai vu son auto à la porte d’un restaurant, en plein vendredi, un peu avant le souper. C’était suffisant pour me faire tourner au rouge. Pendant que moi je courais les aubaines, lui il se gavait au resto alors que le frigo était plein à craquer. Et le lendemain, il viendrait me supplier de lui prêter un 20 parce qu’il avait mal calculé ses affaires.

    J’ai eu très envie de m’arrêter et d’aller le voir pour lui dire qu’il n’avait pas d’allure, que cette fois c’était trop, qu’il ne devait pas compter venir m’emprunter de l’argent le lendemain, que j’avais grand hâte qu’il vieillisse et qu’il s’en aille loin de ma vue. J’ai ralenti et ai même engagé mon clignotant pour tourner. À la dernière seconde, j’ai réussi à prendre sur moi et à poursuivre mon chemin. Je n’avais qu’à me souvenir que je devais lui dire non pour tout montant sollicité. J’avais les nerfs en boule.

    Je me tuais à l’ouvrage pour quelqu’un qui n’avait aucune espèce de reconnaissance. Pire encore, jamais il ne m’avait offert quoi que ce soit, sauf une ou deux frites dont il ne voulait plus. J’étais vraiment pitoyable de me laisser avoir de la sorte. À bien y réfléchir, ce n’est pas à lui que je devais en vouloir, mais bien à moi d’être aussi molle. Je ne me reconnaissais plus, moi pourtant si forte dès que je sortais de la maison, voilà qu’en sa compagnie je devenais aussi bête qu’une linotte. Pendant toute la soirée, je retournais dans ma tête tout ce que j’allais lui dire quand il rentrerait. J’en avais gros sur le cœur.

    J’ai patienté jusqu’à onze heures, rongeant mon frein comme je pouvais, pour finalement aller me coucher sans m’être soulagée. J’avais loué un film, mais j’étais tellement en colère que j’ai passé la soirée à revenir en arrière parce que j’avais peine à comprendre ce que je regardais. Cette fois, c’en était trop. Il était bien mieux de ne pas venir me demander un seul centime parce que ma réponse serait non, non et non. Je m’entraînais devant le miroir. Je ne le regarderai pas dans les yeux, je garderai la tête baissée et lui lancerai ma réponse en plein visage. Puis, sans attendre qu’il revienne à la charge,

    je prendrai mes clés et sauterai dans ma voiture pour ne revenir qu’au moment d’aller dormir. Et si par malheur, il était encore là à m’attendre, je resterais de glace et ma réponse serait la même. Il me supplierait, mais même là je ne céderais pas. Satisfaite de ma performance, je dormis d’un sommeil du juste jusqu’à 10 heures, ce qui est plutôt rare dans mon cas.


    La journée s’était plutôt bien passée pour moi.

    Le petit prince dormait encore à poings fermés comme il a l’habitude de le faire le samedi et j’en étais fort aise.

    Plus tard je le verrais, mieux ce serait. Je lui en voulais encore de m’exploiter comme il le faisait. Je donnais d’une main, lui il dirait que je prêtais, et il se retournait et jetait son argent par les fenêtres. J’avais l’impression, et c’est parfois une certitude, qu’il me prenait pour une imbécile. Alors que je m’apprêtais à sortir pour aller manger avec des amis, il arriva ce qui devait arriver.

    Un de ses chums lui a téléphoné pour aller au cinéma. Sitôt qu’il a raccroché, je l’ai entendu monter. Si j’avais pu, j’aurais disparu, mais je n’ai pas été assez rapide. J’ai non seulement le double de son âge mais j’ai aussi un bon pied de moins que lui sur la hauteur, ce qui a un certain effet sur la rapidité à franchir la distance entre deux points.

    Il s’est avancé jusqu’à moi alors que j’avais la main sur la poignée de la porte et m’a dit tout bonnement:


    — Attends, attends, il faudrait vraiment que tu m’avances un 20 $ pour aller au cinéma. Max ne va pas très bien et il a besoin de prendre l’air un peu.


    Comment pouvait-il oser me demander de l’argent après tout ce qu’il avait dépensé seulement au restaurant en deux jours? Je m’étais pourtant bien préparée à lui dire non et voilà que devant mon bourreau, je restais là sans trop savoir que faire. J’ai pris une grande respiration et lui ai presque crié:


    — Non!


    Je l’ai déjà écrit, mon fils n’accepte pas qu’on le contrarie. Vilaine mère que je suis d’oser lui dire non.

    Je savais très bien qu’il n’en resterait pas là. Ont alors afflué les arguments pour me convaincre de changer d’avis.


    — Tu connais Max, il ne se plaint jamais, mais là il ne va vraiment pas bien. Si tu ne le fais pas pour moi, alors fais-le pour lui.


    Je tenais toujours la poignée de la porte et je n’avais qu’une envie, sortir et m’en aller vite. Prenant mon courage à deux mains, je refusai à nouveau de lui avancer les 20 $ demandés. C’est alors qu’il revint à la charge, cette fois ses propos commençaient à être beaucoup moins élégants.


    — Au salaire que tu fais, tu ne me feras pas accroire que tu n’es pas capable de me prêter un petit billet de 20$. Tu n’as pas de cœur. Pendant que tu iras dépenser une petite fortune au resto, le pauvre Max se morfondra chez lui par ta faute. Tu es aussi radine que mon père.


    — As-tu bientôt fini? lui demandai-je.


    — Je m’arrêterai seulement quand tu me donneras l’argent. Et ne viens pas me dire que tu n’en as pas sur toi, ça ne prend pas avec moi.


    Je l’ai regardé droit dans les yeux, j’ai ouvert rageusement mon sac à main, j’ai sorti mon portefeuille, pris un billet de 20 $ et je l’ai déposé dans sa main avec un peu plus d’ardeur que nécessaire. Je suis sortie et, une fois dans ma voiture, j’ai penché la tête sur mon volant et je me suis mise à pleurer comme un bébé. Je sais que mon fils est passé à côté de moi sans se préoccuper de rien, parce que lorsque j’ai reculé dans l’entrée, sa voiture n’était plus là. Je réalisais un peu plus que j’étais devenue une marionnette entre ses mains, ce qui me faisait très mal.


    ***

  


  
    Un riche en devenir!


    Il vit au-dessus de ses moyens… et bien entendu au-dessus des miens aussi. J’ai toujours cru qu’il y avait des gens qui ne naissaient pas dans la bonne famille, et mon fils en est un exemple parfait. Il aurait dû naître dans une famille noble et très riche où il n’aurait eu qu’à faire le pion, les poches pleines d’argent il va sans dire, et pas du sien. Ça, je dois avouer qu’il y a longtemps qu’il l’a compris… il est plus facile de dépenser l’argent gagné par quelqu’un d’autre, surtout si celui-ci en a beaucoup, ce qui est loin d’être mon cas et pourtant il prend un malin plaisir à le faire. Si je n’avais pas appris à compter avant d’apprendre à marcher, j’ai marché seulement à trois ans, il m’aurait déjà ruinée, quoiqu’il est sur la bonne voie pour y arriver si je ne parviens pas à arrêter l’hémorragie. Avoir un fils comme lui, c’est bien pire que de verser dix pour cent de mon salaire à une église.

    Avec tout ce qu’il me coûte, je pourrais appartenir à au moins quatre églises si ce n’est cinq et il ne m’en resterait pas moins. La seule différence, c’est que tout l’argent qui me glisse entre les mains passe entre les siennes sans s’y attarder très longtemps, juste le temps de satisfaire un besoin ponctuel qui sera vite suivi d’un autre et d’un autre et encore d’un autre.


    Je suis de nature optimiste, plusieurs s’entendent pour dire que j’ai le bonheur facile, et j’aime me fixer des objectifs pour améliorer mon sort et celui des miens.

    J’ai donc enseigné à mon fils à voir grand s’il voulait devenir quelqu’un. J’ai beaucoup insisté sur l’importance de se tenir avec des gens qui réussissent et non avec des perdants. Je lui ai aussi enseigné à être positif et à croire en sa capacité à devenir prospère. Pour une fois, il m’a prise au sérieux, tellement que me voici victime de mes propres croyances. Bien qu’il ne soit toujours pas prospère, loin de là, il a déjà adopté l’attitude qui vient avec, et ce, depuis sa naissance. Je suis certaine que dans sa tête, il est riche. Comment pourrait-il en être autrement? On ne peut pas dépenser comme il le fait sans une bonne dose de confiance en soi… à moins qu’il soit tout à fait inconscient de sa réalité, ce qui tout compte fait ne m’étonnerait pas non plus. Il faut être inconscient pour agir comme il le fait, pour se comporter comme une personne qu’on n’est pas, mais alors là pas du tout. Je veux bien croire qu’il a la fibre pour devenir riche et prospère, mais en attendant tout ce qu’il a ce sont des dettes à gauche et à droite pour conserver son rythme de vie qui est bien au-dessus de ses pauvres moyens. Devenir riche n’est pas une destination pour lui, c’est le chemin de toute une vie. Plutôt bien vivre et moins longtemps que vivre médiocrement et trop longtemps.

  


  
    Le chantage affectif.


    Mon fils ne fait jamais les choses à moitié et c’est là une de ses plus grandes qualités... et aussi un de ses plus grands défauts. Chaque fois qu’il décide de pratiquer un nouveau sport, c’est à fond la caisse qu’il le fait. Sa devise: « Il ne faut jamais se contenter de moins quand on peut avoir plus. » Il a voué sa dernière passion au paintball. Fidèle à lui-même, l’envie lui est venue alors qu’il n’avait pas un rond en poche pour payer l’équipement. Comme il ne pouvait pas attendre une seule seconde de plus pour assouvir son désir, il est venu m’implorer de lui avancer l’argent nécessaire pour acheter son fusil.


    — J’en ai trouvé un parfait à 500 $. C’est une aubaine, je t’assure. Il faudrait être fou pour la laisser passer.

    Tu ne peux pas me dire non, je vais te rendre ton argent dès que je recevrai mon remboursement d’impôt.

    Le paintball, c’est toute ma vie.


    Si je n’étais pas sa mère, je rirais à gorge déployée, hier encore il ignorait son existence. J’ai résisté, je le jure, au moins deux heures, deux longues heures où il m’a cuisinée de tous les côtés, tantôt par la douceur, tantôt par la colère, tantôt par le chantage. Tout y est passé, même moi. J’étais une fois encore la plus mauvaise mère qu’il aurait pu avoir. Comment je pouvais oser lui dire non alors qu’il me rendrait l’argent dans quelques semaines tout au plus. À cela, je répliquai:


    — As-tu au moins une idée du montant que tu me dois sur tes impôts? Si je compte bien, et je sais compter, tu me dois déjà plus que ce que tu vas recevoir. Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas une banque à pitons, je gagne durement ma vie comme toi.


    Évidemment, il n’en fallait pas plus pour qu’il parte sur une dérape qui n’avait rien de réjouissant pour moi. Je me sentais encore comme le maringouin qu’il écraserait tôt ou tard. Ce n’était qu’une question de temps, je savais que je perdrais encore la partie et que j’avancerais les billets pour qu’il me laisse tranquille. Quand j’arrivai au bout de ma résistance à l’ennemi, je finis par céder à sa demande, à son exigence devrais-je dire. C’est alors qu’il m’a dit avec son plus beau sourire:


    — Il m’en faudrait un peu plus parce que le fusil vient tout seul. Il faut que j’achète aussi des balles, une bonbonne d’air comprimé et un casque. Tu ne voudrais sûrement pas que je me blesse, mais pour les habits, rassure-toi, Mike va me les prêter pour cette fois-ci.


    Il était là devant moi, attendant mon verdict. Des images de violence se succédaient dans ma tête à la vitesse d’un film qu’on passe en accéléré. J’avais une envie irrésistible de me jeter sur lui et de le frapper de toutes mes forces pour qu’il me fiche enfin la paix. Je le rouerais de coups de pied. Je lui cracherais dessus. Je le grifferais. Je me reprends. Je l’aspergerais de ketchup et de moutarde préparée et lui lancerais toutes les plumes d’un de mes oreillers. Et c’est à cet instant que je fus frappée d’un éclair de génie. J’ajouterais en petits caractères sur le contrat qu’il devrait me laisser tirer la première rafale. Nul besoin d’ajouter que son masque et son casque ne seraient pas de trop pour le protéger. Et je finirais par me laisser tomber à genoux pour pleurer toutes les larmes de mon corps pour ce que je venais de faire à un des êtres que j’aimais le plus au monde. Je fermai les yeux et secouai la tête pour me ramener à la réalité. Il fallait que je lui réponde, et vite pour que ça finisse. Au point où j’en étais, je lui demandai simplement:


    — De combien as-tu besoin en tout?


    — Disons 700 $, me répondit-il du bout des lèvres.


    — Je vais te faire signer un contrat, lui dis-je en ravalant ma salive.


    Il ne se contentait pas de me demander de l’argent pour une chose, il gonflait la facture une fois de plus.


    — Tu ne me fais pas confiance, c’est ça, répondit-il sèchement.


    — Pas vraiment, je dois bien l’avouer. Si ça ne fait pas ton affaire, tu n’as qu’à aller à la banque.


    L’envie d’avoir son nouveau jouet était si forte qu’il me dit d’un air à la limite dédaigneux:


    — C’est d’accord pour cette fois, mais je suis triste de voir que tu ne me fais pas confiance. Quand je vais raconter ça à mes amis, ils vont être démontés.

    Ma propre mère m’oblige à signer un contrat pour quelques malheureux dollars, c’est triste à pleurer.


    — Tu as l’air vraiment triste. ajoutai-je d’un ton sarcastique. L’argent sera dans ton compte au début de l’après-midi. Et le contrat devra être signé avant. Si c’est tout, je te prierais de me laisser lire tranquille.


    Une fois de plus, je venais de me faire flouer par mon propre fils. Je sais, j’aurais dû dire non, mais j’ai pris la meilleure décision pour moi à ce moment précis. Je suis fatiguée de me battre contre mon bourreau, ce bourreau que j’ai toujours dans ma face même quand il brille par son absence. J’en suis rendue au point où le simple fait de le voir apparaître dans mon champ de vision me donne la chair de poule. Pourquoi? Parce que chaque apparition me coûte quelque chose, et pas seulement financièrement.


    Le mois suivant, il revenait à la charge avec une nouvelle demande. Cette fois, il voulait acheter des mags pour son auto. Comme tout ce qu’il veut, évidemment l’objet de son désir coûtait plus cher que ce qu’il était capable de payer. Le même scénario s’est reproduit. J’avais honte de ma faiblesse. J’étais passée maître dans l’art d’obéir à mon petit soldat. Il émettait un vœu et je l’exauçais. Je me trouvais pathétique comme mère. Comment avais-je pu en arriver là? J’avais sûrement perdu le contrôle à un moment précis, mais quand? Après avoir longuement réfléchi à la question, j’en vins à la conclusion que cela remontait à sa première respiration. Il était fait ainsi et je ne pouvais pas le changer. Pendant toutes ces années, j’avais fait l’impossible pour garder la tête hors de l’eau et conserver un certain équilibre. Aux dires de mes amis et de ma famille, j’en faisais trop. Il y a des moments où leurs commentaires empoisonnaient ma vie encore plus que mon fils pouvait le faire. Facile de chialer quand on est derrière son écran de télévision pour regarder une partie de hockey. C’est seulement quand on est sur le jeu à manger des coups, qu’on peut dire ce qui s’est vraiment passé et pourquoi on a pris une telle décision plutôt qu’une autre.


    ***

  


  
    Les balles de peinture.


    — Je te jure de ne jamais utiliser mon fusil ailleurs que sur un site prévu pour tirer des balles de peinture. Je te le jure sur la tête de mon père.


    Ce sont les paroles de mon rejeton quand il m’a suppliée de lui prêter de l’argent pour sa nouvelle passion. J’aurais dû m’en douter. Quelle valeur a la tête de notre père quand on dit à qui veut l’entendre qu’on n’a pas de père, qu’on a juste un géniteur et que celui-ci ne mérite pas d’avoir un fils? Je suis naïve, j’en conviens. Moi, je crois en la bonté de l’homme, et en son honnêteté. Moi, je crois que lorsque quelqu’un s’engage à ne pas faire quelque chose, je dois lui faire confiance. D’ailleurs, comment une mère pourrait ne pas avoir confiance en son fils? Comment?


    C’est comme ça que j’ai été flouée plus souvent qu’à mon tour. Aujourd’hui, ce sont des taches de peinture orange vif que j’ai vues sur le bord de ma piscine, sur le tronc du grand érable qui trône en plein milieu de ma cour et sur le mur blanc de la remise. Aujourd’hui, je ne suis pas furieuse, à quoi cela servirait-il de toute façon? Je suis triste à mourir et je suis déçue du genre humain au plus haut point. J’ai fait confiance une fois de plus à quelqu’un qui a abusé de ma bonté et ce quelqu’un n’a pas cinq ans, ni dix, mais plus de vingt. Il y a quelque chose qui m’échappe dans tout cela, pourquoi les gens étirent toujours la clôture pour aller cueillir les fruits qui poussent dans l’arbre du voisin? Pourquoi les gens nous prennent-ils pour des imbéciles à qui on peut faire n’importe quoi sans qu’ils sourcillent? Pourquoi il y a des matins où on aimerait mieux ne pas s’être éveillé plutôt que de vivre de tels moments? Je ne sais pas. Pas plus que je ne sais où commence le rôle de mère et où celui-ci doit s’achever. Tout ce que je souhaite, c’est que celui-ci finisse avant que je ne sois plus de ce monde parce qu’au rythme où mon grand flan mou m’agresse, je ne tiendrai plus très longtemps. Je vais de déception en déception avec lui. À ce rythme-là, il va finir par avoir ma peau. Tout ce que je souhaite, moi, c’est de rendre les armes et de trouver un nouveau jeu parce qu’il y a trop longtemps que celui-ci ne m’amuse plus.


    Aujourd’hui, je me suis laissé tomber au pied de mon grand érable et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps sur cette vie qui n’en finit plus de finir. Entre deux sanglots, je me demandais comment je pourrais venir à bout de mon bourreau avant qu’il ne vienne à bout de moi.


    Quand il s’est pointé à la maison et que j’ai vu son fusil, je me suis retenue de lui arracher pour le brûler.


    — Tu aurais dû voir ça, c’était super. On est allés lancer des balles sur le mur de l’école Lavoie.


    Sans même me laisser le temps de réagir, en étais-je capable, il a poursuivi:


    — Tu ne peux même pas t’imaginer à quel point c’est précis. Regarde sur l’érable, c’est exactement là que je vi…


    Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase. En moins de deux, j’étais à sa hauteur et je lui ai claqué ma main sur la gueule. Il pourrait enfin dire que je le battais. Et que je n’en entende pas un seul dire que je suis violente!


    ***

  


  
    Jamais de sa faute.


    Mon petit prince souffre du syndrome de stacause et je commence à croire sérieusement qu’il n’en guérira jamais. Encore faut-il vouloir changer pour que les choses changent et, honnêtement, je ne pense pas que ça fasse partie de ses objectifs.


    Il est très difficile de vivre avec quelqu’un qui ne fait jamais rien de travers et quand je ne dis rien, c’est rien. Dans son esprit, mon cher fils ne fait jamais d’erreur… Comment le pourrait-il d’ailleurs, lui qui est un être si parfait. C’est à cause de moi s’il est arrivé en retard à son travail ce matin, après tout je ne l’ai réveillé que cinq fois. C’est à cause de moi aussi s’il a été malade hier, j’ai oublié de jeter un yaourt qui était passé date et pourtant il sait lire. C’est à cause de moi s’il a eu des frais de retard pour son film, ou plutôt pour ses trois films, il les avait mis sur la table et je ne suis pas allée les rapporter à temps. Il s’est bien gardé de mettre un mot, par exemple. C’est à cause de moi s’il s’est coupé en se rasant, je lui ai crié qu’il était demandé au téléphone et il a sursauté. C’est à cause de moi si son t-shirt blanc a une tache de sauce à spaghetti, je ne l’ai pas bien nettoyé. Je pourrais ajouter des exemples à l’infini. Imaginez une situation où il faut un coupable et je suis votre femme. Je suis tellement passée maître dans l’art d’être coupable qu’il m’arrive de plus en plus de l’être même quand je brille par mon absence.

    Quelqu’un a dit qu’on apprenait de nos erreurs. Et bien, mon petit chéri n’apprendra jamais des siennes puisqu’il se refuse à en faire. C’est quand même surprenant qu’un être aussi imparfait que moi, eh oui je reconnais que je suis imparfaite, ait engendré un être aussi parfait que lui, c’est à n’y rien comprendre.


    



    ***

  


  
    Le dérouler jusqu’au bout.


    C’est parfois les petits gestes qui nous agressent le plus. Ils se répètent si souvent qu’ils viennent tranquillement à bout de notre patience. Ils sont un peu comme le supplice de la goutte d’eau. Juste au moment où on allait oublier jusqu’à leur existence, ils se pointent sans crier gare et nous jettent complètement par terre, sans le moindre petit moyen de passer outre.


    Quand on entre dans une salle de bains, jamais il ne nous effleure l’esprit de penser à toutes les petites histoires que cache son rouleau de papier de toilette. Pourtant, il y en a plus d’une. En tout cas, chez nous, l’histoire du rouleau de papier de toilette a tourné au cauchemar plus d’une fois. Et, fait bizarre, j’ai toujours été le personnage principal, plus souvent qu’autrement contre mon gré, après le rouleau lui-même, il va sans dire. À un tel point que j’ai maintenant peine à regarder ce ridicule morceau de carton en face, sans lui faire une grimace ou sans dire à tout le monde, et cela peu importe où je me trouve, que je viens de le changer… parce que ça tombe toujours sur moi. Encore une fois! Pourquoi? Ai-je un karma à régler avec lui? Comme il faut reconnaître son expérience, je dois le dire: je suis une merveilleuse changeuse de rouleau de papier de toilette. Je vous mets au défi de trouver mon pareil. Chaque fois, je le fais avec succès. La vie m’a fourni et me fournit encore tant d’expériences que je n’ai pas eu d’autre choix que de développer mes compétences. Mais qui les reconnaît?


    Je l’ai dit, on dirait que le sort s’acharne sur moi où que je sois. J’ai l’art de tomber sur les fins de rouleaux partout où je vais. À un tel point que lorsque je rentre dans une toilette publique, je vérifie toujours s’il y a du papier. Sinon, je change de toilette sans l’ombre d’une hésitation, de peur d’être obligée de changer le rouleau.


    Je le redis, chez nous le travail est féminin. Elle travaille. Elle me visant directement, comme dans je travaille, et ce même dans la salle de bains. Chez nous, il y a deux salles de bains pour deux personnes. De prime abord, on serait tenté de croire qu’il y en a une pour chacun des habitants de la maison, soit une pour moi et une pour mon fils. Erreur! Grave erreur! On dirait qu’il court de l’une à l’autre pour ne pas être obligé de changer le maudit rouleau de papier de toilette. Peu importe celle que je choisis, jour après jour, je tombe sur un rouleau où il ne reste que le carton puisqu’il vient toujours de passer. Dans ses jours de grande bonté, il me laisse un carré ou deux. Je rage. Je jure. Je rage. Sans compter qu’il a aussi plus souvent qu’autrement vidé la boîte de mouchoirs en papier. Je rage doublement. Que dis-je, je jure doublement. Ces jours-là, bien sûr, je suis seule à la maison. Qui va m’apporter un nouveau rouleau à moi? En fait, il est timé au quart de tour. Il a du flair plus que n’importe qui en matière de papier de toilette. J’ai même caché les rouleaux d’essuie-tout. Pourquoi? Parce que lorsqu’il est en manque de papier de toilette, il prend tout ce qui lui tombe sous la main. Tout. J’ai bien dit tout si je ne réponds pas à son appel désespéré dans les secondes qui suivent. Mais voilà, le problème c’est que mes toilettes, toutes modernes qu’elles soient, ne prennent pas tout, elles. Alors, bienvenue le plombier.


    Je vais vous confier un petit secret. Je croyais que les petits culs de filles étaient plus sensibles que ceux des grands gars. Eh bien non! J’ai le summum côté petit cul douillet. Enfin, pas moi. Mon fils détient le record en matière de sensibilité. J’ai fait pendant des mois l’essai de tout ce qui se vend en matière de papier de toilette. L’émission de télévision L’épicerie peut aller se rhabiller avec ses bancs d’essai. Du moins cher au plus cher.

    Du plus rude au plus doux. Du simple au double. Du très fin au très résistant. Du recyclé au doux comme du coton! Je les ai tous essayés. Ou plutôt devrais-je dire que mon fils a fait l’expérience de chaque modèle. Un seul essai lui permettait de confirmer la qualité du produit pour son petit derrière. Au premier signe de rudesse, il se mettait à voir rouge. Et là, je ne vous dirai pas à quel point le lever de son corps était pénible le lendemain matin. Le pauvre, ses petites fesses allaient devoir se frotter péniblement l’une sur l’autre toute la journée en gardant le souvenir bien présent du rugueux papier de toilettes acheté par sa méchante maman. Il reviendrait à la fin de sa journée les fesses en feu et la langue bien pendue sur le papier de toilette merdique que j’avais osé lui imposer. J’ai tout essayé. Je voulais confirmer que son test était sérieux. Je revenais de l’un à l’autre pour l’entendre me confirmer le confort de l’un et la souffrance causée par l’autre. Aujourd’hui, je choisis le papier de toilette comme d’autres choisissent un jus d’orange. Sans ceci. Avec cela. De couleur blanche. Double. Doux. Et pas trop cher, budget oblige!


    Je sais, à première vue, on peut croire que je suis mesquine de parler d’économies quand il est question de papier de toilette. Détrompez-vous! Chez nous, l’achat de papier de toilettes est une industrie très florissante, pas pour moi mais pour le marchand. Chaque fois que mon fils en touche un, il le déroule au complet. S’il ne travaillait pas toute la journée, il me ruinerait, j’en suis convaincue. Gros ou petit, ils connaissent tous le même sort. On dirait qu’il en a fait son sport national. Et moi, je lui remets la médaille d’or jour après jour. Sans oublier que dans sa quête acharnée du confort de son petit cul, mon fils a toujours un rouleau dans sa manche lorsqu’il va chez des amis. On ne sait jamais, tout à coup que le papier de toilette serait trop rude… Inutile d’ajouter qu’il ne rapporte jamais son rouleau. Ce serait trop gênant.

    Il en laisse un à chaque place où il va. Quand je le vois sortir trois fois dans la même journée, je fais vite le décompte et je cours vérifier mon inventaire.


    Vous devez trouver que je fais tout un plat pour un simple petit rouleau de papier de toilette mais je voudrais bien vous voir à ma place. Je suis maintenant obsédée par ce petit objet insipide. Si je ne me retenais pas, je le lancerais au bout de mes bras du haut d’une montagne et je le regarderais se dérouler en riant. Puis, je courrais comme une débile pour aller le piétiner feuille par feuille jusqu’à la dernière. Je l’habillerais ensuite de bêtises plus grosses les unes que les autres. Je m’assurerais enfin qu’il finisse ses jours bien imbibé d’eau. Ce n’est pas drôle d’être un rouleau de papier de toilette, mais c’est encore moins drôle d’être une experte passée maître en changement de rouleau et une pourvoyeuse en la matière. Je ne sais pas si un jour je pourrai en regarder un bien en face sans l’entendre me raconter toutes ses sordides histoires de merde. De tout temps, le fameux rouleau de papier de toilette a été source de conflits et de frustrations pour moi.


    Il m’arrive de me dire que si tous ceux que j’ai changés ou achetés dans ma vie se transformaient en un billet de un dollar, j’aurais une petite somme bien rondelette entre les mains. Probablement assez pour payer un appartement à mon fils… ce dont je crève d’envie jour après jour.


    ***

  


  
    Le partage des tâches.


    Moi, quand je me brosse les dents, je m’installe dans la salle de bains et je reste bien au-dessus de l’évier pour éviter de mettre de la pâte à dents partout. Lui, il se promène à la grandeur de la maisonet se fait un devoir d’en mettre partout. Il a bien sûr ses endroits de prédilectioncomme les portes-miroirs de la garde-robe d’entrée par exemple. Je veux bien croire qu’il est grand et qu’il a du mal à se voir dans celui de la salle de bains, mais quel besoin a-t-il de s’admirer pendant qu’il se brosse les dents? Chaque fois, je lui dis de retourner d’où il vient, mais lui parler ou parler à un bout de bois, c’est du pareil au même. Il me regarde avec ses grands yeux bleus et me sourit à pleines dents. Croyez-moi, ce n’est pas une image, ses dents sont pleines de pâte à dents. Dès qu’il dépose sa brosse, j’arrive avec mon chiffon et mon eau vinaigrée pour nettoyer le miroir. Lui, il me regarde faire sans même sourciller. Pas question qu’il s’abaisse à tenir un torchon dans ses mains. Je l’ai déjà dit, chez moi, le travail est féminin et comme je suis la seule fille c’est à moi qu’il revient d’office.


    Mon terrain est accidenté, ce qui complique un peu les choses pour tondre le gazon. Et qui le tond d’après vous? Vous n’avez rien gagné, mais vous avez raison, c’est moi. Au début de l’été, je reviens à la charge auprès de mon colocataire le priant de m’aider. À ce jour, je n’ai pas encore réussi à lui faire toucher la tondeuse. Il la regarde de loin comme si elle allait lui sauter dessus ou, pire encore, lui jeter un mauvais sort. Il m’a même déjà dit qu’il ne l’aimait pas. Je vous rassure, on parle bien ici d’une simple tondeuse à gazon! Certains jours de tonte, il se permet même de me regarder suer derrière ma machine et de rire. Pourquoi a-t-il fallu que je vienne au monde dans la peau d’une femme et non dans celle d’un lutteur sumo? Je devrais l’obliger à m’aider diront certains, mais comment? De mes cinq pieds deux pouces, je n’ai pas grand pouvoir sur son grand corps et encore moins sur son esprit et sur sa volonté. Je peux bien le menacer, mais de quoi? De toute façon, il n’a pas peur de moi, loin de là. C’est un peu gênant de l’écrire, mais d’une certaine façon j’ai l’impression que c’est moi qui vis chez lui et non l’inverse. Je suis à la fois sa ménagère, son jardinier, son banquier, sa confidente, sa cuisinière, sa blanchisseuse, sa repasseuse, sa déneigeuse, sa pourvoyeuse… Je pourrais allonger cette liste à l’infini parce que chez nous le partage des tâches n’est qu’un mirage. Je les vois et je les exécute sans attendre rien de personne parce que je sais très bien que je vais finir par devoir tout faire de toute façon. Et après ça, certains diront qu’avoir des enfants est le bonheur suprême. Eh bien, moi je dis que j’aurais bien moins de travail si je n’en avais pas, sans compter que je cesserais de me bercer d’illusions toutes plus stupides les unes que les autres de pouvoir un jour partager quelque chose avec lui.


    ***

  


  
    Mon fils et mon argent.


    Il travaille à temps plein. Et moi aussi. On ne fait pas le même salaire ce qui est un peu normal, du moins de mon point de vue. Lui, il voudrait déjà gagner à vingt-deux ans ce que moi je gagne à cinquante. Il est logé, nourri, je devrais même dire grassement nourri, lavé, frotté. Je paie pour Internet haute vitesse, pour la télévision numérique, le super écran, son cellulaire, ses cours de kick boxing… Il m’arrive même encore de lui payer des vêtements qu’il ne se gêne surtout pas pour vendre au plus offrant quand il manque d’argent. Je sais, j’exagère, mais je me soigne. J’ai commencé à lui dire que c’est le dernier pantalon que je lui paie, le dernier t-shirt… ce qui le fait bien rire à tout coup. Sans être réfractaire au changement, j’ai mes habitudes et ce n’est pas si simple que ça de les changer et particulièrement celles-là.

    Je pourrais dire qu’il vit dans un cinq étoiles compte tenu de tout ce dont il profite jour après jour. Mes amies ne se gênent pas pour me dire que je suis folle d’en faire autant pour lui et elles ont raison. Seulement, quand elles se décident à me dire ce qu’elles font pour leur rejeton, je sais que ça peut paraître impossible, mais toutes sans exception en font au moins autant que moi et parfois plus. Y a-t-il quelqu’un sur cette planète qui pourrait me dire dans quelle potion magique les femmes de ma génération sont tombées lorsqu’elles étaient jeunes? À moins qu’on nous ait jeté un sort? On réussit à peu près tout ce qu’on entreprend, mais on en bave avec nos enfants. L’autre jour, le voisin de chalet de ma sœur disait qu’il n’avait jamais eu de problèmes avec ses trois filles et que le dialogue était la clé du succès avec les enfants. J’entends encore mon beau-frère lui lancer:


    — Il faut être deux pour dialoguer. Si tu appelles quelqu’un et qu’il ne décroche pas son téléphone tu pourras parler autant que tu voudras mais personne ne t’entendra.


    Lorsqu’on a un enfant, on ne sait pas sur quel numéro on va tomber. Vu de même, je sais que ça enlève une bonne dose de magie à la maternité, mais il vaut mieux voir les choses en face. Certains pigent le numéro gagnant alors que d’autres tombent sur le mauvais numéro.


    Lorsque je croule sous les remords, je me rassure en me disant que tout serait différent s’il n’habitait pas sous mon toit mais voilà c’est chez moi qu’il vit depuis trop longtemps.


    Moi, sans lui, je ferais de l’argent, beaucoup d’argent. Voyez par vous-même. Combien pensez-vous qu’il paie pour son 5 étoiles? La modique somme de 50 $ par semaine. Je sais, j’exagère, mais au risque de me répéter, je me soigne. Quand j’avais son âge, c’est le montant que je payais pour habiter chez mon père alors que j’en gagnais à peine plus de 100. Qui a dit que notre société avait connu de grandes périodes d’inflation? Partout, sauf chez nous!


    Cinquante pauvres dollars que je comptabilise semaine après semaine dans la même colonne et dont je ne vois jamais la couleur. Et c’est sans compter tous les dollars qu’il m’emprunte pour mettre de l’essence dans son auto, se louer des films, s’acheter une poutine… jour après jour. Je sais, je devrais lui dire non. J’essaie, mais il finit toujours par m’avoir à l’usure. Il revient à la charge tant et aussi longtemps que je ne lui ai pas dit oui. Avec lui, je n’ai qu’un choix de réponse à ses questions. Quand il en pose une, il connaît déjà la réponse et c’est la seule qu’il puisse supporter. Il m’emmerde au plus haut point. J’en viens à redouter le moindre contact avec lui. Je tremble à l’idée de me faire tasser dans un coin et d’aller une fois de plus à l’encontre de ce que je pense. Je le répète, je me sens comme le boxeur pris en joug par son adversaire. Alors, je rentre de plus en plus tard à la maison. Je l’évite. Je feins une fatigue extrême.

    En un mot, je deviens prisonnière dans ma propre maison. D’une certaine façon, je ressemble à l’homme qui s’achète une belle voiture mais qui n’a plus d’argent pour la faire rouler et je trouve ça affreux.


    Il me dit souvent qu’il aimerait bien avoir ma paie.

    À cela je réponds que je peux bien lui donner, mais qu’il devra prendre tous les paiements qui viennent avec. J’ajoute qu’au bout du compte, il ne lui restera que quelques dollars pour ses plaisirs personnels. Il sera ainsi bien loin des 300 $, c’est-à-dire sa paie tout entière, qu’il dépense semaine après semaine avant de venir me faire son plus beau sourire et de me demander de lui avancer un nouveau billet de 20 dollars, et un autre, et un autre...


    Je tiens un compte serré de tout ce qu’il m’emprunte. Il va me le rendre… un jour. Mais quand? Entre vous et moi, je n’y crois pas du tout. Mais en attendant, j’en ai plus que marre. J’ai l’impression d’être une souris prise en cage. Peu importe ce que je fais, où je vais, mon bourreau n’a qu’à allonger le bras pour m’attraper. 6 pieds 2 pouces ça donne une bien meilleure portée que 5 pieds 2 pouces. J’ai tout essayé. Ne plus avoir de liquidités sur moi. Lui dire que je n’en ai pas même si j’en ai. Avoir des petites coupures pour réduire ses emprunts. Lui raconter des histoires. Lui mentir. Rien n’y fait. Il vient et revient jusqu’à satisfaction… pour lui bien entendu. Et moi, je n’en peux plus!


    ***

  


  
    Les lamentations de Jérémie.


    Vous connaissez sûrement cette expression: les lamentations de Jérémie. Moi, je la connais si bien qu’il y a des semaines que je me la répète chaque jour. J’aimerais d’abord préciser que mon fils ne s’appelle pas Jérémie et c’est bien dommage. Le personnage lui colle si bien à la peau. Alors, je n’ai qu’à changer le prénom.


    Il est 6 heures du matin. Son réveil sonne. Il tape dessus pour le faire taire. Dix minutes plus tard, il sonne à nouveau. Il tape encore. C’est maintenant la troisième fois que son réveil se manifeste. Ce n’est pas que je surveille ses moindres gestes, c’est que je suis en train de déjeuner tranquillement à la cuisine qui est juste au-dessus de sa chambre. J’ai compté au moins six alertes quand il se lève enfin et monte à l’étage.


    — J’en ai plein le cul de travailler dans une shop, s’écrie-t-il.


    — Bonjour, lui dis-je gentiment.


    — En plus, je me suis blessé à un talon en m’entraînant hier soir. Je ne sais même pas si je pourrai marcher.


    — Tu pourrais mettre un bandage et…


    — Fous-moi la paix avec tes solutions à la con.

    Je voudrais bien te voir porter des bottes de travail toute la journée. Je ne passe pas ma journée assis, moi.

    Je travaille…


    — Mets deux paires de bas, ça devrait t’aider à…


    — Tu ne comprends pas. J’ai besoin d’argent et je ne sais même pas si je pourrai faire ma journée. Je voudrais bien te voir à…


    Je ne veux pas entendre la suite. Je hausse les épaules, je pousse un grand soupir et je me lève. Je vais aller prendre ma douche. Je suis furieuse après mon rejeton et il a été devant moi moins d’une minute. Quel con il fait!

    Il a encore réussi à me mettre hors de moi en déversant une fois de plus son fiel sur mon bagel alors que je l’avais déjà badigeonné de fromage à la crème. Pourtant, je gagerais le seul 20 dollars que je ne lui ai pas encore prêté qu’une fois qu’il aura franchi le seuil de la porte, il arborera son plus beau sourire. La bonne humeur pour les autres, la mauvaise pour moi. Pourquoi doit-on toujours faire chier ceux qu’on aime, enfin j’espère qu’il m’aime un peu après tout ce que je fais pour lui… Parce qu’eux aussi ils nous aiment, tellement qu’ils finissent toujours par nous pardonner nos états d’âme? J’en ai plus que marre! Je vais finir par l’étriper. J’ouvre les robinets, entre dans ma douche et tente de faire diversion en chantant mais le cœur n’y est pas. Demain, je me lèverai plus tôt pour être certaine de ne pas le croiser, ce qui me permettra de rentrer plus tôt du bureau et de profiter de ma maison en paix avant qu’il rentre.


    Quelques minutes plus tard, j’entends claquer la porte. Je lâche un autre grand soupir, mais je continue à tempêter. J’en ai gros sur le cœur. J’arrête de chanter et je parle haut et fort pour réussir à me libérer de toute cette colère qu’il vient de susciter en moi.


    — J’aurais dû lui botter le cul à son premier soupir. Peut-être que ça lui aurait mis du plomb dans la tête. Il se prend pour qui pour gâcher mes journées jour après jour? Celui qui va venir me faire avaler que les enfants sont là pour nous rendre heureux est mieux de se lever de bonne heure. Va-t-il vieillir un jour? Va-t-il enfin se trouver un autre punching bag que moi? Je pourrais vendre la maison sans lui en parler et une bonne journée, pendant qu’il serait au travail, des déménageurs viendraient tout emballer, même ses affaires. Quand il rentrerait le soir, les serrures seraient changées. Il y aurait une enveloppe à son intention sur la porte. À l’intérieur, il y aurait une lettre d’adieu écrite de ma main sans avoir versé une seule larme et un chèque de 1000 $ pour l’aider à s’installer.

    Il serait furieux. Il déchirerait la lettre avant de la lancer au bout de ses bras après avoir rangé le chèque dans sa poche. Il repartirait en faisant crisser ses pneus en me traitant de tous les noms. Sans blague, j’y pense de plus en plus souvent.


    C’est toujours la même chose. Quand il revient de travailler ces jours-là, il est tout sourire. Et moi, j’ai encore sur le cœur la première scène de la journée. C’est alors que je lui dis:


    — Je suis contente de voir que tu as eu une belle journée. Au cas où ça t’intéresserait, moi, j’ai été de mauvaise humeur une partie de l’avant-midi.


    Il sourit. Il comprend très bien de quoi je parle. Je poursuis:


    — La prochaine fois, garde tes humeurs pour toi. J’en ai assez que tu déballes toute ta misère sur mon perron.


    Il me fait son plus beau sourire et dit:


    — Il faut bien que je me plaigne à quelqu’un…


    — Alors, trouve quelqu’un d’autre et vite parce que moi j’en ai plus qu’assez de toutes tes lamentations. Tu es pire qu’un vieux radoteux de 80 ans. Je pense même que tu es pire que mon père et pourtant il est dur à battre.


    — Je t’interdis de me comparer à grand-père. Je n’ai rien à voir avec lui. Et si tu veux tout savoir, tu es la seule personne à qui je peux en parler. Tu devrais être contente que je te fasse suffisamment confiance pour te dire tout ça.


    — Dis donc plutôt que je suis la seule personne qui soit capable de t’endurer.


    — Tu as voulu des enfants, eh bien comme on dit, ça vient avec.

  


  
    Vas-y, frappe encore.


    Je suis d’un tempérament plutôt jovial. Dès que j’ouvre les yeux, je suis fonctionnelle, prête à l’action et heureuse. J’aime travailler. Et j’adore mon travail.

    Je prends plaisir à me lever le matin pour m’accomplir.

    Je suis née pour le bonheur et un rien me rend heureuse. Un simple petit bonjour me touche. Même un demi-sourire ensoleille ma journée. J’aurais aimé avoir transmis cette joie de vivre à mon fils, mais il m’arrive plus souvent qu’autrement d’en douter. C’est alors que je me rappelle que même si j’en ai la charge complète depuis trop longtemps, il a aussi un père. Je veux bien avoir laissé plusieurs traces de ma personne en lui, mais quand même pas toutes. En tout cas, pas ce chialage matinal qu’il me fait subir matin après matin.


    J’en suis rendue au point où j’évite de me trouver dans la même pièce que lui à la levée de son corps.

    Il y a des moments où le simple fait de penser qu’il peut m’adresser la parole me donne la chair de poule.

    J’ai toujours l’impression d’être la petite bête à laquelle il fera tout pour empoisonner la vie. Mais quoi que je fasse, je finis toujours par tomber dans ses filets. Et après cela, il a l’audace de me dire qu’il m’aime. Chaque fois, je lui dis de m’aimer moins, mais de m’aimer mieux, ce qui ne saurait être trop difficile. Si seulement il m’aimait comme il aime ses amis, je serais au septième ciel. Il prend soin d’eux comme de la prunelle de ses yeux alors que moi, je suis la personne à abattre absolument. Il ne me laisse même pas le temps de me relever, il frappe et frappe encore sans se préoccuper de si je suis au plancher. Pourquoi le ferait-il? Une mère n’est-elle pas tenue d’être forte et dévouée pour ses enfants? Une mère ne doit-elle pas donner l’exemple en encaissant les coups, même ceux en bas de la ceinture? Je n’en peux plus d’être prisonnière dans ce cadre de mère. Notez que je me retiens d’ écrire dans ce cadre de merde. Désolée, ça m’a vraiment échappé! Je me sens comme celle qui n’a jamais le pas, comme celle qui ne mérite pas qu’on l’écoute, comme celle dont on ne se passerait pas à la condition qu’elle fasse tout ce qu’on veut. Je me sens comme la dernière des dernières qui ne sait plus sur quel pied danser, ni quoi dire, ni quoi faire. Je suis perdue en plein océan et personne ne vient à mon secours. Mais qui pourrait sauver une mère du naufrage? Qui pourrait la supporter alors que même le géniteur de son fils refuse de lui prêter main-forte? Il y a des jours où j’ai envie de me laisser couler, mais même encore là je ne suis pas certaine qu’il me prendrait au sérieux. D’ailleurs, pour avoir déjà tenté l’expérience, je peux vous dire que ça ne lui a fait ni chaud ni froid.


    — Cesse de jouer à la victime, ça ne prend pas avec moi.


    Avec lui, je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon sort. Je dois être forte au cas où il aurait besoin de moi. Le pauvre petit, il ne se passe pas une seule journée sans qu’il sollicite mon aide, mon épaule pour épancher sa peine (c’est au style figuré bien entendu), mon argent, mon auto, ma maison, mes meubles, mon frigo… Je suis d’accord, c’est de l’égoïsme à l’état pur et croyez-moi il n’est pas en décroissance dans son cas, bien au contraire. Comme je lui dis souvent:


    — Ta fée marraine a oublié de te doter de générosité, d’altruisme, de dévouement et de désintéressement.


    Il me regarde alors avec ses grands yeux et me fait un sourire forcé. Je lui rends aussitôt son sourire et je me garde bien de lui livrer le fond de mes pensées, mais si j’osais parler, je lui crierais aussi fort que je peux qu’il est égocentrique, indifférent, ingrat, insensible, sans-cœur… J’ajouterais qu’il a encore oublié mon anniversaire. Ah, il m’a bien souhaité bonne fête du bout des lèvres, mais pour ça il a fallu que je lui mette les mots dans la bouche. Évidemment, il ne m’a pas offert de cadeau.


    — Si tu tiens vraiment à en avoir un, il va falloir que tu me prêtes l’argent parce que je suis un peu à court.


    Comme si c’était quelque chose de nouveau. Il est toujours à court d’argent lorsqu’il est devant moi. Et il en sera de même à Noël. Le dernier cadeau qu’il m’a offert… ça doit faire un sacré bout de temps parce que je n’arrive même pas à me souvenir ce que c’était. Il faut pourtant que je me souvienne. Ça me revient maintenant. Il m’avait dit que pour mon cadeau de Noël, il me préparerait à souper. Je n’avais qu’à acheter tout ce qu’il avait inscrit sur la liste qu’il m’avait remise. Je ne vous dis pas combien ça m’avait coûté. Au cas où je ne l’aurais pas encore écrit, monsieur mon fils a des goûts de riche. J’avais déposé le sac sur la table et lui avait ditfièrement :


    — Tout est là! Pendant que tu cuisines pour moi, je vais aller prendre un bon bain chaud.


    J’avais à peine fini ma phrase qu’il m’avait fait comprendre qu’il était hors de question qu’il travaille tout seul. J’ai soupiré et je me suis mise en frais de couper les légumes sous son œil vigilant. Les ordres affluaient de partout et je les exécutais de mon mieux. Pour une fois que mon fils avait pensé à me faire plaisir, je n’allais certainement pas me mettre à chialer. Il buvait bien plus de bière qu’il ne travaillait. Au final, tout ce qu’il a fait c’est de mettre les filets de saumon à griller et encore. Alors que ces derniers n’étaient qu’à mi-cuisson, il a simulé un appel urgent à faire et il n’est réapparu qu’au moment de se mettre à table. J’y avais cru de toutes mes forces et il m’avait flouée une autre fois. Je me sentais comme le condamné à mort à qui on fait creuser son trou avant de l’enterrer dedans. Il n’est pas resté pour ranger la cuisine, il avait bien mieux à faire. Alors que je m’étais délectée, je me suis mise à avoir des brûlements d’estomac. Comment pouvait-il avoir aussi peu de respect pour moi alors que je faisais tout pour lui?


    Ce n’est un secret pour personne, la vie est trop injuste. Alors que je ne demandais rien de plus que d’être heureuse, me voilà prise aux côtés d’un tyran de la pire espèce qui pense que la terre tourne pour lui et seulement pour lui. Lorsqu’on croit dur comme fer qu’on est parfait, on ne peut pas être dans l’erreur, pas même l’espace d’une seconde.


    En réalité, je ne veux plus qu’il m’aime, je veux juste qu’il me fiche la paix!


    ***

  


  
    La partie de golf.


    Cette année, j’ai décidé de rester à la maison pendant mes vacances. Grosse décision! Ce n’est pas dans mes habitudes. Normalement, je fous le camp suffisamment loin que mon portable ne puisse plus prendre les appels. Je fuis ma progéniture à toutes jambes. Je pars le premier jour de mes vacances et ne reviens que la veille de mon retour au travail. Mais cette année, je me suis laissé tenter par un peu de cocooning. Comme mon fils travaille pendant les deux semaines, je me suis dit que je devrais avoir la paix et que je pourrais me la couler douce une fois qu’il m’aura réveillée en se préparant le matin, que je lui aurai préparé son dîner et son souper, que j’aurai lavé ses vêtements et que je lui aurai prêté de l’argent. Je jouirai d’au moins quelques heures de liberté totale. Mes heures s’écoulaient tranquillement ainsi jusqu’au jour où il m’a téléphoné en plein cœur d’un après-midi pour me demander si je voulais aller jouer au golf avec lui, à mes frais bien entendu. Il s’offrait un petit congé. Il vaut mieux profiter de la vie maintenant, pour utiliser ses paroles. En gosse de riche, il a d’abord frappé un panier de balles, un gros, sur le champ de pratique.

    Tout allait relativement bien. Je le regardais avec admiration. J’appréciais chacun de ses élans et j’étais prête à crier au monde entier que c’était mon fils. J’étais fière comme un paon. J’allais passer un merveilleux moment avec lui. Nous pourrions même aller manger au restaurant après la partie. C’est moi qui l’inviterais bien sûr. J’étais remplie d’espoir lorsque nous avons commencé la partie.


    Au premier trou, tout baignait dans l’huile. Il a bien frappé. Il était fier de lui. Je gonflais la poitrine, enfin le peu que j’ai. Je le voyais déjà jouer avec les grands de ce sport. C’est un sportif dans l’âme. Il est aussi bon que je suis pioche. Je ne sais pas de qui il a hérité ce talent… peut-être de son géniteur de père. Une chose est certaine, ce n’est pas de moi. Au 2e trou, j’ai frappé ma balle.

    C’est alors qu’il m’a dit de but en blanc que ça l’écœurait de me voir jouer, que je n’avais pas la bonne technique, que je jouais comme si je frappais une balle de baseball, que je devrais faire ceci et cela... Je joue comme un pied, je l’admets mais je m’en accommode très bien.

    Nous n’étions qu’au 2e trou! La partie s’annonçait bien longue. J’ai une sainte horreur de me faire corriger quand je joue au golf. Je ne suis absolument pas douée pour ce sport et je m’en fous. Je n’ai pas pu résister à l’envie de lui dire que son père était passé à deux cheveux de manger un bois numéro 2 dans le front à vouloir me corriger tout le temps. Il était furieux et a bien sûr manqué son coup… par ma faute il va sans dire. J’avais osé parler.


    Au 3e trou, nous n’étions plus deux à jouer, mais bien au moins une douzaine. Il a descendu tous les saints du ciel. Il a perdu une balle, enfin une de mes balles puisque c’est moi qui les fournis. Il a frappé croche, le pauvre. La vraie partie de golf venait de commencer, celle que je redoute chaque fois. Il a frappé une nouvelle balle, une autre des miennes qui a atterri dans l’étang. Pas une vieille balle. Non! Une bonne balle parce que monsieur ne joue qu’avec les meilleures balles. Talent oblige! Quand on joue aux frais de sa mère, on peut se permettre de jouer avec les meilleures balles. Elle, elle peut frapper les autres balles, les vieilles pour la vieille.


    Il y a des parcours qui sont plus longs que d’autres. Nous venions de franchir un mur. Ils étaient toujours aussi nombreux à jouer avec lui. À tour de rôle, il les descendait d’en haut et frappait son bâton sur le sol quand il ne le lançait pas. Nous étions à des années-lumière de l’éthique du golf. Tout mais pas ça! Si je lui disais qu’il avait fait un bon coup, il s’emportait et me disait que c’était de la merde. Il bougonnait. Il sacrait. Il bougonnait. Il sacrait. Pour ma part, je bouillais.

    Je bouillais et je bouillais. J’aurais voulu me retrouver à cent kilomètres de sa majesté. J’en avais plein le dos de ses jérémiades. J’étais à la fois fâchée de m’être fait avoir une fois de plus, d’avoir cru que nous pourrions jouer dans la joie, une partie de golf normale. Je venais de me débrancher. Quand il disait que c’était un bon coup, je répétais la même chose que lui. Je frappais pour frapper. Je me foutais royalement que ma balle aille dans la bonne direction. C’était elle ou lui, mais il fallait que je frappe. Plus les trous se succédaient, plus il était invivable.

    Il surveillait le moindre de mes faits et gestes. Je dois dire que je ne lisais pas grande admiration dans ses yeux. Et il n’en aurait guère lu plus dans les miens à son intention.


    — Je suis performant et je dois bien jouer, disait-il dans un grand cri de désespoir au 7e trou. J’ai du talent pour les sports. Je ne comprends pas pourquoi je suis aussi poche dès que c’est une vraie balle à frapper.


    N’écoutant que mon cœur une fois de plus, je lui ai offert des cours. J’aurais dû y penser. Il n’avait pas besoin de cours, lui. De quel droit osais-je lui faire une telle offre? Quelle offense! Je ne reconnaissais donc pas son grand talent. J’ai soupiré une fois de plus. Je me suis retirée derrière mon bois numéro un et j’ai cessé de parler. J’ai même eu quelques larmes au coin des yeux. J’étais habitée par une foule de sentiments tous plus contradictoires les uns que les autres. Une vague de tristesse m’envahissait tout entière. C’est alors qu’il m’a dit que ma manipulation ne marchait pas. Je lui ai dit que je ne manipulais pas, que j’en avais tout simplement assez de ses sautes d’humeur pour une si petite balle, que je venais de payer fort cher pour l’entendre gémir, gueuler et encore gueuler, que j’étais triste à mourir.

    Il m’a dit qu’il pouvait aller m’attendre dans l’auto, qu’il ne pourrait en supporter plus. Évidemment, il ne l’a pas fait. Dommage! Bien dommage! Il restait encore deux trous à souffrir. Pourquoi m’en priver? J’étais déçue, triste et en colère. Je frappais ma balle sans aucun soin. J’ai mis une grande barre sur la carte des points en face de mon nom. Je ne gagnerais rien ce jour-là. Mon adversaire était bien trop fort à ce jeu d’intimidation et je n’étais pas de taille. Il ne me restait plus qu’à déclarer forfait. J’ai inscrit des trois à chacun des trous restants pour lui.

    De cette manière, je serai tranquille pour le reste de la partie puisque de toute façon, c’était une partie de cul (lire où le plaisir était totalement absent).


    Les derniers trous se sont suivis et… se sont ressemblé. Je n’ai même pas terminé le 9e trou. Je n’en pouvais plus. J’ai mis la balle dans ma poche et j’ai roulé mon sac jusqu’à l’auto sans ajouter un mot. Il m’a rejointe. Quand nous sommes montés dans l’auto. Il m’a dit:


    — Merci, c’était cool. Il faudra qu’on revienne.


    Et il m’a fait son plus beau sourire. Moi, je me disais aussi fort que je pouvais le faire dans ma tête:


    — Tu peux toujours rêver. Avant que nous jouions une autre partie de golf, il va mouiller des sauterelles.


    J’étais aussi furieuse que neuf trous de golf de merde peuvent rendre quelqu’un furieux. Je l’aurais battu.

    Avec un bois trois ou un fer neuf? C’était là ma seule hésitation. J’en avais plein le dos de tous ses enfantillages. Je ne l’ai pas invité à manger au restaurant. Je nous ai ramenés à la maison et… j’ai préparé le souper. Lui, il s’est écrasé devant la télé et se l’est coulée douce en vrai homme de la maison. Après tout, il venait de jouer une dure partie de golf. Il m’a emprunté dix dollars, m’a souhaité une bonne soirée et est parti chez ses amis.

    Je me suis enfermée dans un livre pour m’empêcher de penser que je venais de me faire voler une journée de vacances et que j’en avais encore plus marre de mon fils. Je n’ai pas ressorti mes bâtons de golf de l’été. J’ai même pensé m’en débarrasser. Je me donne jusqu’à la cueillette des gros déchets pour prendre ma décision.


    ***

  


  
    Ce sera notre sac d’entraînement.


    Depuis qu’il est tout petit que je lui dis qu’il devrait faire carrière dans la vente. Il est si doué qu’il pourrait vendre un frigidaire à un Esquimau. À preuve, jour après jour, il parvient à me vendre un tas de choses que je ne souhaitais absolument pas acheter.


    — Je n’aime pas vendre, me répond-il chaque fois que je lui en parle. Moi, ce qui me passionne, c’est acheter.


    Il y a des paroles bien inutiles et celles-là en font partie… comme si je n’avais pas encore remarqué à quel point il aime acheter, lire dépenser, et surtout quand c’est moi qui régale. Le jour où il déménagera et qu’il faudra séparer les biens, j’aurai sans contredit la plus grosse part. Pour être franche, il ne partira pas avec beaucoup de choses. J’ai acheté une grosse télé. J’ai aussi acheté un cinéma maison. Un banc d’exercice. Des écouteurs. Des pneus. Un iPod. Un ordinateur. Une imprimante.

    Je pourrais allonger la liste pour couvrir la distance entre Drummondville et Saint-Charles sans aucun problème. Est-il utile de préciser que je n’avais nullement l’intention d’acheter tout cela? Avant la grosse télé, il y avait une télé qui fonctionnait très bien, mais elle était trop épaisse à ses dires. C’est là qu’il a commencé à me harceler pour que je la change.


    — Elle ne sera pas perdue, me dit-il le plus naturellement du monde, celle de mon ami vient de rendre l’âme.

    Nous pourrons la lui donner.


    Avec lui, il n’y a jamais de problème, que des solutions. Au fait, qu’est-ce que j’attends pour faire une bonne action?


    — Mais oui, voyons! Où avais-je la tête? J’achète une nouvelle télé pour que ton ami en ait une… c’est vraiment l’idée du siècle. Tant qu’à y être, peut-être que ton ami aurait besoin d’autre chose. Je ne sais pas moi, un frigo ou une laveuse…


    Je prends le plus grand soin de mes choses… et de mes murs aussi il va sans dire. Quand je fais repeindre une pièce, c’est parce qu’il y a trop longtemps qu’elle est de la même couleur et non parce que les finis sont brisés.

    Nous avions aménagé depuis à peine quelques semaines et déjà les murs du sous-sol portaient les traces laissées par mon fils. Un coup de poing dans la descente d’escalier pour un excès de colère soudain. Était-ce parce qu’il n’avait plus de chaussettes propres ou de t-shirt?

    Un autre trou sur le mur près de la télévision pour un cuisant échec au X-Box. À la forme qu’a le trou, je gagerais qu’il a lancé sa manette. Un coup de couteau sur la porte de sa chambre pour voir s’il savait toujours viser.

    Un poster planté sur le mur de la salle d’entraînement avec des clous bien trop gros pour supporter du simple papier. Un coin de mur arraché volontairement, pour le plaisir. Moi, je ne comprends pas comment on peut briser les choses qui ne nous appartiennent pas pour passer notre colère, assouvir nos besoins du moment, comment on peut se ficher à ce point de sa mère pour porter atteinte à sa propriété de la sorte, comment on peut détruire, tout simplement détruire sans aucun remords. Depuis que j’ai des enfants, bien des choses dépassent mon entendement et je vais de surprise en surprise sans jamais pouvoir arrêter l’hémorragie, ni trouver d’explication.


    Ayant dépassé depuis longtemps ma limite, je lui ai dit un beau matin qu’il était urgent qu’il apprenne à gérer sa colère autrement qu’en frappant partout.


    — Tu n’as qu’à m’acheter un punching bag, ce n’est pas la première fois que je te le dis. Avec ça, je pourrai aller frapper un bon coup chaque fois que j’aurai envie de faire un trou dans tes murs comme tu les appelles.


    — Tu pourrais aussi te retenir, lui dis-je.


    — Facile à dire pour toi! Tu parles sans savoir. Quand un ouragan de colère m’envahit tout entier, il vaut mieux que je frappe sur les murs que sur quelqu’un. Aimerais-tu ça venir me porter des oranges en prison? Non?

    Eh bien, tu n’as qu’à m’acheter un punching bag et tout sera réglé. Tu sais à quel point j’aime faire de la boxe.


    Je réfléchis à la chose pendant quelques jours.

    Au rythme où il détruisait ma maison, il ne faudrait pas longtemps avant que je doive embaucher quelqu’un pour refaire tous les murs du sous-sol. J’étais une fois de plus prise entre l’arbre et l’écorce. Peu importe ma décision, l’odieux me revenait d’office. Je paierais de toute façon, alors aussi bien lui donner le moyen d’évacuer sainement sa colère puisqu’il en était rempli comme bien des jeunes de son âge. Le lendemain matin, je lui dis que j’étais prête à acheter un punching bag. Il me sauta au cou pour me remercier.


    — Grâce à toi, je vais passer une très belle journée dans ma shop de merde. Je m’en occupe ce soir.


    Rassurant, non? Pour la modique somme de 100 $, je pouvais embellir sa vie au travail et la mienne par la même occasion. Non mais, c’est à pleurer. Il fait le mauvais temps dans ma vie plus souvent qu’autrement et moi, je devrais faire le beau temps dans la sienne jour après jour pour avoir la paix. C’est vrai que la paix n’a pas de prix, mais à ce compte-là je n’ai pas les moyens de me l’offrir très longtemps…


    Il installa son trésor le soir même. À ma grande surprise, il avait pensé à apporter tout ce qu’il fallait. Et le manège commença. Au lieu de l’entendre faire ses crises de colère, mon supplice du coup de poing sur le sac débuta. Je sais, j’ai l’air de ne pas savoir ce que je veux, mais mettez-vous à ma place un peu. Certes, il ne fait plus de trou dans mes murs, mais il pioche sans arrêt sur son foutu punching bag pendant au moins une heure chaque soir et même si je dors deux étages plus haut, je l’entends comme si j’étais assise à côté. Parfois, il frappe si fort que je me demande si la maison ne va pas s’écrouler, mais je résiste à l’envie de lui crier d’arrêter parce que je n’en peux plus de l’entendre. Je résiste parce que je préfère cette souffrance à celle d’avant. Et après cela, certains diront que c’est facile d’éduquer des enfants. Moi, je leur dirai que plus ils vieillissent plus c’est compliqué. Essayez donc de monter un squelette juste avec les os jetés pêle-mêle dans un grand sac vert et vous m’en reparlerez après. Éduquer un enfant est un réel sac à surprises et moi, j’ai horreur des surprises.


    


    


    ***

  


  
    Le montage du gazébo!


    Par un bel après-midi de juillet, je suis arrivée à la maison avec un gazébo. Évidemment, il était en pièces détachées dans sa grande boîte. Même si je déteste profondément faire le montage de quoi que ce soit, j’étais prête à m’armer de patience et à affronter ma peur. J’avais la ferme intention de prendre mon souper bien installée à l’ombre de mon gazébo. Tout ce dont j’avais besoin de la part de mon fils, c’était qu’il sorte l’énorme boîte de mon auto. J’étais bénie des dieux, il s’apprêtait à sortir au moment où j’arrivais. J’en profitai pour lui demander de me rendre ce petit service. À ma grande surprise, il partit presque en courant pour aller chercher mon gazébo, tellement que j’en étais déstabilisée. Je me disais que son empressement cachait sûrement une demande et que tôt ou tard je regretterais amèrement de lui avoir demandé un peu d’aide. Mais non, je me trompais sur toute la ligne. Il m’a même offert de le monter lui-même. Certaine d’avoir mal compris, je lui ai fait répéter.


    — Je peux le monter tout de suite si tu veux. C’est cool que tu en aies acheté un.


    Je le regardais avec de grands yeux sans trop y croire. Allait-il vraiment monter mon gazébo sans rien exiger en retour? J’étais sous le choc. Je lui demandai s’il voulait que je l’aide.


    — Non, je préfère le faire seul.


    Et en plus, je ne serais pas obligée de supporter ses petites crises en cours de travail. Je rentrai et je préparai à manger. Je n’avais pas encore terminé ma tâche qu’il sortait et se mettait à l’œuvre. Je le regardais de loin, évitant de le contrarier. À ma grande surprise, les travaux allaient bon train, tellement que je venais de me servir une coupe de vin. C’est alors qu’il entra en coup de vent. Il claqua la porte et lança avant de filer dans ses quartiers:


    — Ta chère voisine a décidé de prendre les choses en main. Je refuse de l’entendre me dire quoi faire, quelle pièce choisir et où la mettre. Je me fais chialer à longueur de journée par un contremaître, il n’est pas question que j’accepte ça pour monter un gazébo.


    J’avais une irrésistible envie d’aller vérifier par moi-même auprès de ma voisine.


    — Je lui ai offert de l’aider et tout à coup, m’a-t-elle dit en me voyant, il est parti sans rien dire.


    — C’est très gentil de ta part de vouloir l’aider, mais il tenait à le faire seul. Laisse-moi lui parler.


    Il y a des jours où il vaudrait mieux ne pas se lever et j’étais en plein cœur d’un de ces jours-là. Je pris mon courage à deux mains et descendis affronter le petit lion. Juste en le regardant, je savais à quel point il était furieux. Je me plaçai devant lui et sans même que j’aie le temps de lui poser une seule question, il se lança dans une diarrhée verbale digne des plus grands orateurs de ce monde.

    Le premier ministre pouvait aller se rhabiller tellement il était en feu. Je l’écoutai sans l’interrompre, priant pour que ça finisse par finir. Il en avait long à raconter sur notre voisine qui était venue gentiment lui offrir son aide.


    — Je l’ai remerciée et lui ai dit plusieurs fois que je voulais le faire tout seul, mais tu la connais, elle s’est entêtée à vouloir tout contrôler. C’est pour cela que j’ai tout laissé tomber. Qu’elle le monte le maudit gazébo, il est tout à elle.


    Je crus inutile d’ajouter quoi que ce soit. Je remontai et sortis rejoindre ma voisine qui était toujours au travail. Elle se perdit en excuses. Je lui dis de ne pas s’en faire, il était parfois très susceptible. Je lui prêtai main-forte et moins d’une demi-heure plus tard, je pouvais installer ma table bien au centre de mon gazébo. J’appréciais déjà chacun des moments que je passerais confortablement installée pour lire ou simplement pour prendre du bon temps. Une fois le souper prêt, j’avertis mon fils du haut de l’escalier… je n’avais nulle envie de subir ses foudres une autre fois. Le gazébo trônait sur ma terrasse et j’avais bien l’intention d’être la première à l’utiliser.

    Je fus non seulement la première, mais la seule. Et de tout le reste de l’été, pas une seule fois il ne m’honora de sa présence dans ce lieu maudit.


    ***

  


  
    Des cadeaux bien en avance!


    Je me fais parfois penser au Père Noël. Je suis là à distribuer des cadeaux à tout moment de l’année, mais toujours à la même personne il va sans dire, et je suis loin d’être certaine que celle-ci les apprécie à leur juste valeur. Je ne suis pas fière de moi, vraiment pas fière.

    Si j’ai bien compté, en plus des billets de 20 $ allongés par ci par là, à raison d’un cadeau de 100 $ par année, j’ai dû lui donner son cadeau de Noël au moins jusqu’en 3050 et c’est sûrement plus. Pour celui de ma mère, c’est jusqu’en 2019, enfin pour le moment. Comme maman le met sur mon propre cadeau, je l’encaisse pour mieux le lui redonner la semaine d’après. Je sais, ça n’a aucun sens. Le pire c’est que, je suis presque gênée de l’écrire, le même scénario se répète pour ses cadeaux d’anniversaire. Conséquence? Quand arrive le jour de sa fête ou le jour de Noël, c’est bien triste chez nous. Comme mon fils ne m’offre jamais de cadeau, c’est peut-être mieux ainsi puisque c’est moi qui le paierais en bout de ligne, j’en viens même à me retenir de ne pas lui en donner un petit, histoire de mettre un peu de suspense à la fête. Alors, je sors mon carnet dans lequel je note tout l’argent que je lui avance pour m’en rappeler et je lui dis simplement qu’il l’a eu en avance, comme s’il l’ignorait. Chaque fois, il me regarde en me faisant un sourire forcé. Je mettrais ma main au feu qu’il espère que je vais oublier, mais ce n’est pas pour demain. Je suis bonne, c’est vrai. Je suis trop bonne, c’est aussi vrai. Mais j’ai largement dépassé ma limite de générosité envers ce fils qui m’en demande toujours plus sans se soucier de moi une seule seconde, pas plus que de savoir si j’ai les moyens de le fournir ainsi. Pourquoi le ferait-il? Il connaît mon salaire et comme il est plus élevé que le sien, il prend pour acquis que j’ai beaucoup d’argent et surtout pour lui. Dommage qu’il n’ait pas goûté à la médecine de mon père. Je me souviens, la première fois que je suis revenue de garder, j’avais douze ans, je lui ai montré fièrement la pièce de 0,25$ que je venais de gagner. Plutôt que de m’encourager, il s’est contenté de me dire du bout des lèvres:


    — Maintenant que tu gagnes de l’argent, tu devras payer tes vêtements.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Je l’ai regardé avec de grands yeux. Voilà qu’à 12 ans, je devenais responsable de me vêtir. Je voyais déjà la montagne de 0,25 $ que je devrais gagner pour pouvoir me payer une seule paire de pantalons alors que je détestais garder au plus haut point. Cette journée-là, je l’ai trouvé très méchant, alors qu’aujourd’hui j’ai presqu’envie de le remercier de m’avoir appris à compter si jeune. J’ajouterai que j’ai voulu apprendre, ce qui est loin d’être le cas de mon fils et ce n’est pas faute d’avoir essayé de lui montrer.


    Je sais, je peux avoir l’air naïve de lui donner ses cadeaux en avance, et je le suis sûrement, mais c’est la seule façon que j’ai trouvée de lui avancer autant d’argent sans que je me sente encore plus arnaquée. La paix a un prix, chez nous il est très élevé. Étant donné qu’il n’existe qu’une seule bonne réponse pour lui et que plus le montant est important, plus il est tenace, j’ai dû trouver une manière élégante de m’en tirer. Je ménage ainsi mon orgueil de mère. En fait, de cette façon, j’ai l’impression de ne pas vraiment lui donner d’argent. Je sais, cela peut avoir l’air tordu un peu et probablement que ce l’est, mais on fait ce qu’on peut pour garder la tête hors de l’eau quand on est prise en plein milieu de l’océan et qu’on ne voit pas la terre depuis tellement d’années et que, pire encore, on ne voit pas le jour où on la touchera enfin. Quant à l’objet de ses demandes urgentes et existentielles, je préfère ne pas trop m’y attarder parce qu’il me semble plus souvent qu’autrement bien futile, enfin dans la vie d’un jeune adulte qui n’arrive pas à joindre les deux bouts sans le support constant de sa chère mère dont il ne reconnaît pas les qualités sauf quand il a besoin d’elle et de son argent.


    Dommage que je ne sois pas comme son père. Pour dire vrai, je ne lui ai jamais rien envié depuis que nous sommes séparés, mais là je dois dire que j’inverserais bien nos rôles pendant un moment. Lui, il vit à l’étranger depuis plusieurs années et se lave les mains à grande eau des besoins de son fils. En bon père, il le voit deux ou trois fois par année et lui donne un chèque de 50 $ à Noël et un autre, on est généreux ou on ne l’est pas, à son anniversaire s’il le voit, et seulement s’il le voit. Sinon, ça va à l’an prochain. Un jour, alors que j’étais désespérée au plus haut point, je lui ai envoyé un courriel le suppliant d’aider son fils qui venait de perdre son emploi.


    — Je suis fatiguée de le soutenir toute seule, lui ai-je écrit. Pourrais-tu lui donner un peu d’argent?


    Pour toute réponse, il m’a dit qu’il était temps qu’il touche le fond, qu’il en ressortirait plus fort. Facile à dire quand on est à des milliers de kilomètres du problème. Facile de donner des conseils quand on ne veut surtout pas s’impliquer. Facile aussi de faire comme si tout allait bien pour éviter de prendre position. Je sais, je devrais le savoir depuis longtemps, cela fait près de 15 ans que c’est comme ça, mais il y a des moments où je ne sais plus à quel saint me vouer. Après notre séparation, il voyait son fils une fin de semaine sur deux. Cela a duré six mois, six longs mois quand même, ce qui n’est pas rien. Après, une gardienne entrait en même temps que mon fils et ressortait avec lui. Résultat? Mon fils m’a vite demandé s’il était obligé d’aller voir son père géniteur. La garde « partagée » de façon bien inégale venait de prendre fin d’un seul coup. C’est comme cela que je suis devenue une mère monoparentale, avec tout ce que cela comprend de beau et de moins beau, de juste et d’injuste, de joies et de peines.


    Pourquoi a-t-il fallu que je tombe sur un homme irresponsable? Pourquoi a-t-il fallu que je devienne le seul pourvoyeur de la maison? La vie est parfois remplie de mystères et d’injustices aussi. Si j’avais su tout ce que je sais, je ne me serais pas mariée, en tout cas pas avec le père de mes enfants. Je ne me serais pas contentée de dire oui au premier venu, j’aurais au moins fait quelques essais avant de m’engager plus sérieusement dans cette grande aventure qu’est le mariage. Il ne faudrait pas croire qu’après ce cuisant échec, j’ai fait une croix sur les hommes pour le reste de mes jours. Dieu m’en garde. J’ai l’œil ouvert même en pleine nuit au cas où il en passerait un intéressant dans mon champ de vision et, à l’âge où je suis rendue, j’ai au moins l’assurance de ne plus pouvoir avoir d’enfant, ce qui n’est pas rien dans mon cas. Pour le reste, je pense pouvoir m’en tirer quand la vie daignera m’en offrir un sur un plateau d’or.


    



    ***

  


  
    Tout pour lui!


    C’est en essayant désespérément d’allumer la télévision avec la télécommande qu’une vague de colère m’a envahie en moins de temps qu’il en faut pour claquer des doigts. Mon cher fils m’avait encore fait le coup de remplacer les piles par celles de sa manette de jeu. Inutile d’ajouter que les siennes étaient mortes alors que les miennes étaient pratiquement neuves. Ça peut paraître bien anodin, et même drôle à la rigueur quand ça vous arrive une fois, mais comme c’est un classique chez nous, ça me fait péter les plombs presqu’autant que lorsqu’il laisse la cuisine dans un état d’après-guerre. Il consomme tellement de piles que je suis obligée de les cacher. Pour tout vous dire, il y a des jours où je commence à penser sérieusement à les enlever dans toutes les télécommandes aussitôt que j’ai fini de m’en servir. Non mais, c’est ridicule. Me voilà à nouveau en train d’essayer de me soustraire aux attaques de mon ennemi juré. Et il se permet même de critiquer mes achats sans ménagement.


    — Vas-tu finir par arrêter de les acheter au Dollarama? Tu vois bien qu’elles ne sont pas bonnes. Tu n’as jamais remarqué qu’il y a une date de péremption inscrite dessus comme sur les pots de yogourt... depuis le temps que je te le dis.


    — Une chance que tu es là pour faire mon éducation, raillai-je.


    J’en ai plein le dos de me faire prendre en défaut par mon bourreau. Au lieu de me remercier d’en avoir achetées, d’autant qu’elles n’étaient pas pour lui, il se permet de discuter la qualité de celles-ci. Je l’admets, je les prends au Dollarama. Et après? Elles sont peut-être sur le point d’être passées date mais les quelques mois de vigueur qu’il leur reste conviennent parfaitement pour l’usage que j’en fais. Une télécommande de télévision ou de DVD ne demande pas grande énergie.


    — Tu peux mettre de la merde dans tes télécommandes si tu veux, poursuit-il d’un ton autoritaire, mais moi j’ai besoin de piles fortes et durables. Ou je tire en premier ou je suis mort. Viens avec moi au sous-sol, je vais te faire une petite démonstration pour que tu comprennes l’importance capitale de bien les choisir.


    Il est si rare que mon petit prince m’invite à pénétrer dans son royaume avec lui que je suis émue aux larmes, larmes que je refoule aussitôt en ravalant un bon coup.

    Et même si son offre est alléchante, je ne fais ni une ni deux et je la décline en prétextant une course urgente à faire. Je le connais mon fils. Il va me convaincre d’acheter les piles les plus chères en un seul clignement de l’œil, J’irais même jusqu’à gager qu’il va pouvoir me soutirer un billet pour aller en acheter sur-le-champ au dépanneur.

    Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, un dépanneur est là pour dépanner, pas pour aller faire ses courses.


    Alors que j’avais la main sur la poignée de la porte, il m’a demandé de sa voix la plus mielleuse si je pouvais lui acheter deux piles Duracell. Il est tellement mignon quand il me parle sur ce ton que je suis passée à deux cheveux de tomber dans le panneau. Allez savoir pourquoi, j’ai réussi à me reprendre et lui ai dit d’un ton ferme:


    — Le mieux que je puisse t’offrir, ce sont des piles encore dans leur emballage. Je vais aller te les chercher.


    Il a souri en voyant la marque. Et quand il a vu la date de péremption, il les a lancées sur la table sans aucun ménagement ni pour ma table ni pour moi et est retourné illico dans son antre sans demander son reste. J’ai enlevé mon manteau et j’ai pris les piles pour les mettre dans ma télécommande et j’ai enfin pu regarder la télévision. À voir comment les choses venaient de tourner, j’en avais pour une bonne heure de paix avant qu’il daigne sortir de son trou.


    C’est ce que je croyais jusqu’à ce que je commence à l’entendre hurler comme un fou. Il n’était plus seul au sous-sol, ils se multipliaient maintenant à la vitesse de l’éclair. Pas un des saints du ciel n’a été épargné. Il sacrait comme un charretier, tellement que je n’arrêtais pas d’augmenter le volume de la télévision et je n’entendais toujours rien. Ça m’a rappelé la dernière fois que ma mère est venue passer quelques jours à la maison. La pauvre vieille, elle avait eu droit au même numéro. Lorsque son charmant petit-fils qu’elle adule était monté pour se prendre quelque chose à boire, elle lui avait demandé:


    — Tu aurais dû emmener tes nouveaux amis.


    Il avait penché la tête et plissé le front et avait regardé sa grand-mère en se grattant la joue. Devant son incompréhension, ma mère avait ajouté d’un air moqueur:


    — Mais oui, je parle de Tabarnac et de Christ. Tu n’as pas arrêté de les appeler par leur nom, j’aimerais bien faire leur connaissance.


    Et elle s’était mise à rire de bon cœur. Heureusement que ce n’était pas moi qui avais osé lui dire ça parce qu’il m’aurait fusillée. Il avait fini par sourire et lui avait ditavant de l’embrasser sur la joue :


    — Je te promets de faire attention grand-maman.


    Et il avait tenu promesse pendant tout son séjour. Deuxans plus tard, ma mère ne manque pas une occasion de raconter cette page de vie de son petit-fils adoré à qui veut l’entendre. Chaque fois qu’elle l’a au téléphone, elle se fait un malin plaisir de lui demander des nouvelles de ses amis. Et il joue le jeu sans se faire prier. Qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour sa grand-mère?


    Je sais bien que chacun a droit à ses loisirs, mais lorsque ceux-ci bouffent plus de temps que le travail, il y a lieu de se questionner. J’ai toujours eu comme principe que peu importe son nom, avoir un veau d’or c’est mauvais. Eh bien, celui de mon fils s’appelle X-Box, et je vous passe les détails sur sa génération. Le connaissant, c’est sûrement la dernière version. Je pourrais vous nommer une ribambelle de choses inutiles qu’il a achetées sous l’impulsion du moment, mais pas cette machine. Il a beau s’enrager après aux cinq minutes, lancer sa manette sur le mur, démolir haut et fort le jeu auquel il joue. il n’en demeure pas moins que pour lui c’est une petite merveille du monde. Nommez un jeu au hasard et vos chances sont excellentes qu’il ait fait le tour de la cassette. Comme je lui dis souvent:


    — Si tu mettais autant d’efforts à ranger ton royaume que tu en mets à pitonner sur ta manette, nul doute qu’il brillerait comme un sou neuf.


    Outre développer la dextérité de ses pouces et de ses index, ses jeux lui ont permis d’améliorer son anglais de beaucoup. Déformation professionnelle, j’essaie toujours de voir le bon côté des choses.


    ***

  


  
    Une histoire de chaussettes.


    Ce n’était pas la première fois qu’il criait du fond de son antre qu’il n’avait plus de chaussettes propres et ce ne serait sûrement pas la dernière non plus. On aurait dit que c’était devenu un jeu pour lui. Il les lançait en petites boules partout sur le plancher du sous-sol plutôt que de les mettre dans sa malle à linge après les avoir enlevées, ce qui à mon avis aurait été beaucoup plus simple. Dommage pour lui, j’avais enfin réussi à me convaincre que j’arriverais peut-être à le dompter (je sais, ce n’est pas un vrai lion) si j’arrêtais de les ramasser pour les laver. Six mois plus tard, on est encore au même point. Il les enlève, il les lance et elles restent là à accumuler la poussière parce qu’il est aussi allergique à la balayeuse. J’ai beau la mettre en plein dans son chemin, il s’organise toujours pour passer par-dessus sans même la toucher ne serait-ce que du bout d’un orteil. Je disais donc que c’était un de ces matins où il était en manque de ce qu’il faut pour couvrir ses grands pieds. Comme d’habitude, j’ai fait la sourde oreille à son premier cri de désespoir. Il est revenu à la charge, je lui ai offert de lui en prêter une paire. Il a refusé mon offre d’un ton offusqué.

    J’ai croqué dans mon bout de pain en haussant les épaules. Histoire de confort, ce n’était qu’une question de temps pour qu’il l’accepte. Je le connaissais comme si je l’avais tricoté. Rassurez-vous, le temps m’a convaincue que j’ai manqué quelques mailles au passage… ou peut-être même plusieurs. En tout cas, sûrement plus que je pense!


    Il se pointa enfin devant moi et me dit d’un ton résigné:


    — Je déteste mettre tes chaussettes.


    — Tu n’as qu’à en mettre des sales alors.


    L’effet était instantané chaque fois que je lançais cette phrase.


    — Peux-tu m’en donner une paire?


    Sans me lever de ma chaise, je lui tendis des chaussettes de sport d’un blanc immaculé. Il les prit en plissant le nez. Je savais que je les retrouverais intactes dans son panier à linge. Il ne porterait pas de chaussettes sales, il est bien trop fier pour ça, mais il mettrait une de ses paires de bas de laine qui vont jusqu’aux genoux plutôt que de porter les miennes.


    — Vas-tu pouvoir faire mon lavage s’il te plaît?


    — Mais je le fais déjà. Je lave tout ce qui est dans ton panier.


    Je connaissais la suite. Il allait me faire les yeux doux pour que je ramasse toutes les petites boules qui traînaient à la grandeur du sous-sol et que je les lave. Je le voyais venir, mais je ne cèderais pas.


    — Je n’ai même pas le temps de déjeuner, encore moins de jouer à la ramasse à la grandeur du sous-sol. Bon, il faut que j’y aille.


    Et voilà, j’étais encore piégée. Ou je lavais ses chaussettes de bon cœur ou avec la rage au cœur et je n’en entendais plus parler jusqu’à ce qu’il ait vidé sa réserve à nouveau, ou j’aurais droit au même scénario jusqu’à ce que je finisse par céder. Je sais, les laveuses d’aujourd’hui sont faciles à utiliser même pour un grand jeune homme qui refuse d’apprendre. Au nombre de boutons qu’il actionne en une seule journée sur sa manette de jeu, nul doute qu’il saurait appuyer sur le bouton pour la mettre en marche. Je sais, je devrais le laisser moisir dans sa crasse jusqu’à ce qu’il en ait assez de porter des bas de laine même en plein cœur d’été, ce qui ne devrait pas tarder. Je sais tout ça, mais vous savez comme moi que tout a un prix et chez nous il y a des choses qui coûtent beaucoup plus cher qu’elles ne valent. C’est alors qu’une idée m’a traversé l’esprit. Je laverais ses maudites chaussettes mais en boule et je les mettrais à la sécheuse encore en boule. Résultat? Elles seraient propres mais humides et dépareillées.


    Je ne peux pas dire que mon fils a beaucoup apprécié ma nouvelle façon de laver ses chaussettes. Alors que j’étais en train de prendre mon déjeuner, je l’entendais maugréer et j’attendais patiemment que mon tour vienne, ce qui ne tarda pas.


    — À quoi as-tu pensé? m’a-t-il crié du sous-sol.


    S’il avait vu le sourire que j’avais sur les lèvres, il n’aurait pas apprécié du tout. Je venais de marquer un point et ça me réjouissait.


    — Tu m’as demandé de les laver et c’est ce que j’ai fait.


    — Je veux bien croire qu’elles sont propres, mais elles sont tellement humides que je ne peux pas les mettre.


    — Aimerais-tu que je te montre comment fonctionne la sécheuse?


    Il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux poudres. Mon cher rejeton a descendu une ribambelle de saints du ciel avant de monter et il est sorti une fois de plus de la maison le ventre vide et des bas de laine aux pieds. Heureusement que le ridicule ne tue pas parce qu’il y a un sacré bout de temps que monsieur mon fils serait mort. Il n’y a que lui pour s’entêter ainsi pour des simples chaussettes. Je devrais peut-être lui dire qu’il ne court aucun risque en s’approchant de la laveuse, pas plus d’ailleurs de la sécheuse…


    ***

  


  
    Et que la fête commence!


    Je me suis enfin décidée à m’inscrire à la maîtrise.

    Ce n’est pas que je manque de travail, loin de là, mais j’aime apprendre. Et je me suis dit que ça m’obligerait à sortir de la maison une fin de semaine par mois ce qui me ferait le plus grand bien. J’ai besoin de m’éloigner de mon quotidien et de me changer les idées si je veux tenir le coup. Je pourrais voyager, Québec est à moins de deux heures de route de chez moi, mais j’ai décidé de m’offrir la totale et de louer une chambre d’hôtel pour chacun de mes blocs de cours. J’en profiterai pour aller magasiner et voir mes amis.


    C’est ainsi que j’ai pris le chemin de l’université sans juger bon de rappeler quelque consigne que ce soit à mon fils. Je savais d’avance dans quel état je retrouverais la cuisine en arrivant. Je savais aussi que toutes les chaises de la salle à dîner porteraient un manteau. Je n’avais pas à m’inquiéter pour mes bouteilles d’alcool, la seule que je possédais était dans ma valise d’auto. Alors que j’aurais dû être stressée de ne connaître personne de mon groupe, j’avais le cœur léger. Après tout, ce n’était rien par rapport à tous les combats que je menais au quotidien avec mon valeureux héritier.


    J’étais bénie des dieux, mon adorable fils ne m’avait pas appelée une seule fois pendant mes deux jours d’absence. Je flottais littéralement sur un nuage, tellement que j’avais hâte de le voir. Même le bouchon sur l’autoroute n’avait pas réussi à venir à bout de ma bonne humeur. En entrant en ville, je l’ai appelé pour savoir s’il voulait que j’arrête prendre une pizza à son restaurant préféré. Comme je n’ai pas eu de réponse, j’ai repris la route en me disant qu’on n’aurait qu’à commander.


    J’ai stationné mon auto à côté de celle de mon fils et suis entrée sans même prendre mon sac de voyage dans la valise. Il me tardait trop de le féliciter de ne pas m’avoir appelée. Et c’est en ouvrant la porte de la maison que le cauchemar a commencé. Peu importe où je posais les yeux, c’était la désolation. Décrire dans quel état était ma maison tenait de l’impossible. Les coussins du divan étaient par terre, les bouquets étaient renversés. Mes langues de belle-mère avaient toutes été cassées en deux. Il y avait du ketchup, de la moutarde, de la relish sur toute la table. La cuisinière était remplie de corps morts. Le matelas de la chambre d’amis trônait au beau milieu du salon, il était maculé de traces de pieds. J’étais tellement découragée que je n’arrivais pas à bouger.

    Il était pourtant urgent que quelqu’un m’explique ce qui s’était passé ici. J’ai hurlé le nom de mon fils de toutes mes forces.


    — Je suis en bas.


    Comme ce n’était pas le genre de réponse que j’attendais, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai enjambé tout ce qui jonchait le plancher et je suis descendue au sous-sol illico. Plus j’avançais, plus j’avais envie de crier. Rien n’avait été épargné ici non plus. Malgré leur état encore comateux, mon fils et son meilleur ami s’activaient à faire le ménage dans le silence le plus complet. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui m’a retenue de lui sauter dessus et de le rouer de coups. Ça ne prenait pas la tête à Papineau pour savoir que mon cher rejeton avait fait un party dans ma maison et qu’il avait perdu le contrôle.


    — Ne t’inquiète pas, on va tout ramasser. Et je peux te dire que j’ai ma leçon pour le reste de mes jours. Il y a même un épais qui est parti avec mon X-Box.


    Je ne savais pas comment réagir à cette annonce. D’un côté, c’était une bonne chose qu’il goûte à sa propre médecine. Mais d’un autre, je l’entendais déjà me supplier de lui prêter l’argent pour qu’il s’en achète un nouveau. Décidément, j’étais incapable d’en sortir.


    J’étais outrée, et furieuse. Comment pouvait-il prendre les choses à la légère alors que ma maison était cul par-dessus tête, et je n’étais pas encore allée voir au deuxième étage?


    — Vous avez intérêt, dis-je en tournant les talons.


    — Maman? Il faut aussi que je te dise quelque chose avant que la voisine vienne bavasser… j’ai été obligé d’appeler la police pour vider la maison.


    Je n’ai même pas pris la peine de me retourner. J’en avais déjà suffisamment entendu.


    — Et on va nettoyer la piscine aussi.


    Au lieu de courir dehors pour constater l’étendue des dégâts, j’ai fait le tour de toutes les pièces de la maison et j’ai laissé libre cours à ma peine et à ma rage au fil de mes pas. Je venais de dévaler l’Everest d’un coup et l’atterrissage avait été d’une telle violence que je n’avais plus aucune trace de l’effet bénéfique que mes deux jours de cours m’avaient procuré. Je désespérais un peu plus à chaque fois que je posais un pied sur le sol ou sur autre chose. Je n’avais plus un seul bijou, quelqu’un avait vomi dans mon tiroir de sous-vêtements, mon matelas était complètement à nu… Je n’osais même pas imaginer ce qu’il avait pu avoir dessus. Je regardais partout autour de moi et je désespérais de trouver un endroit qui n’avait pas été souillé par ceux qui s’étaient approprié ma maison le temps d’un party. Je suis redescendue à la cuisine et j’ai pris mes produits de nettoyage. Plus vite je commençais, plus vite je finirais. J’ai travaillé d’arrache-pied jusqu’à minuit et avant d’aller dormir, je suis allée voir mon fils et lui ai dit qu’il avait intérêt à être debout à 7 heures le lendemain.


    — Tu es folle, s’est-il écrié, c’est dimanche demain et c’est aussi mon dernier jour de congé.


    — Il aurait fallu que tu y penses avant. Et si tu veux mon avis, vous ne serez pas trop de deux.


    Le petit lion ne voulait pas se lever aux aurores, surtout pas pour nettoyer. C’est alors qu’il a lancé d’une voix forte:


    — Pourquoi pas 9 heures?


    — Parce que, vois-tu, j’ai autre chose à faire de ma journée.


    J’avais dû être convaincante parce qu’il n’est pas revenu à la charge pour l’heure, mais il n’a pas manqué de me demander si je pouvais commander à manger par exemple. Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai fait mon plus beau sourire avant de lui dire:


    — Tout ce que tu veux, mais ce n’est pas moi qui régale cette fois. Ton party vient de te coûter au moins toutes les pizzas qu’on aurait pu commander en une année. Ne te couche pas trop tard si tu veux être capable de te lever.


    Et je suis montée à ma chambre le cœur rempli de colère, de peine et de déception. J’étais dégoutée, excédée, à bout de cette vie dont le personnage principal n’avait de cesse de me faire jouer le mauvais rôle. J’ai posé la tête sur l’oreiller et j’ai sombré dans un sommeil profond mais pas réparateur pour deux sous et je n’ai ouvert les yeux qu’au son de la sonnerie de mon réveil.


    Lorsqu’on a fait l’inventaire de ce qui avait disparu, je me reprends, lorsqu’on a fait l’inventaire de ce qu’on s’est fait voler, on a vite conclu sans même se parler que cette petite soirée avait coûté très cher. Le X-Box, sa cagoule préférée, son jean neuf, ses souliers de basket, le DVD, le micro-ondes, tous mes CD, tous mes films, mon appareil photo, le peu d’argenterie que j’avais… Tout ça et plus encore avait disparu.


    — En finissant de travailler demain, je vais passer au pawn shop pour lui donner la liste des choses qu’on s’est fait voler. Avec un peu de chance, il devrait accepter de nous les revendre au prix qu’il a payé.


    Ce compromis était loin de faire mon affaire. Il était hors de question que je paie pour ravoir ce qu’on m’avait pris.


    — Non! Demain, je vais traiter avec mes assurances.


    — Es-tu en train de dire que je vais pouvoir m’acheter la nouvelle version du X-Box? m’a-t-il demandé sur un ton joyeux.


    J’aurais pu lui dire que j’aurai un déductible à payer, mais je n’en ai rien fait. Il valait mieux que je ménage ma salive puisque ça n’aurait rien donné. Tout ce qu’il avait retenu de cette expérience, c’était qu’il allait avoir un nouvel X-Box.


    ***

  


  
    Pourquoi se priver?


    On dit que ce qu’on ne sait pas ne nous fait pas mal. Mais comme on finit toujours par tout savoir, la déception est d’autant plus grande lorsque ce jour arrive. Depuis quelques mois, chaque fois que je reviens de faire des courses, je dépose ma monnaie dans un pot. Évidemment, je me suis bien gardée d’en souffler mot à mon rejeton. Et je ne l’ai pas laissé en vue non plus, il ne faut pas tenter le diable. Je l’ai rangé dans ma garde-robe derrière une pile de chandails, et évidemment on ne le voit pas du tout. J’ignore combien d’argent j’ai déjà amassé, mais à force de mettre des 1 $ et des 2 $, j’ai certainement déjà un bon petit magot. Je me réjouis d’avance à l’idée de me gâter un peu. Je ne sais pas encore ce que je m’offrirai, je verrai ça quand je saurai de combien je dispose à la fin de l’année. Peut-être une journée de magasinage, un voyage ou le manteau de cuir dont je rêve depuis si longtemps…


    Je viens juste de rentrer du travail quand le fils de ma voisine sonne à ma porte. Il vend des tablettes de chocolat pour payer son voyage à New York avec son école. Il tombe très mal, je n’ai même pas un dollar sur moi. C’est alors que je me dis que je n’ai qu’à prendre quelques pièces dans mon pot. Après tout, une fois n’est pas coutume, et c’est tout de même mon argent. Je lui demande de m’attendre et je cours à ma chambre pour prendre quelques dollars. Je m’empare de mon pot, dévisse aussitôt le couvercle et laisse tomber quelques pièces sur mon lit. Vous me voyez venir. Et bien, c’est encore pire que ça. Au lieu des pièces de 1$ et des 2 $ qui étaient en majorité, ce ne sont que des pièces de 5, 10 et 25 sous qui parsèment ma douillette… et une multitude de sous noirs alors que je n’ai jamais mis un seul sous noir dans mon pot. La boucane commence à me sortir par les oreilles mais je fais mon gros possible pour me contrôler puisqu’après tout je suis attendue en bas.

    En désespoir de cause, je ramasse une poignée de 25sous et je descends en trombe pour acheter des chocolats.

    Je dépose ma poignée de monnaie sur la table et dit:


    — Donne-m’en pour tout ça.


    Plus les secondes passent, plus la colère m’envahit.

    Je me sens comme un volcan en pleine éruption. Je regarde le garçon compter l’amoncellement de pièces devant lui et je désespère qu’il finisse un jour tellement il prend son temps. La colère qui m’habite est maintenant supportée par une vague d’impatience indescriptible. Lorsqu’il me donne enfin le nombre de tablettes de chocolat auxquelles j’ai droit, je lui dis de prendre l’argent et de garder les chocolats pour lui. J’ai beau être une réelle amoureuse de cette petite douceur, je sais que je ne pourrai pas en avaler un seul petit carré. Le jeune garçon me regarde sans comprendre.


    — Vous voulez que…


    Mais je ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase et j’ajoute d’une voix empreinte d’impatience:


    — C’est bien ce que j’ai dit. Tu pars avec l’argent et tu manges le chocolat à ma santé.


    Comme si c’était nécessaire, je me permets même d’ajouter:


    — Tu n’auras qu’à demander à ta mère de te faire une fondue au chocolat si tu trouves qu’il y en a trop…


    Nul besoin de lire dans la tête de mon jeune voisin pour savoir qu’il me trouve pour le moins bizarre. Il ramasse l’argent en prenant son temps, remballe son chocolat et sort enfin de ma maison. À peine a-t-il fermé la porte que je remonte à l’étage à toute vitesse… peut-être ai-je mal vu. Et c’est là que je découvre un bout de papier au fond de mon pot.


    Rassure-toi maman, ce n’est qu’un prêt. J’ai remplacé chaque pièce de 1 $ et de 2 $ que j’ai prises dans ce pot par un sou noir. Ainsi, je saurai combien je te dois.


    Je me prends la tête à deux mains pendant que de grosses larmes coulent sur mes joues. Vous aurez deviné que c’est ma colère qui ruisselle sur celles-ci. Alors que je pleurais de peine lorsque j’étais jeune, depuis que je suis mère c’est de rage que j’hydrate mes yeux bien trop souvent à mon goût. Le petit prince vient encore de me flouer. Il s’est permis de prendre toutes les grosses pièces sans exception. Ma première réaction est de retirer les sous noirs et d’aller les jeter sur son lit. Je pourrais même les glisser sous ses couvertures, mais ça ne me redonnera pas mon argent. C’est toujours la même histoire, plus vite j’en ferai mon deuil, mieux je me porterai, mais il me semble que ça me ferait du bien de lui rendre la monnaie de sa pièce. Bien que je sois naïve, candide et innocente par moments, je ne suis pas née de la dernière pluie.

    Je sais déjà que jamais je ne récupérerai l’argent qu’il y avait dans mon pot. Je le sais parce que tout ce qui sort de mes poches pour se retrouver dans les siennes n’est jamais revenu, pas même un centime.


    Ma deuxième réaction, elle, me pousse à compter le nombre de sous noirs qu’il a mis. Mais entre vous et moi, quelle garantie ai-je qu’il en a mis un à chaque fois qu’il s’est servi dans mon pot? Là-dessus, ma confiance a tellement été éprouvée qu’elle est pratiquement inexistante. Mais tant qu’à souffrir, aussi bien souffrir jusqu’au bout. Et puis de toute façon, je ne pourrai jamais savoir combien j’ai perdu puisque j’ignore combien de pièces de 1 $ et de 2 $ il y avait, mais je pourrai au moins inscrire un chiffre bidon dans mon livre des dons à la fondation qui porte le nom de mon fils, fondation qui ne me donne jamais de reçu pour mes impôts. Je ne finis plus de compter les sous noirs. Plus j’en laisse tomber sur mon lit, plus je désespère de voir tout ce qu’il a pu me prendre encore. Quand j’arrive enfin au bout de mes calculs et de ma peine, je me jette sur mon lit et je laisse libre cours à ma déception pour le moins cuisante.

    C’est quand même particulier, voilà maintenant que je n’arrive pas à protéger mon bien dans ma propre maison. J’ai beau le cacher, il arrive toujours à mettre la main dessus. Je devrais peut-être ranger mon pot dans ma valise d’auto avec ma bouteille de rhum.


    — Je vais faire mieux que ça, je vais l’apporter à mon bureau et je le mettrai dans ma filière. Si jamais je me le fais voler, au moins ce ne sera pas lui le responsable!


    Je regarde les sous noirs d’un air découragé et j’essaie de réfléchir à ce que je devrais faire. À bien y penser, le plus simple serait de passer cet événement sous silence puisque de toute façon quoique je fasse je ne sortirai pas gagnante. Mais en même temps, je ne peux pas me résoudre à ne rien tenter. Depuis le temps que je me fais abuser par mon tortionnaire, je pourrais au moins essayer quelque chose. Et c’est là que mon esprit est traversé par un éclair de génie. J’ouvre le premier tiroir de mon chiffonnier, je remplis la paume de ma main des sous noirs qui tapissent le fond de ce dernier et je les lance à côtés des autres avant de me mettre à les compter. Je prends ensuite un foulard dans mon tiroir et je les mets tous dedans. Je descends à l’étage et je prends un papier et un crayon et j’écris:


    Cher voleur,


    Tes emprunts dans mon pot de monnaie totalisent 1344 $. Je t’ai laissé les sous noirs au cas où tu voudrais vérifier si le compte est bon. Si toutefois ça t’intéresse, le pot est mort et enterré. Je te conseille fortement de ne pas laisser un seul sou traîner dans ton antre parce que je vais m’en emparer sans aucun remords. J’ignorais que tu oserais aller jusque-là…


    Ta victime


    Je me relis, je reprends mon petit balluchon de sous noirs et je descends au sous-sol. Je jette la moitié de la monnaie sous le drap contour et le reste dans les taies d’oreiller et sur le drap. Mon geste ne me rapportera strictement rien sauf une bien petite satisfaction.


    Depuis, je me fais un malin plaisir à ramasser toutes les pièces qui traînent dans son royaume, mais à la vitesse où ça va je devrai attendre au moins un siècle avant de retrouver seulement l’argent qu’il y avait dans mon pot. Et pour ce faire, il faudrait que j’arrête de lui avancer des billets de 20 $...


    ***

  


  
    Un fils en cache souvent un autre.


    En réalité, j’ai deux fils. Un qui habite avec moi et un autre que j’ai gentiment obligé à quitter le nid familial… à presque 26 ans. Le cauchemar a duré neuf mois, neuf longs mois. Tout a commencé le jour où il a quitté l’université et est revenu vivre à la maison.

    Il l’avait quittée il y avait à peine un an. Rassurez-vous, il ne partait que du lundi matin au jeudi soir. Jusque là, pas trop de problème. Il se ramasse. Il m’aide de temps en temps, en tout cas plus que mon autre fils qui lui ne m’est d’aucune utilité. Il joue même au scrabble avec moi et prend un malin plaisir à me battre chaque fois.

    De nos jours, ils sont plutôt rares les fils qui occupent leur mère. Et c’est seulement en attendant qu’il se trouve un emploi, ce qui ne devrait pas être long. Enfin, c’est ce que j’espère. On peut bien aimer rendre service aux autres, mais pour ma part j’ai des limites qui, je dois bien le dire, rétrécissent au fil des jours. J’ai donc accepté de l’aider. Erreur! Grave erreur! Derrière ses six pieds, 100 kilos se cachait une 5 pieds de moins de 45 kilos. Sa blonde.

    Elle est d’abord rentrée en douce. Un jour à la fois.

    Une nuit à la fois devrais-je dire. J’avais pourtant bien établi les règles. Elle avait le droit de dormir à la maison seulement le vendredi et le samedi. Jamais pendant la semaine. Tous étaient d’accord. Sans nous en rendre compte, on est vite passés à trois jours, puis à quatre, cinq, six et sept. J’ai répété les règles à mon fils.

    Nous avons eu une semaine de paix et tout est redevenu comme avant. Elle était chez nous même quand mon fils travaillait. Enfin, il m’arrivait de me demander si ce n’était pas plutôt moi qui habitais chez eux, chez mon fils et sa blonde je veux dire. Je regardais tranquillement la télé et tout à coup, j’entendais tourner une clé dans la serrure. Je rentrais la tête dans les épaules. J’aurais voulu disparaître. Je suis sociable toute la journée, mais le soir je suis plutôt du genre sauvage. Je regardais l’heure et me demandais subtilement, comme si je ne le savais pas, qui ça pouvait bien être alors que mes deux fils étaient au travail. Elle descendait me rejoindre au sous-sol et s’installait à côté de moi sur le divan sans dire un mot. Elle ne parlait pas. Elle n’avait pas besoin de parler.

    Sa présence seule me donnait des boutons. Un soir, elle m’a même demandé si je voulais l’adopter. Je suis passée à deux cheveux de m’étouffer avec la chips que je venais de mettre dans ma bouche.


    — Tu as des parents à ce que je sache, lui ai-je dit le plus gentiment du monde. Pourquoi je t’adopterais?

    J’ai déjà deux gars et j’en ai bien assez.


    — Mais tu n’as pas de fille. Je pourrais t’aider dans la maison, faire la cuisine, le ménage. Je pourrais même te payer une pension.


    — Non! N’y pense même pas. Il n’en est pas question. Je ne t’adopterai pas et puis je n’ai aucune envie d’avoir une fille. Excuse-moi, il faut que j’aille lire un document pour demain.


    Une fois dans ma chambre, je faisais les cent pas. J’étais comme un lion en cage. J’avais bien assez de deux enfants. Il n’était pas question d’en ajouter un troisième. Cette fille était en train de m’envahir. Je ne la laisserais pas faire. Il fallait que je parle à mon fils. Ce que je fis dès le lendemain. Je lui répétai les règles de la maison. Nous eûmes droit à nouveau à toute une semaine de paix… et les choses reprirent leur cours comme avant. Elle était toujours chez moi. Je n’en pouvais plus. Je rentrais de plus en plus tard chez moi, histoire de l’éviter. Elle était charmante certes, mais combien envahissante. Plus le temps passait, plus elle se sentait à l’aise. Elle se promenait dans la maison en robe de chambre. Elle se servait dans le frigo. Elle recevait même ses amis quand je partais pour la fin de semaine, ce que je faisais de plus en plus souvent pour trouver un peu de paix. Il m’arrivait régulièrement de chercher ma dernière boîte d’escargots ou encore le dernier yogourt quand ce n’était pas le bloc de cheddar vieilli. Je payais, elle disposait. Je travaillais, elle se reposait. Je bouillais. Je bouillais. Et je bouillais. Je passais plus de temps dans ma chambre que partout ailleurs dans la maison, ma maison. J’avais perdu ma télé, ma causeuse, ma cuisine… Une intruse occupait mon royaume, celui-là même que je payais semaine après semaine. Je parlai à mon fils une fois de plus. De nouveau, nous eûmes droit à une petite semaine de paix. Puis, elle s’incrusta encore davantage chez nous. Il fallait pourtant que ça finisse et vite, car à ce rythme-là je ne pourrais pas tenir le coup très longtemps. Elle me faisait maintenant la gueule dans ma propre maison. Chaque fois que je la croisais, elle me fixait sans dire un mot. Si elle avait eu des fusils à la place des yeux, je serais morte depuis longtemps. Un soir, en revenant d’une fin de semaine à Québec, je tombai face à face avec elle en entrant. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Juste la voir m’a donné un haut-le-cœur. C’était aujourd’hui que ça finissait.

    J’ai laissé tomber ma valise et je suis montée à l’étage. J’ai réfléchi et quand mon fils est arrivé du travail, je lui ai demandé de venir me voir. Je lui ai dit que ça ne pouvait plus durer ainsi. Je lui ai aussi dit que je lui payais ses quatre premiers mois de loyer et ses meubles pour qu’il déménage avec madame. Je lui ai dit qu’il était mieux de la sortir de chez moi avant que je commence à la détester, ce que j’étais sur le point de faire. Je lui ai aussi dit que je lui donnais un mois pour se trouver un appartement et une journée pour la sortir. Elle pourrait rester où elle voudrait, mais plus chez moi. Je l’avais assez vue.

    Et j’ai finalement ajouté que j’achèterais un chat pour être certaine qu’il ne revienne jamais vivre chez moi. Il est très allergique aux chats. J’ai arrêté de parler, j’ai souri à mon fils et j’ai éclaté en sanglots. Il m’a regardée et m’a dit qu’il y aurait eu des manières plus douces pour dire les choses. J’étais déconcertée. Ça faisait neuf mois que je répétais les mêmes propos et il venait me dire que j’aurais dû faire autrement. C’en était trop! Comme disait mon père, il ne s’en souviendra plus le jour de ses noces, tant que ce n’est pas avec elle. Je dormis peu cette nuit-là. J’étais libérée certes, mais j’étais malheureuse. Par-dessus tout, je déteste blesser les gens que j’aime. Nous étions bien loin de la famille unie dont j’avais toujours rêvé. J’avais pourtant tout fait pour y arriver. Ça sentait l’échec à plein nez, mais au moins madame avait enfin quitté la place.


    Mon fils a déménagé deux semaines plus tard et je n’ai pas versé une seule larme, j’en aurais été incapable.

    Un jour, en rentrant du travail, j’ai trouvé une douzaine de roses sur ma table. Sur la carte, il était écrit:


    Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Merci de m’avoir obligé à partir.


    Là, j’ai versé quelques larmes et j’ai souri en flattant le chat, ce chat même qui lui enlèverait à jamais toute envie de revenir habiter à la maison. Il était clair pour moi que si par malheur le chat mourait, je le remplacerais sur-le-champ. C’était ma police d’assurance contre l’envahisseur qui sommeillait peut-être encore en mon fils.


    Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Je ne vois pas mon fils très souvent. En tout cas, jamais chez lui.

    En fait, près de deux ans plus tard, madame ne m’adresse toujours pas la parole. Elle m’en veut de l’avoir refusée comme fille.


    Sa maison m’est interdite. Elle boude. Et moi, je me contente des rares moments que mon fils peut m’accorder. Comme il réagit fortement au chat en moins d’une heure, on se donne rendez-vous dans un petit café ou dans un restaurant. C’est quand même bizarre. Il ne peut pas venir chez moi parce qu’il y a un chat et pourtant, il va souper chez ses beaux-parents chaque dimanche alors qu’ils en ont deux. Je le sais parce qu’il se plaignait déjà d’être obligé de se bourrer de Claritin pour pouvoir tenir le coup lorsqu’il habitait encore chez moi. Je ne voudrais pas choisir les conjointes respectives de mes fils, mais je peux dire que j’espérais mieux. Quand il se mariera, je ne serai sûrement pas invitée. Ce sera la même chose quand il aura des enfants. Mais l’odieux reste que son père qui a été tout sauf présent pendant la majorité de son éducation sera de toutes les fêtes, lui. La vie est trop injuste. Ah oui, je me suis fait un malin plaisir à jeter le film Un homme et son péché. La pauvre petite nunuche fondait en larmes chaque fois qu’elle regardait la fin et ça durait au moins une demi-heure à tout coup.


    ***

  


  
    Et si c’était à refaire.


    Il y a bien peu de parents qui osent le dire. Moi, non seulement je le dis mais je l’écris à qui veut bien le lire: je n’avais pas besoin d’enfants pour me réaliser. D’aussi loin que je me souvienne, je disais à qui voulait l’entendre que je ne voulais pas en avoir. Ah, c’est certain que je ne m’en passerais plus maintenant que je les connais, ils sont si adorables, par moments, mais si c’était à refaire, je m’abstiendrais. Pourquoi? Pour des tonnes de raisons toutes meilleures les unes que les autres.

    En voici quelques-unes:


    Parce que c’est chiant les enfants, grands et petits, plus souvent qu’autrement!


    Observez-les bien. C’est inné chez eux. Vous dites non, ils disent oui. Vous dites oui, ils disent non. C’est à croire qu’ils sont venus au monde uniquement pour vous contredire. Et ils ne se fatiguent pas de jouer à ce jeu. Ils vous auront à l’usure peu importe ce que vous faites. Avec eux, la seule bonne réponse à donner est celle qu’ils souhaitent entendre. Il est trop tôt pour aller se coucher. Trop tard pour se brosser les dents. Vous ne les aimez pas si vous refusez d’acheter une quatrième boîte de céréales au supermarché, si vous ne leur permettez pas de dormir chez un ami, si vous ne leur offrez pas la dernière console de jeux, si vous ne leur payez pas une nouvelle planche à neige ou une semaine dans le Sud. Pour eux, c’est vous l’imposteur. Vous faites tout pour eux, mais ce n’est jamais suffisant. De toute façon, vous ne les comprenez pas, les pauvres. Mais qui a dit qu’il était humainement possible de comprendre un enfant?


    Quand ils sont bébés, ils vomissent sur vous jour après jour. Vous continuez à leur sourire même s’ils viennent de tacher votre dernière acquisition, un pantalon de cuir caramel. Vous allez même jusqu’à vous afficher avec des traces de lait sur le col de votre tailleur… fièrement il faut le dire. Pauvre idiote que vous êtes! Et ça n’arrête jamais. Seule la substance qu’ils répandent sur vous change de texture et de contenu avec les années et se fortifie. Il vient un jour, à l’adolescence, où elle est tellement acide que vous pliez les genoux malgré vous sous le poids des mots. Ils vous blessent. Vous avalez de travers. Vous leur dites que vous les aimez. Le lendemain, le même scénario recommence. Vous leur dites encore que vous les aimez. Pourtant, quand on vous a vendu l’idée de faire des enfants, on vous a bien dit que c’était merveilleux, qu’il n’existait rien de plus beau. Moi, je pense que ceux qui ont osé dire ça avaient la mémoire bien courte. À moins que vous ne soyez pas tombés sur les bons…

    Si c’est le cas, alors nous sommes nombreux à ne pas être bien tombés.


    Vous en venez même un jour à penser que vous n’êtes pas une bonne mère. Votre enfant vous le répète jour après jour et c’est peut-être vrai… Vous vous remettez en question. Vous consultez un psychologue. Vous lisez tout ce qui a été écrit sur le sujet. Vous osez en parler avec vos amis. Vous êtes malheureuse comme les pierres. Comment pouvez-vous être une aussi mauvaise mère? Vous vous regardez à la loupe. Vous vous remettez une fois de plus en question. Vous consultez à nouveau un psychologue. Vous avez à cœur de réussir votre mission. Rien de plus normal, vous réussissez tout ce que vous entreprenez. Tout, sauf ça.


    Évidemment, vous êtes la seule à vouloir vous améliorer. Votre enfant, lui, veut améliorer sa performance de guerrier, pas votre qualité de vie. Il a une mission, une seule, avoir votre peau, vous assiéger, occuper votre espace tout entier, habiter votre pensée, être le point de mire, votre raison de vivre le plus longtemps possible. En tant qu’envahisseur, difficile de trouver mieux.

    Il s’entraîne jour après jour depuis son premier souffle. Et de toute façon, il n’a pas demandé à venir au monde. C’est de votre faute s’il a une vie aussi merdique. Il n’a de cesse de vous le répéter dans ses moments de déprime, si nombreux en période d’adolescence que vous avez renoncé à les compter depuis très longtemps. Je me demande encore à quel âge l’adolescence finit…


    Depuis que votre enfant respire que votre vie bat au rythme de la sienne. Votre vie, la vôtre, est restée en veilleuse depuis ce jour. Votre enfant est heureux, vous êtes heureuse. Il est triste, vous êtes triste. Il est de mauvaise humeur, vous vous faites toute petite pour ne pas le contrarier. Le pauvre enfant, il est si mignon. Il y a sûrement quelque chose que vous pourriez faire pour améliorer sa vie et ce, même au détriment de la vôtre. Mère un jour, mère toujours. Votre mère vous répète cette phrase depuis des lustres, la mienne aussi. Elle n’oublie pas d’ajouter qu’elle n’a eu aucune difficulté avec ses cinq enfants. Elle n’a jamais élevé la voix, elle. Comment se fait-il qu’avec seulement deux enfants, vous ayez autant de problèmes? Et si vous étiez une mauvaise mère?


    Il n’aime plus les spaghettis, vous cessez d’en faire, au point que vous oubliez totalement que vous, vous les aimiez bien. Vous achetez son jus préféré, mais bien sûr vous n’en achetez jamais assez. La mère d’un de ses amis achète le jus à la caisse alors que vous osez le limiter. Il aime ça boire du jus le pauvre, au moins un litre à la fois et à même le contenant, il va sans dire. Cette même mère remplit le congélateur de mets cuisinés. Pourquoi l’obligez-vous à manger ce que vous cuisinez vous-même jour après jour? Une autre bonne raison pour qu’il se sente brimé, le pauvre enfant.


    Il n’aime pas ramasser ses affaires. Vous aimez l’ordre. Il n’y a pas cinquante solutions. Vous le faites à sa place. Petit à petit, il se déresponsabilise. En fait, il serait plus juste de dire qu’il ne se responsabilise pas encore même à 22 ans. Pourquoi le ferait-il? Qui a dit qu’il faut prendre sa vie en main? Et vous, vous en faites de plus en plus. Vous avez l’impression qu’il n’a rien retenu de toutes les belles valeurs que vous lui avez inculquées. Il y a des jours où la certitude qu’il a tout oublié prend le pas sur l’impression. Il ne vous reste plus qu’à espérer que ça revienne, mais serez-vous là pour le voir…. Là est toute la question.


    Parce que ça prend tout notre temps, les enfants!


    Quand ils sont petits, vous vous démenez comme des débiles pour les amener à la garderie, à leurs cours, chez le dentiste… Quand ils sont adolescents, vous vous démenez comme des débiles profonds pour les amener à leurs cours, chez le dentiste, chez leurs copains… La différence, c’est que là vous ne choisissez pas l’heure, ni les rendez-vous. Ils vous les imposent le plus naturellement du monde. Vous êtes chez des amis, prenant tranquillement un verre. Soudain, on dirait qu’une fanfare entière vient de vous souffler à l’oreille que votre rejeton vous attend. Vous vous levez, prenez votre manteau à la hâte, saluez vos hôtes vitement et filez à toute vitesse afin de ne pas faire attendre votre progéniture ne serait-ce qu’une seule seconde. Le pauvre enfant, il pourrait avoir froid, ou chaud… ou encore pire, avoir faim… Une seule minute de retard sur l’heure fixée de votre arrivée, par lui, il va sans dire, et il déverse tout son fiel sur vous. Vous venez de vous extraire d’une charmante petite soirée où le discours d’adultes vous faisait le plus grand bien et au lieu de vous remercier,

    il vous reproche votre minute de retard encore et encore. Vite que vous arriviez à la maison. Au moins là il y a des chances qu’il vous foute la paix. Il ne vous restera alors plus qu’à vous plonger dans un livre pour vous changer les idées après avoir versé quelques larmes sur votre mauvais rôle de mère. Peu importe ce que vous faites pour lui, vous êtes toujours à côté de la plaque. Il n’y a rien à faire. Vous ne l’avez pas…


    Vous avez enfin pris le temps d’arrêter louer le film que vous vouliez regarder depuis des mois. Tout le monde au bureau vous en a parlé. Vous vous installez bien confortablement sur votre divan avec votre doudou et un bol de popcorn. Vous savourez chaque minute. Vous vous croisez les doigts. Ça fait plus d’une heure que vous regardez tranquillement votre film sans être sollicitée. Vous n’en croyez pas vos yeux. À quelques minutes de la fin, ce qui devait arriver arriva. Le téléphone sonne.

    Un coup, deux coups. Et si vous ne répondiez pas pour une fois. Trois coups. Tout à coup qu’il lui serait arrivé quelque chose. Vous ne vous le pardonneriez jamais. Votre enfant vaut bien plus que la fin d’un film, si bon soit-il. Pas plus tard que la semaine dernière, votre mère vous répétait fièrement qu’elle avait sacrifié sa vie pour ses enfants.

    À regret, mais fièrement, vous êtes complètement dédiée à votre rôle de mère, vous mettez votre film sur pause et vous décrochez le combiné. Pas de bonjour maman. Bien sûr que non, c’est l’urgence du siècle: viens me chercher. Il ne peut pas attendre, pas même quelques minutes.

    Il vous rappelle qu’il a école demain et qu’il doit se coucher tôt. Sans réfléchir une seconde, vous sortez de sous votre doudou et allez le chercher. Vous n’avez qu’une envie, regarder la fin de votre film au plus vite. De retour à la maison, il vous fait les yeux doux et vous demande de l’aider à se faire à manger. Ça y est, vous êtes déchirée entre regarder la fin de votre film et faire plaisir à votre tache… indélébile. Vous soupirez, il vous dit que si ça ne vous fait pas plaisir de passer du temps avec lui, il va s’en tirer tout seul. Les moments de bonheur parfait se font si rares que vous mettez un tablier et lui faites votre plus beau sourire. Vous ne pouvez pas manquer une occasion pareille. Évidemment, au lieu de l’aider, vous lui faites à manger pendant qu’il vous tient compagnie. Vous êtes partagée entre la rage et l’amour. Vous faites tout pour lui. Lui, rien pour vous. Si vous ne vous reteniez pas, vous vous laisseriez tomber par terre le long des armoires et vous y resteriez tout le temps nécessaire pour trouver une bonne raison de le servir une fois de plus. Mais au lieu de ça, vous gardez le sourire, enfin vous faites votre possible, vous lui servez son repas et la seconde d’après il file au sous-sol sans même vous laisser finir votre phrase. Vous essuyez quelques larmes du revers de la main et rangez la cuisine.


    Quand vous pouvez enfin regarder la fin de votre film, il est près de 11 h. Il vous a encore volé un petit moment de plaisir… et vous avez accepté de jouer le jeu. Voulez-vous bien me dire ce qu’on nous a injecté dans le cœur quand on a accouché de ces merveilleux emmerdeurs?


    Parce que ça se croit le nombril du monde, les enfants!


    Vous recevez des amis à souper. Votre rejeton vous fait l’honneur de se joindre à vous. Vous êtes fière comme un paon. Il est si rare qu’il vous honore de sa présence lors d’un repas. Vous êtes plutôt habituée à le voir descendre dans ses quartiers avec son assiette plutôt qu’à le voir prendre place à table. Quand vous vous asseyez, vous réalisez vite que lorsqu’il n’est pas là il vous manque, mais quand il est là, il est trop là. Pendant tout le souper, il monopolise la conversation. Chaque intervention qui ne sort pas de sa bouche fait l’objet d’un discours qui n’en finit plus. N’essayez surtout pas de trouver un sujet sur lequel il ne pourra discourir, c’est peine perdue. Il sait tout. Il connaît tout. Vous devriez être fière. Il est à l’aise de discuter avec qui que ce soit. Il est le maître du monde. À l’entendre, il pourrait remplacer le premier ministre du Canada en claquant des doigts, quoique… Désolée, ce n’était pas un très bon exemple. Je me reprends. À l’entendre, il pourrait exercer tous les métiers sans aucune formation.


    Vous avez plus de cinquante ans. Il en a vingt-deux. Pourtant, onze fois sur dix, il vous fait passer pour une épaisse, même devant vos amis. Voyons, ça n’a pas d’allure ce que vous venez de dire. Ses propos sont sans aucun ménagement pour vous, sa génitrice, celle qui lui fournit l’air qu’il respire, la nourriture qu’il avale, les vêtements qu’il porte, le toit qui recouvre sa super personne, la bénévole qui fait sa lessive… sa bonne.

    Le jour, vous êtes gestionnaire, infirmière, notaire… et tous reconnaissent votre talent. Quand vous franchissez la porte de votre maison, vous n’êtes plus rien. Pire encore, vous n’avez aucune utilité sinon celle de servir monsieur et tous ses désirs. Ce n’est pas lui qui habite chez vous, c’est vous qui habitez chez lui. L’auriez-vous oublié?


    Laissez-moi vous donner un exemple. J’écoute tranquillement la télévision. Il se lève. Il prend la télécommande et change de chaîne. Il s’en va. Et moi je suis là, à peiner pour remettre l’émission que je regardais. Je crie en lui intimant de me dire quoi faire. Il rit aux éclats et ne manque pas de me dire que je suis nulle, qu’il n’a rien fait. Bien sûr, il n’a rien fait. J’essaie, j’essaie et j’essaie toujours sans succès. Je ronge mon frein du mieux que je peux. Je suis dans une colère noire et lui il rit.

    C’est toujours comme ça. J’ai des problèmes chaque fois qu’il touche à ma télé. Ce n’est rien qu’une télé, me direz-vous. Vous vous trompez, ce n’est pas rien qu’une télé, c’est ma télé. Pendant que monsieur profite du cinéma maison, gracieuseté de maman, et de la télé grand format, encore gracieuseté de maman, moi je me contente d’une très petite télé. Mon exigence? La seule? Qu’il ne la touche pas, pas une seule fois. Mais il ne m’entend pas. D’ailleurs qui suis-je pour lui à part une emmerdeuse de première ligne?


    Il m’arrive de lui demander comment un être si imparfait, en l’occurrence moi, a pu engendrer un être aussi parfait, en l’occurrence lui? C’est à peu près le seul moment où une forme de silence songe à s’installer. Silence qui ne dure pas. Il repart sur une galère et me dit que j’aurais dû y penser avant de le mettre au monde, que je serai toujours responsable de lui. Un jour, je le jure, je partirai sans laisser d’adresse. Je le lui dis de plus en plus souvent. Bien sûr, il n’en croit rien. Je ne pourrais pas vivre sans lui. C’est du moins ce qu’il croit et c’est bien ainsi.


    Parce que ce n’est jamais content, les enfants!


    C’est fou ce qu’un enfant commence tôt à exprimer son mécontentement. Déjà, très jeune, il vous recrache la purée en plein visage s’il n’en veut pas. Le premier coup, vous riez. Vous préparez même une autre sorte de purée pour le repas du soir. Il vous la recrache en plein visage. Vous parvenez à rire encore cette fois. Plus le temps passe, plus vous riez jaune. Et un jour, vous balancez la purée au bout de vos bras en vous disant qu’il aura bien le temps d’aimer les légumes. Et vous vous tournez vers les fruits, les croustilles, les bonbons, les liqueurs douces… Le Guide alimentaire peut aller se faire voir! Et là, vous profitez tranquillement d’un petit moment de répit, petit mais tout de même une forme de répit.


    Les choses ne s’améliorent pas en vieillissant. Bien au contraire. Votre enfant de 9 ans déballe ses cadeaux de Noël. Vous les avez choisis avec tout l’amour dont vous êtes remplie envers sa petite personne. Vous avez passé des heures à les emballer. Il déballe enfin son premier cadeau. Vous le regardez fièrement et gravez ces images sur une pellicule. Quand il voit le contenu du cadeau, il se met à hurler. Vous avez bien lu, il hurle. Ce n’est pas ce qu’il voulait. Ce n’est pas la bonne couleur. Il va avoir l’air d’un con. Ses amis vont rire de lui. Vous êtes une bonne à rien… Vous ne l’aimez pas. Seule une méchante mère pouvait lui acheter un tel cadeau. Vous faites un effort surhumain pour ne pas pleurer, ou mieux pour ne pas hurler plus fort que lui. Comment peut-il être aussi ingrat? Ce ne sera là que le premier d’une longue série de Noël ratés.


    Quand il sera en pleine adolescence, il y aura déjà plusieurs années que vous ne vous risquez plus à lui acheter des cadeaux. Vous épargnez un temps fou et des tas de cris, mais Noël a perdu sa magie. Votre adolescent ouvre son enveloppe et, selon le nombre de billets, il vous embrasse du bout des lèvres ou franchement.

    Une fois qu’il tient son magot bien en main, il retourne au sous-sol à ses activités. Bel esprit de famille! Difficile à prendre quand on a tout fait pour le développer. Demain, il vous demandera de le conduire au centre commercial et là il s’achètera un cadeau de Noël, mais n’allez surtout pas croire qu’il sera plus content. Non! Vous aurez quand même droit à toutes ses récriminations parce qu’il a fait le mauvais choix, et ce sera encore de votre faute. Vous l’avez mal conseillé. Vous ne connaissez rien à tout ça. Il n’aurait pas dû vous écouter. Une fois de plus, vous finirez par détester Noël et tout ce qui vient avec. En fait, vous aviez cru trouver une façon d’éviter les plaintes. Erreur! Elles n’ont que changé dans leur forme et elles vous hantent jusqu’à ce qu’il ait dépensé le moindre sou reçu. Pour lui, demain n’existe pas. C’est pourquoi il vaut mieux vivre pleinement le moment présent.


    Parce qu’ils ont le don de nous faire sentir coupables, les enfants!


    Je dis oui, je suis cool. Je dis non, je ne fais jamais rien pour lui. Je ne lui fais pas confiance. Je ne pense pas à lui, mais juste à moi. Je n’achète jamais la bonne sorte de céréales. Je le fais exprès de choisir le jus qu’il déteste. En matière de victime, il ne se fait pas mieux. Et en matière de bourreau, il me décerne chaque fois la médaille d’or. Quoique je fasse, je suis toujours dans l’erreur, mais en bonne mère je retrousse mes manches, après avoir essuyé une petite larme au coin de l’œil, et je repars de plus belle au supermarché. Jamais je n’ai pris autant de temps pour remplir mon panier. Plus il vieillit, pire c’est. Dans chaque allée, je me questionne sur ce qu’il choisirait s’il était là. J’essaie de me souvenir de tout ce qu’il aime. Je me suis même obligée à jouer aux devinettes devant plusieurs produits en tablette, même si je suis convaincue que peu importe mon choix, j’aurai fait le mauvais. J’ai tout essayé. Je l’ai d’abord supplié de m’accompagner. De cette façon, il pourrait choisir tout ce qu’il veut, enfin tout ce que je peux payer, parce que lui il n’a aucune limite surtout quand ce n’est pas à même son portefeuille. J’ai été tellement convaincante qu’un beau jour il m’a surprise en me disant qu’il viendrait avec moi.


    — Viens vite avant que je change d’idée, s’est-il exclamé par un beau vendredi soir sur un ton qui en disait long sur le fait qu’il me faisait une faveur et que j’étais mieux d’en profiter maintenant.


    Je poussais le panier et il le remplissait, évidemment sans regarder le prix d’aucun aliment. Il nous restait encore deux allées à faire et notre panier était plein à ras bord. Des gâteaux, des chips, des jus, des céréales, de la crème glacée, des yogourts, 24 coca, des pizzas congelées, des saucisses à hot dog et des pains. Pendant que mon cher fils pavoisait, moi, je me retenais de toutes mes forces de ne pas piquer la crise de nerfs du siècle. Je me faisais rabattre les oreilles semaine après semaine parce que je n’achetais pas ce que monsieur voulait et voilà que je me retrouvais sur le point de passer à la caisse avec des tonnes de calories, lire rien de nourrissant, que des choses réconfortantes, en tout cas pour lui. Je savais déjà que tout cela me coûterait une petite fortune. Je sais, j’aurais pu en enlever, et c’est sûrement ce que j’aurais dû faire, mais je n’ai rien fait. Mais le pire, c’est qu’au moment de passer à la caisse, il m’a demandé mes clés et est allé s’asseoir dans l’auto. Quand même, si je m’étais imaginé qu’il m’aiderait à vider le panier et à emballer l’épicerie, je m’étais largement trompée. Le pauvre, il avait eu bien assez de venir faire l’épicerie avec moi. J’ai pris une grande respiration et j’ai déposé, un peu brutalement par moments, je dois bien l’admettre, tout ce qu’il y avait dans mon panier sur le tapis roulant. Quand la caissière m’a demandé si j’avais trouvé tout ce que je cherchais, je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre que je n’avais rien trouvé de ce que je cherchais, mais que quelqu’un d’autre l’avait fait pour moi. Elle m’a regardée avec de grands yeux, mais il valait mieux ne pas allonger le sujet. J’étais hors de moi-même. En plus de payer le tout, je devais me farcir tout le travail pour apporter les choses jusqu’à la voiture. Et je savais pertinemment que le même scénario se reproduirait une fois à la maison. Il aurait bien mieux à faire que de m’aider. Quand la caissière m’a dit combien toutes ces bonnes choses pour la santé coûtaient, j’ai eu une bouffée de chaleur. Je venais de dépenser mon budget de deux semaines d’épicerie pour des choses plus vides les unes que les autres. Je lui tendis ma carte de crédit sans dire un mot. J’ai glissé la facture dans mon sac à main, j’aurais tout le temps de la regarder. Je n’étais même pas sortie du supermarché et je me disais qu’il était mieux d’apprécier tout ce que je venais de payer parce que ce serait la seule fois qu’il en aurait le loisir. Cette fois encore, en voulant m’épargner, je m’étais mis la tête dans la gueule du loup ce qui n’avait rien pour me rendre fière de moi. La lune de miel a duré deux jours. Je suis redevenue instantanément la méchante mère qui le privait de boire du jus, du coca et de manger des chips. Je ne me donnai même pas la peine de lui répondre.

    À partir du moment où j’avais rangé l’épicerie, il a mis un point d’honneur à tout manger en un temps record.


    Un matin parmi tant d’autres, il est monté en catastrophe parce qu’il n’avait plus rien à se mettre. À quoi avais-je pensé en ne faisant pas le lavage? Il ne pouvait tout de même pas porter un t-shirt sale pour aller travailler.


    — Tu ne m’as pas élevé comme cela! s’est-il écrié.


    — C’est toujours la même chose, lui ai-je dit. Tu mets ton linge sale dans le panier et je le lave. Tu le laisses traîner sur le plancher de ta chambre et tu n’as rien à te mettre sur le dos. C’est toi qui décides.


    — Es-tu en train de me dire que c’est de ma faute?

    Tu aurais dû descendre chercher mon ligne sale. Comment veux-tu que je sache quel jour tu vas laver, je ne suis pas dans ta tête, moi.


    Je n’avais pas envie d’en dire plus. J’ai haussé les épaules et je suis montée prendre ma douche. Je venais à peine de commencer ma journée et j’étais déjà assise sur le banc des accusés. Hier, c’était pour l’eau de la piscine qui était trop froide alors qu’aujourd’hui c’était pour une histoire de t-shirt. Je ne lui offrirais certainement pas de lui en prêter un, non merci. Je l’ai déjà essayé et je n’ai pas du tout envie de faire la même erreur deux fois. Monsieur est bien trop fier pour porter autre chose que des marques voyons. Et bien, qu’il en porte des sales.


    Parce qu’ils sont passés maître dans l’art de vous faire passer pour des cons pour ne pas perdre la face, les enfants!


    Si vous pensez que votre enfant va redorer votre image en votre présence, détrompez-vous. Si vous pensez qu’il va vanter vos mérites devant la famille, détrompez-vous. Il n’est pas venu au monde pour vous encenser, mais pour vous faire passer pour une conne chaque fois qu’il en a l’occasion. Ah, bien sûr, son attitude sera très différente en votre absence. Enfin, j’aime croire qu’il dit à tous ses amis quelle mère merveilleuse je suis… mais je ne l’ai jamais entendu de sa bouche.


    La dernière fois que ma mère est venue à la maison, je l’aurais étripé, mon fils, pas ma mère. Il était là à pavoiser devant elle en lui relatant mes moindres faits et gestes, enfin particulièrement les moments nuls.


    — Elle est tellement malhabile ma mère, qu’elle renverse tout. Raconte-lui la fois où tu as échappé une pleine bouteille de vin rouge. Il y en avait partout, tu aurais dû voir ça. Et elle, elle riait. Comment peut-on rire quand on vient de mettre du vin sur tous les murs de la cuisine?


    Et il était parti pour la gloire. Je pouvais aller me mettre aux fourneaux, j’aurais tout le temps de préparer le souper avant qu’il finisse de me piétiner devant ma propre mère. Plus je les entendais rire sur mon cas, plus je sentais la colère me monter au nez. N’allez surtout pas croire que c’est parce que je n’ai pas le sens de l’humour, loin de là. C’est plutôt parce que j’en ai plus qu’assez de présenter l’autre joue. Alors que moi je souligne chacune de ses réalisations, si petite soit-elle, lui il exploite mes moindres faux pas pour me faire perdre la face. C’est trop injuste, il y a des limites à aimer quelqu’un.


    Il est rare que j’invite un homme à venir à la maison. C’est plus fort que moi, j’en ai la chair de poule juste en imaginant ce que mon cher fils va inventer pour se montrer intéressant, du moins plus intéressant que moi. Je prenais tranquillement un verre de vin avec Luc au salon quand mon fils a fait son entrée, une entrée remarquée et remarquable. Comment pouvait-il en être autrement? Il s’est avancé, a tendu la main à Luc et s’est présenté. Jusque-là, pas de problème. Il s’est ensuite assis et a pris le plancher. Plus les minutes passaient, plus je me sentais comme l’intruse. Il venait de se mettre sur mon cas et s’en donnait à cœur joie. Je me sentais comme la reine des connes devant mon invité. Une chose est certaine, je n’aurais pas choisi les mêmes éléments pour me mettre en valeur devant lui. Comme je ne pouvais pas arrêter la diarrhée verbale de mon fils, je me suis calée dans mon fauteuil et j’ai siroté mon verre de vin sans même lui en offrir un. Quand il s’est enfin décidé à partir, mon fils je veux dire, j’ai regardé mon ami et lui ai dit:


    — Tu sais, je suis aussi quelqu’un de très bien.


    Et lui de répondre:


    — Ne t’en fais pas, moi je le trouve plutôt marrant et puis, il t’adore.


    — Moi, j’aimerais mieux qu’il m’aime un peu moins et surtout qu’il arrête de me faire passer pour une conne devant mes amis.


    — Tu es trop dure avec lui.


    — Moi, trop dure? Tout mais pas ça. Je suis la mère la plus mollasse qui existe au monde.


    Ça a été la seule et unique fois où j’ai invité Luc à venir prendre un verre chez moi. J’en avais bien assez d’un pour me faire passer pour une conne, il n’était pas question qu’un autre abonde dans son sens, en tout cas pas sur mon propre terrain.


    Parce qu’il n’y a pas mieux pour nous empoisonner la vie que les enfants!


    Sérieusement, d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais trouvé mieux que mon fils pour m’empoisonner la vie. Je prépare à souper, il ne se présente pas. Pourquoi aurait-il pris le temps de me téléphoner pour m’avertir? Pourquoi? Je ne suis que sa mère après tout. Et bien sûr, je devrai manger jusqu’à la dernière bouchée parce que monsieur n’aime pas manger réchauffé.


    — Tu comprends, me dit-il en battant des cils, c’est bien meilleur quand c’est frais.


    Moi, je n’ai jamais compris comment un aliment cuit il y a quelques heures à peine peut être considéré comme un aliment non frais. Pour tout dire, ça me dépasse. J’achète de nouvelles serviettes de bain et je l’entends me crier en sortant de sa douche:


    — Franchement, à quoi as-tu pensé pour acheter des serviettes de cette couleur? J’en ai mal au cœur, juste à les regarder.


    Je préfère ne pas lui répondre. Je suis outrée. Comment peut-il oser contester mon choix de couleur des serviettes que je paie moi-même? Une fois sorti de la douche, il se dépêche de revenir à la charge:


    — Tu ne vas quand même pas me dire que tu les trouves belles? Regarde un peu, j’ai l’air malade avec cette couleur.


    Il me faut quelques secondes pour savoir comment réagir. Je lui arrache un œil et je lui crache dans la tête (c’est l’expression favorite de mon amie France), ou bien j’éclate de rire et je ne dis rien. Et si je lui débitais tout un chapitre sur la chance qu’il a d’avoir une serviette moelleuse pour essuyer son petit derrière, une serviette qui lui tombe dans les mains sans qu’il n’ait rien fait pour la mériter.


    — Hey, s’écrie mon petit prince, je t’ai parlé. Tu pourrais au moins me répondre,


    Tout compte fait, je me contente de le regarder dans les yeux et de lui faire un demi-sourire. Je ne gagnerai rien à argumenter avec lui. Qu’il aille se faire voir ailleurs. Frustré de ma non-réaction, ma petite merveille a viré les talons et s’est précipitée dans ses quartiers. Quelques minutes plus tard, il a claqué la porte et a démarré sur les chapeaux de roues. Je pourrai enfin vivre à l’aise un moment.


    Il m’arrive d’avoir envie de nouveauté sans être obligée de déménager. Ces jours-là, je m’amuse à déplacer quelques meubles et quelques bibelots et ça me rend heureuse. Dois-je ajouter que mon bonheur a une durée bien limitée? Eh oui, quand mon charmant fils fait son entrée, je me barricade au fond de moi pour ne pas entendre ses commentaires tous plus disgracieux les uns que les autres. À l’entendre, je n’ai aucun goût, en tout cas moins que lui, c’est certain.


    — Pourquoi as-tu encore changé les meubles de place? Je venais juste de m’habituer au « set up ». Je ne compte même plus le nombre de fois où je me suis frappé les tibias sur ta maudite petite table qui est en plein dans mes jambes. C’est à croire que tu le fais exprès.


    Je pense parfois qu’une bonne tape en arrière de la tête, de sa tête et non de la mienne, lui ferait le plus grand bien et à moi encore bien plus. Il a ce don inné de souffler sur mes châteaux de cartes chaque fois que je réussis à en monter un à étages. En matière de bourreau, il ne se fait pas mieux.

    Et dire que jour après jour je paie jusqu’à l’air qu’il respire… la vie est trop injuste. Désolée, je l’ai déjà dit!


    D’aussi loin que je me souvienne, il apparaît dans mon champ de vision chaque fois que je parle au téléphone. Quand il était petit, je le retournais vivement à ses jouets ou à son père, à cette époque il en avait un, mais là je dois bien avouer que déplacer un « 6 pieds 2 pouces » contre son gré c’est un défi plus souvent qu’autrement insurmontable. Je n’ai qu’à décrocher le combiné et je peux être certaine qu’il va se pointer pour me faire une demande qui, évidemment, ne peut pas attendre une seule seconde. C’est alors que commence une partie qui n’aura de cesse que lorsque j’aurai raccroché.

    J’ai tout essayé pour qu’il me fiche la paix quand je suis au téléphone, mais il n’y a rien à faire. J’ai beau choisir le moment, lire quand il n’est pas là, le résultat est toujours le même. Ma conversation est chaque fois entrecoupée à maintes reprises, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de me faire harceler par lui et que je finisse par y mettre fin.


    Être allergique aux piqûres d’abeille ou au beurre d’arachide n’est certes pas drôle, mais une fois l’allergie connue et quelques comportements changés, on peut vivre une vie somme toute normale… ce qui n’est pas le cas pour moi. Plus le temps passe, plus je développe une allergie sévère envers mon fils, mais lui il est toujours là et fait tout en son pouvoir pour m’empoisonner la vie davantage.

    Et je suis certaine qu’il y prend un malin plaisir.


    Parce que ça coûte beaucoup plus cher que ce que ça rapporte, les enfants!


    C’est vrai, faites un calcul rapide et vous verrez bien que j’ai raison. Un enfant, c’est le produit que vous avez payé le plus cher de toute votre existence. C’est aussi le seul produit que vous ne pouvez pas retourner même pour le plus grand défaut de fabrication et Dieu sait à quel point il y en a. Vous avez dit oui un jour, vous êtes pris pour toujours. Et ça ils le savent, croyez-moi. Ils sont menottés à vous et eux seuls savent où est la clé.


    Mon père disait qu’on n’était jamais assez pauvre pour ne pas avoir d’enfant. Moi, je dis qu’on n’est jamais assez riche pour en avoir. J’aurais payé cher, enfin le peu qu’il reste au fond de mes poches, pour le voir aller avec les enfants d’aujourd’hui. Je serais riche si je n’avais pas eu d’enfants. En tout cas, il est certain que je ne serais pas plus pauvre. Ce sont des gouffres sans fond pour l’argent, en particulier le nôtre.


    Il m’arrive d’imaginer toutes les robes dont je me suis privée pour payer son hockey alors qu’après seulement deux semaines je l’y emmenais de force. Il voulait tout, mais il ne tenait pas à grand-chose une fois qu’il l’avait. Après, il y a eu les cours de diction, les cours de violon, le soccer. J’aime mieux ne pas penser au nombre de vélos que j’ai achetés à cause de sa négligence. J’en suis même venue à penser qu’il s’était probablement débarrassé lui-même d’un ou deux d’entre eux. Plus tard, ça été le scooter, mais un neuf. Mon gosse de riche ne pouvait pas se balader sur une machine usagée. Et les vêtements de marque maintenant, parlons-en. Son choix a toujours été motivé par le prix bien plus que par le look. C’était la même chose pour les chaussures de sport. Pourquoi se serait-il privé? Il lui fallait les meilleures, celles que personne ne pouvait se payer. Et puis le pauvre, il avait de si grands pieds qu’il lui fallait absolument des chaussures de qualité. Chaque fois que j’allonge les billets pour lui, je raye un petit plaisir pour moi. J’en suis rendue au point où j’associe chaque chose que je lui achète à celle que je n’ai pas pu m’offrir. Passer son tour une fois, deux fois, ça va, mais quand c’est toujours votre besoin qui est sacrifié, ça finit par tomber sur les nerfs, en tout cas sur les miens. Mais le pire dans tout cela, c’est lorsque qu’il regarde l’album de photos, il se fait chaque fois un malin plaisir à me dire qu’il était mal habillé. Il m’arrive de rêver de le pendre par les pieds et de lui botter le derrière avec mon vieux balai.


    Et que dire de tout l’argent de poche qu’il devait mériter? Mon œil! Semaine après semaine, il promettait de faire ses tâches, mais sitôt qu’il tenait son pécule dans sa main il était soudainement atteint d’une perte de mémoire chronique et cela a commencé alors qu’il n’était qu’un enfant. Je le dis sans aucune chance de me tromper, un enfant coûte le prix de plusieurs maisons pour arriver à maturité. Imaginez lorsqu’il traîne chez vous et qu’il ne finit plus de partir? Je pense sincèrement qu’il vaut mieux que j’arrête mes calculs parce que je suis certaine que la réponse ne m’enchantera pas du tout.


    ***

  


  
    Prête à tout pour en finir avec l’ennemi!


    Je suis rendue au bout de mon rouleau. Je ne pourrai pas vivre une autre année collée à ma progéniture, je n’y survivrai pas, je le sens. Les années de bataille m’ont usée de tous les côtés. Je n’en peux plus de l’entendre se plaindre dès son réveil. Je n’en peux plus de l’entendre chialer sur tout et sur rien comme si la terre entière était contre lui. Je n’en peux plus de le voir salir ma maison jour après jour. Je n’en peux plus de devoir dire « oui» à ses trop nombreuses demandes pour avoir l’esprit en paix jusqu’à la prochaine fois. Je n’en peux plus de respirer le même air que lui… je n’en peux plus. Il est temps pour moi qu’il prenne le large, qu’il s’en aille.


    J’ai hâte de m’ennuyer de lui, de le recevoir comme un visiteur en sachant qu’il va repartir comme il est venu. J’ai hâte de passer au moins une journée sans lui parler. Je sais bien, je risque de trouver ça difficile pendant au moins trente secondes, mais je suis prête à souffrir un peu pour être enfin libre.


    Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ouvre les yeux et, dans la minute qui suit, je mets mon plan à exécution… il y a si longtemps que j’en rêve. C’est aujourd’hui que ça se passe. Je me lève en vitesse, saute sur le téléphone et compose le numéro de Marielle, une agente d’immeubles. Je suis bénie des dieux, elle répond sur-le-champ. C’est alors que je lui dis tout de go:


    — Je veux vendre ma maison et je veux signer le contrat aujourd’hui. Je veux aussi que la pancarte soit plantée sur mon terrain dans l’heure qui suit. Si tu ne peux pas, je vais faire appel à quelqu’un d’autre parce que c’est mon cadeau de fête.


    Lorsqu’elle est venue piquer sa pancarte, je l’ai regardée faire. Un large sourire inondait mon visage. J’étais au septième ciel d’avoir enfin trouvé la force de me libérer de mon fils, c’est du moins ce que j’espérais de tout mon cœur. Mon plan était simple. Je vendais la maison dans l’espoir de partir seule. Je me proposais de lui offrir le choix. Il pouvait venir habiter avec moi s’il le souhaitait, mais seulement une année. Je louerais un 4½ . Nous aurions chacun notre chambre, mais sans plus. Au lieu de trois étages, nous devrions cohabiter dans un espace très réduit. Je n’osais même pas nous imaginer vivre à deux dans un espace aussi restreint, mais j’étais bien décidée, s’il le fallait, je le ferais. Je lui offrirais aussi de s’en aller en appartement. Je lui meublerais un 3½, paierais ses quatre premiers mois de loyer et ferais sa première épicerie. J’étais même prête à faire son lavage pendant toute une année s’il le fallait. Bien sûr, j’espérais qu’il choisisse cette option, mais je ne devais l’influencer d’aucune manière. Cette fois, il n’était pas question qu’il me rabatte les oreilles avec le fait que j’avais décidé pour lui et que c’était de ma faute s’il avait pris la mauvaise décision.


    À son retour du travail, il me souhaita bonne fête, je lui cassais les oreilles depuis une bonne semaine pour qu’il y pense, sans faire allusion à la pancarte qui était pourtant très visible. En tout cas, elle l’était pour mes voisins parce que deux d’entre eux m’avaient demandé pourquoi je vendais et où je m’en allais.


    — Parce que j’en ai assez de faire l’entretien d’une maison toute seule, leur avais-je répondu.


    Tout le quartier n’a pas besoin de savoir que je vends pour me débarrasser de mon fils. Quelle sorte de mère, sauf indigne, pourrait bien penser ainsi? Mais je m’assume totalement. Je suis rendue à un point de non-retour: c’est lui ou c’est moi et j’ai bien l’intention que ce soit lui qui parte.


    Il s’est passé deux longues semaines avant que le fruit de mon mariage, enfin un des deux fruits, daigne me parler de ma pancarte. Dois-je dire que pendant tout ce temps je m’étais fait violence pour ne pas lui en glisser mot. Chaque fois que je le croisais dans la maison, je me disais que j’étais bien mieux de ne pas provoquer monsieur. Ce jour-là, il m’a demandé s’il pouvait me parler.


    — Oui, lui ai-je dit d’un air détaché, j’ai quelques minutes.


    — Eh bien, me dit-il d’un ton plutôt amical, c’est à propos de la pancarte. Je voudrais savoir ce qui arrive avec moi.


    Jamais je n’oublierai ses paroles, mais j’étais trop excitée pour les apprécier plus longtemps.


    Je lui donnai les deux choix auxquels j’avais pensé pour lui et je gardai le silence, en me croisant les doigts et les pieds aussi sous la table pour qu’il saute sur l’occasion de s’en aller en appartement. J’ignore combien de temps a duré sa réflexion, mais cela m’a semblé une éternité. Quand il a enfin ouvert la bouche pour dire:


    — Je crois bien que ce serait mieux pour moi de m’en aller en appartement.


    J’ai fixé à jamais ce moment d’extase dans ma mémoire. J’ai dû me pincer pour être capable de lui dire sur un ton que je voulais sérieux et solennel:


    — Je pense que tu as fait le bon choix.


    Dès que j’ai été bien sûre qu’il était parti, je dansais dans la maison. Je riais. J’étais dans un tel état d’euphorie que si quelqu’un s’était pointé à la porte à ce moment-là, il aurait pensé que j’étais folle. Folle à lier, c’est ce que j’étais. J’avais peine à croire ce qui m’arrivait. Je me rejouais la scène encore et encore, ne me lassant pas de l’entendre me dire qu’il allait prendre un appartement. N’allez pas croire que j’étais naïve au point de penser que j’épargnerais. Les chances étaient même très bonnes que ça me coûte encore plus cher. Je savais pertinemment que je ne m’en tirerais pas aussi facilement. Quatre mois, c’est bien peu pour devenir un homme. Là où j’étais gagnante, c’est que je serais enfin seule dans mon appartement.

    Et maintenant que je savais qu’il ne me suivrait pas, je le choisirais aussi grand que ma maison. Je salivais déjà à l’idée de voir que tout serait en ordre. Je retrouverais les choses exactement comme je les avais laissées chaque fois que je reviendrais chez moi. Je flottais tellement j’étais heureuse. Il fallait que je le dise à quelqu’un.

    J’ai composé le numéro de téléphone de mon amie Charlotte et je lui ai appris ma grande nouvelle. Au fond de moi, je refusais de penser qu’il aurait pu changer d’idée, je ne l’aurais pas laissé faire.


    La semaine suivante, il m’a demandé s’il était obligé d’attendre que j’aie vendu la maison pour déménager.


    — Tu peux déménager quand tu veux, lui ai-je dit d’un air détaché. Ne te prive pas de partir pour moi, je ne sais pas combien de temps ça prendra avant de vendre.


    Hier aurait été parfait, me répétais-je dans ma tête. Deux semaines plus tard, il emménageait dans un petit trois et demi. Je n’ai pas versé une seule larme. En partant de chez lui, je suis allée m’acheter une demi-bouteille de Sauternes, c’est mon vin préféré, du proscuitto et un cantaloup pour fêter ma victoire. La bataille a été longue, mais j’étais enfin venue à bout de mon ennemi sacré.

    Au moins maintenant, il n’était plus sur mes terres! J’espérais vite lui découvrir une allergie pour que la pensée de revenir vivre avec moi ne lui effleure même pas l’esprit! Il serait allergique aux abeilles que je serais prête à partager ma maison avec toute une colonie si c’était pour le tenir à distance. À ce moment précis, je décidai qu’il n’aurait pas ma clé. Je refusais de l’entendre tourner dans ma serrure si ce n’était pas moi qui le faisais. Depuis ce jour, je dors à poings fermés et je profite de chaque seconde que certains appellent « solitude », alors que pour moi, c’est synonyme de grande paix et de grand plaisir. Il faut dire que sur ce point, j’ai beaucoup de temps à rattraper.


    ***

  


  
    Épilogue.


    Je voudrais bien écrire que je lui pardonne, ou plutôt que je lui pardonne tout mais j’en suis incapable. C’est au-dessus de mes forces de pardonner tout ce qu’il m’a fait endurer depuis le jour de sa naissance. J’aurais tellement aimé partager avec son père ces merveilleux moments! Après bien des efforts, je suis parvenue à lâcher prise, mais je vis avec ce souvenir et c’est là tout ce que je peux faire. Je vis avec le fait qu’il m’a fait la vie dure bien plus que je l’ai mérité, d’ailleurs qui mérite de souffrir autant sur cette terre, mais je n’oublierai pas tous les efforts que cela m’a demandés pour passer à travers. N’eût été tout l’amour que j’avais et que j’ai toujours pour lui, je l’aurais détesté depuis longtemps et je l’aurais laissé tomber. Il y a des choses qui nous marquent au fer rouge et qui laissent une cicatrice qui ne s’effacera jamais. Certes, je n’y pense pas tous les jours, mais maintenant je suis capable de dire que je n’ai pas eu la vie facile avec mon fils, ou plutôt avec mes fils. Je mériterais un trophée pour l’excellence de mon parcours malgré tous les ratés que je me suis payés, mais cela aussi je devrai me l’offrir moi-même et, comme j’ai horreur de faire la poussière sur tout ce qui s’apparente à un bibelot, je préfère m’abstenir. Nos enfants marquent notre vie autant, sinon plus, que nous marquons la leur.


    Des gestes parfois anodins commis sans aucune intention malsaine laissent des traces à l’encre de Chine sur nous comme sur eux. Une tape donnée après une grosse bêtise et voilà que votre enfant dira à qui veut l’entendre que vous l’avez battu à répétition. L’humain est ainsi fait… il se souvient. Grand ou petit, il se souvient.


    ***

  


  
    Malgré tout…


    Après tout ce que vous venez de lire, vous serez d’accord avec moi que je ne vous ai pas du tout dépeint le côté givré du rôle de mère. Mais vous savez comme moi que toutes choses, même les pires, ont des côtés positifs.


    Rassurez-vous, vous n’êtes pas sur le point de lire une lettre d’excuses pour autant; je maintiens tout ce qui précède et plus encore. Par contre, je ressens le besoin de vous faire traverser de l’autre côté du miroir, à l’endroit même où j’ai remisé plusieurs bons souvenirs qu’il me tarde de partager avec vous. Vous êtes prêts?


    Il était une fois un petit garçon prénommé Alexandre.

    Pour ses parents, il n’était rien de moins que la 8e merveille du monde. L’un comme l‘autre, ils vantaient ses mérites sur tous les tons à qui voulait les entendre sans jamais se lasser.


    Aucun sang royal ne coulait dans les veines des valeureux parents et, à l’époque de sa naissance, ils ignoraient tous les deux qu’un petit prince grandissait sous leur toit au vu et au su de tous.


    Ils étaient prêts à tout pour lui offrir la vie qu’il méritait, celle-là même qu’ils n’avaient pas eu la chance d’avoir.

    Ils voulaient le meilleur en tout pour lui, et ce, peu importe ce que ça leur coûterait.


    Le petit prince développait sa personnalité sous l’œil vigilant de ses parents et sa seule présence les comblait de bonheur.

    Sa beauté peu commune les remplissait de fierté chaque fois qu’une grand-mère les arrêtait pour s’extasier devant leur trésor. Ils profitaient de chaque instant de bonheur comme seuls des parents aveuglés par l’amour qu’ils portent à leur descendant peuvent le faire.


    Et c’est alors qu’a commencé une ronde sans fin de réalisations toutes plus adorables les unes que les autres de leur petit génie. Il fallait voir les heureux parents crouler sous l’émotion chaque fois que le petit prince se mettait à l’avant-scène.


    Je le revois encore saluer la foule après avoir livré sa première performance devant public. Dire à quel point j’étais émue tient de l’impossible. Je flottais littéralement. Je buvais un après l’autre chacun des mots de sa comptine que je connaissais par cœur. Mon regard était rivé sur lui et de grosses larmes coulaient sur mes joues sans que je puisse faire quoi que ce soit pour les arrêter. J’étais sous le charme de mon petit bonhomme.


    Le jour où il a pris le chemin de l’école pour la première fois est arrivé beaucoup trop tôt pour moi. Le petit prince, lui, était fou de joie à l’idée de se faire de nouveaux amis. C’est alors qu’une nouvelle vague de grand bonheur m’a envahie lorsqu’il a reçu son premier bulletin. Il fallait voir les notes qu’il avait; toutes frôlaient la perfection. Je vais vous faire une confidence, si Facebook avait existé à cette époque, vous pouvez être certain que j’aurais épinglé son bulletin sur mon mur sans aucune hésitation.


    Et un beau matin, je me suis retrouvée tout fin seule dans une grande maison avec mon petit prince. J’étais désormais l’unique personne à pouvoir apprécier ses finesses et Dieu sait combien il les multipliait.


    Je pourrais continuer la nomenclature de toutes les premières fois de mon petit prince des heures durant, mais je ne vous imposerai pas cette torture plus longtemps. Ce que je vous dirai par exemple, c’est que n’eussent été ces bons souvenirs que je garde précieusement au fond de mon cœur, qui sait depuis combien de temps je serais partie sans laisser d’adresse. Lorsque les choses allaient au plus mal entre lui et moi, je plongeais tête première dans ma boîte magique pour trouver la force de remonter à la surface. Je ne vis pas dans le passé, mais j’aime me rappeler ces petits moments qui me font du bien encore aujourd’hui. La vie n’est plus ce qu’elle était avec mon petit prince. Nous avons fini par déposer les armes. Il a grandi et il est enfin devenu un homme dont je suis fière. On ne reparle jamais de ce temps où j’étais l’ennemie à abattre et c’est très bien ainsi.


    ***

  


  
    Et si j’avais écouté ma mère…


    Vous ne pouvez pas vous imaginer le nombre de fois où je me suis questionnée sur ma manière d’éduquer mon petit prince. Chaque fois que je frappais un os, c’est toutes mes façons de faire que je remettais en question. Il m’arrivait régulièrement de perdre le sommeil à force de penser à ce que j’aurais dû faire. Comme je vous l’ai dit précédemment, je lisais tout ce qui était en lien avec l’éducation des enfants. J’allais voir un psychologue bien plus souvent que j’allais rendre visite à ma grand-mère et pourtant j’étais celle qu’elle voyait le plus. Je discutais avec mes amies. Je voulais réussir à tout prix mon rôle de parent, rôle qu’on m’avait assigné sans que je m’en rende vraiment compte.


    Comme rien n’y faisait, j’ai fini par croire que je ne l’avais pas. Et si c’était ma mère qui avait raison…

    Peut-être aurais-je dû être plus ferme, plus sévère et tenir mon bout du bâton jusqu’à ce qu’il finisse par céder… Je n’ai aucun souvenir que ma mère ait pris le temps de dialoguer avec moi, ou même qu’elle ait essayé de comprendre mon point de vue. Elle et mon père me dictaient ma conduite et j’obéissais sans poser de question. Sous prétexte que je ne voulais pas faire subir le même sort à mon fils, j’ai choisi un mode d’éducation complètement à l’opposé. Chez moi, on pourrait discuter tant et aussi longtemps qu’on en aurait envie. Et vous n’avez même pas idée du nombre de discussions que nous avons pu avoir lui et moi. Chez moi, on serait libres de faire tout ce qu’on veut. Fini les contraintes, l’enfant-roi ne méritait pas d’en avoir et il n’en n’a pas eu non plus.


    Nous nous sommes souvent demandé entre boomers si nos enfants allaient partir un jour alors qu’au fond nous ne nous ne posions pas la bonne question. Pourquoi étions-nous partis alors que toutes les générations précédentes étaient restées? La société était en pleine effervescence. Un seul mot courait sur toutes les lèvres, mot qui entrait en contradiction directe avec le mode de vie qu’on avait toujours connu. Liberté! On ne parlait que de ça et on voulait tous y goûter.


    Quand on y pense, ça ne pouvait pas être autrement. Même après trois ans de vie commune avec le père de mes enfants, mes parents nous obligeaient à faire chambre à part chaque fois qu’on leur rendait visite sous prétexte qu’on n’était pas mariés. Et ce n’est là qu’un exemple parmi tant d’autres. La maison de nos parents avait des allures de prison. Elle était synonyme d’interdits, de règlements, d’obligations et de devoirs. Nous voulions tous goûter à cette liberté dont on nous vantait les mérites sur tous les tons et la seule façon de pouvoir se l’offrir était de mettre les voiles.


    La situation est totalement différente pour les enfants-rois. Cette liberté, ils l’ont depuis leur naissance, au point que partir représente pour eux une diminution significative de leur qualité de vie et de leur liberté par la même occasion. Il faudrait être fou pour troquer la maison familiale où tout est permis et gratuit contre un 3½ aux murs de carton. Eux, ils ont compris que vivre chez leurs parents leur permet d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Logé, lavé et nourri… Qui a les moyens de passer à côté de ça?


    Il m’arrive de penser à ce que sera leur vie lorsque nos petits-enfants seront en âge de voler de leurs propres ailes. S’incrusteront-ils comme leurs parents l’ont fait ou tireront-ils leur révérence comme nous? Seul l’avenir le dira!


    ***

  


  
    Ne m’appelle plus maman!


    Ne m’appelle plus maman


    Ne m’appelle plus tout simplement


    D’entendre ta voix, mes oreilles sont surchargées


    Tellement qu’elles sont prêtes à éclater


    Tu aurais dû être le fils d’une enregistreuse


    Du genre de celles qui peuvent répéter sans se lasser


    Moi, j’en ai plus qu’assez de radoter


    De jouer ce rôle que tu m’as assigné


    J’ai fini de gaver mon oisillon


    Bien fini pour lui d’être le dindon


    Le garde-manger est dévasté


    Et ses ressources toutes épuisées


    Ne m’appelle plus maman


    Sinon je hurlerai en même temps


    Je suis sortie de ma cage


    Mais je gronde encore comme le plus violent des orages


    Ne m’appelle plus maman


    Tu n’es plus un enfant


    Ne m’appelle plus maman


    Ça fait 22 ans que je t’entends


    Appelle-moi seulement quand tu seras grand


    Et que j’aurai coupé toutes les chaînes de mon tourment


    Il s’appelle Alexandre et se prend pour le Grand


    Et je l’aime tant que c’est émouvant


    Mais me retrouver à proximité de lui, même par la voix


    Me replonge instantanément dans cet enfer où il est roi


    Ne m’appelle plus maman


    Ne m’appelle plus tout simplement

  


  
    Note aux lectrices.


    Mon intention n’est pas d’écrire absolument une suite à Je veux divorcer de mon fils. Par contre, si vous avez envie de partager avec moi quelques situations qui vous ont particulièrement marquées ou si vous avez des solutions éprouvées à suggérer, eh bien n’hésitez pas à m’en faire part.


    Je vous propose deux manières de faire:


    Vous allez sur mon site Internet

    www.rosettelaberge.com, et vous m’écrivez via mon courriel.


    ou


    Vous prenez votre écriture du dimanche et vous me racontez une page de votre vie. N’oubliez pas d’inscrire mon nom sur l’enveloppe avant de la poster chez: Clermont Éditeur, 230 rue Élizabeth Rosemère, Québec J7A 2L4.


    Depuis le temps que je parle de ce livre autour de moi, je sais pertinemment que nous sommes nombreuses à avoir goûté à la médecine de nos adorables rejetons.

    Je sais aussi que le simple fait de pouvoir partager certains moments fait le plus grand bien.


    N’oubliez pas de laisser vos coordonnées, et votre courriel si vous en avez un.


    Rosette Laberge
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