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Avertissement


Ce roman étant une fiction, l’auteur a pris quelques
libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages
historiques qu’il a mis en scène.


Les origines de la toile denim, une serge qui a donné
naissance au tissu dans lequel sont confectionnés les jeans d’aujourd’hui, sont
encore parfois controversées. L’auteur a pris le parti qui est le plus affirmé :
l’origine nîmoise. Ses personnages de fiction jouent dans le roman un rôle
totalement imaginaire et ne pourraient être comparés à des personnes ayant
réellement existé.
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PROLOGUE







1

L’homme en noir


Nîmes, janvier 1898


La nuit était sombre, l’air glacial, les bruits absorbés par
l’obscurité. Nîmes plongeait au cœur de l’hiver, d’un hiver comme il s’en abat
rarement au cours d’une décennie. Pourtant, la neige n’avait toujours pas
recouvert les pavés de ses rues étroites et de ses grands boulevards. Le
mistral balayait tout sur son passage et nettoyait les venelles de leurs
relents nauséabonds qui empestaient les bas quartiers.


Les arènes semblaient cristallisées dans la lueur blafarde
de la lune, tandis que les clochers des églises se hérissaient, telles des
croix gigantesques, dans le ciel ténébreux d’un univers pétrifié.


La ville était déserte, noyée dans un silence sépulcral. Seuls
les chats noctambules, de leur pas gracile, osaient s’aventurer sous la lumière
des réverbères. Leurs miaulements lugubres se perdaient dans les soupiraux où
ils trouvaient refuge. Parfois, une ombre furtive rasait les murs et
disparaissait dans une alcôve mystérieuse. Une autre en sortait et s’évanouissait
à son tour dans le dédale des ruelles. Même les maisons closes ne donnaient
aucun signe de vie. Les belles de nuit accueillaient dans la plus parfaite
discrétion les maris volages, les hommes de passage ou les militaires en
permission d’un soir.


Nichée entre ses collines, à l’instar de sa grande sœur
romaine, la cité d’Auguste gardait jalousement ses secrets scellés dans les
murs épais de ses vestiges antiques. Sa bourgeoisie, riche d’un passé glorieux,
en avait fait une place industrielle et commerciale rayonnante. Maintes
dynasties s’y étaient constituées, s’illustrant dans la finance, le textile ou
le commerce du vin. Aussi les demeures cossues étaient-elles nombreuses, refermées
sur elles-mêmes dans une modestie apparente que plusieurs siècles de
protestantisme avaient su imposer.


***


Provenant de la gare ferroviaire, une calèche, tout à coup, rompit
le silence de la nuit. Les sabots ferrés de l’attelage martelaient les pavés
humides. Leur claquement résonnait étrangement entre les murs des maisons
endormies. Les roues cerclées de métal crissaient sur leurs moyeux comme le
tranchant d’une lame sur la meule. La voiture, toute bâchée de cuir noir, s’engagea
sur l’avenue Feuchères en direction de l’esplanade, contourna les arènes et
remonta le boulevard Victor-Hugo. Parvenue à une centaine de mètres de la
Maison carrée, elle s’immobilisa sur le bord de la chaussée. Au bout de
quelques secondes, un homme en noir, habit de domestique et chapeau haut de
forme, en descendit lestement, attacha la bride de son cheval à un garde-corps,
alla frapper à la porte de service d’un hôtel particulier qui avait pignon sur rue.
Personne ne vint ouvrir. L’homme cogna une seconde fois à l’aide du marteau de
bronze, sans montrer le moindre signe d’impatience.


Le bruit du heurtoir éveilla l’attention du locataire de la
maison d’en face, un vieil insomniaque pour qui la nuit était une mauvaise
compagne. Curieux, ce dernier s’approcha de sa fenêtre, un chandelier à la main,
et n’eut que le temps de voir l’homme en noir disparaître dans la riche demeure.


« Qu’est-ce que c’est ? maugréa sa femme, tirée
brutalement de son profond sommeil.


— C’est rien. Rendors-toi ! Une voiture s’est
arrêtée en bas, sous nos fenêtres.


— Et alors ?


— Alors, rien ! Un homme bizarre en est sorti. Je
n’ai pas vu qui c’est. Il a disparu.


— Reviens donc te coucher. »


Quelques minutes plus tard, l’homme en noir réapparut. Il
portait un gros paquet dans les bras, dissimulé sous un drap sombre. Il le
déposa avec précaution sur le siège de sa calèche, détacha la bride du cheval
et s’installa à sa place. Puis, d’un léger claquement de fouet, il ordonna à l’animal
de se mettre en marche.


La voiture contourna la ville par les extérieurs au petit
trot, comme pour éviter de réveiller les âmes endormies. Elle s’engagea sur la
route d’Arles. Alors seulement, le cocher fouetta son cheval à trois reprises
pour lui intimer l’ordre de prendre le galop. Les naseaux fumants dans l’air
glacial, la bête obéit sans rechigner et s’élança dans les ténèbres.


***


Derrière les murs de leur couvent, les sœurs de la Charité s’apprêtaient
à célébrer les matines. Trois coups sonnèrent au clocheton de leur chapelle
pour les rappeler à leur premier devoir de la journée. Dans le plus grand
silence, chacune d’elles sortit de sa cellule et, empruntant le déambulatoire
du cloître, mains jointes, tête baissée, esprit recueilli, se joignit aux
autres pour se rendre à l’office.


Sœur Angèle, la mère supérieure, comptait toujours ses
ouailles pour s’assurer qu’aucune d’elles n’errait encore dans les bras de
Morphée. Elles étaient peu nombreuses, mais c’était plus fort qu’elle, il
fallait qu’elle vérifie, comme elle vérifiait chaque matin le nombre des
enfants de l’orphelinat qu’elle dirigeait d’une poigne de fer au sein de son
établissement.


La chapelle du couvent donnait sur le monde extérieur par un
vestibule sans fenêtre, fermé par une petite porte munie d’une grille ouvragée,
un guichet pour les visites. Sœur Angèle en gardait précieusement le
trousseau de clés sur elle, comme elle aurait gardé les clés du paradis. À ceci
près que, à ses yeux inquisiteurs, cette porte ne donnait pas sur le paradis, mais
sur l’univers des tentations, des convoitises, celui de tous les péchés, en un
mot celui de Satan.


Au reste, aucune de ses semblables ne sortait de l’enceinte
du couvent où toutes, sauf les novices, avaient prononcé leurs vœux – pour
les plus âgées, sous la monarchie de Juillet, plus d’un demi-siècle auparavant.


Une deuxième porte intérieure s’ouvrait dans le vestibule. Elle
donnait accès à un large corridor en légère déclivité, plongé dans l’obscurité
totale et aux murs duquel des rangées de patères étaient fixées comme des
crochets de boucher. L’odeur d’encens et de bougie éteinte qui s’élevait de la
chapelle s’y répandait après chaque office et s’était instillée dans les
boiseries, imprégnant les murs et le plafond. Sœur Angèle voyait là un
bain purificateur pour les petites âmes qui en franchissaient le seuil pour la
première fois après lui avoir été confiées. Au fond du couloir, une ultime
porte s’ouvrait sur un autre monde, celui de la rédemption des êtres mal nés
qui commençaient leur triste existence sur terre par la faute la plus grave :
celle de ne pas être désiré.


Les orphelins des sœurs de la Charité étaient une soixantaine.
Ils provenaient d’horizons divers : bâtards de bonnes familles, enfants
pauvres abandonnés par des parents aux abois, enfants sans père ni mère. Tous
portaient sur leurs frêles épaules la misère du monde. Or le monde entier
ignorait leur présence. Les religieuses les éduquaient durement, dans la plus
stricte morale chrétienne, leur dispensant elles-mêmes l’instruction minimale
dont ils auraient un jour besoin, ainsi que les rudiments de vie pratique :
aux filles, des travaux domestiques, couture, cuisine, ménage ; aux
garçons, des travaux agricoles dans leur verger et leur potager. Filles et garçons
ne se rencontraient qu’à la chapelle, pour la messe quotidienne, toujours
séparés de chaque côté de l’allée centrale, ainsi que dans les salles de classe
pour l’éducation scolaire et religieuse. Ils n’avaient pas l’autorisation de
communiquer, ni de jeter un regard les uns vers les autres. Au sortir de leur
isolement quasi monastique, les orphelins devaient pouvoir affronter la vie en
demeurant dans les voies sacrées tracées par le Seigneur.


L’établissement n’avait pas de concurrent à des lieues à la
ronde, la ville de Nîmes étant, à l’époque, dépourvue d’orphelinat laïque.
Aussi ne désemplissait-il jamais, et les sœurs craignaient de devoir refuser
bientôt d’accueillir de nouveaux petits déshérités.


L’office des matines terminé, celles-ci regagnaient leurs
cellules, toujours en silence, afin de se plonger dans la lecture pieuse des
textes bibliques. Pour chacune, c’était le temps privilégié du recueillement, de
l’abstraction, de la communion suprême avec Dieu. Puis, après un petit déjeuner
frugal, elles s’attelaient à leurs tâches respectives. Certaines étaient affectées
aux travaux ménagers, d’autres au jardinage, les plus instruites s’occupaient
de l’éducation des orphelins, quelques-unes enfin remplissaient les besognes
administratives. Seules ces dernières sortaient du couvent afin d’assurer la
liaison avec le monde extérieur. La journée était ponctuée de temps de prières
collectives entrecoupés par les autres offices – laudes, prime, tierce, sexte,
none, vêpres, complies –, offices qui les accompagnaient de l’aube
naissante aux profondeurs de la nuit.


Sœur Agnès venait de passer la dernière devant la mère
supérieure et s’apprêtait à rejoindre sa cellule quand, soudain, cinq coups de
heurtoir sur la porte du vestibule retentirent jusqu’à l’autre extrémité de la
chapelle. La jeune novice s’arrêta net, laissa s’éloigner ses compagnes. Se
retournant vers sœur Angèle, elle s’inquiéta :


« Qui cela peut-il être à une heure si tardive ? »


Sœur Angèle resta stoïque. À son âge, rien ne pouvait plus
la perturber ni l’effrayer. Elle fit mine de tendre l’oreille, l’index de sa
main gauche sur ses lèvres pour signifier à sa novice de se taire.


Le heurtoir résonna à nouveau trois fois.


« Allez-y voir », ordonna la mère supérieure à sœur Agnès.


Morte de peur, celle-ci ne bougea pas, balbutia :


« Vous… vous voulez que… »


Elle hésitait.


« Oui, reprit sœur Angèle d’un ton cassant, vous m’avez
bien entendue : que vous alliez voir. Ouvrez le guichet et voyez qui est
là. Le diable ne va pas sortir de sa boîte !


— Oh, ma mère !


Sœur Agnès se signa trois fois, blême d’effroi.


« Qu’attendez-vous donc ? insista la mère
supérieure. Allez, mon enfant ! Endurcissez-vous. »


La novice s’exécuta. Elle traversa la chapelle, les mains
jointes dissimulées dans les manches amples de sa robe blanche. Ses lèvres
marmonnaient des bribes de prière qui s’embrouillaient dans son esprit apeuré.


Une fois dans le vestibule, elle attendit quelques secondes
avant d’ouvrir, retenant sa respiration. Elle prêta l’oreille pour mieux s’assurer
qu’elle ne s’était pas trompée. Derrière la porte, elle perçut le souffle d’un
homme… ou d’une femme, elle n’aurait pu le dire. Elle avança une main mal
assurée vers la grille du guichet, mais, au dernier moment, suspendit son geste.
Brusquement, elle eut une vision étrange, un éclair noir dans son esprit qui
lui fit craindre de voir apparaître le diable en personne. À trois heures
passées de la nuit, cela ne pouvait être une âme perdue en quête de charité !
pensa-t-elle en se signant hâtivement. Tout son être tremblait. C’était la
première fois, depuis son entrée au couvent, que sœur Angèle la mettait à
l’épreuve et qu’elle se retrouvait confrontée à ses vieilles angoisses.


Personne n’avait pu la soulager des troubles qui avaient
empoisonné son existence dès l’adolescence. Depuis l’âge de treize ans, en
effet, sœur Agnès se débattait avec ses cauchemars et ses visions
dantesques. Ses parents avaient consulté tous les professeurs de la Faculté. Aucun
ne lui avait apporté de remèdes efficaces à ses malaises psychiques. Elle ne
trouvait de repos en son for intérieur que dans les églises où elle sentait son
âme s’élever et son esprit se libérer de son lourd fardeau. Ce fut la raison
pour laquelle, à l’âge de dix-huit ans, la jeune Agnès de Boisdèvre avait
décidé d’entrer au couvent pour y mener une vie de recluse, consacrée à Dieu et
à son prochain. Chez les sœurs de la Charité, elle avait recouvré la sérénité
et la paix intérieure dont son être fragile avait besoin. L’obéissance aux
règles, la simplicité de sa nouvelle existence, son retrait du monde lui
assuraient les meilleurs remparts contre ses psychoses qu’elle interprétait
comme des signes patents de la présence du Malin.


Encore hésitante, elle se retourna, jeta un regard inquiet
en direction de la mère supérieure. Du fond de la chapelle, celle-ci la fixait
sans bouger. Dans sa robe noire, elle ressemblait à un spectre venu d’outre-tombe.
Seuls deux éclats d’acier scintillaient dans la pénombre, sous le voile sombre
de sa coiffe. Elle tendit sa main gauche pour l’inviter à ouvrir.


Alors, faisant appel à tout son courage, sœur Agnès fit
glisser lentement la grille du guichet. À sa grande surprise, elle ne vit
personne derrière. Pourtant, l’obscurité de la nuit lui semblait atténuée par
une faible lueur, une lampe tempête, crut-elle.


« Qui est là ? » osa-t-elle demander d’une
voix chevrotante.


Aussitôt, des pas se rapprochèrent. Deux yeux perçants
apparurent à travers l’ouverture.


« Enfin ! retentit une voix d’homme. Je croyais qu’il
n’y avait personne. J’allais m’en retourner.


— Que voulez-vous ? questionna la jeune novice que
la peur n’avait pas quittée.


— Voir la mère supérieure.


— C’est pour quoi ?


— C’est personnel. Ouvrez-moi !


— Je ne peux vous laisser entrer sans autorisation. C’est
un couvent de religieuses, ici. Aucun homme ne doit y pénétrer sans y avoir été
autorisé par notre mère supérieure.


— Alors, allez la chercher, je vous le demande !


— Monsieur, avez-vous vu l’heure qu’il est pour nous
déranger ainsi au beau milieu de la nuit ?


— Il n’y a pas d’heure pour faire la charité, que
diable ! »


Sœur Agnès sursauta, se signa à nouveau.


« Je… je vais voir, bredouilla-t-elle, interloquée.


— Dépêchez-vous ! Il fait un froid de canard. Et
ce que j’ai à vous remettre est fragile. »


Sœur Agnès referma le guichet, reprit ses esprits, s’en
retourna informer sœur Angèle. Ce n’est qu’un mendiant ! se dit-elle
pour se rassurer.


« Alors ? lui demanda aussitôt la mère supérieure.


— Un homme demande à vous voir, ma mère.


— À cette heure-ci !


— C’est ce que je lui ai dit. Mais il a insisté. Il m’a
répondu qu’il n’y avait pas d’heure pour faire la charité.


— C’est bien, mon enfant. Vous avez surmonté vos
appréhensions. Je désirais vous mettre à l’épreuve. Je n’ignore pas que la nuit
est pour vous une source d’angoisses terrifiantes. N’oubliez pas que Dieu vous
accompagne dans chacun de vos gestes, de jour comme de nuit. Il est votre
meilleur rempart contre vos tourments. Allez en paix maintenant. Plongez-vous
dans la prière et demandez à Notre-Seigneur d’illuminer votre esprit afin que
vous ne soyez plus effrayée par les ténèbres. Je m’occupe personnellement de ce
visiteur.


— Merci, ma mère. »


Sœur Angèle alla ouvrir à son tour la grille du guichet
et s’enquit.


« Qui êtes-vous, monsieur ? Et que désirez-vous ? »


L’inconnu s’approcha très près de la grille et parlementa
longuement. La mère supérieure s’agitait, levant les bras au ciel et poussant
de grands soupirs. De dos, elle ressemblait à un épouvantail planté devant une
porte de prison, comme pour empêcher un détenu de tenter de s’échapper. À ceci
près que c’était elle qui se trouvait cloîtrée à l’intérieur et qu’elle
semblait s’opposer à l’entrée du diable en personne.


Au bout de longues minutes de palabres, elle finit par se
laisser convaincre et fit entrer l’homme en noir. Celui-ci portait dans ses
bras un large panier d’osier dissimulé sous un voile de crêpe noir. Il esquissa
un pas en avant. La religieuse l’arrêta aussitôt, alla fermer la porte
intérieure du vestibule, puis la porte extérieure. L’inconnu déposa son fardeau
sur le dallage de marbre froid, sortit une bourse de sa poche, puis une lettre,
sœur Angèle prit connaissance de celle-ci et, sans sourciller, enfouit la
bourse dans les plis de sa robe.


L’homme argumenta encore quelques instants, puis tourna les
talons et disparut comme il était venu.


Par la fenêtre de sa cellule, sœur Agnès entendit le
bruit de l’attelage qui prit immédiatement le galop. Elle tenta de se replonger
aussitôt dans la lecture de l’épître aux Corinthiens qu’elle avait commencée
deux jours auparavant. Mais son esprit était ailleurs. Le visiteur semblait
avoir pris possession de ses pensées. Alors, elle abandonna sa bible sur son
pupitre, s’agenouilla sur le prie-Dieu adossé au pied de son lit au-dessus
duquel était accroché un crucifix criant de réalisme. Puis elle se réfugia de
nouveau dans la prière.


À l’office suivant, elle ne put s’empêcher de regarder sœur Angèle
d’un air interrogateur. Celle-ci ne laissa rien paraître. Lorsque l’aube
blanchit enfin les collines et que la lumière chassa les ténèbres de la nuit, la
mère supérieure vint voir sœur Agnès dans la salle d’études où celle-ci s’apprêtait
à donner la leçon de catéchisme à sa classe de petits orphelins.


« Cette nuit, vous n’avez rien vu ni entendu, mon
enfant ! lui dit-elle d’un ton ferme. Personne n’est venu frapper à notre
porte. »


La jeune novice s’étonna, s’offusqua presque à l’idée de
devoir commettre ainsi le péché de mensonge, mais n’osa contredire sa mère
supérieure.


« Je n’ai rien vu ni entendu, ma mère.


— À la bonne heure, mon enfant ! Je sais pouvoir
compter sur votre discrétion. »


Dans le courant de l’après-midi, sœur Agnès, retrouvant
ses consœurs novices avec qui elle s’était liée d’amitié, comprit immédiatement
ce qui s’était passé pendant la nuit. Sœur Thérèse, qui s’occupait avec
elle des orphelins les plus jeunes, lui annonça, toute à sa joie :


« Sais-tu que ce matin nous avons reçu un cadeau venu
du ciel ? Un vrai petit ange envoyé par Notre-Seigneur !


— Ce matin ? s’étonna sœur Agnès. En es-tu
sûre ?


— Oui. Il y a une heure à peine, sœur Angèle m’a
fait venir dans son bureau pour me présenter notre nouveau pensionnaire, un
bébé âgé de quelques jours seulement, que sa mère est venue remettre à nos bons
soins. La malheureuse, une fille perdue, était complètement désespérée. Elle n’avait
pas les moyens d’élever son enfant décemment, pas de mari, pas d’argent, pas de
travail. La mort dans l’âme, elle nous l’a abandonné. C’est ce que sœur Angèle
m’a raconté.


— Un bébé, une jeune maman ? questionna encore sœur Agnès,
incrédule.


— Oui. C’est ce que m’a explique sœur Angèle en me
confiant la charge de ce petit ange. »


Comme elle l’avait promis, sœur Agnès ne dit mot de ce
dont elle avait été témoin peu après matines, en plein cœur de la nuit. Elle
feignit l’étonnement, puis, devant l’enfant abandonné que sœur Thérèse lui
présenta, ne put que s’extasier.


« Oh ! fit-elle, c’est bien vrai que c’est un
petit ange venu du ciel ! Qu’il est mignon ! C’est une fille ou un
garçon ?


— Un garçon.


— Il est si petit, si fragile !


— Il vient à peine de naître, le chérubin.


— À peine né et déjà dans le malheur !


— Dans le malheur ! Pourquoi ? Nous allons
être sa famille à présent. Il sera très heureux parmi nous. »


Sœur Agnès n’ignorait pas que les orphelins de l’institution
étaient éduqués dans la plus grande sévérité. Le bonheur ne se lisait pas dans
leurs yeux. Et si la charité des sœurs n’était plus à démontrer, l’amour dont
ils avaient le plus besoin était ce qui leur manquait le plus. Au reste, son père,
François de Boisdèvre, l’un des fondateurs de l’orphelinat, ne lui avait
pas caché la vérité quand elle avait décidé de prendre le voile :


« Les sœurs de la Charité sont des saintes, lui
avait-il affirmé. Leur abnégation est sans limites. Leur grandeur d’âme sans
commune mesure. Elles s’occupent des enfants perdus de notre bonne ville avec
un dévouement qui n’a d’égal que leur amour pour le Seigneur. Mais elles savent
faire preuve d’une grande autorité. Elles sont dépourvues de toute sensiblerie,
ce qui ne veut pas dire qu’elles sont insensibles à la souffrance du monde. Leur
sacerdoce prouve le contraire. Les enfants qu’on leur confie doivent oublier le
malheur qui a précédé leur naissance, afin d’être mieux préparés à une vie de
labeur dans l’amour de Dieu. En rejoignant leur ordre, tu devras toi aussi
faire preuve de fermeté envers ceux que tu côtoieras quotidiennement et pour
qui tu auras peut-être tendance à éprouver de la pitié. La pitié est un
sentiment à double tranchant. Il faudra t’en préserver. Pour autant, cela ne
devra pas t’empêcher d’aimer les enfants que tu éduqueras dans les voies du
Seigneur. »


Agnès était encore bien jeune à l’époque et ignorait la
réalité de la vie monacale.


Elle s’approcha du berceau du nouveau-né, se pencha au-dessus
de l’enfant.


« Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle à son
amie.


— Vincent Janvier.


— C’est son vrai nom ?


— Non. Sa mère ne lui avait pas encore donné de nom. Alors,
comme elle l’a déposé le jour de la Saint-Vincent et que nous sommes en janvier,
sœur Angèle l’a inscrit sous le nom de Vincent Janvier, né le 20 janvier 1898,
deux jours avant de nous avoir été confié. »


Sœur Agnès fit mine de croire à l’histoire de sœur Thérèse,
mais se demanda au fond d’elle-même pourquoi la mère supérieure avait marqué l’arrivée
de ce nouveau petit pensionnaire du sceau du mensonge.
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Un mariage de raison


Le deuil s’était abattu sur la maison des Rochefort. De
grands draps noirs dissimulaient la riche façade de leur hôtel particulier, bien
connu dans la ville de Nîmes depuis deux générations. Une chapelle ardente
avait été dressée dans le petit salon. Le corps de la défunte, visible sous un
voile de tulle transparent, reposait dans son cercueil taillé dans le meilleur
chêne. Des candélabres de bronze et d’argent diffusaient une lumière de
circonstance et rendaient l’atmosphère encore plus sinistre. Des couronnes et
des gerbes de fleurs à profusion témoignaient de la sympathie des connaissances
et de la parenté. À tour de rôle, des intimes veillaient la dépouille pour ne
pas abandonner l’âme de la malheureuse, disparue dans les arcanes du mystérieux
passage vers l’au-delà, et pour recevoir les condoléances des visiteurs, amis
et voisins affectés par le malheur qui venait de toucher l’une des grandes
familles de la cité.


La défunte était la fille d’Anselme et Élisabeth Rochefort. Aînée
de la fratrie, elle n’avait que dix-neuf ans en ce début d’année 1898
lorsque la mort l’emporta. Sa gentillesse était connue de tous dans le cercle
des proches de ses parents. Catherine Rochefort était une jeune fille cultivée,
enjouée, toujours prête à rendre service et à se porter au-devant des autres, donnant
parfois l’impression que le bonheur qu’elle dispensait sans partage était celui
qu’elle-même ne parvenait pas à atteindre.


Les Rochefort avaient encore trois enfants et en attendaient
un cinquième. Ce qui faisait dire à certains que Dieu avait redonné aux
malheureux parents ce qu’il leur avait repris en rappelant Catherine à Lui. Élisabeth,
qui devait accoucher au printemps, s’était bien juré que ce serait la dernière
fois. À bientôt quarante ans, elle estimait avoir largement rempli son devoir d’épouse.
En outre, les médecins consultés l’avaient tous mise en garde :


« Il serait dangereux de tomber à nouveau enceinte, lui
avaient-ils certifié. Vous mettriez votre vie en danger ainsi que celle de
votre futur enfant. »


Anselme Rochefort, lui, s’était toujours enorgueilli de sa
descendance et, à quarante-huit ans, se sentait aussi vert qu’un jeune chêne.


« Je suis fait d’un bois robuste ! »
aimait-il à se vanter devant ceux qui tentaient de le mettre en garde contre
ses excès de table.


Quant à ses ardeurs viriles, seule son épouse pouvait en
témoigner, mais la bienséance lui interdisait d’y faire la moindre allusion en
public. Pourtant, parmi ses amies, nulle n’ignorait que la malheureuse
subissait contre son gré les fougues de son mari qui, par ailleurs, cachait
très mal ses infidélités conjugales.


***


Anselme Rochefort appartenait à une riche lignée d’industriels
qui avaient fait fortune dans le textile. À l’époque de l’âge d’or de la soie
dans les Cévennes, son aïeul Simon Rochefort avait crée dans la vallée du
Gardon d’Anduze la première filature à porter son nom. Originaire de cette
région, celui-ci s’était rapidement enrichi. Il avait acquis une grande
propriété, le Clos du Tournel, où ses mûriers assuraient à ses magnaneries
quantité de cocons qui alimentaient son usine. Après lui, ses descendants
accrurent et consolidèrent sa fortune, jusqu’à ce que la maladie de la pébrine
vînt anéantir tous leurs efforts plusieurs années de suite, sous le second
Empire. C’est à cette époque, l’année même où Louis Pasteur fut dépêché par l’empereur
pour éradiquer le mal qui détruisait les magnans, que le père d’Anselme
Rochefort, Charles-Honoré, décida de s’implanter à Nîmes pour y fonder une
filature de coton, puis des ateliers de tissage.


Charles-Honoré Rochefort avait senti le vent tourner. Sans
sacrifier sa production de soie, que les recherches de Pasteur permirent de
sauver, il se lança dans la confection de la toile qu’on appelait déjà jean[1] et qu’un
certain Levi Strauss importait en Amérique depuis la fin des années 1850. Malgré
la forte concurrence de la maison André[2] qui était à l’origine
de ce fructueux commerce, Charles-Honoré Rochefort était parvenu à se tailler
une place importante sur ce marché en plein essor. Il agrandit son usine
initiale, augmenta son personnel ouvrier, noua des relations commerciales avec
Levi Strauss en personne qui utilisait déjà le tissu à armature sergée de Nîmes
pour la fabrication de pantalons de travail destinés aux fermiers, aux
constructeurs de voies ferrées et autres chercheurs d’or. Sa réussite
fulgurante lui permit d’acquérir un hôtel particulier qui n’avait rien à envier
aux plus riches demeures de la capitale gardoise.


D’origine terrienne, Charles-Honoré Rochefort avait gardé
des attaches profondes avec les basses Cévennes où sa famille avait ses racines.
Il avait hérité de son père le mas familial dont les nombreux hectares attenants
s’étendaient sur les communes d’Anduze et de Tornac. Il les faisait travailler
par un métayer dont l’activité était essentiellement orientée vers la vigne. Charles-Honoré
aimait visiter ses terres, et son chai produisait un vin abondant à défaut d’être
de grande qualité. L’époque était déjà au vignoble de masse, et certains
producteurs ne s’encombraient pas de scrupules pour s’imposer sur un marché
touché par les maladies[3]
et qui allait bientôt connaître de violentes secousses.


Grâce à sa fortune bien établie, Charles-Honoré Rochefort
avait tissé un réseau d’amitiés et de relations qui avaient fait de lui un
homme influent. Le préfet et l’évêque avaient leur place à sa table, lui-même
ses entrées à la préfecture, à l’hôtel de ville, et une chaise réservée à la
cathédrale Saint-Castor qu’il ne fréquentait pas assidûment, laissant à son
épouse le soin de le représenter à la messe dominicale.


Dans la bourgeoisie nîmoise, Charles-Honoré Rochefort
passait pour un opportuniste. Bonapartiste sous le second Empire, dont il
regretta toujours les grandes heures du libéralisme économique, il adhéra à la
République sans équivoque, mais sans réelle conviction. À ce propos, il avait
avoué à l’un de ses proches : « Henri IV a dit : “Paris vaut bien une
messe” ; alors, les affaires valent bien une république ! »
Néanmoins, il se gardait bien d’exprimer ouvertement ses opinions et
entretenait d’excellentes relations autant avec les partisans du nouveau régime
en place qu’avec les nostalgiques de l’Empire, voire avec les monarchistes qui
n’avaient pas encore renoncé au trône.


Son mariage avec Hortense de Hautefeuille, issue de la
petite aristocratie, lui avait ouvert le cercle des familles orléanistes. Mais
désireux de ne pas être étiqueté comme royaliste – ce qu’il n’était pas –,
il maintint toujours ses distances avec les plus zélés d’entre eux, préférant
accorder ses faveurs à ceux qui tenaient les rênes du pouvoir.


Anselme Rochefort était fils unique, le seul et grand espoir
de Charles-Honoré, qui ne pouvait donc compter que sur lui pour assurer la
continuité de son œuvre. Aussi ce dernier s’efforça-t-il de lui éviter le
service national quand vint pour lui le temps d’accomplir son devoir militaire.
C’était en pleine guerre contre les Prussiens. Laisser son fils partir au front
lui faisait en effet courir le risque de perdre son héritier au cas où il lui
arriverait malheur. Alors, il joua de ses relations pour le dispenser de la
conscription et le maintenir à l’écart du conflit.


À vingt ans, Anselme était un jeune homme volage qui
montrait plus d’allant pour les plaisirs de la vie que pour les études. À la
faculté de droit de Montpellier, ses professeurs le connaissaient à peine, car
il préférait flâner en galante compagnie sur les bords du Lez plutôt que d’apprendre
sur les bancs des amphithéâtres.


Aussi Charles-Honoré, qui n’ignorait pas les travers de son
fils, plaça-t-il ce dernier devant ses responsabilités. Il l’avertit :


« Ou bien tu viens m’aider sérieusement à l’usine pour
prendre un jour ma succession ou bien je te laisse partir à l’armée où ton
devoir t’appelle. »


Compte tenu des circonstances, le jeune Anselme n’hésita pas
un instant. Guère plus valeureux pour aller se battre au front qu’assidu dans
sa vie d’étudiant, il accepta sans rechigner la proposition paternelle. Il
abandonna aussitôt le droit et rentra à Nîmes pour le seconder.


À la mort prématurée de Charles-Honoré, cinq ans plus tard, Anselme
Rochefort se retrouva, à vingt-cinq ans, à la tête d’une importante fortune. Certes,
entretemps, il avait acquis auprès de son père toutes les connaissances
nécessaires pour réussir dans la voie que celui-ci lui avait tracée. Malheureusement,
la crise économique sévissant, Anselme, par son manque de sérieux et de
pugnacité, laissa sombrer peu à peu le bel édifice que Charles-Honoré lui avait
légué. Après le décès de sa mère, il avait été contraint de fermer plusieurs
chaînes de production, de licencier la moitié de son personnel, de revendre un
atelier de filature de soie et d’hypothéquer une partie de ses biens
immobiliers.


Alors, il décida de réagir.


***


Anselme n’avait pas seulement hérité de la fortune de son
père. Il avait su également conserver tout son réseau de relations et d’amitiés
qui, à défaut de lui porter secours alors que ses affaires périclitaient, lui
avaient laissé certaines portes ouvertes.


N’étant pas homme à s’encombrer de scrupules, il chercha
sans tarder à contracter une alliance avec une riche héritière.


« Je n’ai d’autres solutions à envisager que d’unir le
nom des Rochefort à celui d’une grande famille fortunée, avoua-t-il à maître
Lambert, son avocat d’affaires, le soir même de l’inhumation de sa mère.


— Vous vous bercez d’illusions, lui répondit ce dernier.
Vu l’état de vos finances, personne n’acceptera de vous donner sa fille en
mariage. Vous vous êtes discrédité en ne vous montrant pas à la hauteur de
votre père. Aux yeux de beaucoup, vous ne représentez guère que ce que valent
vos usines : une valeur en baisse !


— C’est vous qui vous trompez, Lambert. Je vous prouverai
le contraire. Dans quelque temps, vous entendrez à nouveau parler des
Manufactures Rochefort. »


Piqué au vif, Anselme n’eut de cesse, dès cet instant, de
trouver bonne fortune. Il se mit à fréquenter tous les salons huppés de la
ville, se montra plus que jamais au théâtre, lança de multiples invitations à
dîner sous les dorures ternies de son hôtel particulier. Les médisants ne se
privaient pas de répandre la rumeur que l’héritier des Rochefort cherchait l’âme
charitable qui lui permettrait de se remettre à flot.


L’un de ses amis, Pierre Duponteil, lui présenta un soir une
jeune femme d’une beauté qui n’avait d’égale que la tristesse qui se lisait sur
son visage.


C’était au cours d’un bal de charité donné par les Montalban,
de prospères négociants en vin. Toute la haute société nîmoise se pressait
autour du préfet dont la venue attestait une volonté certaine, de la part des
autorités, d’apaiser les craintes. En effet, le gouvernement, sous l’impulsion
de Jules Ferry, venait de voter deux décrets sur l’enseignement, l’un ordonnant
la dissolution de la Compagnie de Jésus, l’autre exigeant que les congrégations
non autorisées demandent un droit d’enseigner dans un délai de trois mois. Comme
la plupart des invités étaient d’obédience catholique, l’inquiétude était vive
et les esprits échauffés. Pressé de questions, le préfet s’efforçait de
répondre en minimisant la portée des récentes mesures.


Anselme Rochefort, de son côté, s’intéressait peu aux
soubresauts de la vie publique. Ce soir-là, il n’avait d’yeux que pour la jeune
femme que son ami Duponteil voulait lui présenter. Il s’agissait d’Éléonore
Letellier, une belle jeune fille de vingt et un ans.


« Si tu veux mon avis, lui confia Duponteil en aparté, tu
devrais soustraire au plus vite cette beauté éplorée à la convoitise de tous
ces vautours. Si tu t’y prends bien, elle pourrait te sortir d’affaire et te
sauver la mise.


— Sois plus précis ; tu éveilles ma curiosité !


— Tu n’as sans doute jamais entendu parler d’elle !
Éléonore Letellier est l’unique héritière d’un couple très riche venu s’installer
dans la région il y a à peine trois ans. Ses parents avaient acheté un domaine
dans les environs d’Uzès, dans l’espoir de finir leurs jours au soleil. Malheureusement,
ils n’ont pas eu le temps de profiter de leur retraite dorée. Ils sont partis
en voyage en Égypte pour fêter le début de leur nouvelle existence. Ils n’en
sont jamais revenus. Disparus, on ne sait comment ! Ils ont été déclarés
morts après plus d’un an de recherches qui n’ont abouti qu’à la découverte de
leurs malles de voyage et d’un témoignage qui tendrait à prouver qu’ils ont été
victimes de pillards aux abords du désert. À son âge, Éléonore Letellier a donc
déjà perdu ses parents… et, plus récemment, son fiancé, comme si le sort
semblait s’acharner sur elle.


— Son fiancé !


— Oui. Un beau capitaine de l’armée coloniale, tué dans
une embuscade en Algérie, il y a tout juste un mois.


— Elle n’a donc plus de famille ?


— Non. Elle demeure seule et inconsolable ; tu m’as
bien compris ! En l’épousant, tu épouses donc sa fortune. »


Anselme n’eut pas besoin que son ami lui en dise davantage. Il
saisit immédiatement l’intérêt qu’il avait à se rapprocher de la jeune femme. Il
s’inquiéta néanmoins :


« Son deuil est récent, par rapport à la mort de son
fiancé ! Tu ne penses pas qu’il est trop tôt pour lui demander de s’engager
à nouveau ?


— Dans son état, je ne crois pas.


— Ce qui signifie ? Tu me parais bien mystérieux !


— Cela ne se voit pas encore, mais bientôt ses rondeurs
trahiront ce qu’elle dissimule.


— Voudrais-tu dire…


— Exactement, tu m’as bien compris : elle est
enceinte. Et pas encore mariée !


— Comment sais-tu tout cela ? Tu es dans le secret
des dieux !


— Je connais bien la meilleure amie d’Éléonore
Letellier. C’est par elle que j’ai tout appris.


— Que sais-tu du capitaine ?


— Pas grand-chose. Il s’agissait d’un certain Lavalette,
issu d’une longue lignée de militaires dont les ancêtres se sont illustrés à
Fontenoy, puis sous le premier Empire et sous Napoléon III. Le malheureux n’a pas eu de chance :
il s’est fait tuer bêtement le lendemain du jour où il a appris sa paternité.


— Si je te suis bien, la jeune Éléonore se retrouvera
bientôt fille mère. Dans son milieu, cela n’est guère convenable !


— Serais-tu opposé à lui proposer le mariage à cause de
son état ?


— Crois-tu qu’elle accepterait ? C’est peut-être
prématuré !


— Dans sa situation, elle n’a pas le choix. C’est
donner un père à son enfant au plus vite ou le déshonneur. »


Anselme Rochefort laissa à son ami le soin des présentations.
Éléonore Letellier accepta gentiment de prendre une coupe de champagne en leur
compagnie. Puis Duponteil s’éclipsa discrètement, laissant Anselme et Éléonore
en tête à tête, à l’écart des autres invités.


Deux mois plus tard, leur mariage fut célébré dans la plus
grande discrétion. Rochefort n’avait rencontré aucune difficulté à convaincre
la jeune femme. De huit ans son aîné, il lui apportait la sérénité dont elle
avait besoin, une sorte de repos de l’âme dans une période de sa vie où son
cœur déchiré saignait encore du malheur qui venait de l’accabler. En réalité, Éléonore,
anéantie, était loin d’éprouver des sentiments amoureux pour son nouveau
prétendant. Elle avait agréé la demande de Rochefort par désespoir, sans
prendre réellement conscience de ce qu’elle faisait en s’engageant.


« Je vous aimerai autant que vous le méritez, l’avait
consolée Anselme. En retour, je ne vous demande pas de m’aimer comme vous avez
aimé avant moi. Je ne prétends pas remplacer dans votre cœur celui qui avait
fait pour vous de cette terre un jardin d’Éden. Mais, avec le temps, je suis
persuadé que l’amour reviendra en vous. Ce jour-là, vous me découvrirez
vraiment. Je serai là, auprès de vous, fidèle et dévoué comme je le suis déjà à
présent. »


La jeune Éléonore n’ignorait pas que son entourage la
mettrait à l’écart lorsqu’il s’apercevrait de son état. Même dans la haute
société, les mères célibataires étaient mises au ban, comme si la faute leur
incombait à elles seules ! Au reste, sans famille et sans véritables amis,
elle se sentait déjà abandonnée. Et ce n’était pas sa fortune qui parvenait à
la rasséréner.


Aussi, quand Rochefort lui affirma qu’il serait un vrai père
pour son futur enfant, s’abandonna-t-elle dans ses bras, se blottit-elle contre
sa poitrine et épancha-t-elle son cœur trop longtemps contenu entre les digues
de son chagrin.


Catherine naquit six mois après le mariage. Personne dans
leur cercle ne releva qu’Anselme n’était pas le père biologique du nouveau-né. En
effet, dès le lendemain des noces, il avait emmené Éléonore aux Taillades, l’une
de ses maisons de campagne située au cœur de la montagne lozérienne.


« J’ai une petite propriété à proximité de La Bastide,
lui avait-il appris. L’air y est pur et vivifiant. Vous y serez tranquille pour
attendre votre enfant. Je viendrai vous rendre visite régulièrement et serai à
vos côtés quand arrivera le grand jour. Le médecin de La Bastide est un
ami. Il me préviendra à temps. »


Anselme mit ainsi Éléonore à l’abri des esprits médisants. Pendant
presque un an, celle-ci demeura invisible. À ceux de ses amis qui lui
demandaient où son épouse se cachait, Anselme répondait :


« Je la préserve des envieux. J’en connais plus d’un
qui ne demanderait pas mieux que de courtiser ma jeune femme pour me la ravir
dès que j’aurais le dos tourné ! »


La plaisanterie courait en effet que Rochefort dissimulait
jalousement sa tendre épouse comme un précieux trésor.


Lorsque Catherine fut âgée de quelques mois, Anselme décida
de faire revenir Éléonore à Nîmes. Auparavant, il avait annoncé la naissance de
son enfant, afin que nul ne trouvât étrange le retour de sa jeune femme en
compagnie d’un bébé.


Seul Pierre Duponteil savait. Mais il avait gardé le secret.


Catherine fut donc accueillie comme la fille du nouveau
couple que formaient Anselme et Éléonore. Nul ne chercha vraiment à comprendre.
Et, très vite, fort de la fortune de son épouse, l’industriel vit certaines
portes se rouvrir devant lui.


Une année s’écoula.


Éléonore soutint financièrement son mari sans que celui-ci
dût la supplier. Du reste, il se montrait bon époux et père attentionné. La
trésorerie de ses usines commençait à être assainie, et l’on reparlait des
Manufactures Rochefort comme d’une valeur sûre. Les banquiers n’hésitaient plus
à prêter à Anselme les sommes dont il avait besoin pour investir, les biens de
sa femme tenant lieu de garantie. Ceux qui l’évitaient depuis le début de ses
difficultés se rapprochèrent à nouveau.


Mais Anselme n’était pas dupe. Il savait que sa résurrection
dans le monde des affaires, il la devait à sa femme. D’ailleurs, personne n’ignorait
qu’Éléonore était la seule détentrice de la fortune des Letellier, fortune réalisée
par une lignée d’industriels qui s’était enrichie dans les forges du Creusot.


« Méfiez-vous, l’avait cependant averti son avocat d’affaires.
Ce que vous obtenez de votre épouse, vous lui en serez toujours redevable, tant
que celle-ci vivra. Sachons utiliser à bon escient l’aide financière qu’elle
nous offre, mais faisons en sorte que votre réussite ne soit due qu’à un rebond
de vos propres ressources. Il faudra mettre votre comptabilité en bon ordre
afin qu’on ne puisse pas un jour vous déposséder de ce que vous aurez acquis
depuis votre mariage.


— Qui aurait intérêt à cela ? Vous divaguez, Lambert !


— Qui sait ce qui peut arriver ? Vous n’êtes pas à
l’abri d’un mauvais coup du sort. »


Anselme Rochefort ne se sentait pas fragilisé par le fait qu’il
dépendait de son épouse.


« Cette situation ne saurait être que passagère »,
conclut-il.


Néanmoins, il pensait bien ne jamais devoir rendre compte de
l’origine de son retour à la fortune.


En public, Anselme et Éléonore passaient pour un couple
modèle, d’une étonnante discrétion et d’une hospitalité qui n’avait d’égale que
la générosité dont ils faisaient preuve au profit des œuvres de charité de la
commune. Anselme évitait de s’exhiber dans les soirées mondaines ou de
participer aux grandes cérémonies. S’il maintenait toujours ses bonnes
relations, il préférait les invitations dans l’intimité de son petit salon qu’il
avait fait restaurer dans un style plus contemporain, pour plaire à sa jeune
épouse.


Celle-ci, cependant, l’inquiétait. Malgré la présence de sa
fille à ses côtés, elle semblait de plus en plus soucieuse. La tristesse se
lisait à nouveau sur son visage comme à livre ouvert. Certes, elle honorait de
sa personne les réceptions données par son mari, mais elle ne participait guère
aux conversations et se contentait de sourire, de répondre brièvement aux
compliments qu’on lui adressait pour son élégance et sa grande beauté.


À maintes reprises, Anselme la surprit à pleurer, sa fille
serrée contre sa poitrine. Mme Combe, la nurse qui s’occupait
de la petite Catherine, lui rapporta que sa maîtresse lui demandait de plus en
plus souvent de la laisser seule avec son enfant.


« Elle donne l’impression de craindre qu’on ne la lui
prenne, reconnut-elle, un soir qu’Anselme l’interrogeait alors qu’Éléonore s’était
enfermée dans sa chambre avec sa fille.


— Ne vous a-t-elle rien dit qui pourrait expliquer son
attitude ?


— Non, monsieur. Madame n’a pas l’habitude de dire ce
qu’elle pense devant les domestiques.


— N’auriez-vous pas surpris… je ne sais pas… un détail
qui pourrait m’être utile pour comprendre ? »


La nurse sembla hésiter. Elle reprit :


« Madame a seulement dit un jour, en serrant la petite
Catherine dans ses bras : “Ma chérie, si seulement ton papa était encore
vivant !” J’avoue ne pas avoir compris. Je me suis dit que j’avais
peut-être mal entendu. Mais elle l’a répété une seconde fois. »


Anselme ne broncha pas, désireux de ne pas trahir son émoi
devant la domestique.


« Vous avez dû mal comprendre. Madame a sans doute
voulu dire : “Si seulement papa était encore vivant !” La mort de son
père l’a beaucoup affectée. Elle en souffre toujours énormément.


— Sans doute, monsieur. Sans doute. »


La gouvernante n’osa contredire son maître, mais, en son for
intérieur, elle resta persuadée qu’elle avait bien entendu au mot près les
paroles de son épouse.


Les jours qui suivirent, Éléonore sombra dans une tristesse
de plus en plus inquiétante. Rien ne parvenait à lui arracher un sourire. Son
visage demeurait livide, inexpressif. Son regard se perdait dans un abîme sans
fond. À force de repousser toute nourriture, ses joues se creusaient, son teint
devenait terreux, trahissant un début d’anémie.


Anselme, qui avait fini par comprendre la raison profonde de
son désespoir, ne cherchait pas à la questionner, et se contentait de lui
parler de ses affaires courantes pour tenter de la distraire de ses tourments
intérieurs. Un soir, incapable de se contenir davantage, il lui déclara sans
ambages :


« Éléonore, vous devriez réagir ! Je n’ignore pas
ce qui vous attriste à ce point. Mais il faut maintenant que vous tourniez la
page. »


Éléonore posa sur son mari un regard chargé de désespoir.


« Que savez-vous de l’amour, mon ami ? lui
dit-elle d’une voix sans timbre. Vous m’avez épousée par intérêt. Vous paradez
à mes côtés comme si j’étais votre plus belle conquête. Vous m’affirmiez, juste
avant de m’épouser, que le temps saurait me faire oublier et qu’il m’aiderait à
vous aimer. Le temps n’y a rien fait. L’amour, le vrai, l’amour sublime, celui
qui m’a donné la clarté éternelle, ne connaît pas le temps. Car le temps érode,
efface, détruit l’amour. Il ne le fait pas naître.


— Vous dites des sottises, ma chère. Votre esprit est
trop perturbé pour que vous puissiez réagir sainement. Je vous invite à aller
vous reposer dans notre maison de La Bastide ou dans celle d’Anduze si
vous préférez, c’est moins loin. Vous y serez au calme. Cela vous permettra de
reprendre goût à la vie. Emmenez notre fille, elle vous aidera à vous changer
les idées.


— Notre fille, dites-vous ? Catherine est
ma fille ! Ne vous l’appropriez pas comme vous avez tendance à vous
approprier ma fortune !


— Éléonore, vous déraisonnez ! Mme Combe
vous accompagnera. Elle veillera sur Catherine… et sur vous. Je vais prévenir
mon métayer pour qu’il prépare le Clos du Tournel en vue de votre prochaine
arrivée. »


Pendant qu’Anselme donnait ses directives, Éléonore se
retrancha dans sa chambre.


Plusieurs heures s’écoulèrent.


Au moment de passer à table, vers huit heures, Anselme
envoya Suzon, la servante, lui annoncer que le repas était prêt. Comme personne
ne lui répondait, Suzon insista, puis vint prévenir son maître :


« Madame ne répond pas, monsieur. Elle s’est enfermée
dans sa chambre. »


Anselme monta à l’étage, frappa doucement à la porte de la
chambre et invita son épouse à descendre. Devant l’absence de réaction, il
tambourina plus fort.


« Éléonore, dites quelque chose, voyons ! »


La chambre était plongée dans le plus grand silence.


Alors, Anselme appela Marcellin, son majordome, et lui
ordonna d’enfoncer la porte d’un coup d’épaule.


Sur son lit, Éléonore gisait dans la paix, une lettre la
main. Sur sa table de chevet, une fiole renversée.


Anselme se précipita vers elle, lui frotta énergiquement les
joues, lui souleva les paupières, examina le blanc des yeux. Devant l’irréparable,
il se rendit immédiatement à la raison.


« Il est trop tard ! balbutia-t-il. Le poison a
déjà fait son effet. »


Anéanti, il parcourut sans attendre la lettre d’un regard
troublé par les larmes :


Je n’en peux plus. Je suis allée rejoindre celui qui m’a
tant donné et qui m’a fait connaître ce que personne d’autre ne pourra jamais m’offrir.
Pardonnez-moi. Je n’ai pas su vous aimer. Occupez-vous de Catherine comme de
votre propre fille. Aimez-la comme vous m’aimiez. Adieu.


Éléonore


Vingt-quatre mois après son mariage, Anselme Rochefort se
retrouvait déjà veuf. Loin de sombrer dans le désespoir, il réagit aussitôt. Éléonore
Letellier ne lui avait-elle pas laissé son immense fortune en héritage… ainsi
que sa fille Catherine, tout juste âgée d’un peu plus de deux ans ?


***


Dans la cathédrale Saint-Castor, lorsque le prêtre commença
son oraison devant le cercueil de la jeune Catherine Rochefort, Anselme fut
submergé par les souvenirs de son premier mariage malheureux. Celui-ci avait si
bien débuté, songeait-il, et s’était si vite achevé de façon tragique ! Il
en éprouva soudain un vif regret et fut pris de remords à la pensée d’Éléonore.
Son image lui revenait à la mémoire comme pour lui reprocher de ne pas avoir
tenu ses promesses. Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis cette courte période
de sa vie qui lui avait permis de refaire surface dans le monde des affaires. Pourtant,
il lui semblait encore entendre ses dernières paroles, et il revoyait les mots
d’adieu qu’elle lui avait adressés dans le désespoir juste avant de se donner
la mort.


S’était-il bien occupé de Catherine ? Avait-il été le
père qu’il avait juré d’être au moment d’épouser Éléonore ? Qu’avait-il
fait de ses ultimes volontés ?


En réalité, l’avait-il seulement aimée ?


Toutes ces questions le taraudaient et l’empêchaient de
suivre attentivement la cérémonie funèbre à la suite de laquelle Catherine, sa
fille, allait être inhumée dans le caveau familial que les Rochefort
avaient pompeusement fait ériger dans l’allée centrale du cimetière communal.


À ses côtés, Élisabeth – sa seconde épouse – ne se
doutait pas que son mari était la proie des doutes et des remords. Entre eux, la
confiance régnait depuis maintenant près de quinze ans. Ses enfants, assis à sa
droite, ne témoignaient-ils pas de l’amour qu’il lui avait sans cesse porté ?
Ainsi que ce bébé qui donnait déjà en elle des signes de vie.


Élisabeth pleurait la mort de Catherine comme celle de sa
propre fille. Au reste, ne l’était-elle pas dans les faits ?


Elle serra la main de son mari comme pour mieux le lui
confirmer. Il ne réagit pas, tout à ses pensées qui le transportaient encore
dans son passé.
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Une grande famille


Le décès d’Éléonore ne sembla pas affecter outre mesure
Anselme Rochefort. Il se replongea aussitôt dans le travail. Ses proches amis
le plaignaient, surtout à cause de la petite Catherine privée de sa maman à un
âge où un enfant a le plus besoin d’affection et de tendresse. Les plus amènes
reconnaissaient qu’elle avait de la chance d’avoir un père comme Anselme, car
elle ne manquerait jamais de rien. D’ailleurs, Mme Combe
continuait de s’occuper d’elle comme du vivant d’Éléonore, avec plus d’attention
encore, sachant la pauvre enfant sevrée d’amour maternel. Néanmoins, certains
esprits médisants ne se privaient pas d’affirmer que le lit de Rochefort ne
resterait pas vide très longtemps. Au fait de son passé et de son goût avéré
pour les femmes jeunes, ils étaient persuadés qu’Éléonore Letellier serait vite
remplacée.


À vrai dire, sur le moment, Anselme Rochefort n’eut d’inquiétude
que pour l’avenir de ses usines. L’argent obtenu par son mariage et qui avait
permis sa résurrection provenait en effet de la fortune des Letellier. Tant qu’il
ne fut pas convoqué devant notaire pour s’entendre confirmer qu’il en était le
seul légataire, il se montra d’une extrême prudence et évita de pavoiser.


« De toute façon, le rassura maître Lambert, ce qui a
été investi est définitivement acquis. Les papiers, actes d’achat, bons de
trésorerie, créances, actes de propriété, sont en ordre et ne peuvent être
remis en question. Tout apparaît en votre nom propre.


— Et l’avenir ? s’inquiéta Rochefort. Car il faut
songer à l’avenir ! Je dois faire face aux échéances. Et si je veux
demeurer concurrentiel, je dois encore pouvoir investir. Sans l’argent de ma
femme, je n’y parviendrai pas.


— Votre épouse n’avait plus aucune famille. Vous êtes
donc le seul héritier. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Mon cher Rochefort,
vous êtes sorti d’affaire. Vous avez dorénavant les mains libres. »


Contrairement à ce que crut son cercle le plus intime, Anselme
demeura seul dans sa vie et montra l’image d’un homme respectueux de son
veuvage. Il ne s’exhibait jamais en galante compagnie et participait rarement
aux soirées mondaines où l’on avait coutume de le voir auparavant. Certes, il
ne donnait pas l’impression d’être accablé par le chagrin, mais l’apparence
austère qu’il affichait dénotait chez lui un réel changement d’attitude.


À ceux qui lui demandaient des nouvelles, il se contentait
de répondre :


« Tout va bien, je vous remercie. Entre mes usines et
ma fille, je n’ai pas un moment de répit. »


Certains – les femmes surtout – commençaient même
à faire l’éloge de cet homme marqué par le destin et qui avait à charge une si
jeune enfant.


« La petite Catherine a bien de la chance, reconnaissaient
les anciennes amies d’Éléonore, de pouvoir compter sur un père si dévoué ! »


En réalité, Anselme n’avait pas d’états d’âme. Cette enfant,
il ne l’avait jamais réellement considérée comme la sienne. Aussi en
laissait-il l’éducation à Mme Combe qu’il avait conservée à son
service. Le soir, de retour de l’usine, il passait à peine la voir et ne s’inquiétait
guère de savoir si la petite ne manquait de rien. Quand elle contracta les
premières maladies infantiles, il confia à la nurse les visites du médecin et
se contentait de lui demander comment s’était déroulée la journée.


Ainsi, l’enfant grandit sans sa mère et sans réelle présence
d’un père.


Lorsque la petite Catherine commença à balbutier, elle mit
longtemps à prononcer le mot papa. Pourtant, Mme Combe
ne ménageait pas ses efforts. À tout moment, elle lui parlait d’Anselme, lui
expliquait ce qu’il faisait, lui annonçait qu’il ne tarderait pas à rentrer de
l’usine ou qu’il allait bientôt l’emmener à la montagne aux Taillades, leur
maison de La Bastide, ou au Clos du Tournel à Anduze, près de la rivière. Très
éveillée, Catherine écoutait attentivement, bredouillait des questions
incessantes, car elle montrait une curiosité sans limites. Mais elle refusait d’appeler
Anselme papa, comme si, au fond d’elle-même, elle comprenait déjà, à son âge, qu’il
n’était pas son vrai père.


« Ça viendra avec le temps, le rassurait Mme Combe.
Avec les enfants, il faut être patient. C’est l’absence d’une mère qui la
perturbe le plus. Quand elle sera en âge de comprendre ce que vous faites pour
elle, non seulement elle vous reconnaîtra comme son père mais, dans son cœur, vous
aurez aussi remplacé la mère qu’elle n’aura jamais eue. Alors, tout rentrera
dans l’ordre. »


À trois ans seulement, Catherine finit par prononcer le mot
que la gouvernante se désespérait d’entendre un jour.


« Papa va bientôt rentrer ? » demanda l’enfant,
ce jour-là.


Le soir même, Mme Combe s’empressa d’annoncer
la nouvelle à son maître, qui parut à peine se réjouir et ne montra guère plus
d’élan paternel pour autant.


***


Les Manufactures Rochefort ne connaissaient pas la crise. Les
activités d’Anselme prospéraient et présageaient un avenir prometteur. Ses
ateliers de tissage de coton et sa filature de soie tournaient à plein
rendement. La serge qu’il fabriquait concurrençait les autres productions de la
ville. Les exportations vers les États-Unis assuraient des bénéfices
substantiels, même si elles ne constituaient pas encore la plus grande part du
chiffre d’affaires. Maître Lambert, qui faisait de plus en plus office de fondé
de pouvoir, était d’avis que les Manufactures Rochefort devaient posséder leurs
propres comptoirs commerciaux à Gênes, en Italie, ville à l’origine de la
renommée de la toile de Nîmes, ainsi qu’à New York et à San Francisco
où la concurrence s’avérait la plus rude.


« Je suis conscient que je ne suis pas le seul sur le
marché de la toile de jean, lui objecta Anselme qui jugeait l’avocat d’affaires
trop entreprenant. Ni le seul ni le premier. Mais je suis partisan d’attendre
avant d’investir des capitaux à l’étranger. En cas de crise internationale, rien
ne peut nous assurer que nos investissements y seraient à l’abri.


— Vous péchez par excès de prudence, Rochefort.


— Mes erreurs de jeunesse m’ont appris la sagesse, mon
cher Lambert. Je vous rappelle vos propres paroles : vous me reprochiez de
ne pas avoir été à la hauteur de mon père. C’est bien ce que vous disiez, n’est-ce
pas, lorsque je désirais unir ma vie à… disons, une femme dont la dot m’aurait
sauvé la mise ?


— Je ne voulais pas vous vexer, Rochefort. Seulement
vous mettre en garde afin de vous faire réagir. D’ailleurs, c’est ce que vous
avez fait. Et je m’en réjouis.


— Alors, je vais vous étonner une seconde fois. »


Maître Lambert se méfiait des décisions que son principal
client prenait parfois sans le consulter. Il s’inquiéta :


« Qu’avez-vous l’intention d’entreprendre que vous m’auriez
dissimulé jusqu’à ce jour ?


— Que je sache, je n’ai pas à vous dévoiler ma vie
privée, Lambert !


— Rochefort, ne vous offusquez pas ! Je désire
seulement votre bien. Plus précisément, le bien de vos affaires, afin que le renom
des Manufactures Rochefort ne perde plus de son lustre. Vous devez bien cela à
vos aïeux !


— Il ne s’agit pas de mes affaires, Lambert.


— De quoi alors ?


— Je vais me remarier. »


L’avocat prit une mine étonnée et sembla soudain rassuré.


« Vous remarier ! Mais c’est une très bonne
nouvelle ! Et puis-je savoir qui est l’heureuse élue ?


— Absolument. Je vais bientôt épouser Élisabeth
Langlade.


— Langlade ? De la famille des Langlade, ceux qui
sont à la tête de la plus importante société de travaux publics de la région ?


— Parfaitement. Élisabeth est la plus jeune de leurs
quatre enfants. Leur seule fille.


— Vous avez bien caché votre jeu !


— Nos familles se connaissent de longue date. J’ai
toujours entretenu les relations que mon grand-père avait nouées avec le
patriarche de cette lignée, celui qui a fondé la Société Langlade, le vieux
Joseph. Son fils, Eugène, le père d’Élisabeth, était l’ami de mon père. C’est
lui qui m’a laissé entendre que nos familles avaient tout à gagner à une union.


— En un mot, il vous a proposé sa fille en mariage. Accompagnée
d’une jolie dot, je suppose.


— Je ne peux rien vous cacher, mon cher Lambert. Mais
je dois vous avouer qu’Élisabeth a suffisamment de charme et de qualités pour
faire oublier sa dot !


— Quel âge a cette charmante demoiselle ?


— Vingt-cinq ans.


— Elle n’est plus toute jeune ! Il y avait sans
doute urgence.


— Vous médisez, Lambert !


— Pardonnez-moi, je plaisantais. C’est que, si l’on
songe à votre première épouse…


— J’ai moi-même neuf ans de plus, vous semblez l’oublier ! »


Anselme épousa Élisabeth Langlade à la fin de l’année, mettant
ainsi un terme à trois ans de veuvage.


La jeune femme lui avait été présentée par son père, au
cours d’une réception donnée à l’occasion de son anniversaire. Anselme l’avait
discrètement courtisée après lui avoir offert un somptueux cadeau. Puis il s’était
entretenu avec Eugène Langlade pour fixer les modalités du mariage.


Contrairement au précédent, celui-ci se déroula en grande
pompe. Les Langlade désiraient exhiber leur puissance afin de mieux démontrer
qu’ils étaient toujours les maîtres d’un marché qu’ils dominaient depuis déjà
deux générations. Cela gêna Anselme, qui craignait d’être la risée de la grande
bourgeoisie de Nîmes. Mais maître Lambert, une fois de plus, sut le convaincre
qu’il avait fait le bon choix.


« Cette alliance confortera plus encore votre situation,
lui dit-il. Cela vaut bien une cérémonie sous les ors et les apparats ! »


Catherine allait alors sur ses cinq ans. À son âge, elle n’eut
pas conscience que son père se remariait. Elle ne savait pas ce que cela
signifiait. Au reste, lorsque Mme Combe lui avait expliqué qu’elle
aurait bientôt une maman, l’enfant avait accueilli la nouvelle avec une joie
non dissimulée et montré à Anselme une tendresse dont elle s’était toujours
gardée jusqu’alors.


« Votre fille a enfin trouve son équilibre », déclara
la nurse à Anselme, qui s’étonnait de la réaction inattendue de Catherine.


Le soir des noces, alors que l’heure n’était plus aux
confidences et qu’Élisabeth attendait son mari dans le lit nuptial, Anselme lui
présenta une requête qui la surprit :


« J’aimerais vous demander une faveur, ma chérie. Une
grande faveur.


— Est-ce vraiment le bon moment, Anselme ? s’étonna
la jeune mariée. Cela ne peut-il attendre demain matin ?


— Je veux qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous au
sujet de Catherine.


— Catherine ! Je ne comprends pas !


— Cette enfant n’a jamais eu de mère jusqu’à présent.


— Je ne l’ignore pas, vous êtes veuf et vous êtes son
père. J’ai accepté cette situation en vous épousant.


— Certes. Mais j’ai plus à vous demander. »


Élisabeth parut intriguée.


« Parlez donc, Anselme, si cela est si important.


— J’aimerais que vous considériez Catherine comme votre
propre fille. Avec le temps, elle croira que vous êtes sa vraie mère. À son âge,
les souvenirs de la petite enfance s’estompent vite. Plus tard, les enfants que
nous aurons ensemble devront croire que Catherine est leur sœur à part entière
et non leur demi-sœur. »


Anselme entretenait la confusion dans l’esprit de sa jeune
épouse. Il précisa :


« Les enfants de deux lits ne font pas toujours bon
ménage. Je ne voudrais pas que nos enfants rejettent leur demi-sœur. De plus, je
ne souhaite pas que Catherine soir un jour tentée de rechercher qui était sa
vraie mère. Comprenez : si elle venait à apprendre que celle-ci a mis fin
à ses jours, elle pourrait en être profondément bouleversée. »


Devant de tels arguments, Élisabeth se rangea aussitôt à l’avis
de son mari.


« Je vous comprends très bien, Anselme. Si ce petit mensonge
doit rendre la vie de Catherine plus heureuse, j’agirai comme vous me le
demandez. N’ayez aucune crainte à ce sujet.


***


Ainsi Anselme et Élisabeth commencèrent-ils une longue
existence commune qui devait parachever la consolidation des Manufactures
Rochefort dans le monde des affaires. Aux yeux de beaucoup, ils représentaient
la réussite parfaite de l’union de deux grandes et riches familles. Très vite, un
premier enfant vit le jour et vint renforcer l’image harmonieuse que le couple
donnait. Jean-Christophe naquit un an après le mariage. Puis Élodie arriva deux
ans plus tard. Élisabeth souhaita alors que ce fût sa dernière maternité. Mais
sept ans après, sans l’avoir désiré, elle tomba à nouveau enceinte de Sébastien
qui vit le monde prématurément, dans des conditions difficiles. Certes, Élisabeth
n’avait que trente-cinq ans, mais, depuis quelques années, elle sentait son
mari plus distant et le soupçonnait déjà d’infidélité.


Anselme, effectivement, s’octroyait, à l’occasion, de
petites aventures passagères. La réussite de son entreprise lui avait redonné l’insouciance
de sa jeunesse. Il avait vite retrouvé son caractère folâtre avec les jeunes femmes
qui l’entouraient. Et certains ne se privaient pas de colporter à son sujet des
faits qui dépassaient souvent la réalité.


Néanmoins, en mère irréprochable et en épouse vertueuse qu’elle
était, Élisabeth se gardait bien du moindre reproche envers son mari. Dans le
milieu auquel elle appartenait, l’idée même du divorce était bannie. En outre, elle
aimait Anselme et rien ne venait étayer ses soupçons. Auprès de l’une de ses
meilleures amies, elle avait reconnu avec résignation :


« Peu de maris demeurent fidèles après plusieurs années
de mariage. La nature est ainsi faite que l’homme a besoin de temps en temps d’aventures
extraconjugales. Tant que celles-ci demeurent passagères et ne mettent pas l’équilibre
du couple en question, il n’y a pas lieu de provoquer la rupture. Tout finit
par s’arranger avec le temps. »


En réalité, Élisabeth n’était pas vraiment convaincue de ses
propres paroles. Mais elle voulait encore croire en l’amour de son époux. Ce
dernier, d’ailleurs, s’évertuait à paraître agréable et, malgré son tempérament
excessif, parvenait toujours à la rassurer.


« Je n’aime que toi, ma chérie, ne cessait-il de lui
affirmer – dans l’intimité ils avaient pris l’habitude de se tutoyer
depuis la naissance de Jean-Christophe. Ne prête surtout pas attention aux
vilenies que les langues médisantes colportent à mon sujet. Les gens nous
jalousent, car notre réussite fait de nombreux envieux. »


Élisabeth tâchait de tenir son rang sans rien trahir de ses
craintes. Anselme ne faisait-il pas toujours preuve au lit de la même ardeur ?
Un homme qui cache une maîtresse ne se montre pas aussi pressant avec sa femme,
pensait-elle pour se rassurer, surtout après dix ans de mariage !


Lorsqu’elle tomba enceinte pour la quatrième fois, quatre
ans après la naissance de Sébastien, elle fut à la fois apaisée et inquiété. Anselme
exulta à nouveau :


« Quatre fois père. Je suis vraiment comblé.


— Cinq ! rectifia aussitôt Élisabeth. Tu oublies
qu’avant nos enfants tu as eu Catherine.


— Ah oui ! Catherine… bien sûr ! »


***


Selon ce qu’Anselme lui avait demandé dès le premier jour de
leur mariage, Élisabeth éleva Catherine comme sa fille et ne marqua aucune
différence, par la suite, avec ses propres enfants. Au fil des années, la
petite fille grandit sans se poser de questions. Et comme l’avait prédit
Rochefort, elle oublia naturellement ses premiers souvenirs d’enfance. À ses
yeux, Élisabeth était sa mère, Anselme son père et, plus tard, elle se réjouit
chaque fois qu’on lui annonça la venue au monde d’un frère ou d’une sœur.


Mme Combe, qui était restée au service des
Rochefort, avait juré de ne jamais révéler la part de mensonge que ses maîtres
entretenaient autour de sa naissance. Au reste, elle jugeait également
préférable que la jeune Catherine fût élevée dans l’ignorance. L’harmonie
familiale valait bien ce petit secret, reconnaissait-elle pour se donner bonne
conscience.


Néanmoins, elle fut la première à s’apercevoir qu’avec le
temps l’enfant souffrait du manque d’affection paternelle. Si Catherine fut
toujours persuadée qu’Anselme et Élisabeth étaient ses vrais parents – rien
ne pouvait lui faire deviner le contraire –, elle ne comprenait pas, en
effet, la distance de son père à son égard. Pourtant, rien dans son
comportement ne pouvait lui être reproché. Elle était d’une gentillesse sans
égale, d’une obéissance absolue. Elle se montrait très attentionnée envers ses
frères et sœurs dont elle s’occupait comme une petite maman.


« Votre fille est adorable ! » ne cessait-on
de reconnaître lorsque Anselme et Élisabeth recevaient sous les lustres dorés
de leur demeure.


D’une beauté rayonnante, mais d’une simplicité attachante, l’enfant
ressemblait beaucoup à sa mère. D’aucuns lui trouvaient bizarrement des traits
de ressemblance avec Élisabeth, dont le charme, certes, n’égalait pas celui d’Éléonore
Letellier, mais attirait toujours les regards admiratifs des hommes. Ce qui
avait le don à la fois de flatter Anselme et d’exacerber sa jalousie !


À l’adolescence, Catherine se sentit soudain comme rejetée
par Anselme, qui ne lui témoignait qu’indifférence et froideur. Elle avait beau
s’efforcer d’obtenir son amour, se montrer d’une humeur agréable dès qu’il
apparaissait, elle ne parvenait pas à toucher son cœur de père et à éveiller en
lui des sentiments. Or Anselme ne se comportait pas de la même manière avec ses
autres enfants. Et Catherine, maintenant, s’en apercevait.


« Père ne m’aime pas ! se désespéra-t-elle un jour
devant Élisabeth.


— Pourquoi dis-tu cela, ma chérie ? s’étonna cette
dernière. Tu n’as pas le droit d’affirmer de telles sottises. Ton père aime
tous ses enfants de la même manière.


— Non ! Je vois bien que, moi, il ne m’aime pas. J’en
ignore la raison, mais j’en souffre énormément, maman. Est-ce parce que je suis
une fille et qu’il aurait préféré que l’aîné de ses enfants fût un garçon ?


— Tu te méprends, ma chérie. Ton père ne fait aucune
différence entre vous. »


Élisabeth s’évertuait à prouver à Catherine qu’elle avait
tort. Mais, en son for intérieur, elle savait qu’elle était dans le vrai. Anselme
n’éprouvait aucun sentiment paternel pour l’enfant qu’elle-même considérait
comme sa fille. Aussi souffrait-elle, de son côté, de devoir mentir à Catherine
en lui cachant qu’elle n’était pas sa mère. Si elle venait à l’apprendre, songeait-elle
parfois, ce serait un drame !


Petit à petit, Catherine sembla se rendre à la raison et se
résigner. Elle reporta tout son amour sur Élisabeth et sur ses frères et sœurs
qui, eux, l’aimaient comme une aînée pleine de tendresse à leur égard.


L’entourage des Rochefort était loin de penser qu’il pouvait
exister une fêlure dans leur unité familiale, tant l’image qu’ils offraient au
monde reflétait celle d’une famille parfaitement soudée.


À quinze ans, Catherine attirait déjà le regard des jeunes
et beaux prétendants. Certes, son visage ne trahissait aucunement la tristesse
qu’elle ressentait de plus en plus intensément en son être meurtri. Mais, au
plus profond d’elle-même, le caractère de sa mère s’éveillait peu à peu, cette
sorte de besoin de vivre ses passions jusqu’à leur paroxysme. Or, voir son père
si distant faisait naître en elle un sentiment d’incompréhension et de
frustration qui commençait à la bouleverser dangereusement et à lézarder l’admiration
qu’elle éprouvait pour lui.


Elle finit par étouffer ce manque d’amour paternel en se laissant
courtiser par un jeune homme issu d’une famille désargentée qu’elle rencontra
dans une soirée mondaine organisée par ses parents. Elle se grisa de ses belles
paroles, ne compta pas les coupes de champagne qu’il lui offrit, oublia son
chagrin en se perdant éperdument dans ses bras.


Leur relation durait déjà depuis plusieurs mois lorsque
Anselme décida d’y mettre un terme. Il n’était pas question, pour lui, que sa
fille s’affichât davantage avec le fils d’une famille au bord de la faillite.


Mais Catherine persistait et s’opposait de plus en plus
farouchement à son père.


C’est alors que le drame éclata. Le bruit courut que la
jeune fille était tombée gravement malade. La malheureuse n’aurait pas supporté
la séparation forcée avec son prétendant. Anselme l’envoya alors se rétablir
dans sa propriété de La Bastide, en Lozère. Personne ne s’étonna de la
brusque disparition de Catherine. Et à ceux qui s’inquiétaient de son état de
santé. Anselme répondait de façon laconique que sa fille était encore très
faible et que l’air de la montagne lui profitait.


Le jour où il annonça le décès de Catherine à son entourage, tous
comprirent que le mal dont souffrait la malheureuse était sans doute plus grave
qu’un simple dépit amoureux. Les mots de phtisie galopante et de tuberculose
commencèrent à circuler. Mais nul n’osa demander aux malheureux parents plus de
précisions.


La tragédie qui venait de s’abattre sur les Rochefort
rassembla autour d’eux vrais et faux amis. Les grandes familles de la région
témoignaient toujours leur compassion lorsqu’un drame touchait l’une d’elles. Mais,
quand il s’agissait d’un malheur dû à une faillite ou à un mauvais coup du sort,
elles savaient prendre leurs distances ! Et les critiques finissaient
souvent d’achever ceux qui n’avaient pas su se hisser à la hauteur de leurs
propres intérêts ni sauvegarder l’image de la bonne société qu’ils
représentaient. Le monde des affaires, en ce sens, se montrait impitoyable.
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L’adoption


Tornac, près d’Anduze, 1905


Les crêtes des Cévennes se profilaient à l’horizon sur un
ciel de porcelaine. Aucun nuage ne venait assombrir le spectacle de l’aube
naissante. Le vent du nord avait cessé de ressuyer l’atmosphère et l’avait
rendue plus étincelante que le plus pur cristal de Murano. L’air était vif, comme
l’aimait Donatien Rouvière quand le printemps, sans ménagement, repoussait l’hiver
et ses derniers frimas dans leurs ultimes retranchements. Le calme régnait à
des lieues à la ronde. La nature s’éveillait petit à petit. Le feuillage des
chênes, d’un vert tendre, se remplissait de pépiements d’oiseaux. Et lorsque, au
milieu de la matinée, le jour commençait à déverser ses douceurs, Donatien ne
manquait jamais de cesser le travail pour contempler la féerie qui s’offrait à
ses yeux. Alors, il se trouvait un endroit tranquille, sous un arbre ou contre
un muret, s’asseyait sur une pierre, ouvrait la lame de son Opinel et se
taillait deux larges chanteaux de pain bis qu’il tirait du sac que Constance, sa
femme, lui avait préparé avant même que le jour fût levé. Il mâchait lentement
chaque bouchée, qu’il accompagnait d’un peu de lard ou de fromage de chèvre, comme
pour apprécier toutes les saveurs qui s’en dégageaient : la senteur du blé
qu’il cultivait, l’odeur de la cendre du four ou il cuisait son propre pain, le
fumet de la viande salée et séchée dans son grenier à l’abri de la vermine, le
goût inimitable du caillé avec lequel Constance confectionnait ses pélardons[4]. Pour rien au
monde il n’aurait manqué cet instant magique qu’il attendait chaque matin quand,
à la pointe du jour, il commençait son travail dans ses terres.


Pourtant, ce matin-la, Donatien Rouvière avait du vague à l’âme.
Les regrets submergeaient ses pensées, qui l’empêchaient d’apprécier ce qui d’ordinaire
le ravissait et lui donnait son courage pour une longue journée de dur labeur. Depuis
plusieurs semaines déjà – depuis qu’il avait fêté ses quarante ans –,
son esprit était tourmenté par le fait qu’après lui personne ne prendrait la
relève. De son mariage avec Constance Duchêne, quinze ans plus tôt, trois
filles lui étaient nées : Louise, un an après leur union, Julie, quatre
ans plus tard, Aline enfin, pour inaugurer le nouveau siècle. Il s’était alors
écrié, désespéré :


« Je ne suis bon qu’à faire des filles ! »


Sur le moment, sa remarque passa pour une plaisanterie sans
conséquence. D’autant que Constance – qu’il avait épousée par amour et non
par intérêt – semblait ravie d’être ainsi entourée de filles. Les filles
sont toujours plus proches de leur mère ! pensait-elle, non sans raison. Elle-même
n’était-elle pas, à l’époque, plus proche de ses parents que son mari des siens ?
Mais très vite, elle comprit que ce dernier souffrait de ne pas avoir de fils.


« L’amour-propre d’un père ! » la rassurait
sa mère quand, auprès d’elle, elle s’en inquiétait.


Avec les années, Donatien apprit à aimer ses filles comme s’il
avait eu des garçons. Au reste, il les élevait plutôt durement, leur inculquait
l’idée que, plus tard, elles devraient faire honneur à leurs maris et se
montrer résistantes à la tâche.


« C’est votre seul gage d’égalité », leur
expliquait-il, comme pour se dédouaner du travail qu’il exigeait d’elles alors
qu’elles avaient encore l’âge d’être maternées.


***


Donatien Rouvière possédait une belle propriété sise sur la
commune de Tornac que dominaient les ruines du château médiéval des seigneurs d’Anduze.
Riche paysan, il avait hérité de son père la ferme familiale, La Fenouillère,
dont le domaine s’étendait sur la rive droite du Gardon. Une cinquantaine d’hectares
de vigne, de parcelles emblavées et de prairies complantées de mûriers et d’oliviers
lui assuraient la plus grande partie de ses revenus. Sur les collines
avoisinantes, de vastes friches lui permettaient aussi d’élever un troupeau de
trois cents brebis qu’il envoyait à l’estive de juin à fin septembre en Lozère,
sur des terres appartenant à Anselme Rochefort, un riche industriel nîmois. Celui-ci
était aussi son plus proche voisin : son domaine, le Clos du Tournel, était
mitoyen avec La Fenouillère. Les deux hommes se connaissaient de longue
date. Leurs familles, en effet, étaient originaires d’Anduze depuis plusieurs
générations. Sans jamais se fréquenter vraiment, ils avaient appris à s’apprécier,
malgré leur différence d’âge. Chaque fois qu’Anselme Rochefort venait se
réfugier dans sa propriété d’Anduze, il ne manquait jamais de rendre visite à
Donatien ni de lui demander des nouvelles des siens. Parfois, les deux hommes
se rencontraient à La Bastide, en Lozère, au cours de l’été, pendant le
temps de la transhumance.


La ferme des Rouvière passait dans la région pour l’une des
plus prospères. Grosse bâtisse de pierre calcaire construite autour d’une cour
fermée où poules, oies, canards se débattaient en toute liberté, elle semblait
érigée pour l’éternité. Pour le moins, huit générations de Rouvière s’y étaient
succédé, tous protestants depuis aussi loin que Donatien connût le plus ancien
de ses aïeux.


Pour l’aider dans ses tâches agricoles, celui-ci embauchait
à l’année trois jeunes manouvriers que commandait Victor, son maître valet. Ce
dernier, à quarante-cinq ans, arborait déjà un air cacochyme auquel il devait
son surnom de « Papé ». D’ailleurs, privées de leurs grands-parents, les
filles de Donatien le considéraient un peu comme leur grand-père. Pourtant, à
lui seul, Victor en abattait du travail ! Ce qui faisait avouer à son
maître :


« Je ne me séparerai jamais de Victor pour tout l’or du
monde ! »


Sa silhouette frêle et son corps décharné auraient pu
laisser croire que le valet de ferme de La Fenouillère était mal nourri et
exploité par ses employeurs, ou que la maladie le rongeait de l’intérieur. En
réalité, il n’en était rien. Donatien et Constance se montraient aux petits
soins pour lui et n’hésitaient pas à lui rendre l’existence plus facile, quand
ils le pouvaient.


« Si seulement nous avions un fils ! se lamentait
parfois Donatien quand il prenait conscience de la limite des forces de son
domestique. Papé ne sera pas toujours là pour me seconder.


— Nos filles se marieront un jour, lui rétorquait
Constance. Nos gendres seront alors les fils que nous n’aurons pas eus.


— Les gendres ne sont jamais que des pièces rapportées,
ce ne sont pas des fils ! D’ailleurs, ils iront travailler chez leurs
pères, comme tous les fils de paysans, et ils emmèneront nos filles. Nous
resterons bien seuls, je le crains. »


Constance finissait par prendre les lamentations de Donatien
pour des reproches. Pour un peu, elle aurait culpabilisé d’avoir été incapable
d’engendrer des fils. Aussi, petit à petit, l’idée d’adopter un garçon lui
tarauda l’esprit.


***


Par ce beau matin de printemps, Donatien en était donc à
ressasser mille regrets de ne pas avoir un fils pour lui succéder. Quand il
regardait ses hectares de bonnes terres s’étendre sous ses yeux et exhaler sous
les premiers rayons du soleil leur puissante odeur d’humus, il restait songeur
et dubitatif. À quoi auront servi mes efforts et ceux de mes aïeux avant moi, se
morfondait-il, si La Fenouillère doit tomber un jour dans les mains d’un
estranger, fût-il mon futur gendre ?


Il songeait à l’idée de Constance : adopter un garçon. Faire
d’abord de lui un vrai petit paysan, et, avec le temps, s’il se montrait à la
hauteur, son fils… adoptif, certes, mais un fils à part entière ! Un
enfant à qui il donnerait tout : l’éducation, le savoir-faire, puis, un
jour, ses terres – sans toutefois déshériter ses filles, évidemment !
Et pourquoi pas son nom ? S’il le reconnaissait officiellement, il
porterait son nom : Rouvière ! Ainsi, la lignée ne serait pas brisée,
interrompue.


Le sang ! se reprit-il. Le sang des Rouvière ne coulera
pas dans ses veines. Il ne sera jamais qu’une pièce rapportée, lui aussi, comme
les gendres !


Donatien se débattait avec ces pensées contradictoires. Son
esprit n’était pas au travail. Pourtant, trois jours complets de sarclage dans
ses vignes l’attendaient. Pendant ce temps, Victor devait soigner les bêtes à l’étable,
veiller aux agnelages tardifs, préparer le départ en transhumance dans quelques
semaines. De son côté, Constance avait beaucoup trop à faire pour lui venir en
aide, occupée dans sa magnanerie et à surveiller les filles. En outre, Donatien
ne lui demandait jamais de l’accompagner dans ses terres, hormis au moment des
vendanges où il avait besoin de tout son monde. Mais, pendant ces semaines
harassantes où la main-d’œuvre saisonnière affluait du haut pays, Constance
engageait alors une servante pour la seconder aux fourneaux et prendre soin des
enfants. Ce qui lui permettait de se libérer et de participer à la récolte du
raisin aux côtés de son mari et de Victor. Chacun avait sa tâche à La Fenouillère
et pouvait compter sur les autres en cas de retard ou d’impondérable. Mais
Donatien rechignait toujours à demander de l’aide quand le temps pressait et qu’il
se sentait submergé. C’était pour lui une question d’amour-propre.


Quand il eut avalé ses deux chanteaux de pain et une rasade
de piquette, il referma lentement son Opinel, le rangea méticuleusement au fond
de sa poche, s’essuya les lèvres d’un revers de manche et, à voix haute, marmonna
entre ses dents : « C’est décidé ! Cette fois, je vais l’écouter. »
Il ramassa ses outils, qu’il avait posés contre le muret, et s’en retourna d’un
pas alerte vers sa ferme ou Constance s’apprêtait à préparer ses fromages dans
la patouille[5].


Lorsqu’elle le vit approcher, sa houe sur l’épaule et l’allure
décidée, elle crut qu’il lui était arrivé quelque malheur. À cette heure
avancée de la matinée, elle savait qu’il avait déjà mangé son croustet[6]
et qu’il s’était remis au travail. Elle ne l’attendait donc pas avant midi. Elle
s’inquiéta :


« Que se passe-t-il, Donatien ? Pourquoi as-tu
abandonné tes vignes ? Tu as besoin de l’aide de Papé ?


— Non. Il ne s’agit pas de mes vignes, ni de Victor. Mais
de nous.


— De nous ! Je ne comprends pas. »


Constance prit peur. La veille au soir, ils avaient eu une
énième discussion à propos des enfants qu’ils avaient eus et de celui que
Donatien aurait aimé avoir, ce garçon qui lui manquait tant. En une fraction de
seconde, son intuition féminine lui dit qu’il allait lui annoncer ce que toute
épouse craint d’entendre un jour.


« Tu me quittes ! C’est ça, n’est-ce pas ? Tu
ne veux plus de moi ! Tu en as trouvé une autre.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Cesse donc de dire
des bêtises !


— Tu veux une femme qui te donnera un fils. Tu veux me
répudier.


— Je désire un fils, oui. Tu as raison. Mais pas de
cette manière… J’ai décidé d’accepter ta proposition. »


Constance soupira. Devant son visage décomposé, Donatien la
rassura :


« Je n’aime que toi, Constance. Comment as-tu pu penser
un seul instant que j’allais divorcer pour avoir un fils avec une autre ? D’ailleurs,
rien ne me garantit que j’y parvienne ! C’est peut-être moi qui ne sais
faire que des filles.


— Tu sais très bien que c’est le hasard. Nous pourrions
recommencer. La prochaine fois sera peut-être la bonne ! Je n’ai que
trente-cinq ans, je peux encore avoir d’autres enfants.


— Non. Tu sembles oublier ce que le médecin t’a dit à
la naissance d’Aline : un nouvel accouchement pourrait t’être fatal. »


Constance n’avait pas oublié. Mais pour rendre son mari
heureux, elle aurait mis sa vie en danger, s’il le lui avait demandé.


« Qu’aurais-je de plus si tu me donnais un fils au prix
de ta propre vie ? reprit-il. Crois-tu que je serais comblé pour autant ?


— Alors…


— Alors, coupa Donatien, j’ai bien réfléchi. Ainsi que
tu l’as suggéré il y a quelque temps, nous allons adopter un petit orphelin, un
jeune garçon que nous élèverons comme notre fils. »


Constance fondit en larmes. Elle savait, au fond d’elle-même,
que jamais elle n’aurait pu donner un autre enfant à son mari. Aussi prit-elle
sa décision comme un cadeau qu’il lui offrait.


« Nous aurons un fils ! lui dit-elle en se jetant
dans ses bras. Un fils qui, un jour, prendra ta relève et dont tu seras fier.


— Oui. Nous ferons de lui un bon petit Rouvière, digne
de mes aïeux. Je te demande une seule concession.


— Laquelle ?


— C’est toi qui iras le chercher. Seule. Je ne veux pas
t’accompagner. Tu demanderas un garçon de six ou sept ans, juste assez âgé pour
que je puisse déjà lui parler comme un père et pour qu’il comprenne ce que je
désire lui apprendre. Je ne veux pas d’un enfant qui vient de naître.


— C’est entendu, capitula Constance, qui se faisait, à
l’avance, une joie de materner un bébé. Ainsi, nous gagnerons quelques années ! »


***


Trois jours plus tard, dès potron-minet, Constance, accompagnée
de Louise, son aînée, se mit en route pour Alès. Malgré l’heure précoce à
laquelle la diligence les déposa devant le relais de poste, les rues de la cité
cévenole grouillaient déjà de monde. Tout un peuple de marchands, d’ouvriers, de
cheminots se bousculait pour se rendre sur les lieux de travail disséminés aux
quatre coins de la ville. Vers huit heures, elle monta dans le train de Nîmes
où, savait-elle, existait un orphelinat tenu par des sœurs catholiques. En
dépit de leur appartenance à l’Église réformée, Constance avait convaincu
Donatien de s’adresser à cette congrégation religieuse pour entreprendre sa
démarche, plutôt qu’à l’Assistance publique, où, croyait-elle, les enfants
étaient maltraités et malheureux. Renseignements pris, le curé de Tornac, avec
qui elle entretenait de bonnes relations, lui avait affirmé que les sœurs de la
Charité s’occupaient d’un établissement renommé pour la qualité de l’enseignement
et la rigueur de l’éducation qu’elles donnaient à leurs jeunes pupilles.


Devant la gare de Nîmes, Constance héla un fiacre et se fit
conduire route d’Arles, jusqu’à l’institution catholique dont elle avait noté
précieusement l’adresse dans un petit carnet.


« C’est ici, fit le cocher, une fois arrivé. Dois-je
vous attendre ?


— J’ignore combien de temps cela me prendra, répondit
Constance qui ne savait quoi décider.


— Si c’est pour laisser votre gamine aux bons soins des
sœurs, vous n’en aurez pas pour longtemps. »


Puis, entre ses dents, il poursuivit :


« Si c’est pas honteux ! Faire des gosses et les
abandonner dès qu’elles ne peuvent plus s’en occuper ! »


Constance entendit les paroles du voiturier et en fut
choquée. Elle se retourna et, cassante, lui rétorqua :


« Je n’ai plus besoin de vos services, monsieur. L’enfant
que je viens adopter pourra marcher ! »


Les religieuses sortaient de l’office de sexte et s’apprêtaient
à rejoindre le réfectoire où les enfants attendaient avec impatience leur repas
de midi. Sœur Angèle pressait le pas pour éviter d’impatienter ses
ouailles qui ne manquaient jamais de manifester le tiraillement de leurs
estomacs quand le service tardait. Passant toujours la dernière, elle battait
des mains pour enjoindre à ses sœurs de se hâter. Ce jour-là, l’office avait
traîné en longueur.


Elle s’apprêtait à quitter la chapelle lorsqu’elle entendit
quelqu’un frapper à la porte du vestibule.


« Allons bon ! » soupira-t-elle.


Elle avait pris l’habitude de dépêcher sœur Agnès aux
visites inattendues, depuis que celle-ci avait prononcé ses vœux. Elle
appréciait cette jeune sœur pour le courage exemplaire dont elle faisait preuve
face aux angoisses qu’elle affrontait depuis de nombreuses années. Mais, ce
jour-là, peu pressée de regagner le réfectoire pour aller sermonner quelques
chenapans qui avaient enfreint le règlement, elle se reprit soudain, apostropha
sœur Agnès et lui ordonna :


« Remplacez-moi auprès de ces petits garnements. Je n’ai
pas l’âme, aujourd’hui, à jouer les pères fouettards – si je puis dire !
Rappelez-leur que tout manquement au règlement intérieur est sévèrement puni. Je
vous laisse libre de choisir vous-même le châtiment qui permettra de remettre
ces jeunes égarés sur le droit chemin. Quelqu’un frappe à la porte. Je m’en
occupe. Ne m’attendez pas pour commencer le repas que nous offre Notre-Seigneur
Jésus-Christ. »


Sœur Agnès obtempéra et, sans conviction, alla
réprimander ses jeunes protégés qui – elle le savait – n’avaient fait
que manifester leur désir de vivre un peu plus libres dans un univers carcéral
où l’amour était ce qui leur manquait le plus.


Derrière la grille du guichet, sœur Angèle découvrit le
visage de Constance tout déconfit.


« Que voulez-vous, madame ? demanda-t-elle d’un
ton cassant.


— C’est personnel, ma sœur.


— Je suis la mère supérieure du couvent, précisa sœur Angèle.
Nous ne pouvons plus accepter d’autres pensionnaires, poursuivit-elle en
apercevant Louise à côté de sa mère. L’établissement est au complet.


— Ce n’est pas l’objet de ma visite, ma mère. Au
contraire ! »


Sœur Angèle referma le guichet, ouvrit la porte.


« Entrez, dit-elle Expliquez-moi. Mais faites vite. Je
suis attendue. »


Sans lâcher la main de Louise, Constance expliqua
succinctement le but de sa démarche. Sœur Angèle se décrispa, finit par
sourire.


« Vous souhaitez donc adopter un de nos petits
orphelins ! Votre générosité vous honore, madame Rouvière. Je ne saurais
assez remercier Notre-Seigneur Jésus-Christ d’avoir guidé vos pas jusqu’à nous.
Il vous faudra auparavant remplir quelques formalités d’usage. Cela prendra une
petite heure et laissera à l’heureuse enfant le temps de s’habituer à ce qui va
lui arriver sous peu.


— Mon mari et moi aimerions adopter un petit garçon, ma
mère, rectifia aussitôt Constance. Nous avons déjà trois filles.


— Je comprends ! Il n’y a pas d’inconvénient… Néanmoins,
j’aurais préféré que votre choix se portât sur une fille. En général, les
filles sont moins demandées que les garçons. Les paysans de la région ont trop
souvent tendance à venir nous prendre nos garçons pour les aider au travail des
champs. Cela leur fait de la main-d’œuvre toute trouvée ! Mais nous
laissons toujours aux généreux parents adoptifs la liberté de choisir.


— Nous aimerions un petit garçon de six ou sept ans, de
manière…


— Vous n’avez pas à vous justifier, madame. Votre seule
démarche me suffit pour vous satisfaire… Une chose cependant : êtes-vous
croyante ?


— Oui, ma mère.


— Catholique ? »


Constance se rembrunit.


« Je suis protestante ; mon mari aussi. Mais nous
sommes croyants et, si l’enfant est catholique, nous le laisserons fréquenter l’église.
Nous sommes tolérants.


— Hum ! Des protestants. Ce n’est pas ce que je
désire le plus pour mes petits protégés !


— Ma mère, s’il vous plaît !


— Pourquoi n’êtes-vous pas allée voir un orphelinat
protestant ?


— C’est que… je ne savais pas à qui m’adresser. Le curé
de mon village m’a vanté votre institution…


— Le curé ? Vous entretenez donc de bonnes
relations avec le curé de votre village ? C’est curieux pour une protestante !


— Ma mère, nous ne sommes plus au temps des guerres de
Religion.


— Je vous le concède. Mais, en cette période où l’Antéchrist
s’est immiscé jusqu’au sein de la République, avouez qu’il y a de quoi se
méfier. La République nous veut du mal, à nous les catholiques. Elle veut
fermer nos écoles et nous empêcher d’enseigner. Or, vous les protestants, vous
êtes partout dans les rouages du pouvoir. Guizot le premier, au siècle dernier,
était protestant.


— Ma mère, mon mari et moi ne faisons pas de politique.
Notre seul désir est d’adopter un enfant et de le rendre heureux. »


Sœur Angèle avait retrouvé son masque des mauvais jours.
Elle regrettait déjà d’avoir fait entrer Constance qui, se disait-elle en la
dévisageant, avait tout d’un ange trompeur sous une apparente douceur. Et cette
enfant qu’elle tenait par la main, ne l’accompagnait-elle pas pour l’attendrir ?


Elle réfléchit, puis invita sa visiteuse à la suivre dans
son bureau. Une idée venait de germer dans son esprit : à l’origine du
tumulte de ses petits pensionnaires qu’elle s’apprêtait à réprimander en
personne, se trouvait un garçonnet de sept ans, une graine de futur voyou, pensait-elle,
alors qu’elle lui avait tout appris. Son nom, elle le lui avait donné elle-même
après qu’un inconnu l’eut déposé par une nuit d’hiver glaciale. Depuis
plusieurs mois, le jeune orphelin ne cessait de redresser la tête, de se
rebiffer contre toute autorité, contre les obligations auxquelles la communauté
était astreinte. Il avait acquis un caractère revêche. Aucune sanction ne le
touchait. Il ne montrait aucun sentiment. Son cœur semblait aussi dur que la
pierre. Seule sœur Agnès savait lui parler et obtenir de lui une certaine
obéissance.


À sept ans, Vincent Janvier se sentait déjà exclu de la vie,
paria dans un monde à jamais jalonné d’obstacles. Inconsciemment, il s’était
paré d’une armure rigide derrière laquelle il se protégeait des autres, comme s’il
prévoyait qu’une fois sorti de l’orphelinat il n’aurait que ses poings pour se
frayer un chemin dans l’existence et se défendre.


Après une heure interminable de discussion, sœur Angèle
parut se détendre.


« Je vais vous confier le destin du petit Janvier, déclara-t-elle.
Il a sept ans. Nous le connaissons bien, nous l’avons recueilli à sa naissance.
C’est nous qui l’avons élevé. Il paraît courageux. Il sait déjà ce qu’il veut. Je
crois que la vie à la campagne lui conviendra parfaitement.


— Puis-je le voir ? demanda Constance, enfin
rassurée.


— Je vais le faire prévenir. Vous le verrez dans une
heure. »


Sœur Agnès fut chargée de préparer le jeune Vincent à ce
qui l’attendait. L’enfant ne fit aucune remarque, ne montra aucun signe de
rébellion. Dans ses yeux, pourtant, brillait une étincelle de tristesse. Il
aimait profondément la religieuse, mais était incapable de le lui dire, tant
son cœur s’était fermé à tout sentiment. Sœur Agnès lui parla avec amour, lui
expliqua que la dame qui venait le chercher ne voulait que son bonheur, parce
qu’elle-même n’avait pas pu avoir un fils et qu’elle était très triste.


Vincent resta de glace.


« Personne ne m’aime ! bougonna-t-il. Personne ne
m’aimera jamais !


— Moi, je t’aime, Vincent ! s’offusqua sœur Agnès.


— Toi, c’est pas pareil », répliqua le petit
garçon, l’air renfrogné.


Lorsque sœur Agnès fit entrer Vincent dans le bureau de
la mère supérieure, Constance se leva aussitôt, émue. Elle ne put prononcer un
seul mot. L’enfant, tout habillé de propre, lui parut si beau qu’elle retint
ses larmes avec peine. À ses côtés, Louise ne bougeait pas, ne sachant comment
agir en pareille circonstance.


Sœur Angèle rompit la première le silence.


« Avance donc, Vincent, fit-elle d’un ton doucereux. Je
te présente Mme Rouvière et sa fille Louise. Dis-leur bonjour, mon
garçon.


— Bonjour ! marmonna Vincent sans lever les yeux.


— Mme Rouvière et son mari vont devenir
tes parents. À partir d’aujourd’hui, tu iras vivre avec eux. Ils possèdent une
grande ferme à la campagne, avec des animaux. Ils ont trois filles. Elles
seront comme tes sœurs. Tu pourras t’amuser avec elles, aller à l’école…


— J’aime pas l’école !


— Ne faites pas attention, madame Rouvière. Vincent est
un peu sauvage. Mais il a un bon fond. Vous verrez, vous vous entendrez bien
avec lui. »


Constance semblait au paradis. Malgré son air renfrogné, Vincent
lui paraissait angélique avec sa mine tout en tristesse. Elle soupçonnait en
lui une grande souffrance, mais ne laissa pas percevoir le sentiment de pitié
qu’elle commençait à éprouver.


« Bonjour, Vincent, lui dit-elle en s’avançant vers lui.
Je suis venue pour t’emmener loin d’ici et pour t’offrir – si tu le veux –
la famille que tu n’as pas eu la chance d’avoir jusqu’à présent. »


Sœur Angèle se redressa, vexée.


« Vincent a eu une petite enfance heureuse sous notre
toit ! » rectifia-t-elle sèchement.


Constance ne tint pas compte de sa remarque et poursuivit :


« Il te faudra un peu de temps pour t’habituer à nous. Mais
je suis persuadée que tout se passera bien. Mon mari et moi t’aimerons comme un
fils, autant que nos propres filles. Désormais, tu n’es plus sans famille. Nous
sommes ta famille, ta vraie famille. »


Le jeune orphelin semblait intimidé. Il ne répondait que par
bribes aux questions que Constance et sœur Agnès lui posaient pour tenter
de l’amadouer. De temps en temps, tel un petit animal rétif qui se laisse peu à
peu apprivoiser, il levait les yeux vers Louise, se contorsionnait, prenait une
allure moins hostile. Petit à petit, il déposa son armure de méfiance et
accepta de suivre Constance et Louise jusqu’à la porte de l’établissement.


Au moment de sortir, il se retourna et, d’un trait, alla se
jeter dans les bras de sœur Agnès, son visage enfoui dans sa robe sombre
et rêche pour mieux éponger ses larmes.


« Allez, mon garçon ! releva sœur Angèle, pas
de sensiblerie ! Va, et que Dieu te garde ! »


Vincent jeta un œil mauvais en direction de la mère
supérieure, abandonna lentement la main de sœur Agnès et suivit Constance
vers son nouveau destin.







5

L’adaptation


La vie à La Fenouillère avait repris son cours, une
saison chassant l’autre. L’été s’était profondément installé et s’étirait en
longues soirées d’une infinie douceur. Les grillons s’en donnaient à cœur joie,
qui avaient remplacé les cigales quand, dans le ciel, les étoiles semblaient
vibrionner en silence. Les collines laissaient s’échapper des senteurs de
garrigue qui se mêlaient à l’odeur déjà prononcée du raisin gorgé de sucre et à
celle du blé aux grains rebondis prêts à éclater. Les granges aux portes
grandes ouvertes exhalaient des effluves chauds et humides de fumier et de foin
fraîchement coupé. Les étables s’aéraient, vidées de leurs occupants partis à l’estive.
Les silos, nettoyés, attendaient la prochaine moisson.


« Tu vois, petit, expliquait Donatien à Vincent, quand
le blé commence à chanter dans la main, c’est qu’il est temps de moissonner. »


Depuis son arrivée, trois mois plus tôt, le jeune Janvier n’avait
posé aucun problème à sa famille adoptive. Certes, il ne parlait pas beaucoup
et ne se livrait pas facilement, montrant une réserve parfois déconcertante. Mais
il ne s’était heurté à personne, obéissait sans broncher et semblait s’habituer
à ses nouvelles conditions de vie. S’il désignait les filles Rouvière par leurs
prénoms, il s’évertuait toujours à appeler Donatien monsieur et
Constance madame. Pourtant, celle-ci lui avait demandé de leur dire
papa et maman, comme leurs propres enfants. Mais le petit garçon, bien
qu’acquiesçant sur le moment, ne s’était pas encore résolu à franchir le cap.


« Ça viendra avec le temps ! » affirmait
Constance pour rassurer Donatien qui s’en inquiétait.


À vrai dire, Vincent semblait plus à l’aise avec Victor qu’avec
ses parents adoptifs. Le valet de ferme avait su l’amadouer dès le premier jour,
en le prenant sous son aile protectrice. L’enfant le suivait partout, dans les
vignes, dans les terres cultivées, auprès des brebis ou dans le hangar à
matériel où il aimait toucher les outils et les machines. Il l’aidait sans
rechigner dans ses tâches les moins agréables. Donatien le laissait agir et
profitait du travail avec Victor pour se rapprocher de lui. Vincent était
encore jeune mais se montrait déjà très courageux.


« Si tu continues, tu deviendras un bon paysan ! lui
disait souvent Donatien pour l’encourager. Mais je voudrais aussi que tu sois
bien instruit. À l’automne, tu iras à l’école du village avec Louise et Julie. Tu
as sept ans et demi, tu as largement l’âge de fréquenter l’école publique ! »


Vincent se renfrognait lorsqu’il entendait parler d’école. Cela
lui rappelait de mauvais souvenirs. À l’orphelinat, sœur Bernadette, son
enseignante, se promenait toujours dans les rangées et surveillait le travail
de ses petits pupilles par-dessus leurs épaules. Quand elle découvrait une
erreur, d’un air autoritaire elle pointait sa règle sur le cahier de l’écolier.
À la seconde faute, elle frappait sur les doigts de l’enfant avec sa règle et l’obligeait
à recommencer son exercice depuis le début. Vincent gardait encore en mémoire l’odeur
de sa robe noire empesée qui sentait un mélange d’encens et de naphtaline. De
même, il ne parvenait pas à oublier le jour où, incapable de se retenir, alors
que la récréation était passée, il avait uriné dans sa culotte, laissant sous
son banc une flaque accusatrice. Il n’était permis aux élèves de sortir de
classe sous aucun prétexte. Aussi n’avait-il pas osé demander l’autorisation d’aller
se soulager dehors, sous le préau. Devant l’ensemble de ses camarades, la sœur
l’avait réprimandé sévèrement et lui avait infligé une punition infamante qu’il
n’était pas près d’effacer de sa mémoire. Depuis, il tenait l’école en
exécration. Or il pensait y échapper en venant vivre dans une famille de
paysans !


« Je préférerais travailler avec Victor, répondit-il à
Donatien. Je vous serais plus utile. »


Ce jour-là, Donatien crut bon de préciser gentiment :


« D’abord, petit, j’aimerais que tu te décides à m’appeler
papa. Ensuite tu dois savoir que tu es encore trop jeune pour travailler. Chez
les Rouvière, les enfants donnent un coup de main pendant les vacances, mais
leur premier devoir est d’aller à l’école pour être instruits. Plus tard, je
veux que tu deviennes quelqu’un de bien. Même si tu n’es qu’un paysan, comme
moi.


— D’abord vous n’êtes pas mon père ! se récria
Vincent, en colère. Vous n’êtes pas mieux que les bonnes sœurs à l’orphelinat ! »


L’enfant tourna aussitôt les talons et fila droit devant lui
à toutes jambes. Donatien tenta de le poursuivre. Victor l’arrêta :


« Laissez, patron ! Je m’en occupe. Il n’ira pas
loin. »


Mais Vincent avait l’agilité et la vélocité de sa jeunesse. Il
disparut dans les vignes et gagna rapidement un bois avoisinant. Malgré tous
ses efforts et sa connaissance des lieux, Victor revint bredouille.


« Il a disparu ! ne put-il que regretter en
rentrant à la ferme une bonne heure plus tard.


— Il n’a pas pu aller bien loin ! rétorqua
Constance, inquiète. Il faut repartir à sa recherche. Il ne doit pas passer la
nuit dehors. On ne sait jamais. »


Accompagné de Victor et de ses trois autres valets, Donatien
entreprit de passer au crible toutes les terres de son domaine, depuis son mas
jusqu’aux rives du Gardon. Ils menèrent à cinq une véritable battue, tenant en
laisse les deux chiens de chasse de Donatien qui n’avaient pas leurs pareils
pour débusquer lièvres et sangliers.


À la tombée de la nuit, ils durent se rendre à l’évidence. Vincent
demeurait introuvable. Ils renoncèrent.


« Pourvu qu’il n’ait pas fait de mauvaise rencontre !
se tourmenta Constance. Ce petit ne connaît pas les dangers du domaine.


— Ça devait arriver un jour ou l’autre, maugréa
Donatien. Depuis son arrivée il y a trois mois, je sens bien qu’il mijote
quelque chose. C’est un petit sauvageon. Il a profité de la première occasion
pour s’enfuir.


— Tu te trompes, Donatien, il n’a rien prémédité. Ce
petit est impulsif. Il est encore sur ses gardes. Avec la vie qu’il a menée
jusqu’à présent, on peut le comprendre ! Il faut le retrouver à tout prix.
Sinon, il se fera cueillir par les gendarmes. Et ce ne sera pas mieux pour lui !
Le juge l’enverra en maison de redressement.


— Demain, à l’aube, nous reprendrons nos recherches. »


Donatien n’eut pas besoin de se remettre en quête de l’enfant
disparu. Le soleil pointait à peine à l’horizon que la chienne Perline se mit à
aboyer et à renifler sous la porte de la cuisine.


Constance alla ouvrir la première et découvrit Vincent, l’air
penaud et la mine déconfite.


« Mon petit ! fit-elle aussitôt en le serrant
chaleureusement dans ses bras. Tu nous as fait une telle frayeur !


— Pardon, madame. Je vous demande pardon.


— Brave petit ! »


Donatien accourut de sa chambre, finissant de boutonner son
pantalon.


« Ne le gronde pas ! lui dit aussitôt Constance. Il
est revenu de lui-même. C’est l’essentiel. »


Donatien se frotta les doigts sur son menton mal rasé, évalua
la situation et, d’un air de grognard, dit :


« Assieds-toi, mon garçon. Nous avons à parler, tous
les deux. »


En réalité, Vincent n’était pas allé bien loin. Il s’était abrité
dans une caverne creusée dans la paroi d’un rocher qui séparait les terres de La Fenouillère
de celles du Clos du Tournel, un promontoire calcaire couvert de buissons, de ronces
et de salsepareille, dont le pied baignait dans les eaux du Gardon. Celui-ci y
avait creusé des cavités où venaient parfois se réfugier renards, blaireaux et
autres sauvagines. L’une d’elles, plus dissimulée, plus ténébreuse que les
autres, avait servi de refuge aux protestants en fuite à l’époque des
dragonnades et portait toujours le nom de « grotte des Camisards ». Elle
était encore occupée de temps en temps par des vagabonds ou des individus aux
prises avec la justice. C’était à cet endroit que Vincent, précisément, avait
passé la nuit, et la raison pour laquelle Constance s’était inquiétée.


À la demande de celle-ci, Donatien ne sermonna pas l’enfant.
Il lui expliqua qu’il se trouvait chez lui, désormais, à La Fenouillère, que
c’était sa maison, que tous ne lui voulaient que du bien. Il le mit en garde
contre les dangers qu’il encourrait s’il partait encore seul dans la nature
sans en connaître les pièges. Il lui parla comme à un fils que l’on conseille
plus qu’on ne le réprimande.


« À l’automne…


— Je sais, j’irai à l’école, le coupa Vincent qui avait
écouté sans broncher.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais te dire cette fois.
À l’automne, le dimanche matin, je t’emmènerai à la chasse.


— Avec Perline ?


— Ah non ! Perline n’est pas un chien de chasse. Son
rôle, à elle, est de garder la maison avec Patou quand nous n’y sommes pas. Pour
chasser, je m’entoure des deux épagneuls bretons que je tiens dans le chenil.


— Qu’est-ce que tu chasses ? » demanda
Vincent en tutoyant Donatien pour la première fois.


Celui-ci le remarqua, feignit de ne pas s’en émouvoir.


« Le sanglier, répondit-il. Parfois le lièvre ou le
perdreau quand on en rencontre. Ça dépend.


— Le sanglier ! Mais c’est dangereux !


— Il faut être prudent. Les bêtes blessées sont
imprévisibles. »


Vincent semblait se laisser apprivoiser. Constance souriait,
heureuse que son petit protégé revînt à de meilleures dispositions.


« Alors, tu m’accompagneras à la chasse au sanglier ?
insista Donatien pour finir.


— Le dimanche, il n’y a pas école. Je pourrais t’accompagner. »


Donatien sourit à son tour. Vincent avait donné sa réponse
comme une concession qu’il lui accordait.


L’enfant poursuivit :


« Le maître d’école… il tape aussi sur les doigts des
enfants quand ils se trompent ?


— Taper sur les doigts des enfants ! feignit de s’étonner
Donatien. Je voudrais bien voir ça ! S’il ose toucher à un seul de tes
cheveux, je lui donnerai de mes nouvelles le dimanche suivant à la chasse. La
première balle de mon fusil ne sera pas pour le sanglier ! Enfin… je
plaisantais !


— Il chasse avec toi ?


— Évidemment ! Il fait partie de mon équipe. Et
nous chassons sur mes terres. Alors, tu comprends qu’il se tiendra tranquille !


— Je le verrai aussi le dimanche ?


— Ça t’ennuie ?


— Non.


— L’instituteur est un ami, petit. Tu n’as rien à
craindre de lui. C’est un excellent maître.


— Alors, je veux bien aller à son école.


— À la bonne heure, fils ! Tu me fais plaisir. »


Constance invita l’enfant à gagner sa chambre.


« Il faut te reposer maintenant, lui dit-elle. Tu dois
être fatigué.


— Oui… maman. J’ai envie de dormir. »


***


Tenu par sa promesse, Vincent accepta de se rendre à l’école
le jour de la rentrée scolaire d’octobre. Pour l’occasion, Constance l’avait
chaussé de neuf, lui avait acheté une blouse grise d’écolier et un cartable de
gros cuir marron qui devrait durer toute sa scolarité. Elle lui avait aussi
offert un joli plumier en bois garni de deux porte-plumes, d’une gomme toute blanche
et d’un crayon à papier bien affûté.


« Les cahiers, les livres et le reste du matériel te
seront fournis par ton instituteur, lui expliqua-t-elle avant son départ. Aux
récréations, tu pourras rejoindre Louise et Julie dans la cour. Mais je suis
sûre que tu te feras très vite des petits camarades.


— Et Aline, elle ne va pas à l’école ?


— Elle est encore trop jeune. Elle vous accompagnera l’année
prochaine. Elle remplacera sa sœur Louise qui aura fini son cours supérieur. »


Les filles Rouvière vinrent elles-mêmes présenter Vincent à
son nouvel instituteur.


« Voici notre frère, Vincent, fit l’aînée. Maman n’a
pas pu nous accompagner à cause d’une brebis malade.


— Ton père m’a prévenu de la venue de Vincent. »


Roland Porte, l’instituteur des garçons et directeur de l’école,
examina son nouvel élève sous toutes les coutures et, lui redressant le menton,
l’avertit aussitôt :


« Ici, petit, on travaille sérieusement. On y prépare
le certificat d’études. Les enfants doivent obéir et bien faire leurs devoirs. »


Vincent gardait la tête baissée.


« Regarde-moi quand je te parle. M’as-tu bien compris, petit ?


— Oui, monsieur.


— Tu travaillais bien là d’où tu viens ?


— C’est-à-dire…


— Bon… j’ai compris. Tout est à refaire sans doute !


— Je sais lire et écrire, monsieur ! protesta
Vincent. Les sœurs m’ont appris. Et je dis mes prières matin et soir.


— Lire et écrire ?


— Un peu, monsieur.


— C’est bien. Mais pour les prières, sache qu’ici on n’est
pas chez les curés… ni chez les bonnes sœurs !


— Tant mieux, monsieur !


— Ah, je vois que tu as de la repartie pour ton âge !
Bon… allez, va te ranger avec les autres devant la porte des garçons… Et vous, les
filles, allez rejoindre votre maîtresse. »


Dans la salle de classe, Vincent alla s’asseoir au fond, au
dernier rang, seul à un pupitre. Intimidé, il n’avait engagé la conversation avec
personne. Ses camarades se connaissaient tous depuis longtemps, car ils
habitaient dans le même village et fréquentaient l’école depuis plusieurs
années pour les plus âgés d’entre eux. Ils ne lui avaient pas prêté attention. De
temps en temps, l’un d’eux se retournait vers lui et le dévisageait avec
curiosité.


Le maître crut bon de faire les présentations. Il fit venir
Vincent près de son bureau et annonça :


« Je vous présente Vincent, le fils de M. et Mme Rouvière
dont vous connaissez tous les filles. Louise et Julie sont ses sœurs. »


À la demande de Constance et Donatien, Roland Porte avait
accepté de présenter Vincent comme leur fils. Mais les enfants, dont les plus
âgés allaient sur leurs treize ans, s’interrogèrent immédiatement avec des
clins d’œil de connivence. Bertrand Laval, le fils cadet du maréchal-ferrant, eut
le front de relever :


« Mais, monsieur, les Rouvière n’ont pas de fils !
Ils n’ont que trois filles.


— Euh, eh bien, à partir d’aujourd’hui ils ont un fils,
Vincent Janvier ! » s’empêtra l’instituteur.


Tous les élèves s’esclaffèrent. Le jeune Laval reprit, goguenard :


« Alors, monsieur, il a grandi drôlement vite, leur
fils ! Il est né déjà âgé ! »


Les rires fusèrent à nouveau.


« Et pourquoi qu’il s’appelle pas comme son père si c’est
son père ? demanda un autre élève, plus par curiosité que par moquerie.


— Ça suffit ! s’écria l’instituteur. Taisez-vous ! »


Comme un seul homme, les écoliers se turent. S’ils osaient
parfois s’extérioriser, ils craignaient leur maître et savaient quand ils
devaient cesser leurs plaisanteries.


Roland Porte demanda à un élève du premier rang de céder sa
place au nouveau venu, ce que l’enfant accepta de mauvaise grâce en lançant un
regard noir à Vincent. Puis il dit à celui-ci :


« Ne prête pas attention. C’est leur façon de te mettre
à l’épreuve. Mais ils ne sont pas méchants. »


Dans la cour de récréation, Vincent se retrouva seul. Tous l’évitaient.
Louise et Julie vinrent le rejoindre, le voyant tout attristé.


« Ça va ? s’enquit Louise. Ça s’est bien passé ?


— Oui, bredouilla Vincent. Mais ils se sont moqués de
moi.


— Moqués ! Pourquoi ?


— Parce qu’ils savent que je ne suis pas ton frère. Or
le maître leur a dit que j’étais le fils de ton père.


— Demain ils ne te feront plus de remarques. »


Louise se trompait.


Le lendemain, un groupe d’élèves entraîné par le fils du
maréchal-ferrant entoura Vincent et lui cria aux oreilles en le repoussant :


« Le p’tit bâtard ! Le p’tit bâtard !


— C’est vrai que tu viens de l’Assistance ?


— T’as pas de père et pas de mère, hein ! T’as été
recueilli par les Rouvière pour leur servir de domestique.


— C’est faux ! Vous mentez ! s’insurgea
Vincent qui retenait ses larmes pour mieux laisser parler sa colère. Les
Rouvière sont mes parents. J’ai un papa et une maman. Vous n’êtes que des
imbéciles ! »


Les enfants chahutaient Vincent qui, seul contre tous, tendait
les poings pour se protéger. L’instituteur, l’attention éveillée par le tumulte,
intervint aussitôt avec sa jeune collègue, Mlle Bernard.


« Cessez immédiatement d’importuner votre camarade !
ordonna-t-il. Vous serez tous punis ce soir à l’étude. »


Le soir même, à son retour de l’école, Vincent se précipita
dans sa chambre, sans prononcer un seul mot. Constance s’en inquiéta auprès de
ses filles qui lui racontèrent l’incident. Elle rejoignit Vincent pour le
consoler.


« Je ne serai jamais votre fils ! explosa l’enfant
en sanglotant de chagrin. C’est pas possible ! »


***


Au fil des mois, Vincent s’accoutuma tant bien que mal à sa
nouvelle existence. À vrai dire, il montrait plus d’allant et de bonne humeur à
rester dans le giron de Victor, à la ferme, qu’à se rendre chaque matin sur les
bancs de l’école. Roland Porte eut beau mettre ses élèves au pas, ceux-ci
continuaient de tenir Vincent à l’écart, le fils du maréchal-ferrant
entretenant toujours la cabale contre lui.


Le dimanche, à la chasse, Vincent ignorait son instituteur. Au
reste, celui-ci évitait de parler de son nouvel élève devant son père. Quand ce
dernier s’inquiétait de savoir si tout se passait bien, il se contentait de
répondre de façon laconique :


« Tout va bien, Donatien. Ne vous faites pas de souci… Mais
ne parlons pas d’école ! C’est dimanche. Le jour de la chasse. Ici, je ne
suis pas l’instituteur de votre fils. »


Donatien n’insistait pas, mais devinait que son ami ne lui
disait pas toute la vérité. Or, Vincent lui-même évitait de s’épancher sur ce
qu’il vivait à l’école.


En réalité, il était vite devenu le souffre-douleur de la
bande de Bertrand Laval. Ce dernier, âgé de douze ans, garçon au physique
ingrat et déjà très enrobé, était l’opposé du petit Vincent dont la silhouette
frêle, le teint mat, la chevelure brune et bouclée lui retombant dans le cou
laissaient à penser qu’il pouvait être d’origine italienne ou espagnole. Vif
comme l’éclair, l’œil pétillant, d’une intelligence qui se lisait sur son
visage, l’enfant avait la beauté d’un ange descendu du ciel. Dans la cour de
récréation, la jeune institutrice ne pouvait s’empêcher de le regarder et de
songer que ses véritables parents devaient être hors du commun. Au fond d’elle-même,
elle le plaignait de ne pas avoir eu la chance de ses autres élèves : être
élevé par sa vraie famille, avoir un grand-père et une grand-mère pour le
choyer. Elle n’ignorait pas quelles étaient les conditions d’existence des
orphelins, elle-même enfant de l’Assistance publique. Aussi, parfois, elle s’approchait
de lui, passait sa main dans ses boucles brunes et lui parlait comme s’il était
son propre enfant. Vincent se sentait bien en sa présence, mais n’osait pas rester
trop longtemps près d’elle, de peur de susciter de nouvelles moqueries chez ses
camarades.


Un jour, Bertrand Laval lui lança :


« Tu devrais aller dans la classe des filles, chez Mlle Bernard !
Avec tes cheveux longs, tu passerais inaperçu. »


Exaspéré, Vincent se rua sur son pourfendeur, les poings
serrés, la mâchoire bloquée. Plus lourd, le jeune Laval tint bon, mais grimaça
sous les coups infligés par son petit adversaire. Roland Porte dut encore
intervenir. Mlle Bernard prit aussitôt la défense de Vincent. L’instituteur
convoqua sur-le-champ les deux antagonistes dans son bureau pour les
réprimander. Bertrand Laval avoua :


« Mon père n’aime pas les enfants de l’Assistance. Surtout
ceux qui sont basanés comme lui ! Il dit que ce sont des graines de voyou.
Moi non plus, je ne les aime pas. Ils sont pas comme les autres. Ils n’ont ni
père ni mère et sont pires que les romanichels. »


L’instituteur connaissait les idées xénophobes du
maréchal-ferrant. Celui-ci passait dans le village pour un homme aux positions
extrêmes, qui fustigeait à la cantonade les francs-maçons, les juifs, les athées,
les étrangers et les socialistes dont il regrettait le retour au pouvoir. Quelques
années plus tôt, il avait pris ouvertement parti pour les antidreyfusards à la
suite de l’article de Zola paru dans L’Aurore, estimant que le
gouvernement en place se trouvait dans les mains des juifs et que la République,
dominée par le Bloc des gauches, allait à sa perte.


Le maître d’école, qui penchait pour le nouveau parti
socialiste français de Jean Jaurès, n’était donc pas surpris d’entendre des
propos outranciers dans la bouche de son fils. Tel père, tel fils !
pensa-t-il en questionnant le jeune Laval. Si les parents se taisaient devant
leurs enfants, ceux-ci ne répéteraient pas leurs bêtises !


« Dorénavant, ordonna-t-il à son élève indiscipliné, je
t’interdis d’adresser la parole au petit Rouvière.


— Il s’appelle Janvier ! répliqua effrontément
Bertrand Laval.


— Ça suffit ! Si tu continues à te montrer
insolent, je vais être obligé de convoquer ton père. »


L’adolescent se renfrogna et finit par se taire.


À partir de ce jour-là, il laissa Vincent tranquille. Et, petit
à petit, celui-ci vit venir à lui ceux qui, parmi ses camarades de classe, n’osaient
pas s’opposer au jeune Laval.


Quand arriva le jour des vacances de Noël, l’instituteur prit
Donatien à part lors d’une battue au sanglier, profitant de ce que Vincent se
fut éloigné avec Victor et les deux épagneuls bretons.


« Cette fois, ça y est, dit-il. Je crois bien que votre
fils a fini par s’adapter. À l’école, ça va beaucoup mieux… Et à la maison ?


— Oh, c’est encore difficile parfois ! Mais il s’habitue
peu à peu. À cet âge-là, les souvenirs sont très vivaces. Il faudra du temps
pour effacer sept ans d’orphelinat. »
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Buffalo Bill


Nîmes, 1905


Sous le toit des Rochefort, après le décès de Catherine, chacun
avait tenté de dissimuler sa peine afin de paraître digne et de ne montrer en
public aucun signe de faiblesse. Chez les capitaines d’industrie, nul ne devait
laisser percevoir la moindre défaillance, de crainte d’ouvrir une brèche dans l’unité
et la force familiales, gage de la bonne marche des affaires.


Mais, si Anselme arborait un masque placide qui ne
trahissait aucun sentiment de tristesse, Élisabeth cachait mal son chagrin. Elle
évita donc pendant une longue année de côtoyer le grand monde. Elle ajourna
toutes les réceptions qu’elle aimait tellement organiser, tant à Nîmes qu’au
Clos du Tournel, à Anduze. Elle suspendit sa participation aux œuvres de
charité dont elle était devenue l’une des principales bienfaitrices. Les rares
amies qu’elle fréquentait encore s’étonnèrent de l’austérité dont elle faisait
preuve quand elle les recevait, et du désarroi que traduisaient ses propos. Elle
semblait éprouver de profonds remords, comme si elle se reprochait la mort de
Catherine.


Certes, celle-ci n’était pas sa fille, seulement celle de
son mari – du moins, c’est ce qu’elle croyait toujours. Mais, avec les
années, Élisabeth n’avait plus fait de différence entre cette enfant d’un autre
lit, qu’elle avait vite adoptée, et les siens propres. Au reste, ceux-ci, depuis
leur naissance, étaient persuadés que Catherine était leur sœur. La famille
était donc unie comme l’avait souhaité Anselme Rochefort lui-même. Rien ne
semblait pouvoir ébranler cette image d’harmonie familiale qu’il mettait
toujours en avant comme un gage de solidité et de sérieux au profit de sa vie
professionnelle.


Pour cette raison, Anselme craignait que son épouse, à force
de se laisser happer par le désespoir, ne finisse par dévoiler le secret qui
les liait depuis maintenant plus de vingt ans.


Un jour il lui reprocha maladroitement :


« Je compatis à votre chagrin, Élisabeth. Mais dois-je
vous rappeler que Catherine n’était pas votre fille ? Reportez-vous sur nos
propres enfants. Ils ont aussi besoin de toute votre tendresse et de tout votre
amour. La mort de Catherine ne doit pas vous détourner de votre devoir de mère.


— Je vous savais dur en affaires, Anselme, répondit Élisabeth,
outrée par de tels propos, mais je ne vous connaissais pas à ce point détaché
de votre propre fille ! Quoi qu’ait pu faire cette malheureuse, elle ne
méritait pas un tel mépris de la part de son père. En réagissant de cette
manière, vous salissez sa mémoire.


— Catherine ! Catherine ! Vous n’avez que son
nom à la bouche depuis qu’elle nous a quittes. Réagissez, Élisabeth ! Vos
jérémiades ne vont pas la faire revenir.


— Vous êtes odieux, Anselme ! Votre réussite vous
monte à la tête et vous a desséché le cœur. Vous n’avez plus qu’une pierre dans
la poitrine. »


Élisabeth n’était pas détachée de ses propres enfants, ainsi
que les paroles d’Anselme pouvaient le laisser supposer. Mais elle devait bien
reconnaître que les liens qui l’unissaient à Catherine étaient pétris d’un
amour différent, tout en filigrane, en connivence, en complicité. Entre elles, une
tendresse discrète s’était tacitement établie, comme si la jeune fille avait
deviné, tout en se taisant, le terrible secret que détenait celle qui, à ses
yeux, était sa mère. Aucune d’elles n’avait jamais percé l’abcès de leurs
sous-entendus, de leurs silences, de ce qui les rapprochait dans l’intimité de
leurs sentiments jamais dévoilés. C’était entre elles un autre mystère, imperceptible,
indicible, qui ne vibrait qu’au fond d’elles-mêmes. Elles se comprenaient à
demi-mot, d’une simple inflexion de la voix, d’un seul regard. Anselme ne s’était
jamais aperçu de leur complicité, même lorsque Catherine, pour tenter d’oublier
la froideur qu’il lui montrait, s’était jetée dans les bras du premier venu.


« Un jeune homme sans fortune, issu d’une famille au
bord de la ruine, avait-elle annoncé à Élisabeth. C’est père qui en ferait une
tête s’il venait à l’apprendre !


— Ne compte pas sur moi pour le lui annoncer, ma chérie,
lui avait alors répondu Élisabeth dans un éclat de rire.


— Vous ne me jugez pas mal, maman ?


— Vis ta vie, mon ange ! Ne te préoccupe pas de
savoir si ton amoureux est fortuné ou pas. Moi, vois-tu, je n’ai pas choisi d’épouser
ton père. J’ai obéi à mes parents.


— Le regrettez-vous ?


— Non. Avec le temps, j’ai appris à l’aimer. Nos
enfants en sont la plus belle preuve. »


Élisabeth se rappelait très bien les paroles que Catherine
avait prononcées ce jour-là. Chaque fois que sa mémoire la transportait des
années en arrière, elle en éprouvait de la mélancolie, presque du regret. Pourquoi
ne lui ai-je pas dit toute la vérité ? se reprochait-elle souvent.


Elle chassait son amertume en se souvenant de la joie qu’elle
avait ressentie à la naissance de ses quatre enfants. Ceux-ci représentaient ce
qu’elle possédait de plus cher au monde. Sa vraie richesse. Une richesse qui n’était
entachée d’aucun mensonge, d’aucune tricherie.


***


Jean-Christophe allait maintenant sur ses vingt ans. C’était
un jeune homme aux idées bien arrêtées, celui des enfants Rochefort qui tenait
le plus de son père. Au reste, Anselme en tirait une certaine fierté. N’était-il
pas, en plus, l’aîné de son second lit ? soutenait-il, non sans
arrière-pensées. Aussi mettait-il tous ses espoirs en lui pour l’avenir de ses
usines. Le fils Rochefort poursuivait des études de droit à Montpellier, comme
son père en son temps. Et, s’il affirmait vouloir se destiner au barreau, avec
le rêve de devenir un grand avocat, Anselme ne cessait de lui rappeler qu’il
escomptait le voir un jour lui succéder. Ce que Jean-Christophe envisageait
seulement de loin sans en repousser l’idée.


« Je serai d’abord avocat d’affaires, répondait-il à
son père. Ainsi, je serai mieux armé que quiconque pour déjouer les pièges de
ce monde de requins qui entourent tous les chefs d’entreprise. Ma connaissance
des lois et des arcanes de la justice servira nos intérêts. »


Le jeune Rochefort révélait déjà beaucoup d’ambition. D’un
charme qui n’avait d’égal que son talent d’orateur, il attirait sur lui tous
les regards et attisait la convoitise des amis de ses parents qui avaient une
fille à marier. Grand, blond, les cheveux longs, il ressemblait physiquement à
son père dont il avait adopté, par mimétisme involontaire, les gestes et les
inflexions. Aîné de la fratrie, il aimait faire étalage de ses origines et, avec
une certaine gouaille depuis qu’il avait intégré la faculté de droit de
Montpellier, il se complaisait à déambuler dans les rues de Nîmes, à serrer les
mains, à claquer la bise, sans manières, aux jeunes filles comme à leurs mères.
Avec les hommes d’affaires qu’il côtoyait en compagnie de son père, il se
montrait discret, enjôleur, courtois. Son franc-parler lui valait de plus en
plus de sympathie. Au point que certains voyaient en lui un futur homme
politique tant son charisme et sa prestance tendaient à prouver chez lui de
grandes compétences.


« Votre fils ira loin ! » reconnaissaient
volontiers les amis d’Anselme.


Ce qui ne faisait qu’accroître la fierté de ce dernier.


En octobre, Anselme voulut mettre Jean-Christophe à l’épreuve
en lui confiant une tâche dont il espérait tirer profit.


« Tu n’ignores pas que nous avons tout intérêt à nous
rapprocher des États-Unis, lui expliqua-t-il. De nombreux négociants nîmois y
traitent depuis longtemps des affaires fructueuses. Déjà mon père avait noué
des relations avec la société Levi Strauss. Je souhaiterais les renforcer et
dégager notre image de celle de nos concurrents.


— De quelle manière, père ?


— En nous montrant à côté d’un personnage mythique des États-Unis.


— Je ne comprends pas ! »


Rochefort s’était mis en tête l’idée d’associer son
entreprise au rêve américain. Qui donc, plus que les célèbres figures de la
conquête de l’Ouest, pouvait le mieux symboliser cette image ? pensait-il.


L’annonce de l’arrivée dans la région du héros légendaire
Buffalo Bill ne l’avait pas laissé indifférent. Le colonel William Cody[7] entreprenait en
effet depuis le 2 avril 1905, et pour la seconde fois, une vaste
tournée à travers l’Europe avec son prestigieux spectacle : le Buffalo
Bill’s Wild West Show. Le 8 août, il avait établi son énorme campement
en Avignon, en courtine, sur le lieu-dit des Grandes Manœuvres. Et il était
annoncé à Nîmes pour le 27 octobre.


« Qu’attendez-vous de moi, père ? demanda
Jean-Christophe, dubitatif. Je ne vois pas ce que nous pourrions tirer de ce
cow-boy devenu patron de cirque !


— C’est très simple : tu vas essayer d’entrer en
contact avec ce monsieur Cody, enfin… avec Buffalo Bill. Chacun sait que lui-même
et tous les cow-boys de son spectacle portent des pantalons en serge denim, en
jean ! De même, les nombreuses tentes de son campement sont toujours
taillées dans ce tissu dont nous sommes, nous les Nîmois, les pionniers. Tu
devines mes intentions, à présent ? Je voudrais que tu t’affiches
publiquement avec lui, que tu nous fasses connaître. Je m’arrangerai pour
contacter des journalistes. Quelques belles photos et de bons articles dans la
presse régionale et nationale nous feront plus de publicité que toutes les
réclames de l’Almanach. Tu pourrais même l’inviter à visiter nos usines. Le
tissu de ses pantalons sort peut-être de nos ateliers. Qui sait ? »


Jean-Christophe accepta sans hésiter la proposition de son
père, voyant dans cette démarche une initiative assurément moderne. L’idée lui
parut même excellente.


Dans un premier temps, ils convinrent qu’il irait assister
au spectacle en compagnie de son jeune frère Sébastien. Comme les tirs à la
carabine, les rodéos et autres cavalcades n’étaient pas du goût d’Élisabeth, celle-ci
interdit à ses filles de les accompagner.


« Allons bon ! s’offusqua-t-elle. Un spectacle de Peaux-Rouges
dans notre bonne ville de Nîmes… on aura tout vu ! »


Le jour de la représentation, la gare de Nîmes connut une
effervescence exceptionnelle. Matériel et personnel de la troupe y débarquèrent
vers 7 heures du matin. Il ne fallait pas moins de trois trains spéciaux
et cinquante wagons s’étirant sur plus de un kilomètre de long pour acheminer
les 1 200 pieux, les 4 000 mâts, les 30 000 mètres
de cordage, les 23 000 mètres de bâche et les 8 000 sièges,
ainsi que les 800 hommes dont une centaine de Peaux-Rouges de la tribu des
Sioux, qui constituaient un impressionnant débarquement. En moins de deux
heures, le campement fut dressé en dehors de la ville : une centaine de
tipis d’Indiens et de tentes de cow-boys taillées dans de la toile comparable à
la serge que fabriquait Rochefort – mais en plus rustique ; trois
énormes dynamos pour fournir toute l’électricité à ce véritable village champignon
cosmopolite ; enfin, un vaste vélum rectangulaire de 125 mètres de
long sur 40 mètres de large et ses gradins, lieu central du spectacle.


Deux représentations étaient prévues, à 18 heures et à
20 heures. Mais avant d’assister à la revue, le public était convié à
visiter les attractions annexes : le side show.


Jean-Christophe y amena son frère dans l’espoir de croiser
le colonel Cody en personne. Éberlué, le jeune Sébastien s’attardait longuement
devant tous les stands : celui de Mlle Octavia, la
charmeuse de serpents ; de Fred Walter, l’homme bleu du Pr Griffin, l’avaleur
de sabres. Il fut très impressionné par le géant Aaron Moore et ses 2,50 mètres
de haut, et par la princesse Nouma-Hawa, d’une taille de 50 centimètres.
Mais ceux qui le fascinèrent le plus furent les Sioux, pour beaucoup de la
tribu des Dakotas, drapés dans leurs costumes traditionnels et au visage teint
en rouge, bariolé de raies jaunes. Ils lui rappelèrent les fabuleuses histoires
de Fenimore Cooper et le roman de Gustave Aimard, Les Trappeurs de l’Arkansas.
Tout à coup, il se mit à rêver d’Amérique.


« Quand je serai grand, dit-il à son frère, j’irai au
pays des Peaux-Rouges pour les défendre contre les Blancs.


— Ça te reprend ! Décidément, tu vas épouser toutes
les causes perdues de l’humanité !


— Finalement, ce spectacle m’afflige ! Ce monsieur
Cody exhibe les Indiens comme des bêtes curieuses après avoir contribué à leur
massacre !


— Tu en sais, des choses !


— Je connais l’histoire du soi-disant héros Buffalo
Bill. Est-elle aussi glorieuse qu’on se plaît à le raconter ?


— Si tu préfères ne pas voir son spectacle, je m’arrangerai
pour le rencontrer quand tout sera fini.


— Non. Allons-y ! Par curiosité. »


Installés dans une loge en contrebas des 24 000 places
des gradins, Sébastien et Jean-Christophe assistèrent pendant près de deux
heures aux vingt quatre tableaux qui composaient l’exhibition équestre. À un
rythme effréné se succédèrent parades, courses, défilés de cavaliers de
différentes nationalités, puis l’assaut d’une maison de pionnier par les
Indiens, le convoi d’émigrants, le Pony Express, l’attaque de la diligence de
Deadwood. Buffalo Bill en personne dans ses exercices de tir, enfin – clou
du spectacle – la reconstitution du dernier combat du général Custer au
bord de la rivière Little Bighorn[8].


« Tout cela est grandiose ! s’extasia
Jean-Christophe. Ah, ces Américains, on a beau dire !


— Oui. Mais c’est navrant ! ajouta Sébastien, plus
réaliste. Je me faisais une tout autre conception de l’Amérique.


— Ce n’est qu’un spectacle !


— Certes, mais à la gloire de la conquête de l’Ouest
par les Blancs à travers le massacre des Indiens ! »


Sébastien semblait déçu. L’Amérique lui apparaissait
maintenant sous son vrai jour : un pays de conquérants avec un sens bien
particulier de la liberté.


« Au fond, les Américains nous critiquent parce que
nous avons des colonies, mais ce qu’ils ont fait aux Indiens et la manière dont
ils les traitent encore aujourd’hui ne valent pas mieux !


— Tu réfléchis trop pour ton âge !


— Il n’y a pas d’âge pour s’intéresser à l’histoire et
à l’actualité. »


Après la représentation, Jean-Christophe entraîna son frère
dans les coulisses. Il chercha à rencontrer le colonel Cody. Mais celui-ci demeurait
introuvable. En réalité, à chaque étape, après un dernier salut accordé à son
public à la tête de ses cavaliers, Buffalo Bill regagnait son wagon – un
véritable appartement sur rails, avec cuisine, salle à manger, deux chambres et
un cabinet de toilette. Pendant ce temps, le personnel démontait le chapiteau
avec une célérité telle qu’une heure à peine après la fin du spectacle tout
était déjà prêt à être acheminé vers la ville suivante.


Déçu, Jean-Christophe allait rentrer bredouille chez son
père quand le régisseur de la troupe le renseigna :


« Le colonel Cody doit se rendre demain à l’invitation
du marquis de Baroncelli-Javon[9] pour assister à
une abrivado.


— Puis-je savoir à quel endroit ? » insista
Jean-Christophe.


L’homme hésita, méfiant.


« Que lui voulez-vous exactement ?


— Je suis industriel et négociant. Je voudrais lui
parler affaires.


— Dans ce cas… Ils ont rendez-vous de bon matin au
Cailar. »


De retour chez lui, Jean-Christophe s’empressa d’avertir son
père. Celui-ci, nullement découragé, lui proposa de persister.


« Je connais bien le marquis de Baroncelli. Folco
est un ami. Il ne refusera pas de nous recevoir.


— Qui est-il ? s’étonna Jean-Christophe.


— Un noble provençal d’origine italienne, très épris de
chevaux. Son cœur bat pour la Camargue et les gardians. Il défend cette région
et ses valeurs. Il est aussi un peu poète. Il connaît bien Frédéric Mistral. »


Le lendemain, Anselme, Jean-Christophe et Sébastien, accompagnés
de deux journalistes du Petit Provençal, se rendirent au Cailar pour y
être présentés au colonel Cody par le marquis Baroncelli-Javon. À leurs côtés, de
grands chefs indiens et deux chefs cow-boys assistaient au triage d’une
trentaine de taureaux sauvages dans les prairies du Cailar.


Le marquis accueillit Anselme Rochefort sans chaleur, apparemment
chagriné d’être dérangé sans avoir été averti au préalable de la visite de ce
dernier. Néanmoins par politesse, il le présenta à ses invités.


« Voici mon ami le colonel Cody, ainsi que ses
compagnons de voyage : le grand chef sioux Queue de Fer[10] et le jeune chef
Ours Solitaire[11].
Si vous le désirez, je vous invite à suivre l’abrivado jusqu’à Gallargue.
Nous allions nous mettre en route.


— Acceptez-vous que ces messieurs du Petit Provençal
nous accompagnent ? demanda Anselme. Je vous expliquerai les raisons de
leur présence à mes côtés en cours de route. »


Le marquis agréa la demande d’Anselme, non sans quelques
réticences. Les journalistes se montraient peu discrets. L’un ne cessait de
griffonner des notes, oublieux des règles de la bienséance, l’autre prenait des
clichés sans aucune discrétion, à la barbe des Indiens, s’arrangeant toujours
pour cadrer les deux Rochefort en compagnie de Buffalo Bill et de ses cow-boys.
Le marquis semblait s’en irriter, mais ne disait rien.


Une fois la course de taureaux terminée, chefs indiens et
cow-boys furent conviés par le marquis à dîner au milieu des gardians, ses amis.
On y but le champagne en l’honneur des races en lutte pour leur survie – ce
qui ne manqua pas d’attiser l’admiration de Sébastien. On y évoqua le poète
Mistral, le félibrige et la Provence. L’ambiance était conviviale et
chaleureuse.


Dans ce contexte, Sébastien oubliait ce dont il avait fait
reproche la veille à son frère. Pour un peu, il se serait cru en plein cœur du Far West
à l’époque des pionniers et de la conquête. Les chevaux, les cow-boys et les
gardians, les Indiens, la plaine qui s’étirait devant lui à l’infini, les
vastes étendues herbeuses de la petite Camargue, le feu qui envoyait dans l’azur
du ciel des panaches de fumée, tout lui rappelait en effet ses lectures d’enfant
et les images des films muets qu’il avait déjà vus au cinéma de Nîmes. Les
Indiens et les gardians fraternisaient, se trouvant, sans doute, des
similitudes dans leur manière de vivre en symbiose avec les chevaux, les
taureaux et la prairie. Les chants entonnés par les chefs sioux, auxquels répondaient
les banjos des cow-boys, emportaient l’esprit des convives du marquis très loin
au-delà des Appalaches, au pays des Grandes Plaines américaines, des bisons et
des mustangs sauvages.


Vers midi et demi, Baroncelli et ses hôtes remontèrent en
voiture pour rentrer à Nîmes. Les Rochefort et les deux journalistes les
suivirent, encadrés par vingt-cinq gardians à cheval. Ceux-ci poussaient les
taureaux devant eux, soulevant des tourbillons de poussière qui obstruaient la
visibilité.


Sébastien ne contenait plus sa joie d’enfant. Le jeune
Rochefort semblait s’enivrer des scènes insolites qui se déroulaient sous ses
yeux.


« Alors, mon fils ! ne put se retenir Anselme. Heureux ?


— Abasourdi, père. C’est mieux qu’au cinéma !


— Et vous, messieurs les journalistes ? Avez-vous
pu nous photographier sous les meilleurs angles ?


— Nous avons matière à réaliser un excellent reportage,
monsieur Rochefort.


— C’est parfait ! Vous me confierez les clichés. Je
les transmettrai à d’autres journaux. Plus on nous verra, meilleure sera la
publicité pour nos produits. J’espère que vous avez photographié les pantalons
de ces cow-boys en gros plan !


— Sous toutes les coutures, monsieur ! répondit le
photographe. Surtout celui de Buffalo Bill.


— Ah, je vois déjà la réclame : Buffalo Bill
habillé en denim, la serge des Manufactures Rochefort !


— Vous allez un peu vite, père ! releva
Jean-Christophe. Rien ne prouve que le denim des pantalons de Buffalo Bill
provienne de nos ateliers.


— Détrompe-toi ! Je lui en ai touché deux mots, dans
mon anglais approximatif. Il m’a avoué qu’il ne portait que des pantalons des
usines Levi’s. Comme nous sommes leur fournisseur…


— Pas le seul, père !


— Soit ! Mais personne ne viendra nous démentir. Le
commerce est le commerce, mon garçon. Tous les coups sont permis. Même les
petits mensonges ! En tout cas, je suis bien heureux d’être le premier à
avoir eu l’idée d’utiliser la venue du héros de la conquête de l’Ouest pour
vanter notre tissu. Tu verras, Jean-Christophe, dans un proche avenir ces
pantalons en denim connaîtront un immense succès auprès des classes populaires.
Il en faudrait peu pour que, de pantalons de travail, ils deviennent des pantalons
de loisir. Ce serait tout bénéfice pour nous, les fabricants de tissu.


— Vous devenez visionnaire, père !


— Non. Mais il suffirait qu’un couturier s’en mêle. Après
tout, Levi Strauss n’a fait que le début du travail il y a cinquante ans en
confectionnant ses overalls[12]
en toile de bâche. »


Anselme Rochefort ignorait, à l’époque, que ce qu’il
entrevoyait allait se réaliser dans les années à venir. Sur le moment, il ne
comptait que sur l’image du cow-boy américain pour accroître ses parts de
marché en France et dans les pays limitrophes. Et il se voyait déjà conquérir
la première place des fabricants de serge à dénomination denim.


Quelques jours plus tard, toute la presse régionale ainsi que
plusieurs journaux nationaux relataient le passage en Provence du Buffalo
Bill’s Wild West Show, et affichaient de nombreux clichés des cow-boys de
William Cody. Les articles élogieux ne manquaient pas de mentionner l’historique
de la serge de Nîmes, insistant davantage sur son appellation denim que
sur celle de jean qui rappelait trop le rôle de la ville de Gênes dans
ses origines controversées. Le nom des Manufactures Rochefort y était associé à
maintes reprises, de sorte que le quidam pût, en toute méconnaissance de la
question, croire que seuls les Rochefort étaient à l’origine du regain de ce
tissu à vocation populaire.
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Une succession assurée


Nîmes, 1907


Si Anselme savait qu’il pouvait compter sur Jean-Christophe, il
se désespérait de faire entendre raison à Sébastien, tant celui-ci, à son âge, se
révélait déjà rebelle et hostile aux contingences de la vie qu’il s’évertuait à
lui tracer.


Sébastien Rochefort était l’exact opposé de Jean-Christophe.
Le cadet des fils Rochefort ne montrait pas beaucoup de ferveur à suivre le
parcours de son aîné. Élève au lycée d’État de garçons[13], il poursuivait, sans
aucune conviction, des études littéraires. Certes, ses professeurs lui
trouvaient de grandes capacités, mais ils étaient unanimes : le jeune
Rochefort ne mettait aucune bonne volonté à réussir dans les domaines où il aurait
pu exceller avec un peu d’efforts.


Au physique, il ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Son
visage, sans être disgracieux, ne dénotait aucun charme. L’adolescence marquait
ses traits et lui conférait un air maladroit qui ne semblait pas l’inhiber pour
autant. Ses yeux rapprochés, au regard perçant toujours en éveil, dévoilaient
une éternelle insatisfaction. D’allure sportive, il ne montrait aucune
disposition à entrer plus tard dans le monde des affaires auquel Anselme aurait
voulu aussi le destiner. Sans cesse par monts et par vaux, chaque fois que l’occasion
lui était fournie d’échapper aux contraintes de sa vie scolaire, le jeune
garçon ne tenait pas en place et s’opposait souvent à l’autorité paternelle, ainsi
qu’à son frère aîné qu’il jugeait trop soumis aux volontés de leur père.


« Moi, affirmait-il, quand je serai grand, je ferai ce
que j’aurai décidé ! Je défendrai les causes perdues. »


Sébastien était le plus profond désespoir d’Anselme.


Deux ans s’étaient écoulés depuis le passage à Nîmes du
colonel Cody et de ses Indiens. Cette rencontre l’avait transformé. Sébastien
était plus résolu que jamais. Âgé maintenant de treize ans, il rêvait de
parcourir le monde, d’être un grand journaliste ou de devenir écrivain. Au
reste, il s’intéressait de plus en plus à l’actualité et ne manquait jamais de
dérober le journal de son père dès que ce dernier avait le dos tourné. Anselme
le laissait à ses rêves, lui reprochant son manque d’ambition et de réalisme. Mais
il se heurtait à lui, notamment à cause de ses résultats scolaires.


« Tu fais honte à notre famille ! lui
reprochait-il alors, sans contenir sa colère. Prends donc modèle sur ton frère ! »


Ce genre de remarque avait le don d’exaspérer le jeune
garçon qui ne trouvait de parade qu’en courant s’enfermer dans sa chambre.


Insoumis, Sébastien défiait parfois son père sur un terrain
bien plus grave encore aux yeux de ce dernier. En effet, en dépit de ses
origines bourgeoises, l’adolescent ne cachait pas son penchant à défendre
toutes les misères du monde et prenait ouvertement le parti des ouvriers en grève
contre leurs patrons. Lors des manifestations des vignerons du 2 juin 1907,
il s’échappa de chez lui pour assister au passage du cortège et soutenir, à sa
manière, les opprimés de la terre languedocienne, comme il appelait lui-même
les paysans en révolte. Le soir même, il se vanta devant son père et sa mère d’avoir
approché le meneur, Marcellin Albert, en personne. Et le lendemain, fort de sa
prouesse, il fit l’école buissonnière pour s’enquérir des suites de la
tourmente qui avait secoué la ville. Prévenu de son absence, Anselme passa sur
son fils la plus grande colère qu’il eût jamais montrée, et l’obligea à aller
présenter, seul, ses excuses au proviseur.


« Si cet enfant continue à montrer si peu d’intérêt
pour ses études, maugréa-t-il, je l’enverrai chez les Jésuites. Eux sauront le
mater ! »


Élisabeth, néanmoins, prenait la défense de son cadet, en qui
elle trouvait les qualités qui manquaient à Jean-Christophe : de l’entêtement,
certes, mais de la personnalité, de la générosité et un esprit rêveur qui lui
permettait d’être détaché du monde affairiste de son mari.


Puni, Sébastien n’en était pas moins heureux, car, ce
jour-là, il avait assisté à un grand moment d’histoire, au cœur de la révolte
des Gueux qui faisait la une des journaux de la région depuis plusieurs semaines.


Élodie, la fille cadette des Rochefort, était de tous leurs
enfants celle qui paraissait la plus affectée par la mort de Catherine. Depuis
la disparition de celle-ci, la jeune fille vivait prostrée, renfermée sur
elle-même, dans une tristesse morbide qui faisait craindre à sa mère qu’elle ne
tombât dans un précipice d’où personne ne sort jamais indemne. Élodie était de
beaucoup la plus proche de Catherine, la sœur de toutes les confidences malgré
les huit ans qui les séparaient. Tout enfant, elle l’adulait et, sans toujours
comprendre ce que son aînée lui racontait, elle l’écoutait sans l’interrompre, l’encourageait
par ses remarques teintées de naïveté. Dans ses moments de chagrin, Catherine s’adressait
à elle comme à une adulte, la sachant pleine d’innocence et de pureté. Grâce à
elle, elle amoindrissait ses peines et embellissait ses joies. Aussi, petit à
petit, Élodie se mit-elle à ressembler à cette grande sœur, en devint le reflet,
se fondant dans son aura jusqu’à vivre intensément avec elle toutes ses
émotions et ses déconvenues.


« Si ce n’était la différence d’âge, on pourrait croire
qu’elle est sa jumelle ! » reconnaissait Élisabeth qui s’inquiétait
de la fragilité de sa cadette.


Anselme lui, ne prêtait pas attention aux réactions de sa
fille, qu’il prenait pour des minauderies puériles. À ses yeux, seul comptait l’avenir
de ses fils. Le sort et le comportement de ses filles lui importaient peu.


Pourtant, à la naissance de Faustine, son quatrième enfant, il
fit preuve d’un intérêt qui étonna son entourage. Catherine était morte
quelques mois plus tôt. Élisabeth mit son changement d’attitude sur le compte
de ce tragique événement et ne s’en plaignit nullement. À l’approche de la
cinquantaine, le patriarche finissait-il par s’attendrir et se doter de
meilleurs sentiments ? C’est ce qu’elle commença à espérer. Depuis, effectivement,
Anselme agissait avec sa petite dernière, âgée maintenant de neuf ans, comme un
père très affectueux et lui trouvait des qualités qu’il n’avait jamais
attribuées à ses autres enfants, y compris Jean-Christophe.


Quoi qu’elle fît, Faustine trouvait grâce à ses yeux, même
lorsqu’elle enchaînait bêtise sur bêtise. La fillette montrait un tempérament
enjoué, était toujours d’humeur égale, simple à vivre. Sa vivacité, pour son
âge, suscitait la curiosité de tous ceux qui l’approchaient et qui finissaient
par tomber sous son charme. Elle attirait l’attention des adultes les plus
compassés, les plus imperméables à toute sensibilité. Avec les autres enfants, elle
se comportait sans esprit de domination et savait marquer sa différence sans
ostentation. Pleine de douceur et de gentillesse, elle faisait la plus grande
fierté de sa mère qui retrouvait avec elle une nouvelle jeunesse.


***


Après plusieurs années marquées par le deuil – longue période
imposée par Élisabeth plus que par Anselme –, les Rochefort avaient repris
l’habitude de recevoir leurs amis sous les lambris dorés de leur nouvel hôtel
particulier.


Ils avaient acquis ce dernier peu de temps après la
disparition de Catherine. Anselme avait pris prétexte de vouloir tourner une
page de sa vie et de ne plus penser qu’à l’avenir de ses autres enfants. En
réalité, il n’était mû que par l’envie de prouver à son entourage qu’il faisait
partie du monde le plus prestigieux de la ville et des hommes les plus
influents.


Depuis longtemps, il désirait acheter une riche demeure dans
le vieux Nîmes, connu pour ses hôtels particuliers du XVIIIe siècle. Aussi se
réjouit-il lorsque l’hôtel des Cordeliers, fleuron architectural de la cité
némausienne, fut mis en vente. Il l’acquit pour une somme dérisoire auprès d’un
vieux marquis d’Ancien Régime dont la lignée s’était éteinte. La maison de
maître se situait rue Dorée, la rue aristocratique par excellence où résidaient
les plus grandes fortunes de la ville. On y accédait par un porche majestueux
qui s’ouvrait sur une cour intérieure pavée. Le logement, vaste d’une douzaine
de pièces, toutes décorées dans le plus beau style Régence, était accessible
par un magnifique escalier doté d’une rampe en ferronnerie richement ouvragée. Sous
les toits, un espace mansardé servait de grenier aisément aménageable. Au
rez-de-chaussée, de nombreuses caves et un petit appartement pour domestiques
conféraient à l’ensemble une allure des plus cossues. Malheureusement, la
demeure avait été très longtemps délaissée par ses anciens propriétaires et se
présentait dans un piteux état. Il fallait donc entreprendre de gros travaux.


Après plusieurs mois de restauration, Anselme ne cacha pas
sa fierté d’habiter à côté d’illustres familles dont certaines appartenaient
encore à la vieille noblesse de France. Et si les socialistes tenaient l’hôtel
de ville, tout proche, il affirmait comme une boutade que ceux-ci se trouvaient
ainsi sous bonne surveillance par la proximité immédiate des tenants du
conservatisme le plus droitier.


Depuis le début du siècle, en effet. Nîmes était administrée
par l’extrême gauche socialiste, dont les édiles étaient issus du peuple.
Anselme, républicain modéré, se méfiait d’eux. Il leur reprochait d’attiser le
mécontentement populaire et d’appartenir à la mouvance révolutionnaire. Gaston
Crouzet, maire depuis 1900, n’avait-il pas participé en personne à la
manifestation des vignerons le 2 juin précédent ? Anselme craignait
que la rue ne finisse par déborder au-delà des limites raisonnables et ne
permette aux éléments les plus dangereux de mettre la République en péril. Les
paysans viticulteurs avaient acquis la sympathie de l’ensemble des classes
travailleuses, jusqu’aux curés de certaines paroisses qui avaient défilé à
leurs côtés ! Les ouvriers des manufactures, gagnés par le courant
syndicaliste et les idées socialistes, commençaient à s’agiter. Pendant tout le
printemps, ils avaient soutenu la révolte initiée par le cafetier d’Argeliers, Marcellin
Albert. Certes, Anselme se réjouissait du calme de son personnel. Celui-ci, essentiellement
féminin, ne s’était pas mis en grève pour profiter du mouvement général de
contestation. Cependant, pour prévenir tout risque de contagion, il avait
accepté, sur une proposition de maître Lambert, de devancer les éventuelles
revendications en octroyant une augmentation anticipée de salaire à l’ensemble
de sa main-d’œuvre.


Ce jour-là, Jean-Christophe se heurta pour la première fois
à son père, lui reprochant de courber trop rapidement l’échine. Le jeune Rochefort
entendait par là remettre le bras droit d’Anselme à sa juste place. Il lui
précisa :


« Père, si vous voulez que je devienne bientôt votre
second en attendant de vous succéder, j’aimerais à l’avenir que vous preniez
mon avis avant d’agréer celui de votre fondé de pouvoir et de prendre de telles
initiatives.


— Je ne pensais pas que tu serais hostile à la décision
que nous avons prise ! s’étonna Anselme.


— Vous montrez trop d’indulgence, pour ne pas dire trop
de faiblesse envers vos ouvriers. Soyez juste, mais ferme. Ne donnez pas l’impression
de plier à la moindre brise qui agite l’océan. Nous sommes de la race des
chênes, pas de celle des roseaux. Et, quoi que dise monsieur de La Fontaine,
il est rare que la tempête parvienne à déraciner les chênes centenaires. »


Anselme fut surpris par le ton péremptoire et l’assurance de
son fils. Néanmoins, il s’en réjouit plus qu’il n’en fut chagriné.


« Serais-tu prêt à me seconder ? lui demanda-t-il
sans ambages.


— Dans un an, je serai avocat, père. Je m’occuperai
alors de nos manufactures à part entière. Mais, d’ici là, je souhaiterais que
vous ayez renvoyé votre fondé de pouvoir. Il ne peut y avoir de place pour deux
avocats d’affaires dans la même entreprise.


— Maître Lambert est à mon service depuis très
longtemps ! objecta Anselme. Je lui dois beaucoup.


— Ce sera lui ou moi ! »


Malgré sa jeunesse et son inexpérience, ce jour-là Jean-Christophe
sut imposer ses volontés à son père. Celui-ci ne cessait de s’enorgueillir d’avoir
à ses côtés un fils si dévoué et déjà si adroit en affaires. Le soir même, il
ne résista pas à l’envie d’annoncer la nouvelle à Élisabeth :


« Ma chère, dans moins d’un an, notre fils aîné
deviendra mon associé. Je ferai indiquer sur le fronton de nos usines : Établissements
Rochefort, père et fils. Jean-Christophe m’a promis de venir me seconder
dès son diplôme en poche. »


Fière de son fils, Élisabeth ne cacha pas sa joie. Elle s’approcha
de son mari, lui demanda, pleine de tendresse :


« Êtes-vous rassuré maintenant ? J’étais certaine
que Jean-Christophe n’allait pas vous décevoir.


— Si seulement nous pouvions en espérer autant de son
frère ! Sébastien me donne beaucoup de souci. Son caractère rebelle et
idéaliste m’inquiète. Je crains qu’il ne m’échappe.


— Pourquoi vouloir toujours décider de son avenir ?
Laissez-lui la liberté de choisir son destin.


— Son destin est tout tracé ! Son frère, lui, l’a
très bien compris.


— Jean-Christophe vous ressemble. Pas Sébastien. Et que
dire de nos filles ? Elles sont si différentes !


— Les filles ne me posent pas de problèmes. Il suffit
de leur trouver un bon parti. Suffisamment à temps. »


Élisabeth ne put se retenir de réprouver une telle
affirmation. Elle releva :


« Pour ne pas refaire la même erreur qu’avec Catherine,
n’est-ce pas ? »


Anselme se rembrunit, comme chaque fois qu’il était question
de Catherine. Il s’écarta de son épouse, grommela :


« Ne me parlez pas sans cesse de Catherine ! Pour
moi, elle a gâché les chances que nous lui avions données.


— Vous n’avez pas su l’aimer, Anselme. Elle en a
beaucoup souffert. Combien de fois est-elle venue se réfugier dans mes bras
pour y trouver le réconfort dont son âme en peine avait besoin ? Dire que
je n’étais même pas sa mère !


— Cela ne changeait rien. Elle ne l’a jamais su ! »


Anselme s’irritait :


« Je vous ai maintes fois demandé de ne plus jamais me
parler de cette histoire. Catherine est morte. C’est un grand malheur qui nous
a tous accablés. Mais, dorénavant, nous devons uniquement songer à l’avenir de
nos autres enfants. Catherine fait partie du passé. Je vous prierai donc de ne
plus ressasser vos souvenirs devant moi. »


Lorsque son mari se sentait poussé dans ses derniers
retranchements, Élisabeth savait qu’il était inutile d’insister. Anselme
prenait alors des airs de grand seigneur pour marquer son ascendant et couper
court à la conversation. Elle osa cependant ajouter, avant de s’éclipser :


« Je ne vous laisserai pas réitérer la même erreur avec
nos enfants ! Jean-Christophe a choisi le même chemin que le vôtre. Je m’en
réjouis pour lui. Qu’il réussisse. Mais je ferai tout pour que Sébastien et ses
sœurs réalisent leur vie dans le plein épanouissement de leurs désirs. »
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Rencontre à l’estive


1908


À La Fenouillère, Vincent vivait une existence heureuse.
Trois ans s’étaient écoulés depuis le jour où Constance était allée le chercher
chez les sœurs de la Charité. Le jeune orphelin avait bien intégré sa famille d’adoption
et tous, dans la commune, le considéraient maintenant comme le fils de la
maison.


Toutefois. Donatien le sentait encore sur ses gardes. L’enfant,
âgé de dix ans, faisait toujours preuve d’une certaine réserve à son égard et
semblait parfois le craindre.


« Il ne me considère pas comme son père ! se
plaignait Donatien à son épouse. Qui sait si, avant d’avoir été abandonné, cet
enfant n’a pas été martyrisé par son vrai père quand il était tout petit. Cela expliquerait
la crainte qu’il semble éprouver à mon endroit. À ses yeux, je dois représenter
l’homme qui l’a fait souffrir. Il ne se souvient de rien, car il était trop
jeune. Mais le drame qu’il a peut-être connu est encore enfoui dans le fond de
sa mémoire. Après tout, nous ne savons rien de ses origines, ni de son passé ni
des raisons pour lesquelles ses parents l’ont renié. »


Constance avait beau le raisonner et lui démontrer qu’il se
trompait puisque Vincent avait été abandonné à sa naissance, Donatien restait
persuadé que l’enfant gardait en lui un secret de famille que seules les sœurs
de l’orphelinat auraient pu élucider.


À l’école, si Vincent ne montrait pas beaucoup d’enthousiasme,
son instituteur reconnaissait volontiers qu’il recelait d’énormes capacités qu’il
n’utilisait pas pleinement. Un jour, au cours d’une battue au sanglier, il
glissa à l’oreille de Donatien :


« Cela ne m’étonnerait pas que votre fils ait une bonne
ascendance. Quelque chose en lui me trouble. Je ne saurais dire quoi, une manière
de s’exprimer… ou plutôt de se comporter. Comme s’il y avait une partie de son
être qui remontait à la surface et tâchait de s’extérioriser à son insu.


— Qu’allez-vous chercher là. Roland ? Tous ces enfants
abandonnés sont, pour la plupart, issus de milieux déshérités. Leurs mères sont
souvent de pauvres filles qui se sont fait engrosser soit par des fils de
bourgeois au cours de sauteries, soir par de plus misérables qu’elles, qui n’ont
pas su donner à leur progéniture de quoi seulement ne pas crever de faim !


— Peut-être avez-vous raison, mais, quoi qu’il en soit,
votre fils ne ressemble pas aux autres enfants de sa classe. On voit bien qu’il
n’est pas fils de paysan !


— Pourtant, depuis trois ans, il est à bonne école à La Fenouillère !
Et, sans vous offenser, je peux vous avouer qu’il préfère se rendre utile dans
les vignes ou à l’étable plutôt que de faire à la maison les devoirs que vous
lui donnez.


— Je reconnais qu’il pourrait être meilleur en classe. Mais
quelque chose le retient. J’ai l’impression qu’il ne désire pas montrer sa
juste valeur pour ne pas dépasser ses camarades. Pourtant, les moqueries ont
cessé. J’y ai mis bon ordre.


— Ce n’est pas ce qu’il me dit. Il arrive encore qu’on
le traite de petit bâtard dans la cour de récréation. Mes filles peuvent en
témoigner. »


À la vérité, Vincent n’aimait pas l’école. Elle lui rappelait
trop l’orphelinat et sœur Bernadette. Et, s’il se montrait très attentif
et faisait preuve de beaucoup de pertinence, il ne cachait nullement sa
préférence pour les travaux de la ferme, comme s’occuper de la traite des
chèvres avec Constance, aider Victor à l’agnelage ou encore manier le râteau, la
fourche ou la serpette selon la saison. Dès ses devoirs terminés, il s’échappait
de la maison pour se rendre utile à l’extérieur, ne maugréant jamais lorsque
Victor ou l’un des domestiques de Donatien lui demandaient de l’aide.


« Sois heureux, se réjouissait Constance quand Donatien
se posait des questions. N’as-tu pas toujours désiré un fils pour t’aider ?


— Pas uniquement pour m’aider ! Mais pour faire
mieux que moi. Vois-tu, ce nouveau siècle verra de grands changements. Je
souhaite que La Fenouillère, après moi, devienne le plus beau domaine
agricole de la région. La crise viticole, qui nous a tous secoués et qui est loin
d’être terminée, a permis aux plus entreprenants d’entre nous de mieux s’armer
contre les nantis. Ceux-ci considèrent trop souvent la terre comme un placement
financier. Ils spéculent pour se l’approprier au détriment de ceux qui la
travaillent.


— Tu penses à notre voisin, Anselme Rochefort, en
disant cela ?


— Non… pas spécialement. Je ne sache pas que les
Rochefort spéculent sur la terre. Ce sont des industriels qui possèdent des
biens fonciers provenant de leur famille. Je n’ai rien contre eux. D’ailleurs, nos
relations sont bonnes. Et je leur suis reconnaissant de nous louer leurs terres
de pacage en Lozère pour l’estive. »


La Fenouillère n’avait rien à envier aux autres fermes
des environs. Ses terres, partagées entre vigne, cultures et pâturages, donnaient
aux Rouvière de quoi envisager l’avenir avec sérénité, malgré la crise qui
secouait le monde agricole depuis de nombreuses années. Ce qui tracassait
davantage Donatien, c’était cette certitude que, pour traverser les prochaines
décennies sans difficulté, il lui faudrait un fils entreprenant qui saurait
mener son exploitation comme un patron d’industrie dirige ses usines. Voilà
pourquoi il mettait tous ses espoirs en Vincent et pourquoi, également, il se
désolait de le voir traîner les pieds à l’école.


« Je ne souhaite pas que Vincent me ressemble, expliquait-il
à Constance. S’il veut s’en sortir, il devra acquérir l’ambition des grands. L’ère
du paysan rivé à sa charrue derrière sa paire de bœufs est révolue. Je fais
partie des derniers. À l’avenir, le paysan devra savoir jongler avec les
chiffres, tenir compte de la conjoncture. Il devra avoir les moyens d’investir.
Pour cela, il devra se montrer capable de discuter avec les banquiers et oser s’associer
avec d’autres pour diminuer ses coûts de production.


— Tu parles comme un homme d’affaires ! s’étonna
Constance, qui se demandait quelle mouche avait piqué son mari.


— Je reviens d’une réunion avec d’autres paysans du
canton. Le mouvement coopératif se développe de plus en plus et est en train de
se mettre en place. Des représentants syndicaux nous ont affirmé que, si nous
ne nous organisons pas, nous courons à notre perte. Surtout pour la vigne.


— Tu t’es laissé influencer par les beaux parleurs. Donatien.
Prends garde !


— N’aie aucune crainte ! Je n’ai en tête que l’avenir
de La Fenouillère. »


Donatien passait dans la région pour un paysan nanti. Pourtant,
il ne cachait pas ses idées radicales-socialistes. Et s’il avait critiqué la politique
répressive de Clemenceau contre les vignerons et les ouvriers en grève dans
tous les bassins miniers, il se sentait néanmoins le cœur plus à gauche qu’à
droite. Ses ancêtres s’étaient toujours rangés du côté des opprimés. Protestants
dès l’origine de la Réforme, opposés aux dragonnades à l’époque des camisards
sous Louis XIV,
jacobins pendant la Révolution, républicains déjà sous le premier Empire, ils n’avaient
jamais cessé de redresser la tête et de prendre le parti des pauvres contre les
puissants. Donatien se sentait leur digne descendant. L’aisance qu’ils avaient
acquise au fil des générations, ils la devaient à leur travail acharné, à leur
courage et leur ténacité, mais aussi à quelques unions avec des familles paysannes
bien assises.


« Je n’ai pas à rougir de ce que je possède, se
défendait-il quand il se sentait attaqué par ses propres amis, qui le
taquinaient parfois sur la contradiction entre ses idées de gauche et les biens
qu’il possédait. Je n’exploite personne, je paie bien mes ouvriers et je
défends l’opprimé contre l’oppresseur. »


Cela, personne ne pouvait le contester !


***


À son âge, le petit Vincent n’avait pas conscience des
problèmes auxquels ses parents adoptifs étaient confrontés. Les liens qui l’unissaient
à sa nouvelle famille étaient devenus pour lui le meilleur rempart contre tout
risque de retourner un jour à l’orphelinat. Au reste, à La Fenouillère, tous
le considéraient comme un Rouvière à part entière, et les trois filles, Louise,
Julie et Aline, l’avaient rapidement accueilli comme leur frère.


Très vite, Vincent avait montré un certain ascendant sur les
deux plus jeunes. À dix-sept ans, Louise passait déjà à ses yeux pour une
demoiselle qui n’avait plus les mêmes préoccupations que ses cadettes. Des
trois sœurs, elle était celle avec qui il avait le moins d’affinités. Elle lui paraissait
plus distante, parfois même plus arrogante. Elle aimait lui rappeler qu’elle
était l’aînée des quatre et que La Fenouillère lui reviendrait un jour. Ce
que Vincent prenait pour de la jalousie de fille plus que pour de la méchanceté.
La jeune Rouvière, d’ailleurs, n’en montrait nullement à son égard. C’était, disait
sa propre mère, une façon d’être qu’elle tenait de sa grand-mère paternelle, une
femme très fière de sa personne. En réalité, comme ses sœurs, Louise défendait
toujours son frère d’adoption face aux remarques déplacées de ses camarades et
savait faire corps avec Julie et Aline pour préserver l’unité familiale.


L’année de ses dix ans, Donatien promit à Vincent de l’emmener
pour la première fois en transhumance. L’enfant, n’avait jamais approché les
brebis ailleurs que dans la ferme. Et, bien qu’il eût déjà assisté Victor à l’agnelage,
au sevrage, à la tonte, et qu’il connut la plupart des maladies du bétail, il
ignorait tout de la vie à l’estive avec les bergers, de ses difficultés, de ses
dangers, de ses pièges et de ses moments de pur bonheur.


Dès qu’arriva le printemps, il n’eut plus en tête qu’une
pensée : partir, suivre le troupeau sur les drailles[14] pendant des jours
sans fin, de l’aube au crépuscule. Il savait que le parcours serait fatigant et
que les conditions de vie dans les hautes terres seraient sommaires. Donatien l’avait
prévenu :


« Là-haut, petit, en guise de lit, tu n’auras qu’une
vulgaire paillasse. Parfois il te faudra dormir à la belle étoile, dans un
cercueil.


— Dans un cercueil ! s’était-il étonné en perdant
subitement son sourire. Comme les morts ?


— Non ! À l’estive, un cercueil est une couchette
en bois pour se mettre à l’abri la nuit. Celles que nous utilisons sont dotées
de roues. Ainsi, il est plus facile de les déplacer. Tu vois, c’est moderne ! »


L’enfant ne perdait rien des explications et des histoires
de Donatien. Ce dernier se montrait intarissable lorsqu’il se mettait à
raconter ses aventures d’estive. Il grossissait souvent les faits, les
déformait, en rajoutait, de sorte que ce qu’il narrait ressemblait plus à une fable
qu’à son propre vécu.


Vincent était ravi. Il se voyait déjà vêtu de sa pelisse de
berger, sa houlette à la main, son bissac sur le dos rempli de nourriture et du
nécessaire qu’il lui faudrait emporter. Toutes les nuits, il rêvait de cette
vie au grand air, de cette liberté absolue que lui donnerait la montagne, de
cette emprise qu’il aurait sur sa destinée.


« Je serai berger plus tard, ne cessait-il d’affirmer
chaque fois que Donatien lui racontait ses histoires interminables.


— Avant de devenir berger, tu seras traspastre.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le traspastre, c’est un apprenti berger. Dans
la vie, il faut d’abord apprendre son métier avant de l’exercer.


— Cesse donc d’étourdir ce petit avec tes bavardages ! »
l’interrompait fréquemment Constance avec un sourire.


Voir le bonheur rayonner sur le visage de Vincent la
remplissait de joie.


« Avec toutes tes histoires, il finira par croire que l’estive
c’est le paradis. Il risque d’être déçu. Raconte-lui plutôt les problèmes
auxquels vous êtes souvent confrontés.


— Quels problèmes ? demanda aussitôt Vincent, avide
de tout savoir.


— Dis-le-lui, Donatien : ce n’est pas toujours
drôle de vivre là-haut : il faut compter avec les accidents, la foudre qui
s’abat sur le troupeau, les chiens errants, la chaleur accablante, la solitude
pendant quatre longs mois, et j’en passe ! Hein, Donatien, pourquoi tu ne
lui racontes pas tout cela ? »


Donatien se rembrunit. Il sortit sa pipe de sa poche, la
cura et commença à la bourrer de tabac.


« Tout cela est vrai, reconnut-il. Mais il aura bien le
temps de s’en apercevoir. »


Début juin, Donatien prévint Roland Porte que Vincent
manquerait l’école pendant les trois dernières semaines, ce que l’instituteur n’eut
pas l’air d’apprécier. Il maugréa :


« En juin, c’est pour l’estive ! En octobre, c’est
pour les vendanges ! Toutes les occasions sont bonnes aux enfants de
paysans pour manquer l’école !


— Ne vous fâchez pas, Roland. C’est uniquement parce
que cette année Vincent fête ses dix ans. L’année prochaine, il attendra
juillet. Et je vous promets qu’il ne s’absentera pas au moment des vendanges. Il
nous rejoindra dans les vignes seulement après la classe et le jeudi.


— Hum ! Ses devoirs vont encore en pâtir.


— Il redoublera d’efforts, n’est-ce pas, Vincent ?


— C’est promis », fit l’enfant, tout à sa joie d’emmontagner[15] bientôt.


Donatien décida de se mettre en route le lendemain de la
Saint-Médard. Selon la tradition, il attendait toujours cette date pour
commencer la transhumance de son troupeau. Secondé par Victor et Léonce, l’un
de ses trois valets de ferme, il laissait chaque année Constance, ses filles et
les deux autres domestiques à La Fenouillère pendant quatre longs mois. Constance
ne l’accompagnait jamais. Comme les marins sur leurs navires, les bergers ne
désiraient aucune présence féminine à l’estive.


« C’est une affaire d’hommes ! » répéta
fièrement Vincent aux trois filles qui l’enviaient de le voir partir en
compagnie de leur père.


Du haut de ses huit ans, la petite Aline dévorait Vincent du
regard, le voyant sans doute comme plus grand qu’il ne l’était. Admirative
devant lui, elle ne le lâchait pas des yeux et s’attristait déjà à l’idée de
son absence, alors que le troupeau n’était pas encore rassemblé dans le parc
dressé derrière la ferme. Pour l’occasion, toutes les bêtes avaient été parées
de pompons multicolores et chacune arborait autour du cou une sonnaille
attachée par un collier de micocoulier peint à la main. Donatien mettait
toujours un point d’honneur à décorer son cheptel la veille du grand départ. Ce
jour-là était un jour de fête pour les membres de La Fenouillère, y
compris pour les voisins qui venaient souvent aider les Rouvière à apprêter
leurs brebis.


Victor prit la tête du troupeau, Léonce se plaça sur le
flanc droit avec les chiens. Donatien et Vincent restèrent derrière, près du
mulet qui charriait sur son bât un pesant chargement. Chacun portait sur l’épaule
un sac rempli de provisions pour la journée et d’habits de rechange. Une cape et
un parapluie contre le mauvais temps complétaient ce lourd harnachement.


Lorsque Donatien donna le signal du départ d’un cri rauque
sorti du fond de sa gorge, les bêtes, toutes ensemble, frémirent et, d’un élan
commun, commencèrent à s’égrener sur le chemin. Une mélopée de sonnailles s’éleva
dans les airs, un carillon aux cent cloches qui s’entendait à des lieues à la
ronde. Les gros redons, au son grave, portés par les brebis de tête, les
meneuses, imposèrent aussitôt la cadence, tandis que les clapes et les piques
entremêlaient leurs timbres plus aigus en un vacarme joyeux et enlevé.


Selon leur habitude, Constance et ses filles accompagnèrent
le troupeau sur quelques centaines de mètres, le temps que celui-ci gagne l’embranchement
de la draille qui filait ensuite vers les rochers d’Anduze. Quand elles ne
percevaient plus au loin qu’un mince ruban blanc serpentant sur le flanc des
collines verdoyantes, elles rentraient à la ferme l’âme attristée, mais avec l’espoir
qu’au retour elles retrouveraient leurs bergers riches de mille et une
histoires à leur raconter.


Cette année-là, Aline ne retint pas ses larmes. Non de voir
partir son père, mais d’avoir dû quitter ce frère qui avait ouvert en elle, à
son insu, les portes de son cœur d’enfant.


La montée vers l’estive durait six longues journées. Après
les Cévennes schisteuses aux crêtes mordorées, acérées comme des lames de faux,
la draille gagnait le mont Lozère et ses prairies parsemées de blocs
granitiques au vif-argent. En cette saison, les genêts enivraient l’atmosphère
et décoraient la montagne de riches enluminures aux feuilles d’or. La voûte
céleste, toute d’azur, semblait s’ouvrir au passage des bêtes qui, mues par l’instinct,
ne s’écartaient jamais du droit chemin. Aux haltes du soir, Donatien retrouvait
de vieilles connaissances qui lui offraient, ainsi qu’a ses bergers, le gîte et
le couvert. C’était alors, entre eux, l’occasion d’évoquer les souvenirs de l’année
précédente, d’apporter les dernières nouvelles du bas pays, de se renseigner
sur l’état des prairies. Le lendemain, à son départ Donatien grossissait
parfois son troupeau de quelques bêtes supplémentaires que lui confiaient ses
hôtes afin de les faire profiter des gras pâturages du haut pays.


Pour sa première transhumance, le jeune Vincent montra un
courage exemplaire. Malgré la fatigue qui s’accumulait dans ses jambes lors des
fortes montées, il ne se plaignit jamais et refusa de se délester de son bissac
en accrochant celui-ci sur le bât du mulet. À chaque étape, après avoir
engouffré un copieux repas offert par les amis de Donatien, il s’effondrait
dans la paille de l’étable sous l’œil indifférent des brebis et dormait d’un
profond sommeil jusqu’à la pointe du jour. Au petit matin, réveillé par le
cliquetis des sonnailles et le bêlement des moutons, il lui semblait émerger d’un
rêve. La chaleur des bêtes à ses côtés, l’odeur mélangée de la paille, de la
laine et du migon[16]
le transportaient à des lieues de distance, bien loin des sœurs et de l’orphelinat
où il craignait toujours de se retrouver au sortir de ses nuits agitées.


Après la traversée du mont Lozère et de la montagne du
Goulet, au soir du cinquième jour, le troupeau atteignit enfin les vastes
étendues de la Margeride. La forêt de Mercoire assombrissait l’horizon. Le ciel
tout à coup menaça. Les bergers excitèrent leurs bêtes afin de presser le pas, et
évitèrent de justesse l’orage qui s’abattit bientôt sur le massif.


« Demain avant midi, déclara Donatien, rassuré, nous
serons rendus aux Taillades.


— Les Taillades ? s’enquit Vincent.


— C’est le domaine sur lequel nous allons estiver et
qui appartient à M. Rochefort.


— Qui est-ce ?


— Un industriel nîmois qui me loue ses terres pour l’été !
Il possède une ferme aménagée en maison de campagne à quelques centaines de
mètres de la bergerie. Tu auras l’occasion de le rencontrer. Il vient régulièrement
passer quelques jours avec sa femme et parfois avec ses enfants pendant l’été.


— Il est riche ?


— Oh ! plus que je ne le serai jamais moi-même. Mais
tu as certainement déjà entendu parler de lui ! Il possède aussi le Clos
du Tournel dont les terres jouxtent La Fenouillère. Nous sommes voisins à
Tornac.


— J’ignorais que ce monsieur s’appelait Rochefort. Je
ne l’ai jamais aperçu en me promenant dans les vignes ! Mais, un jour, j’ai
vu de loin une petite fille qui devait avoir mon âge, en compagnie d’une dame.


— Il s’agissait probablement de sa plus jeune fille et
de son épouse, Mme Rochefort. Depuis le décès de leur fille
aînée, elles ne viennent plus souvent dans leur propriété des basses Cévennes. Tu
as eu de la chance de les rencontrer.


— Je ne les ai pas rencontrées, seulement aperçues de
loin. Je n’aurais jamais osé leur parler. »


Donatien ignorait qu’Anselme Rochefort, cette année-là, l’avait
devancé, pour la même raison qu’il avait lui-même invité Vincent à le suivre
dans les hautes terres. L’industriel en effet avait promis à sa plus jeune
fille, Faustine, de l’emmener aux Taillades pour l’arrivée des brebis. La
fillette se faisait également une joie de participer, pour la première fois, au
spectacle vivant et coloré des bêtes toutes décorées, au joyeux concert de
sonnailles et à la fête de la transhumance qui marquait le début de l’estive.


Tous les ans à pareille époque, lorsque Donatien parvenait à
destination au milieu de la journée, les voisins accouraient, parfois de loin, pour
voir arriver le troupeau. Ils apportaient aux hommes quantité de victuailles et
leur offraient un plantureux repas en guise de bienvenue.


La petite Faustine connaissait tous ces détails, les ayant
entendus de la bouche même de ses frères et de sa sœur qui, avant elle, avaient
aussi assisté à pareil événement. C’était son tour à présent, puisqu’elle
allait bientôt fêter ses dix ans.


Comme Vincent, dont elle ignorait l’existence, elle avait
attendu cet instant avec autant d’impatience.


Quand leurs regards se croisèrent pour la première fois à l’arrivée
du troupeau, ils comprirent immédiatement qu’ils étaient portés tous deux par
le même rêve et par la même espérance.
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Tractations


Chaque année à pareille époque, Donatien Rouvière et Anselme
Rochefort se retrouvaient en Lozère à l’occasion de l’estive. Leur rencontre ne
durait que quelques jours car, très occupé, l’industriel nîmois ne tenait pas à
rester éloigné de ses usines. Ils se revoyaient néanmoins plus longuement à l’automne,
au moment des vendanges, la saison préférée d’Élisabeth. Depuis de nombreuses
années, Anselme donnait à Donatien ses vignes de Tornac et d’Anduze à vendanger,
en contrepartie de la moitié de la récolte qu’il en tirait. Les deux hommes s’appréciaient
et trouvaient toujours un terrain d’entente concernant les sujets qui les
préoccupaient. Le travail, l’avenir, la conjoncture économique les
rapprochaient, tandis que la politique et les remous sociaux les opposaient. Si
l’un cachait sa préférence pour les idées de la droite conservatrice, l’autre
évitait de faire étalage de son attachement à la gauche radicale. Tous deux
savaient dissimuler leurs divergences et ne laissaient jamais transparaître ce
qui aurait pu nuire à leurs bonnes relations. Et, si Anselme Rochefort, en son
for intérieur, se sentait supérieur à son voisin d’Anduze, par sa fortune mais
aussi par son appartenance au monde des affaires, Donatien, lui, terrien
endurci, n’éprouvait aucun complexe d’infériorité et le côtoyait d’égal à égal.


Lorsque les deux hommes se serrèrent la main dès que le
troupeau fut contenu dans le parc à moutons, ni l’un ni l’autre ne purent
résister à l’envie de mettre en avant leurs enfants. Donatien commença le
premier :


« Je vous présente Vincent, mon fils. Il a dix ans. C’est
la raison pour laquelle je l’ai emmené pour la première fois à l’estive. Cette
année, il commence son apprentissage de berger. Vous ne le connaissez pas
encore, je crois ?


— J’ai aperçu ce jeune garçon à Tornac, dans vos terres
de La Fenouillère. J’ignorais qu’il était votre fils.


— Vincent est chez nous depuis plus de trois ans déjà. À
vrai dire, il passe plus de temps sur les bancs de l’école que dans les terres.
Bien qu’il montre une réelle préférence pour le travail agricole !


— Vous n’aviez pas de fils ! s’étonna Rochefort.


— Maintenant, j’en ai un. Et il porte mon nom. Plus
tard, il reprendra La Fenouillère après moi. »


Anselme eut l’élégance de ne pas insister. Il n’ignorait pas
que les Rouvière avaient adopté un enfant quelques années auparavant. Mais il n’avait
pas cru bienséant d’évoquer le sujet, pensant que ce n’était pas à lui d’aborder
la question le premier.


Il ajouta :


« Il est vrai que nous ne parlons jamais de nos
familles. Nous autres sommes de la trempe des travailleurs. Pas question de s’égarer
dans des bavardages futiles, n’est-ce pas ?


— Vous avez raison. Le temps est bien trop précieux
pour le gaspiller à palabrer ! »


Très intimidés, l’un et l’autre, Vincent et Faustine s’examinaient
du coin de l’œil, dissimulés derrière leurs pères.


« Avance-toi et serre la main à monsieur Rochefort »,
dit Donatien à son fils.


L’enfant s’exécuta, ôta sa casquette et salua poliment l’industriel.
Derrière ce dernier, Faustine ne bougeait pas.


« Fais donc de même, Faustine, ordonna à son tour
Rochefort. Ne sois pas timide. »


La petite fille s’avança, esquissa une courbette et, sans
relever les yeux, balbutia :


« Bonjour, monsieur. »


Vincent n’avait de regards que pour la robe de satin rose de
Faustine. Il n’avait encore jamais vu une fille de son âge habillée avec autant
d’élégance. Il avait l’impression de se trouver en présence d’une poupée animée,
tout en délicatesse avec ses boucles dorées qui lui tombaient dans le cou, ses
rubans de dentelles qui ornaient le décolleté et les manches de sa robe, ses
petites bottines vernies qui reluisaient de propreté.


Les deux enfants n’osèrent se saluer et se replacèrent
aussitôt dans l’ombre de leurs pères. Ceux-ci poursuivirent leur conversation
pendant quelques minutes, puis Donatien s’excusa.


« Le troupeau m’attend, prétexta-t-il.


— Je vous reverrai plus tard, Rouvière, répondit
Anselme. J’ai à vous entretenir d’un sujet important. »


Sur le moment, Donatien crut que le maître des lieux désirait
revenir sur les clauses de son contrat d’herbage. Il s’étonna :


« Rien de changé entre nous, Rochefort, n’est-ce pas ?


— Rassurez-vous, il ne s’agit pas des terres… Enfin pas
directement. »


Donatien n’insista pas mais trouva son interlocuteur bien
énigmatique.


Le soir même, il confia à Victor :


« Je crains que Rochefort ne révise à la hausse le
loyer des pâturages qu’il me loue. S’il ne se montre pas raisonnable, je
trouverai ailleurs de meilleures conditions. Les prairies à louer ne manquent
pas en Lozère !


— J’ai un cousin à Durfort, qui estive sur le Causse Méjean,
près de Hure-la-Parade. Vous le connaissez sans doute : Antoine Chabrol[17]. Il pourrait nous
aider.


— Je le connais très bien. Il a un gros troupeau. S’il
le faut, pour l’année prochaine, j’irai le voir. »


Donatien se trompait. Anselme Rochefort n’avait nullement l’intention
de modifier son contrat d’herbage.


Ce qu’il désirait lui proposer était, à ses yeux, beaucoup
plus important.


***


Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Donatien revoie
Anselme Rochefort. De temps en temps, de sa bergerie, il apercevait son épouse Élisabeth
se promener avec leur fille, dans les chemins de terre ou à travers les
prairies. Leurs deux ombrelles scintillaient comme des taches de lumière dans
un écrin d’émeraude, apparaissant et disparaissant au gré du relief. Parfois, elles
s’approchaient du troupeau, restaient des heures à contempler les brebis. La
petite Faustine s’émerveillait de voir les agneaux téter sous leurs mères, et
ne cachait pas sa peine lorsque l’un d’eux, égaré parmi les centaines de bêtes,
bêlait de désespoir d’avoir perdu la sienne.


Toujours curieux de voir la demoiselle Rochefort – telle
qu’il l’appelait – vêtue comme pour un dimanche, Vincent ne manquait
jamais une occasion de s’attarder dehors. Pourtant, il n’osait l’accoster, de
peur qu’elle ne le repousse. Je suis bien trop mal habillé pour qu’elle daigne
me parler ! pensait-il. Je ne suis qu’un paysan. Elle, est une demoiselle
de la ville.


Vincent se cachait souvent derrière quelque rocher ou
quelque tertre pour l’observer, veillant à ce que ni Donatien ni Victor ne l’aperçoivent.
Il dévorait Faustine des yeux et imaginait des histoires extravagantes où des
petites princesses tombaient amoureuses de jeunes bergers. Parfois, il en
oubliait de surveiller ses brebis. Celles-ci s’égaillaient alors dans les
prairies, le laissant seul à son poste. Heureusement, Patou, le chien qu’il
avait choisi pour l’aider à garder, empêchait les bêtes solitaires de s’éloigner
du reste du troupeau et de s’égarer.


Un soir, alors que l’heure était venue de ramener le cheptel
vers la bergerie, Vincent fut pris de panique. Ses brebis lui avaient échappé. Il
se retrouva seul au centre d’une vaste étendue herbeuse, planté derrière un
bosquet d’où il avait vu apparaître puis disparaitre Faustine et sa mère. Peu
de temps avant, la fillette s’était embourbé les pieds dans une mare boueuse et
s’était mise à pleurer toutes les larmes de son corps d’avoir sali ses jolies
bottines vernies et le bas de sa robe de satin. Élisabeth l’avait vite consolée
avec la promesse de les nettoyer dès leur retour. La scène avait duré quelques
minutes. Le temps d’émouvoir le petit berger, attristé de voir sa belle
princesse tout éplorée. Puis Vincent était resté songeur un long moment sans se
soucier ni de l’heure ni de ses brebis.


Lorsqu’il sortit de sa rêverie solitaire, affolé, il
rechercha ses bêtes, appelant à l’aide Patou à cor et à cri. Mais celui-ci
avait suivi le troupeau sans se préoccuper de son maître, n’obéissant qu’à son
instinct de bon gardien. Alors, Vincent se précipita vers la bergerie. À une
croisée de chemins, dans sa hâte, il se trompa de direction et se retrouva, sans
le vouloir, aux abords de la maison des Rochefort. Complètement perdu, il s’en
approcha sans savoir qui l’habitait. Le cœur battant, il évita d’émettre le
moindre bruit, de peur d’éveiller l’attention de chiens éventuels. Si seulement
quelqu’un pouvait sortir et me remettre sur le bon chemin ! espéra-t-il en
son for intérieur. Père va s’inquiéter de ne pas me voir rentrer.


Il n’eut pas fini de contourner la vieille demeure, qu’il
entendait quelqu’un ouvrir une porte derrière lui.


« Où vas-tu comme ça, jeune homme ? »


Vincent se retourna et reconnut Anselme Rochefort en
personne. Celui-ci ne lui laissa pas le temps de répondre. Il poursuivit :


« C’est ton père qui t’envoie ? Tu tombes bien.


— Euh… c’est-à-dire… non, monsieur. Ce n’est pas mon
père. C’est moi qui…


— C’est toi qui viens nous rendre visite !


— Euh… pas tout à fait, monsieur. C’est que… je me suis
perdu en voulant rentrer à la bergerie.


— Où sont donc passées tes brebis ? »


Penaud, Vincent tenta de dissimuler la vérité et bredouilla :


« Je les ai lancées devant moi, avec mon chien Patou. Pendant
ce temps, je suis allé à la recherche d’une brebis égarée.


— Et tu ne l’as pas retrouvée, si je comprends bien !


— C’est-à-dire… euh, non, monsieur. Et je me suis perdu
en rentrant.


— Je vois, je vois. Pourtant, d’ici, tu n’es pas très loin
de ta bergerie. Un kilomètre tout au plus. Mais, à vrai dire, tu te dirigeais
dans la direction opposée ! »


Sur ces entrefaites, attirée par la conversation, Faustine
sortit sur le pas de la porte. Vincent l’aperçut. Son attention se porta sur
elle. Rochefort sentit que l’enfant ne l’écoutait plus, se retourna vers sa
fille, comprit aussitôt.


« J’ai l’impression que Faustine t’intéresse plus que
moi ! ajouta-t-il. Viens, approche-toi. »


Rochefort fit un pas vers Vincent, l’invitant à venir saluer
Faustine.


« Vous vous êtes déjà rencontrés ; ne soyez pas
intimidés ! On dirait que vous avez peur l’un de l’autre.


— Bonjour, Vincent, fit Faustine la première. Je vous
ai vus, toi et ton chien, tout à l’heure, dans la prairie.


— Je… je gardais mes brebis.


— Et il en a perdu une, coupa Anselme. C’est ce qui
nous vaut sa visite inopinée. Et maintenant, c’est lui qui est perdu… Je te le
confie, Faustine. Remets-le sur sa route. S’il tarde trop, son père va s’inquiéter. »


Puis s’adressant de nouveau à Vincent :


« À propos de ton père, tu lui diras de venir me voir
demain, dès qu’il aura un moment. J’ai des choses importantes à lui dire. »


Vincent triturait sa casquette dans ses mains, dissimulant
mal la gêne qu’il éprouvait devant Faustine. Celle-ci, finalement, moins
timorée, lui dit :


« Allez, viens ! Je vais te montrer le bon chemin.
Moi, je ne risque pas de me perdre. Je connais tous les sentiers par cœur. Avec
maman, je fais de longues promenades chaque après-midi. Je sais où tu habites
avec ton père et vos deux domestiques.


— Léonce et Victor ?


— J’ignore leurs noms. Mais je les ai déjà rencontrés. »


Vincent dit au revoir à Anselme Rochefort et se mit dans les
pas de Faustine, son assurance revenue.


« Ce petit me paraît bien empoté ! releva l’industriel
devant Élisabeth qui lui demanda aussitôt avec qui il conversait.


— Quel petit ? s’enquit-elle.


— Le fils Rouvière. Le petit adopté.


— Adopté, adopté ! C’est leur fils ! s’insurgea-t-elle.


— En tout cas, il n’a pas l’air très dégourdi ! Devant
Faustine, il restait figé comme une statue de marbre.


— Faustine devait l’intimider. C’est un enfant de la
campagne. Notre fille doit lui paraître, comment dire ?… sophistiquée. Quand
ils se connaîtront mieux, il sera plus à l’aise. Je me réjouis que Faustine ait
un petit paysan pour ami. Cela ne peut que lui ouvrir l’esprit et lui être
profitable.


— Je ne vois pas en quoi ? De plus, ami… ami… vous
allez un peu vite, Élisabeth !


— Faustine vit dans un monde trop édulcoré, trop
éloigné des réalités. Contrairement à ses frères, elle n’aura jamais ses
entrées dans les ateliers de vos usines…


— Dieu merci ! coupa Rochefort. Nous ne sommes pas
du même monde que nos ouvriers et nos ouvrières.


— Côtoyer un jeune paysan ne peut que lui ouvrir les
yeux sur la vie. Elle apprendra qu’à son âge beaucoup d’enfants travaillent
déjà et que ceux qui portent, comme elle, des habits de soie et des souliers
vernis sont des enfants privilégiés. C’est à nous, ses parents, de lui
inculquer l’indulgence, la compassion, la solidarité.


— Ces propos dans votre bouche m’étonnent, Élisabeth.


— La charité chrétienne a toujours guidé mes pensées et
mes actes, Anselme. Notre position sociale ne doit pas nous faire oublier l’indigence
dans laquelle vivent la plupart de vos ouvriers, ni la pauvreté qui sévit dans
le monde ! »


Rochefort n’avait nulle envie de se lancer dans de longues
discussions philosophiques avec son épouse. D’autres préoccupations
mobilisaient ses pensées. Peu avant son départ pour les Taillades, en effet, il
s’était entretenu avec son fils aîné, Jean-Christophe, et lui avait fait
comprendre qu’il devait songer au mariage, dès lors que, ses études terminées, il
s’engagerait à ses côtés pour diriger ensemble ses affaires.


C’était de cette question qu’il désirait discuter avec son
voisin d’Anduze, Donatien Rouvière.


***


Les deux hommes se retrouvèrent le lendemain à la veillée. Comme
les soirées en Margeride sont parfois très fraîches, même en été, Élisabeth
avait fait allumer la cheminée par sa gouvernante qu’elle emmenait à chacun de
ses déplacements. Et pour accueillir l’hôte de son mari, elle avait préparé
elle-même une collation, une île flottante dont elle avait le secret.


« Je ne suis pas porté sur les mets sucrés, reconnut
Donatien, mais, ce soir, je vais faire une exception. Votre dessert me paraît
tellement savoureux que je serais impardonnable de ne pas y faire honneur.


— Que diriez-vous d’un bon cigare, mon cher Rouvière ?
proposa Anselme à son tour, en l’invitant à prendre place près des flammes.


— Excusez-moi de vous décevoir, Rochefort, mais je ne
fume que la pipe. M’autorisez-vous ?


— Faites donc, Rouvière, faites donc ! Je vous
sers un petit cognac pour commencer ?


— Avec plaisir. »


Les politesses préalables consommées, Rochefort attaqua le
premier, ne laissant pas à son invité le soin de lui demander pour quelle
raison il l’avait convié.


« J’apprécie notre amitié, Rouvière. Depuis que nous
nous connaissons… depuis combien de temps déjà ?


— Oh ! depuis toujours. Votre père et le mien
entretenaient déjà de bonnes relations. Nos familles sont parmi les plus
anciennes sur le territoire de nos deux communes.


— Certes, l’on peut dire que nous avons grandi ensemble,
chacun de son côté, en bon voisinage. Ça crée des liens, n’est-ce pas ?


— La terre est certainement ce qui unit le plus nos
deux familles.


— Je suis de votre avis. J’ai beau diriger une
entreprise industrielle, je ressens toujours en moi mes racines paysannes. Et… je
dois vous l’avouer… je vous envie parfois d’être resté fidèle à vos origines.


— Que dites-vous là ? Je suis certain que votre mode
de vie est beaucoup plus agréable que le mien. Vivre en ville dans une belle
maison de maître n’a rien de comparable avec l’existence que nous menons dans
nos fermes à la campagne. Quant au travail, je n’en parle même pas !


— Vous avez sans doute raison. Néanmoins… »


Anselme Rochefort louvoyait, ne sachant comment aborder le sujet
sur lequel il voulait amener son invité. Donatien finit par couper court aux
préliminaires :


« Pour quelle raison vouliez-vous me voir, Rochefort ?
Le contrat d’herbage ?


— Aucunement.


— Le bail des vendanges, alors ?


— Pas plus. Je n’ai nullement l’intention de revoir les
conditions qui nous unissent… Par contre… vous et moi pourrions resserrer
davantage nos relations.


— Je ne vois pas comment. Expliquez-vous. »


Anselme s’extirpa de son fauteuil et se mit à faire les cent
pas, selon son habitude quand il s’apprêtait à prendre une décision importante.
Il biaisa à nouveau :


« Vous n’êtes pas sans savoir que mon fils aîné, Jean-Christophe,
va bientôt me rejoindre pour me seconder à la direction de mes manufactures.


— Je l’ignorais.


— Dès septembre prochain, vous pourrez lire sur le
fronton de mes usines : Manufactures Rochefort, père et fils.


— J’en suis heureux pour vous. Je ne pourrais en faire
autant mais, en adoptant Vincent, je suivais la même démarche que la vôtre :
assurer la pérennité de mon exploitation. Il me fallait un fils pour cela. La
nature, hélas ! ne s’en est pas chargée. Alors j’ai agi autrement. Vincent
est devenu mon fils.


— Je ne peux que vous approuver, mon cher Rouvière. Il n’y a rien de pire pour un homme qui a du bien
que de ne pas avoir un fils pour lui succéder… Donc Vincent sera l’héritier de La Fenouillère,
si je vous comprends bien ? Vous doterez vos filles autrement, je suppose !


— J’ai déjà songé au partage. Aucune d’elles ne sera
lésée par le choix que j’ai fait. »


Anselme amenait habilement la conversation sur son propos. Donatien
lui répondait sans se douter de rien.


« Néanmoins, poursuivit-il, quand elles se marient, les
filles provoquent toujours une cassure dans la continuité de l’œuvre accomplie
par les pères. Elles emportent leur dot dans le patrimoine familial de leur
mari. C’est une déchirure pour leurs parents.


— Nous n’y pouvons rien, hélas ! Ce sont les
usages ! »


Anselme vit le moment de dévoiler son dessein. Il ajouta :


« Sauf si l’alliance des deux familles unit les terres
au lieu de les partager.


— Certes, je ne peux vous donner tort. Mais, en l’occurrence,
aucune de mes filles n’est en passe de réaliser une telle alliance. D’abord
parce qu’elles sont encore très jeunes, même l’aînée, ensuite parce que l’occasion
ne s’est jamais présentée.


— Vous vous trompez, Rouvière.


— Je ne vous comprends pas !


— J’en arrive à mon propos. Mon fils Jean-Christophe a
fêté ses vingt-trois ans au début de l’année. Il n’est plus ce que j’appelle un
jeune homme. Il a obtenu avec brio son diplôme d’avocat. Et, à l’automne, il
travaillera à mes côtés. Il est maintenant un homme accompli.


— Je n’en doute pas. Mais où voulez-vous en venir, Rochefort ?


— Votre fille aînée, Louise, a maintenant l’âge de se
marier.


— Elle a eu dix-sept ans, au début de l’année !


— C’est bien ce que je disais… Eh bien, n’allons pas
par quatre chemins : nous pourrions unir nos deux familles en mariant nos
enfants.


— Marier ma fille à votre fils ! s’étonna Donatien
qui, du coup, retira sa pipe du coin de ses lèvres.


— Parfaitement. Y verriez-vous une objection ? »


Donatien saisit son verre de cognac et le vida d’un trait.


« Ma proposition vous surprend ? reprit Anselme.


— Un peu… Elle m’étonne surtout. »


Élisabeth se tenait à l’écart. Discrètement, elle vint
proposer un supplément de dessert aux deux hommes.


« Plus tard, ma chère, plus tard, fit Rochefort en
reprenant sa place dans sa bergère. Nous discutons trop sérieusement pour nous
laisser perturber par vos gourmandises. »


Élisabeth se retira sans mot dire, non sans jeter un regard
acerbe en direction de son mari. Elle croisa celui de Donatien qui semblait
désolé de la voir ainsi se faire rudoyer comme une simple domestique.


« Reprenons, poursuivit Rochefort. Je disais donc que
le mariage de nos enfants ne pourrait que conforter et consolider les intérêts
de nos deux familles : de votre côté, vous apportez le foncier, la terre
noble, la terre travaillée avec amour par des générations de riches paysans…


— Riches ! Pas autant que ça, Rochefort, remarqua
Donatien.


— Ne soyez pas modeste, Rouvière ! De mon côté, je
représente l’industrie, le monde des affaires. Bref, ce mariage serait l’union
parfaite de la tradition et de la modernité. Et, qui plus est, pour le plus
grand bien de nos enfants ! Ainsi, nous assurerions, vous et moi, la
pérennité de nos patrimoines familiaux. N’est-ce pas également ce que vous
souhaitez ? »


Donatien était abasourdi par la brutale proposition de son
hôte. Il n’avait encore jamais envisagé un tel dessein. Dans son esprit, ses
filles épouseraient des fils de paysans, riches ou non, il n’avait aucune
préférence pourvu qu’elles fussent heureuses dans leurs choix. Il semblait hésiter.
Rochefort s’en aperçut. Reprit l’assaut en assouplissant son propos :


« Nous pourrions attendre que votre fille ait atteint
ses dix-huit ans. D’ici là nous fêterions les fiançailles et les jeunes
tourtereaux auraient tout le temps de se connaître.


— Précisément, ce qui me gêne le plus dans tout cela, Rochefort,
c’est que nos enfants ne s’aiment pas. Ils ne se connaissent même pas !


— Ils auront toute leur vie pour apprendre à s’aimer !
Vous savez, Rouvière, dans notre monde – je dis « notre », car
vous et moi faisons partie du même monde –, dans notre monde, disais-je, ce
sont les parents qui choisissent les époux de leurs enfants. Il en a toujours
été ainsi et cela demeurera tant que nos valeurs ne seront pas bafouées.


— Ma femme et moi, nous nous sommes mariés par amour !


— Oh ! tout cela est révolu, Rouvière. Je ne vous
cache pas qu’en ce qui me concerne, je me suis marié deux fois dans l’intérêt
de ma situation. Cela n’a jamais empêché l’amour de nous unir par la suite. L’amour,
c’est comme le vin, il se bonifie avec le temps ! Non… je vous le répète :
le mariage d’amour, c’est dépassé de nos jours. Dans notre milieu, le mariage n’est
pas une affaire de cœur. Laissons cela aux pauvres pour qui l’amour est la
seule richesse que la mariée peut apporter dans sa dot. Voyons plus grand, plus
loin ! Qu’en dites-vous ? »


Donatien demeurait dubitatif. D’un côté, imaginer sa fille
mariée au fils de son riche voisin lui donnait l’assurance qu’elle ne serait
jamais dans le besoin. D’un autre, il éprouvait déjà quelques scrupules à
engager son honneur dans des tractations concernant son mariage sans qu’elle en
fût informée.


« Comment envisagez-vous le rapprochement de nos
familles au travers de ce mariage ? demanda-t-il à Rochefort pour plus de
précisions.


— Oh, simplement, mon cher ! Comme je viens de
vous le dire : vous représentez la terre ; moi, l’argent. Ce que
votre fille apportera dans sa dot se joindra au capital que je léguerai à mon
fils sous forme de participation à mes affaires en attendant qu’il hérite de sa
part. De plus, mon domaine d’Anduze et vos terres de Tornac sont mitoyens. Les
mariés seront dès leur union à la tête d’une riche propriété qu’ils ne
manqueront pas de faire fructifier. Leurs enfants – nos petits-enfants, Rouvière ! –
seront un jour les grands bénéficiaires de cette alliance de nos deux fortunes.
Celles-ci resteront donc dans le même giron familial. Vous me suivez ? Quel
bonheur pour nous de savoir que notre bien sera ainsi préservé ! »


Plus Anselme avançait ses arguments, plus Donatien semblait
séduit. Car il n’entrevoyait plus que le maintien des terres qu’il céderait à
Louise dans l’unité du patrimoine familial des Bouvière, fût-ce en acceptant le
changement inéluctable de patronyme. De son côté, songea-t-il, Vincent
pérenniserait les Rouvière, puisqu’il lui avait donné son nom ; Louise, du
sien, représenterait les Rochefort-Rouvière ! Ah, la famille, quelle
richesse !


« Vous ne répondez pas, reprit Anselme. Qui ne dit mot
consent !


— Je… je réfléchissais à la dot que Louise pourrait
apporter.


— Vous ne manquez pas de terres, Rouvière. Vos hectares
plantés en mûriers jouxtent mon vignoble. Je suis prêt à donner mes vignes à
Jean-Christophe, si vous donnez vos mûriers à Louise. Je crois savoir que les
deux parcelles représentent la même valeur. Vous continuerez à vendanger mes
vignes – enfin celles de votre fille – et vos vers à soie
alimenteront ma filature. Vous voyez, Donatien – vous permettez que je
vous appelle Donatien ? –, grâce à nos enfants, nous avons tout à
gagner. De plus, vous savez que Jean-Christophe me succédera à la tête de mes
manufactures quand je me retirerai des affaires. C’est un gage d’avenir pour
votre fille et pour nos futurs petits-enfants.


— Vu sous cet angle, je crois que je vais finir par
vous donner mon accord. Mais, auparavant, il me faudra convaincre mon épouse. Et
vous la vôtre, peut-être ?


— En ce qui concerne les affaires, Donatien, je suis
seul maître à bord. Un conseil : soyez ferme ! Ne laissez pas votre
femme décider en votre nom. Quant à votre fille, montrez-vous persuasif.
Faites-lui entrevoir l’existence qu’elle mènera une fois introduite dans le
beau monde. J’en connais peu qui résisteraient à pareille opportunité ! »


Donatien promit de fournir sa réponse pour les vendanges. D’ici
là, il entretiendrait Constance de leur conversation courant août, quand, le
premier, il démontagnerait[18]
avec une partie du troupeau, un mois avant la fin de l’estive. Puis il
parlerait à Louise, se faisant fort de la convaincre.


Les deux hommes se quittèrent sur une poignée de main, à la
manière des maquignons après la conclusion d’une bonne affaire, et finirent par
se donner l’accolade.


« À la bonne heure ! se réjouit Anselme Rochefort.
Si nos enfants se marient, nous serons un peu beaux-frères, n’est-ce pas, Donatien ?
Quelle belle alliance cela fera ! »
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Les vignes croulaient sous le poids des grappes. Depuis les
contreforts cévenols jusqu’à l’horizon, la plaine, dominée par les sentinelles
du pic Saint-Loup et de son jumeau le mont Hortus, était en effervescence Toute
une ruche de coupeurs guidés par les moussègnes[19] et de porteurs,
sous l’œil acéré des baïles[20], s’activait
dans les rangées de ceps. L’odeur de moût et d’alcool alourdissait l’atmosphère.
Partout les colles[21]
rivalisaient de dextérité et de rapidité. L’heure n’était plus à la flânerie. Dès
lors que le ban des vendanges était ouvert, malheur à celui qui prendrait du
retard si l’orage survenait !


Effectivement, ce jour-là, le ciel menaçait. De lourds
nuages d’ardoise, poussés du sud par le marin, restaient accrochés aux
premières collines comme des oriflammes à des hallebardes. Or les fruits étaient
gorgés de sucre, prêts à éclater.


« Si l’on ne se dépêche pas, prévint Donatien, s’adressant
à Victor, nous perdrons ce qui reste a vendanger.


— Nous n’en avons plus que pour une journée.


— Le temps ne tiendra pas jusqu’à ce soir. Il faut en
finir avant midi.


— Ça nous laisse seulement cinq heures. Il nous en
faudrait au moins le double pour terminer.


— Alors, je ne vois qu’une solution : je vais
aller chercher mes enfants à l’école. Ils se joindront aux colles. Sur le chemin,
je recruterai aussi toutes les bonnes volontés du village qui ne savent que
faire de leurs journées. »


Donatien se doutait que l’instituteur s’opposerait à sa
demande. Mais il était bien décidé à passer outre.


« Il n’en est pas question ! s’insurgea l’enseignant.
Cela ne fait pas huit jours que les cours ont repris et vous voudriez déjà que
vos enfants s’absentent ! Vous m’aviez pourtant promis !


— Force oblige, Roland ! Il y va de ma récolte. Comprenez-le !
Pour une journée, mon fils et mes filles n’en mourront pas. Je vous revaudrai
cela plus tard. Au premier sanglier que nous abattrons ensemble, je vous
laisserai les deux cuisses. »


Roland Porte se lissa la moustache, adopta une mine sévère
et, péremptoire, déclara :


« C’est bon pour cette fois. Mais n’y revenez plus, Donatien !
L’instruction.


— Oui, je sais, je sais, coupa son ami. Je connais vos
discours sur l’école. »


Sans tarder, Donatien ramena ses enfants à La Fenouillère
au passage, il embaucha quelques vieillards désœuvrés qui, toujours verts, pouvaient
lui rendre service en pareille circonstance.


Il n’était pas encore parvenu dans ses vignes qu’il entendit
derrière lui accourir vers la ferme un cheval au galop.


« Qui est-ce ? s’étonna Vincent, le premier.


— Je l’ignore. Va rejoindre maman et Louise dans les
vignes avec Julie et Aline. Ne perdez pas de temps en route. Moi, je vais voir
ce que désire ce cavalier. »


Dans la cour ouverte de la ferme, Patou et Perline aboyaient
à gorge déployée et sortaient les crocs. Le cheval, apeuré, esquissait de
petites ruades, mettant à mal son cavalier.


« Oh là ! Oh là ! s’égosillait celui-ci, autant
pour calmer sa monture que pour raisonner les deux chiens de garde. Mais c’est
qu’ils mordraient, ces cerbères ! Quel accueil !


— Excusez-les ! dit aussitôt Donatien. N’ayez pas
peur, ils ne sont pas méchants. »


Puis, se reprenant :


« Oh, monsieur Jean-Christophe ! Pardonnez-moi, je
ne vous avais pas reconnu. Il y a si longtemps que je ne vous ai vu !


— Effectivement, monsieur Rouvière. À l’époque, je n’étais
encore qu’un adolescent. Si je ne me trompe, c’était l’année de mon
baccalauréat. Nous avions fêté ma réussite au Tournel avec mes parents. Depuis,
je n’ai plus remis les pieds dans ce coin perdu des Cévennes. À vrai dire, mes
études m’ont beaucoup accaparé… et je dois avouer que je n’aime guère la
campagne !


— Que me vaut votre visite ?


— Mes parents sont au Clos du Tournel depuis hier soir.
Pour leur séjour des vendanges, comme chaque année. Mais je crois qu’ils
arrivent un peu tard !


— Le ban des vendanges, en effet, a été avancé cette
année. Le raisin était mûr à point avant l’heure.


— Mon père m’a prié de venir vous saluer avant même qu’il
ne le fasse lui-même.


— J’en suis très honoré… Mais vous tombez bien mal !
Les vignes m’attendent. Le ciel menace et nous devons finir avant que la pluie
ne tombe.


— Je vous comprends. Le travail de la terre dicte sa
loi aux hommes, n’est-ce pas ? Vous en êtes esclaves ! »


Le jeune Rochefort avait fière allure dans son habit de
cavalier, et une prestance indéniable. Mais ses paroles étaient empreintes d’une
morgue qui le rendait peu sympathique au premier abord. Il ressemble bien à son
père, pensa Donatien, l’arrogance en plus !


« Revenez nous voir à la fin de la journée avec vos
parents, lui proposa-t-il.


— C’était précisément le but de ma visite, monsieur
Rouvière : vous demander l’hospitalité d’un soir afin qu’on fasse
davantage connaissance. Je ne vous dérange pas plus longtemps. À ce soir donc ! »


Jean-Christophe Rochefort tira sur le mors de son cheval et
piqua des éperons. L’animal hennit, se cabra, fit demi-tour sur place et partit
au galop dans un nuage de poussière.


Les colles finirent de vendanger au milieu de l’après-midi. Finalement,
au grand soulagement de Donatien, l’orage passa au loin. Une belle éclaircie
illuminait même le ciel et embrasait l’horizon d’une chaude lumière rougeoyante.


Les Rochefort ne se firent pas attendre. Ils arrivèrent à La Fenouillère
en complet équipage avant la tombée du jour. Constance et sa cousine Madeleine,
qui l’aidait à la cuisine depuis son veuvage survenu cinq ans auparavant et
résidait à La Fenouillère, s’apprêtaient à servir le repas. Comme la
température était très douce pour la saison, de longues tables sur tréteaux
avaient été dressées dans la cour de la ferme. Selon la tradition du
Dieu-le-veut, le soir du dernier jour des vendanges, tous se retrouvaient
autour d’une table bien garnie et soupaient jusque tard dans la nuit au son des
fifres, des tambourins et des violons apportés par certains, musiciens dans l’âme.


Quand le tilbury des Rochefort s’arrêta devant La Fenouillère,
suivi de Jean-Christophe sur son alezan, tous cessèrent de manger et de boire. Donatien
les invita à poursuivre et s’avança au-devant de ses invités.


« Vous tombez bien, Rochefort ! Nous commencions
le Dieu-le-veut. Vous êtes des nôtres, n’est-ce pas ? Avec madame votre
épouse et votre fils, bien sûr ! Après tout, ce sont aussi vos vignes que
mes gens ont vendangées ! »


Anselme arborait un large sourire de satisfaction. Son
haut-de-forme, son habit noir, sa moustache et sa barbiche parfaitement
gominées lui donnaient un air de notable tout droit sorti d’un ministère. À ses
côtés, Élisabeth, toute vêtue de sombre mais d’une élégance à couper le souffle,
paraissait mal à l’aise. Pourtant, elle connaissait les Rouvière de longue date
et s’était déjà longuement entretenue avec Constance, au hasard de ses
promenades autour de la ferme de La Fenouillère.


Constance s’approcha d’elle la première pour l’accueillir et,
la main tendue, lui demanda sans ambages :


« Vos autres enfants ne vous accompagnent pas ?


— Sébastien et Faustine sont restés au Tournel en
compagnie de ma gouvernante. Quant à Élodie, la malheureuse, son état de santé
ne lui permet pas d’effectuer de longs déplacements. Elle se fatigue si vite !
Elle est restée seule à Nîmes.


— Rien de grave, j’espère !


— Je préfère ne pas en parler. Cela me gâcherait la
soirée. »


Constance n’insista pas. Elle savait que la fille des
Rochefort était atteinte d’une maladie de langueur que les médecins appelaient
neurasthénie et qui la plongeait dans de longues périodes de dépression.


Donatien convia Anselme à s’asseoir, proposa une place à son
épouse à la droite de Constance et présenta Louise au fils Rochefort. Celui-ci
lui rendit ses civilités et, à vrai dire, lui fit plutôt bonne impression. Ni
Donatien ni Constance n’avaient encore informé leur fille de leurs intentions. Ils
lui avaient seulement suggéré que leurs voisins étaient très désireux de la connaître.


Au cours du repas, les deux jeunes gens montrèrent l’un
envers l’autre beaucoup de retenue. La prestance de Jean-Christophe, le
charisme qui émanait de sa personne, le ton chaleureux de ses paroles
remplirent d’aise Louise qui, l’ambiance de la fête aidant, se laissa emporter
dans de douces voluptés.


Rochefort, en fin limier, l’observait subrepticement tout en
conversant avec son hôte. Moins volubile, son épouse tentait de faire bonne
figure devant Constance qui percevait en elle une certaine gêne, sans en
deviner la raison profonde.


« Nos enfants semblent s’entendre parfaitement ! finit
par reconnaître Anselme.


— Vous avez raison. Votre fils est parvenu à attirer l’attention
de ma fille.


— Je dirais plutôt que le charme de Louise a opéré sur
mon fils. Votre fille est une enfant si douce et sa beauté rayonne tant que
personne ne peut lui rester indiffèrent ! Elle ressemble à sa mère. »


Le compliment fit rougir Constance, peu habituée aux
flatteries. Ce Rochefort, quel beau parleur ! ne put-elle se retenir de
penser. Il est rusé comme un vieux renard.


« Votre fille Élodie, comment se fait-il qu’elle ne se
marie pas ? demanda Donatien pour détourner la conversation et soulager le
malaise de sa femme.


— Élodie vit très refermée sur elle-même.


— Quel âge a-t-elle maintenant ?


— Deux ans la séparent de Jean-Christophe. Elle va sur
ses vingt et un ans. »


Élisabeth se renfrogna. Assurément, la conversation l’embarrassait.
Anselme qui ne s’était aperçu de rien, poursuivit :


« Élodie n’a jamais accepté le décès de sa sœur
Catherine. Elles étaient très liées toutes les deux. Cela lui a fait un choc
considérable dont elle ne s’est jamais complètement remise.


— Il y a dix ans de cela, si je me souviens bien !
s’étonna Donatien.


— C’est exact, c’était en 1898.


— Donatien, tu devrais resservir à boire à nos invités »,
intervint Constance pour détourner à son tour la conversation.


Donatien s’exécuta.


« Je vous remercie, lui souffla Élisabeth.


— Entre femmes, nous nous comprenons, n’est-ce pas ?…
Et si nous parlions de ce qui vous amène aujourd’hui ! fit-elle avant de s’adresser
à Louise : Ma chérie, sans te prier, voudrais-tu avoir la gentillesse de
faire visiter notre ferme à monsieur Jean-Christophe ?


— Appelez-moi simplement Jean-Christophe, madame
Rouvière, rectifia ce dernier.


— Entendu, Jean-Christophe. Suivez donc Louise. Elle va
vous guider. »


Les deux jeunes gens s’éloignèrent de la grande tablée.


Et, tandis que les joyeux vendangeurs continuaient de
festoyer, Constance et Élisabeth d’un côté. Donatien et Anselme de l’autre
tiraient des plans sur la comète.


***


Étant donné le tumulte qui régnait à table, Constance crut
préférable, après les plats de viande et de charcuterie, de convier Élisabeth à
se réfugier à l’intérieur de la maison.


« Nous y serons plus au calme pour bavarder,
prétexta-t-elle. Tout ce bruit m’étourdit. »


Élisabeth ne se fit pas prier car l’ambiance de fête populaire
l’importunait.


« Donatien m’a informée de la proposition de M. Rochefort,
commença Constance, la première. J’avoue qu’elle m’a beaucoup surprise.


— Mon mari ne m’a guère consultée avant de prendre sa
décision. Mais, après réflexion, j’ai estimé que son choix était plutôt
judicieux.


— Vous souhaiteriez donc que nos enfants s’épousent !
Ils n’appartiennent pas tout à fait au même milieu !


— Pour ma part, je n’y vois aucune objection. Au
contraire ! Jean-Christophe est un garçon plein de talent et de bon sens, certes
mais un peu hors des réalités, trop isolé dans sa tour d’ivoire. Remarquez, nous
en sommes, nous ses parents, les premiers responsables. Aussi, la présence d’une
jeune fille comme Louise à ses côtés ne pourrait que le rendre plus pragmatique
et raisonnable. Les gens issus de la terre ont davantage le sens des réalités, n’est-ce
pas ? S’ils pouvaient s’entendre, je serais la première à m’en réjouir. Et
vous, quelle est votre opinion ?


— Je dois reconnaître que, dans un premier temps, j’ai
été hostile à cette union. Non à cause de la différence de milieu social ni… comment
dirais-je ?… des tractations devant notaire qui s’imposeront
nécessairement, mais simplement parce que je ne souhaitais pas que Louise se
marie à la suite d’un arrangement réalisé à son insu par ses propres parents.


— Elle n’est encore au courant de rien, si je vous
entends bien !


— Si ! Nous lui avons parlé. Mais sans trop
insister. Nous souhaitons seulement qu’elle prenne elle-même sa décision. Nous
ne voulons rien lui imposer.


— Je vous comprends parfaitement. Votre démarche me
paraît légitime. D’ailleurs, nous avons agi de la même manière avec notre fils.
Nous lui avons seulement suggéré qu’il était temps pour lui de songer au
mariage et que nous serions très heureux s’il acceptait de rencontrer votre
fille pour faire plus ample connaissance.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il a accepté sans tergiverser. Ce qui m’a beaucoup
étonnée, je dois le reconnaître.


— Pour quelle raison ? »


Élisabeth hésita. Devait-elle avouer ce qui avait failli lui
échapper ? À la vérité, elle n’ignorait pas que son fils, durant toute la
durée de ses études, s’était fait beaucoup plus remarquer auprès des jeunes
étudiantes que de ses professeurs. À Montpellier comme à Nîmes, sa réputation de
don Juan n’était plus à faire. Et si, à maintes reprises, Anselme n’était pas
intervenu en personne, les courtisanes qu’il entretenait avec l’argent familial
auraient vite envahi le vestibule de son hôtel particulier !


Elle biaisa habilement :


« Jean-Christophe nous a toujours juré qu’il attendrait
d’avoir trente ans pour se marier ! Promesse d’adolescent ! Mais
promesse tenace. Jusqu’au jour où, peu avant l’été, mon mari lui a parlé de
votre fille Louise.


— Il ne la connaissait guère !


— Détrompez-vous ! Anselme est très subtil. Il a
vu grandir vos enfants d’année en année. Il m’a lui-même avoué que son choix
pour notre fils s’était porté sur votre fille depuis bien longtemps. Louise
était encore bien jeune lorsqu’il a perçu en elle toutes les qualités pour
devenir l’épouse parfaite de notre fils. »


Élisabeth n’osait dévoiler les véritables raisons du choix
de son mari : les hectares de bonne terre plantés en mûriers dont Donatien
avait finalement accepté de doter Louise.


« J’envisage ainsi de doubler la production de cocons
de mes magnaneries, lui avait-il confié sans détour. De sorte que ma filature
de soie sera autonome. Je n’aurai plus besoin d’avoir recours aux courtiers
pour acheter mes cocons à d’autres sériciculteurs. »


Anselme n’avait pas caché ce détail à son fils. Et il lui
avait fait admettre aisément l’intérêt qu’ils auraient tous deux à s’unir avec
la famille Rouvière.


« En outre, avait-il ajouté, à la mort de ton futur
beau-père, ce qui n’aura pas été distribué à ses enfants de son vivant sera à
nouveau partagé. Tu hériteras donc d’un tiers de tous ses biens.


— D’un quart, père, avait aussitôt rectifié Jean-Christophe.
Vous oubliez le petit Vincent !


— Il n’est qu’un enfant adopté ! Tu es avocat. Tu
trouveras bien les arguments pour plaider l’ascendance du sang et faire
prévaloir le lignage direct. Au pire, tu feras casser le testament. S’il y en a
un. Mais nous n’en sommes pas encore là. En attendant, une fois marié, agis en
sorte que tu deviennes chez les Rouvière l’homme indispensable, celui sans qui
rien ne se décide jamais. En tant qu’époux de leur fille aînée, tu devrais
pouvoir t’imposer sans difficulté. Quant aux sentiments que tu peux éprouver
pour la jeune Louise, laisse-les s’épanouir en toi au fil du temps. Entre nous,
il ne t’est pas interdit de te divertir en dehors des chemins conjugaux. Tu me
comprends, n’est-ce pas ? Le mariage n’est pas une prison, il ne doit pas
t’empêcher de vivre. »


Jean-Christophe ne demandait qu’à se laisser convaincre. Il
accepta donc sans rechigner de rencontrer Louise et ses parents en vue de la
future alliance entre les deux familles, habilement concoctée par son père.


Une question retenait Constance : où résideraient les
nouveaux mariés ? Comme toutes les mères, elle s’attendait à ce que ses
enfants la quittent le jour de leur mariage. Elle se voyait déjà seule à La Fenouillère
à plus de cinquante ans, une fois qu’Aline, à son tour, aurait convolé en
justes noces. Certes, Vincent serait là, du moins l’espérait-elle. N’était-ce
pas aussi pour cette raison qu’elle l’avait adopté ? Mais, au fond d’elle-même,
elle devait bien reconnaître que ses filles étaient sa propre chair, son propre
sang, et que leur départ serait pour elle une vraie déchirure beaucoup plus que
si Vincent, un jour, décidait de poursuivre sa vie sur un autre chemin que
celui qu’on lui avait tracé à sa sortie de l’orphelinat. Elle se reprochait de nourrir
de telles pensées, en éprouvait presque de la honte. Mais c’était plus fort qu’elle.
Le sang qu’elle avait transmis à ses filles parlait en elle comme pour lui
rappeler que, jamais, Vincent ne serait le fruit de ses entrailles. Donatien ne
le comprend pas comme moi, pensait-elle parfois, car il ignore ce que
représentent les douleurs de l’enfantement !


Pour Élisabeth, la question de savoir où habiteraient les
futurs époux ne se posait pas.


« Nos enfants s’installeront chez nous, à l’hôtel des
Cordeliers. Notre maison de Nîmes est assez vaste pour accueillir deux familles.
Tout un étage est encore à restaurer. Il y a de quoi y aménager un bel
appartement avec entrée séparée. Ils jouiront donc de leur totale indépendance.
De plus, le Clos du Tournel leur sera toujours ouvert. Nous n’y résidons qu’une
fois ou deux par an. Votre fille pourra y venir autant qu’elle le voudra. Elle
sera ainsi près de ses parents aussi souvent que son mari lui permettra de s’absenter.


— Vous avez pensé à tout, madame Rochefort !


— Appelez-moi Élisabeth, voyons ! Entre nous, abolissons
les barrières de la bienséance. Nous sommes appelées à nous revoir, n’est-ce
pas ? Alors, commençons les premières à montrer l’exemple !


De leur côté, Anselme et Donatien n’avaient pas attendu leurs
épouses pour renverser le mur des conventions. Le vin aidant, les deux hommes, le
col dégrafé et le gilet déboutonné, discutaient chaleureusement et en étaient
arrivés à certaines familiarités qui étonnaient quelque peu certains convives. Parvenus
au stade des fromages – quantité de pélardons présentés sur un lit de
feuilles de vigne –, ils ne cachaient plus à personne l’objet de leur
conversation. Toute la tablée connaissait maintenant leur intention de marier
leurs enfants et semblait s’en réjouir. L’un des fêtards, plus aviné que les
autres, osa même porter un toast en l’honneur des jeunes promis :


« Je lève mon verre aux futurs mariés ! s’écria-t-il
en montant sur son banc et en invitant ses amis à en faire autant. Longue vie à
Mlle Louise et à son heureux fiancé ! »


Sur le moment, personne ne bougea. Au contraire, le silence
succéda brutalement au brouhaha. Louise et Jean-Christophe, qui avaient regagné
leurs places, se regardèrent, très embarrassés. Entre eux, en effet, il n’avait
pas été question de fiançailles, encore moins de mariage. Et si Louise n’était
plus une jouvencelle naïve et innocente, elle s’en trouva néanmoins surprise et
gênée. Par correction, Jean-Christophe ne l’avait pas entretenue de l’objet de
sa démarche ni des tractations de ses parents. Il attendait que ceux-ci le
fassent officiellement auprès des siens pour aller, ensuite, leur demander sa
main. Dans le beau monde, les convenances devaient être respectées !


Donatien ne sut comment répondre. En l’absence de Constance
qui discutait encore avec Élisabeth à l’intérieur, il se retourna vers Anselme
d’un air perplexe. Celui-ci, plus avisé, réagit aussitôt :


« Mes amis, j’aurais aimé que nos épouses soient
présentes à ce moment crucial du repas. Mais vous connaissez les femmes : toujours
à papoter chiffons ! »


L’assemblée s’esclaffa. Le brouhaha reprit le dessus. Donatien
réclama le silence. Anselme poursuivit : « Entre la poire et le fromage
comme on dit, le moment est venu de faire les discours d’usage ! Personnellement,
je n’en ferai pas. Mais je profite de l’occasion qui m’est donnée par ce
monsieur, que je ne connais pas et qui vient de lever son verre, pour vous
annoncer en effet les fiançailles de Mlle Louise et de mon fils
Jean-Christophe. Leur mariage aura lieu au printemps prochain. »


Aussitôt, des hourras fusèrent tout autour de la tablée et l’on
se remit joyeusement à boire et à ripailler.


Assis à côté de la cousine Madeleine, Victor ne put s’empêcher
de relever dans l’oreille de sa voisine :


« Ce Rochefort va un peu vite en besogne ! Louise
n’était même pas au courant.


— Détrompez-vous ! Ma cousine lui a parlé. Mais
Louise était libre de son choix. Rochefort lui coupe donc l’herbe sous le pied !


— En effet, dorénavant, elle se retrouve devant le fait
accompli ! »
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Préparatifs


Les fiançailles une fois annoncées officiellement, la date
du mariage fut fixée au samedi 10 avril 1909. Le jour, choisi par Élisabeth
Rochefort, serait de bon augure, pensait-elle, puisque le lendemain on fêterait
Pâques et la Résurrection, symbole de la vie par excellence. Cela laissait six
mois pour tout organiser. La famille Rochefort avait déjà songé aux moindres
détails et se souciait peu de froisser la susceptibilité des Rouvière. Au reste,
ceux ci semblaient un peu dépassés tant par la brusquerie de l’événement que
par la magnificence que voulait donner Anselme à l’union de leurs enfants.


Pour une fois, celui-ci donna carte blanche à son épouse, sous
prétexte qu’un mariage était plutôt l’affaire des femmes que celle de leurs
maris. À ses yeux, seuls les actes passés devant notaire incombaient aux hommes.
Et, en ce domaine, il se faisait fort de mener à bien les dispositions qui
restaient à définir avec exactitude entre les deux partis. Jean-Christophe
avait beau se prévaloir de cinq années de droit, il n’entendait même pas lui
demander conseil pour faire accepter à Donatien Rouvière les clauses
définitives du contrat qui lierait à tout jamais les deux familles. Volontairement,
il avait caché à ce dernier que la vigne qu’il mettrait dans le panier du marié
avait fait l’objet d’une spéculation foncière qui en accroissait beaucoup la
valeur. Des entrepreneurs de Montpellier, désireux d’y construire des ateliers
de mécanique automobile, l’avaient en effet contacté quelques mois auparavant dans
l’intention d’acquérir le terrain. Il en avait profité pour faire monter les
enchères et accepter par les promoteurs que son vignoble n’était pas à partager :
il le leur vendrait entier ou pas du tout ! Les discussions n’avaient pas
abouti. Mais, fort de ce marchandage, il escomptait bien, au moment opportun, obliger
Donatien Rouvière à revoir à la hausse la dot de sa fille. Les deux enfants
étant publiquement engagés, il ne pourrait pas reculer, pensait-il.


Le mariage serait célébré à la campagne. Selon la coutume, la
famille de la mariée se devait de recevoir. Il fut toutefois convenu que la
fête aurait lieu au Clos du Tournel et non à La Fenouillère. Anselme avait
enjoint à Élisabeth de refuser que le repas se déroule à la ferme. Avec tact et
maintes précautions de bienséance, celle-ci fit donc comprendre à Constance que
le cadre du Tournel se prêterait parfaitement aux festivités.


« Si le printemps est au rendez-vous, nous dresserons les
tables sur les pelouses du parc, sous l’ombrage des grands ormes, juste devant
la maison. Et, en cas de nécessité, nous pourrons nous réfugier à l’intérieur. La
salle à manger est suffisamment vaste pour accueillir soixante-dix à
quatre-vingts convives. »


Constance se plia volontiers à ce désir. Le Clos du Tournel se
trouvait à proximité de La Fenouillère. Elle n’en faisait pas une question
de principe.


« Si cela ne vous dérange pas… alors, je ne demande pas
mieux ! répondit-elle par politesse. Je reconnais que notre ferme n’offre
pas le même cadre ! »


Les deux femmes avaient décidé de se rencontrer deux ou
trois fois afin de mettre au point les détails de la cérémonie et du repas de
noces.


La question cruciale, qui se posait en premier lieu, était
celle de la célébration religieuse, les deux familles n’étant pas de même
confession. Si Anselme Rochefort se montrait totalement indifférent à l’appartenance
de Louise à la religion réformée – lui-même répugnait à accompagner son
épouse à la messe dominicale et préférait pendant ce temps aller parlementer
avec ses amis au Cercle des industriels de Nîmes – Élisabeth, pour sa part,
s’en était inquiétée. Catholique pratiquante, elle ne pouvait envisager le
mariage de son fils ailleurs qu’à l’église, Aussi fut-ce le premier obstacle qu’elle
voulut effacer. Elle prit d’elle-même l’initiative de s’en ouvrir à Constance.


« Votre famille est protestante, n’est-ce pas ? releva-t-elle.
Cela ne doit pas nuire à notre dessein. Verriez-vous une objection à ce que nos
enfants s’unissent à l’église de votre commune ? Je ne vous cache pas que
mes convictions m’empêcheraient de donner ma bénédiction à mon fils si celui-ci
se mariait au temple. »


Constance s’attendait à cette réaction. Donatien l’avait
prévenue :


« Avec Rochefort, tout ira bien, lui avait-il dit. Mais
sa femme est très dévote. Elle a ses œuvres et garde toujours à sa table une
place pour l’évêque ! Rochefort lui-même m’a conseillé d’être très
diplomate avec elle. Dis-lui que nous avons eu recours à l’orphelinat des sœurs
de la Charité pour l’adoption de Vincent. Ça t’aidera à l’amadouer. »


Constance était également pratiquante. Mais elle savait
faire la part des choses. Lorsque le temps lui était compté, elle manquait
parfois le culte. Ni elle ni Donatien n’y mettaient un a priori et ne se
montraient à l’excès rivés à leurs devoirs de chrétien. D’ailleurs, ils avaient
accepté que Vincent aille à la messe comme il en avait pris l’habitude à l’orphelinat.
L’enfant s’y était contraint pendant quelques mois. Puis, se ravisant, il leur
avait demandé finalement de les accompagner au temple, sans que cela perturbe
ses convictions.


« Mon mari et moi avons réfléchi au problème, répondit
Constance. Certes, nous aimerions que notre fille se marie au temple. Comme
toute bonne protestante. Mais si vous acceptez de transiger, nous sommes prêts à
agréer votre demande.


— Ce n’est pas une exigence de ma part, Constance. Croyez-le
bien ! Jean-Christophe agira selon son âme et conscience.


— Chez nous, nous acceptons le bigarrat[22]. Il suffit
que le pasteur puisse être présent à la bénédiction. S’il le faut, nous irons
donc tous à l’église. Le pasteur officiera à côté du prêtre. Ce ne sera pas la première
fois. »


Élisabeth fut soulagée. Certes, elle aurait préféré pour son
fils un mariage en grande pompe en présence de l’évêque, Mgr Beguinot !
Mais, en toute conscience, elle ne pouvait imaginer un seul instant que le haut
dignitaire de l’Église romaine et apostolique daigne se déplacer depuis sa
cathédrale nîmoise jusque dans une petite église de village ! En pays
protestant de surcroît !


« Il en sera donc ainsi », conclut-elle sans l’ombre
d’un regret.


***


Depuis le fameux jour du Dieu-le-veut, Jean-Christophe avait
revu Louise chaque semaine à La Fenouillère et s’était montré d’une
extrême galanterie. Il l’avait discrètement courtisée, sans la presser ni de
paroles ni de gestes importuns. D’une grande courtoisie envers ses parents, il
avait fini par convaincre ces derniers qu’ils avaient fait le meilleur choix
pour leur fille, puisque celle-ci semblait vivre sur un nuage et attendait toujours
aussi impatiemment que son galant revienne pour lui conter fleurette.


Dans le pays, on ne se privait pas d’affirmer que les
Rouvière avaient trouvé un excellent parti à Louise. Et lorsqu’on la voyait
monter en croupe derrière son prétendant et partir au galop dans la garrigue, les
mauvaises langues colportaient que la petite Rouvière fêtait Pâques avant les
Rameaux et que le brave Donatien risquait fort de devoir avancer la date du
mariage ! Mais Louise passait pour une jeune fille sérieuse, qui n’avait
nul besoin d’être mise en garde pour savoir raison garder. Quand
Jean-Christophe se montrait un peu trop pressant à son gout, elle le repoussait
gentiment et, effleurant ses lèvres, lui susurrait, d’un ton moqueur qui ne lui
était pas naturel :


« Mon amour, patientez encore un peu pour pouvoir me
savourer. Plus votre désir s’aiguisera en m’attendant, plus grand sera votre
plaisir. Je serai à vous le soir de notre mariage, lorsque vous aurez fait
glisser de mes épaules nues ma robe immaculée. »


De le voir contrit, presque embarrassé, Louise riait aux
éclats et reprenait, plus conformément à son tempérament :


« Ne le prenez pas mal ! Moi aussi, j’ai envie de
vous. Mais je ne veux pas qu’on puisse un jour regretter d’avoir agi sans
réfléchir, en obéissant aux seules pulsions qui régissent nos corps. »


Jean-Christophe éprouvait beaucoup de mal à résister à l’envie
de se montrer plus cavalier. En d’autres circonstances, il aurait passé outre
aux réticences de sa compagne et lui aurait prouvé qu’en amour l’homme dictait
sa loi. À maintes reprises, n’avait-il pas fait l’amour à la hussarde à de
jeunes pucelles qui se révélaient par trop effarouchées ? Combien d’entre
elles d’ailleurs s’en étaient plaintes après coup ? Toutes celles qui lui
tombaient dans les bras revenaient immanquablement vers lui, implorantes, après
qu’il les eut abandonnées – toujours sans tarder, pour qu’elles ne
puissent pas prendre leurs désirs pour des réalités.


« Je respecterai vos volontés jusqu’à ce que vous
décidiez d’être à moi, mon amie », la rassurait-il à chacune de ses vaines
tentatives.


Et, de fait, de semaine en semaine, Louise montrait beaucoup
d’ascendant sur son ardent promis.


***


Très pris par ses affaires qui semblaient connaître un
rebond depuis plusieurs mois, supervisant lui-même les travaux d’aménagement de
l’appartement des futurs mariés, Anselme laissa donc à son épouse le soin de s’occuper
des préparatifs du grand jour. Lorsque janvier inaugura l’année nouvelle, les
mères décidèrent en conséquence de se revoir au plus vite.


Élisabeth vint séjourner seule au Clos du Tournel durant une
dizaine de jours, accompagnée de Marie-Jeanne, sa gouvernante, et d’Élodie. Accaparés
par leurs études, l’un au lycée, l’autre au collège de jeunes filles, Sébastien
et Faustine restèrent à Nîmes auprès de leur père.


Élisabeth ignorait à quel point une femme de la campagne
pouvait être prisonnière de ses tâches domestiques. À Nîmes, elle se disait
toujours très occupée et ne savait où donner de la tête, entre ses œuvres
caritatives, les visites chez ses amies, les réceptions qu’elle organisait et
son rendez-vous hebdomadaire avec l’évêque, son confesseur. Élevée dans la
haute société bourgeoise, elle méconnaissait les contingences de la vie
quotidienne de ceux qui n’ont que le travail pour toute occupation.


Certes, Constance aussi vivait dans l’aisance, mais au prix
d’un dur labeur qui ne lui laissait guère le temps de s’accorder des moments de
répit.


Elle se libéra néanmoins quelques après-midi pour recevoir
la future belle-mère de sa fille et mit un point d’honneur à lui offrir un
accueil digne d’une dame de la ville. Sa cousine Madeleine n’était pas de son
avis.


« Je ne vois pas pourquoi tu te coupes en quatre pour
recevoir cette bourgeoise qui a bien su te remettre à ta place le jour du
Dieu-le-veut ! lui reprocha-t-elle peu avant la venue d’Élisabeth.


— Tu te méprends. Elle ne m’a rien dit de désobligeant !


— Ne t’a-t-elle pas dit que les gens de la terre ne
savent pas profiter de la vie ?


— Je ne me souviens pas.


— Alors, c’est que tu as la mémoire courte ! Ou bien,
tu ne veux pas te souvenir. »


Constance n’avait pas relevé la remarque d’Élisabeth. Elle
reconnaissait volontiers que l’épouse d’Anselme Rochefort appartenait à un
autre monde que le sien. Mais, devant elle – pas plus que Donatien envers
son mari –, elle n’éprouvait jusqu’à présent aucun sentiment d’infériorité.


« Tu devrais dépasser tes scrupules, Madeleine ! lui
conseilla-t-elle. Un jour, les femmes obtiendront les mêmes droits que les
hommes. Ce jour-la, toutes les femmes seront égales entre elles. Alors, autant
que nous commencions maintenant ! »


Élisabeth n’éprouvait aucun sentiment de supériorité. Ses
manières, sa prestance, son langage parfois précieux étaient le fruit de son
éducation. Dotée d’une grande culture, elle ne la mettait jamais en avant pour
s’en prévaloir. D’une intelligence vive et perspicace, elle savait garder la
mesure de toute chose afin de ne pas s’imposer sans écouter les autres.


Le mariage de son fils avec la fille d’un paysan aisé lui
convenait parfaitement. Ce qu’elle avait reconnu devant Constance à propos de
Jean-Christophe était sincère. Elle était donc la première à se réjouir d’unir
sa famille avec celle d’une fille qui incarnait à ses yeux la simplicité, l’honnêteté,
l’attachement à ses racines et à de vraies valeurs. Louise lui plaisait
assurément. Et, de fait, l’alliance de leurs deux familles ne pouvait, selon
elle, que ramener chez les siens le bonheur qui s’en était allé avec la
disparition tragique de Catherine, dix ans déjà auparavant. Catherine avait à
peine plus que l’âge de Louise aujourd’hui ! ne put-elle s’empêcher de
songer en regardant la jeune Rouvière venir à elle pour lui présenter ses
hommages.


« Votre fille est tellement charmante qu’un rien l’habillera
le jour de ses noces ! » confia-t-elle à Constance quand elles entamèrent
la discussion à propos de la robe de la future mariée.


Constance avait déjà réfléchi à la question. Depuis toujours,
elle confectionnait elle-même les robes de ses filles. C’était son passe-temps
favori pendant les longues soirées d’hiver. La cousine Madeleine n’avait pas d’égale
pour dessiner les patrons et découper le tissu avec précision. Toutes deux
rivalisaient d’adresse pour assembler, coudre, ajuster les pièces d’étoffe qu’elles
se faisaient livrer par un marchand de tissu de la rue Saint-Vincent à Alès. La
passementerie n’avait plus aucun secret ni pour l’une ni pour l’autre. Leurs
mains, aussi agiles que celles d’un pianiste, s’activaient de fil en aiguille
pour broder ici de la dentelle, là des rubans, pour rehausser un bustier à l’aide
d’épaulettes ou pour parfaire le tombé de l’ouvrage par des galons savamment
lestés et dissimulés.


« Je désirais attendre votre avis pour choisir le tissu,
dit Constance, pensant qu’il lui incomberait de confectionner la robe de mariée
de sa fille. Je dois vous avouer que j’aime beaucoup travailler le satin. Ce
tissu met bien en valeur l’éclat brillant de la soie. De plus, il est très
résistant. Par la suite, avec quelques bonnes retouches, la robe pourra encore
servir en d’autres occasions. Ce qui est dommage, avec les robes de mariée, c’est
qu’elles ne servent qu’une fois ! »


Élisabeth se rembrunit. À vrai dire, elle ne pensait pas que
Constance se proposerait pour confectionner elle-même la robe de cérémonie.


« J’avais pensé que Louise pourrait se déplacer à Nîmes
pour faire les essayages chez le couturier auquel j’ai toujours recours. Une
robe de mariée est une œuvre unique. Sans vous désobliger, un bon couturier
saura mieux que personne mettre en valeur la beauté de votre fille. Laissons
nos passions de couture pour les robes de tous les jours ! Le mariage est
un événement exceptionnel. Alors, il faut recourir à l’exceptionnel ! Ce
jour-là, Louise sera une princesse. Ne lui gâchons pas son plaisir d’être
habillée par les mains d’un artiste. »


Constance ne sut que répondre. Derrière elle, Madeleine
fronçait les sourcils mais n’osait intervenir. Devant l’hésitation de son
hôtesse, Élisabeth crut comprendre son embarras. Elle trouva judicieux de
préciser :


« Il va de soi que je participerai à la dépense qu’une
telle robe occasionnera. Mais je vous serais très reconnaissante d’accepter ma
suggestion. J’aimerais tant, moi aussi, marier ma fille ! Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Alors, permettez-moi de considérer un peu Louise
comme ma fille. »


Pour Constance, ce n’était pas une question d’argent, même
si elle se doutait bien qu’une robe de grand couturier coûterait à elle seule
une petite fortune. Devant l’insistance d’Élisabeth, elle finit par accepter.


« Je ne voudrais pas que la robe de la mariée soit un
sujet de discorde. Nous irons donc à Nîmes pour les essayages. Mais il ne
saurait être question d’argent entre nous ! »


Madeleine quitta précipitamment la pièce sans s’excuser. Elle
s’est laissé influencer ! maugréa-t-elle en elle-même, folle de rage.


Louise fut la plus heureuse de toutes d’apprendre que sa
future belle-mère la mettrait entre les mains de son propre couturier, un
certain Jean Paturel dont la renommée dépassait de très loin l’enceinte de la
capitale gardoise. Le créateur donnait sa griffe aux grandes dames de la haute
société de la région et fréquentait les salons les plus huppés. Il s’enorgueillissait
d’habiller l’épouse du préfet et celles des députés. Et d’aucuns affirmaient
même que celle du président du Conseil, Georges Clemenceau, avait eu recours à
ses services.


« Tu verras, mon enfant, affirma Élisabeth à Louise
dont elle avait fait la conquête, M. Paturel fera de toi la reine d’un
jour. Les invités n’auront d’yeux que pour toi. »


Louise était déjà subjuguée à l’idée d’être ainsi l’objet de
toutes les convoitises.


Sa sœur Julie, plus jeune certes, et moins romantique, ne se
privait pas de la mettre en garde. À quatorze ans, elle montrait un esprit plus
terre à terre. Elle n’appréciait pas les livres que dévorait son aînée à qui
elle reprochait souvent de perdre son temps à rester des heures entières
plongée dans ses lectures.


« La vie n’est pas un roman d’amour, aimait-elle lui
rappeler. En ce moment, tu vis sur un nuage. Si tu ne prends pas garde, plus
dure sera la chute ! »


La jeune Rouvière était plus ancrée dans la terre de ses
ancêtres que ses deux sœurs. D’un abord plus austère, moins jolie aussi, elle n’accrochait
pas souvent un sourire à son visage et arborait volontiers un air renfrogné lorsqu’elle
était d’humeur chagrine.


Or, la venue de Jean-Christophe, chaque semaine depuis la
fin des vendanges, et à présent l’accaparement de sa mère par Élisabeth la
rendaient plus amère que jamais.


« Ces gens nous importunent ! se plaignait-elle
devant sa sœur Aline qu’elle avait prise pour confidente. Ils nous
envahissent !


— Je ne trouve pas ! Mme Élisabeth
est très gentille. Et elle est si belle dans ses robes élégantes !


— L’habit ne fait pas le moine !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Qu’il ne faut pas se fier aux apparences.


— En tout cas, Vincent, lui, s’entend parfaitement avec
Faustine.


— Ils ne se connaissent pas !


— Si ! Ils se sont rencontrés cet été à l’estive. Et
à nouveau ici, quand les Rochefort ont séjourné au Clos du Tournel à la fin des
vendanges.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— C’était un secret entre lui et moi.


— Un secret ! Je ne vois pas ce qu’il y a de
secret dans tout cela !


— Vincent m’a demandé de ne rien dire.


— Alors, nigaude, pourquoi m’en parles-tu ?


— Mais parce que tu me le demandes ! C’est de ta
faute ! Tu m’as tiré les vers du nez. »


La petite Aline crut avoir trahi Vincent, ce frère qu’elle
adulait secrètement depuis qu’il faisait partie de la famille. Elle se le
reprocha et se jura bien de ne plus rien dévoiler à Julie qui jouait de son
ascendant sur elle pour exacerber son amertume de se sentir un peu délaissée au
profit de sa grande sœur.


Quand il fut question du trousseau, Élisabeth eut la
prévenance de laisser à Constance toute latitude pour décider ce qu’il
convenait de prévoir. En bonne ménagère, celle-ci n’avait de leçons à recevoir
de personne. Elle se souvenait parfaitement des pièces qui avaient composé le
sien. Aussi n’eut-elle aucune hésitation.


« J’ai préparé une liste afin de ne rien oublier »,
fit-elle en présentant à Élisabeth un cahier d’écolier où, de son écriture
appliquée, elle avait ligne par ligne, indiqué ce qu’elle allait offrir à sa
fille.


Rien ne manquait en vérité ; quatre paires de draps en
métis, quatre taies d’oreiller, deux couvertures de bonne laine ; une
douzaine de serviettes et de gants de toilette ; deux douzaines de
serviettes de table et quatre nappes en lin assorties ; trois douzaines de
mouchoirs de Cholet en coton fin de la plus belle qualité ; le tout brodé
par ses soins aux initiales de Louise. S’ajouteraient deux robes pour les jours
ordinaires et deux robes pour les dimanches ; des jupons, des chemisiers, des
bas, des tabliers. Bref, tout ce dont avait besoin une jeune femme pour
commencer sa vie d’épouse.


« Avez-vous pensé à la vaisselle ? demanda Élisabeth,
quand elle eut terminé de consulter la liste.


— Pas encore, je vous l’avoue.


— Alors, permettez-moi de la fournir moi-même. Évidemment,
ce sera du Limoges. Il ne saurait en être autrement. Je veillerai à passer
personnellement la commande à notre fournisseur de porcelaine. Il faut se
méfier. De nos jours, beaucoup de petits fabricants bradent les prix avec des
ensembles de piètre qualité. Il faut absolument veiller à l’estampille gravée
au dos de chaque pièce. C’est le seul gage contre les malfaçons. Quant à la
verrerie, j’hésite entre le cristal de Baccarat, celui de Murano ou celui de
Bohême. Qu’en pensez-vous ? »


En la matière, Constance se trouva fort dépourvue. Jamais
elle n’avait mis à table un service en cristal. Sans honte, elle reconnut son
incompétence.


« J’ignore la différence. Vous êtes mieux placée que
moi pour faire le choix le plus judicieux.


— J’y réfléchirai donc à tête reposée. Pour le service
de table, l’argenterie s’impose naturellement ! Du Christofle, vous êtes d’accord ? »


Élisabeth devina que Constance perdait pied. Elle précisa :


« C’est une très ancienne maison de dinanderie et d’orfèvrerie.
Les fournisseurs de la cour de Louis-Philippe et de Napoléon III. C’est une référence !


— En ce domaine encore, je ne peux que vous faire
confiance, Élisabeth.


— Ne soyez pas embarrassée, Constance. Entre nous, je
comprends vos scrupules. Vous vous dites sans doute : où donc ma fille
a-t-elle mis les pieds.


— Non… ce n’est pas ce que je pense, détrompez-vous. C’est
plutôt que… nous autres, gens de la campagne, sommes plus habitués à manger
dans des assiettes en faïence et à ouvrir nos Opinel ou nos laguioles qu’à nous
moucher dans des mouchoirs de soie, si vous me permettez la comparaison ! »


Sans s’offusquer, Élisabeth sourit et posa sa main sur celle
de Constance.


« Tout cela n’est que conventions sans réelle
importance. Louise est appelée à tenir son rang. Alors, autant lui faciliter la
tâche, n’est-il pas vrai ? Mais n’ayez crainte, je suis persuadée qu’elle
restera fidèle à ses origines. Les manières élégantes qu’elle aura vite fait d’adopter
à l’usage ne l’éloigneront jamais de vous, sa vraie famille. Louise est une
enfant au cœur pur. Je l’ai deviné à l’instant même où je l’ai vue pour la
première fois.


— Je n’ai aucune crainte à ce sujet.


— Alors, oublions tous les falbalas que j’ai l’impression
de vous imposer et réjouissons-nous ensemble du bonheur de nos enfants. Car c’est
de cela qu’il est question, n’est-ce pas, par cette union ? »


Soudain, Constance ne se sentit plus à l’aise. Quelque chose
en elle était venu briser son enthousiasme au départ. Pourtant, Élisabeth s’était
efforcée de dissiper entre elles tout germe de malentendu et d’embarras. Malgré
son allure de grande dame, elle savait se rendre abordable, et ses paroles, toujours
rassurantes, lui allaient droit au cœur. Elle n’avait donc aucune raison de se
méfier d’elle. Son attachement à Louise – elle l’avait elle-même reconnu –
ne provenait-il pas de l’immense chagrin qu’elle avait éprouvé par la perte de
sa fille Catherine ?


« Que diriez-vous si nous remettions à plus tard l’ordonnancement
du repas de noces ? reprit Élisabeth afin de couper court aux
interrogations qu’elle sentait poindre dans l’esprit de Constance.


— Je préférerais, en effet. Cela me paraît moins urgent.


— Lors de mon prochain séjour, nous discuterons donc du
repas et de nos listes d’invités, chez moi, au Clos du Tournel.


— Je vous y rejoindrai avec plaisir. Mais allons goûter
une pâtisserie que Louise a confectionnée spécialement pour votre visite. Je l’appelle,
elle ne doit pas être loin. »


En vérité, Louise se tenait dans la pièce voisine et, discrètement,
avait tendu l’oreille pendant toute la discussion. Prenant les devants, elle
apporta sur un plateau d’argent – le seul que contenait le buffet de la
cuisine – un gâteau à la crème de châtaigne dont elle était très fière.


À la première bouchée, Élisabeth, les larmes aux yeux, ne
put se retenir de la complimenter :


« Ma chère enfant, tu es vraiment une perle ! Quelle
chance a donc mon Jean-Christophe de t’avoir rencontrée ! »


Restée claquemurée dans la cuisine, la cousine Madeleine
ronchonnait en silence. Comme si on ne les avait pas un peu poussés l’un vers l’autre
pour qu’ils se rencontrent ! pensait-elle, non sans raison.
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Mises au point


La manufacture de tissage d’Anselme Rochefort tournait à
plein rendement. Ses toiles, fabriquées dans le meilleur coton du marché, étaient
considérées comme les plus résistantes face à la concurrence. Prenant appui sur
la tradition des tisserands d’autrefois qui avaient, avant l’heure, assuré la renommée
de la toile de Nîmes, il améliora encore la qualité de ses serges en achetant
les métiers à tisser les plus perfectionnés de l’époque. Il investit ainsi des
sommes considérables pour moderniser ses ateliers et aussi pour commercialiser
sa production, dans le seul but d’en abaisser le prix de revient et d’être en
position de force pour s’imposer. Les toiles sergées de sa manufacture
servaient uniquement à la confection d’habits de travail. Il ne pouvait donc
offrir sur le marché qu’un produit peu onéreux. Aussi, pour accroître ses
marges, comptait-il d’abord sur une augmentation de sa productivité et sur un
abaissement de ses coûts, grâce à la modernisation de ses machines. À cette fin,
il n’avait pas hésité, dans un premier temps, à réaliser de lourds
investissements et à s’endetter. Son banquier de la Société générale lui avait
ouvert toutes les lignes de crédit qu’il réclamait, fort des garanties que l’ensemble
de ses biens représentait.


En outre, sa filature de soie avait de loin dépassé toutes
ses espérances. Malgré le repli de la soie cévenole dû à la pébrine quelque
quarante ans auparavant et à la concurrence de l’Extrême-Orient, la soie qui
sortait de ses ateliers était toujours de grande qualité, notamment l’organsin
très apprécié par les tisserands. Cette soie ouvrée, apprêtée, filée et
moulinée par ses soins, constituait même le fleuron de sa production et était
vendue bien au-delà des frontières du pays.


« L’exportation vers l’étranger, voilà l’avenir ! »
ne cessait-il de répéter à Jean-Christophe pour le convaincre d’abandonner au
plus vite son métier d’avocat et de ne s’occuper que de l’entreprise familiale.


Mais celui-ci se faisait prier. Entré dans le plus gros cabinet
d’avocats d’affaires nîmois, il espérait mettre à profit sa situation pour être
le premier informé des bonnes transactions à opérer dans l’intérêt des Manufactures
Rochefort, père et fils.


« Il faudrait pourtant que tu te rendes aux États-Unis
pour nouer des relations durables et profondes avec nos principaux partenaires,
insistait Anselme. Depuis notre entrevue avec le colonel Cody, il y a déjà
presque quatre ans, j’ai bien réfléchi. À San Francisco et à New York,
les neveux de Levi Strauss ont consolidé l’œuvre de leur oncle depuis sa mort[23].
Le grand incendie de 1906[24] n’a pas ralenti
leur essor sur le marché des pantalons de travail. Au contraire ! Ils ont
rapidement reconstruit leurs usines de confection…


— Au 250 Valencia Street, n’est-ce pas ? le
coupa Jean-Christophe, fier de prouver à son père qu’il se tenait informé de ce
qui intéressait leur entreprise.


— C’est exact. Je vois que tu es aussi bien informé que
moi. Tu dois donc aussi savoir que leur Levi’s 501[25] fait fureur
depuis plus de quinze ans. Mais ils subissent de plein fouet le choc de la
concurrence. D’autres essaient de les imiter. À nous d’en tirer parti.


— Qui donc parvient à déstabiliser la Compagnie Levi
Strauss ? Je la croyais la plus forte du marché !


— Deux autres grandes manufactures ont pignon sur rue
outre-Atlantique : la Compagnie Henry Lee[26] et la
société Hudson Overall Company des frères Neustadler[27].


— Quelles sont vos intentions ?


— Nous ne sommes pas nombreux à Nîmes sur le créneau de
la toile sergée. Or le denim est très en vogue aux États-Unis depuis que Levi
Strauss a fait importer de Nîmes ses premières cargaisons de serge, voilà plus
de cinquante ans. Nous devons absolument profiter de cette lutte entre les
trois compagnies, pour placer nos produits au meilleur prix par rapport à nos
principaux concurrents. Les salopettes, pantalons et autres habits de travail
représentent un vaste marché et ont un grand avenir devant eux. L’Amérique est
un pays en pleine expansion où tout reste à faire. Elle n’est qu’au
commencement de son histoire industrielle. Il n’y a pas que les chercheurs d’or
et les gardiens de troupeaux qui ont besoin de vêtements solides ! Toute
une classe ouvrière en émergence en aura l’usage. Crois-moi, je vois les États-Unis
dépasser bientôt les vieilles nations industrielles de l’Europe. L’Angleterre, l’Allemagne
et même la France n’ont qu’à bien se tenir. Elles seront vite reléguées au
second rang face à la puissance économique américaine.


— Surtout si nous sommes assez fous pour nous
entre-tuer !


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— La guerre, père ! La guerre ! Je l’entrevois,
hélas ! pour bientôt. L’Allemagne montre toujours de grandes prétentions. Elle
gruge nos colonies pour accroître son espace vital.


— Sans vouloir te heurter, mon fils, je t’avoue que la
guerre n’a jamais été l’ennemie des affaires ! Nos sergés de coton
trouveraient un excellent débouché dans les uniformes de nos soldats.


— Je vous trouve décidément très mercantile et
calculateur, père ! Pour ne pas dire cynique !


— Me renierais-tu, toi qui vises ma succession ?


— C’est vous qui insistez pour m’associer pleinement à
vos affaires !


— Je le reconnais. Mais cela me paraît légitime. C’est
le plus cher souhait d’un père qui a une transmission à assurer… Quand je songe
à ce pauvre Rouvière qui a dû adopter un orphelin pour se donner un fils !


— Vous le plaignez ?


— Pas du tout !


— Vous n’avez pas l’air de l’apprécier beaucoup ! Chaque
fois que vous parlez de lui, vous n’avez à la bouche que des mots méprisants à
son égard.


— Entre nous, ce n’est qu’un gros paysan, rivé à la
terre de ses ancêtres ! Il n’évoluera jamais. Quand je lui ai expliqué qu’il
faudrait augmenter le montant de la dot de sa fille en regard de la valeur
réelle de la vigne que je te concède, il s’est exclamé que je voulais sa perte,
qu’il ne pouvait se dessaisir d’une autre terre sans léser ses autres filles et
je ne sais quoi encore ! Nous avons failli nous fâcher.


— J’ignorais cette histoire.


— Je n’ai pas à te tenir au courant de tout. Jean-Christophe !


— Est-ce réglé à présent ?


— Parfaitement. J’ai trouvé les arguments pour le
convaincre. Et… entre nous soit dit – ne le répète surtout pas à ta mère
qui tient les Rouvière en grande considération –, je l’ai bien roulé dans
la farine !


— Expliquez-moi, père, je vous en prie. Vous attisez ma
curiosité.


— Je peux te le confesser maintenant : je ne me
suis pas entendu avec les promoteurs qui voulaient acheter ma vigne. Celle-ci
ne faisait donc plus l’objet d’aucune spéculation. Mais j’ai fait comme s’il n’en
était rien pour contraindre Rouvière à augmenter la dot de Louise.


— Qu’a-t-il concédé de plus ?


— Une belle parcelle de vigne. Ce qui accroîtra encore
la superficie de notre vignoble. En ce moment, il faut savoir se diversifier et
réinvestir dans la vigne une partie des bénéfices tirés de nos manufactures. La
crise de 1907, que nous venons de subir, a permis d’épurer la situation. L’avenir
est aux grands propriétaires. Le mouvement coopératif qui est né de cette crise
n’a aucune chance d’aboutir à quelque chose de sérieux. Les petits vont tous
disparaître les uns après les autres. Dans ce domaine aussi, je veux être
présent. »


Père et fils jubilaient et s’entendaient comme larrons en foire
dès qu’il était question de brasser des affaires. Peu leur importait le sort
des petites gens, premières victimes de la spéculation des grands propriétaires,
ceux de l’industrie comme ceux de la terre – qui, d’ailleurs, étaient
souvent les mêmes !


« Mais revenons-en au sujet qui me préoccupe le plus. La
vigne est pour moi un dérivatif et ton mariage un bon moyen de renforcer notre
patrimoine foncier. Je te repose la question : accepterais-tu de te rendre
aux États-Unis ? Après ton mariage, bien entendu ! Je ne voudrais pas
déjà t’enlever à ta fiancée. Je ne souhaite pas non plus que tu donnes l’impression
de l’abandonner avant l’heure ! »


Jean-Christophe feignait d’hésiter. En ce domaine, il se
révélait aussi calculateur que son père. Aussi ne voulait-il pas agréer sa
demande sans lui montrer que son acceptation lui coûterait. À charge de
revanche ! pensa-t-il en son for intérieur.


« Mon absence prolongée attristera ma future épouse, cela
est certain ! Mais… de toute façon, il faudra bien qu’elle s’y fasse. Je n’ai
pas l’intention de jouer les hommes au foyer. Nos fonctions exigent que nous
prenions… comment dire… quelques libertés, n’est-ce pas ?


— Ta mère ne m’a jamais reproché mes absences. À toi de
mettre ta future épouse au diapason !


— C’est une chose entendue. Je partirai donc pour les États-Unis
après notre lune de miel.


— Tu pourrais attendre quelques mois de plus. Disons… juillet. »


***


Constance se rendit à Nîmes en compagnie de Louise début
mars. Il était entendu que le satin dans lequel serait confectionnée la robe de
mariée proviendrait d’un atelier de tissage qui utilisait la soie des
Manufactures Rochefort. Anselme y avait mis un point d’honneur. Pour le reste, il
laissait les femmes agir à leur guise.


Le premier essayage chez Jean Paturel remplit Louise d’admiration.
Toute une cour de petites mains, coupeuses, piqueuses, ajusteuses, l’entourait.
Elles la tournaient d’un côté, la retournaient de l’autre, l’obligeaient à se
cambrer pour mieux faire ressortir sa taille de guêpe, lui rehaussaient la
poitrine par des balconnets qui lui enserraient les seins.


« Il faut accepter de souffrir pour être belle, mademoiselle !
lui dit la chef couturière. Soyez heureuse que l’on ne vous impose plus le
corset qu’ont connu nos mères il n’y a pas si longtemps ! »


Louise osait à peine respirer de peur de faire sauter le
faufilage toujours précaire à ce stade de la confection.


Au fond de l’atelier d’essayage, Élisabeth s’entretenait
avec Constance des derniers détails concernant la tenue vestimentaire des membres
des deux familles.


« Croyez-vous que la redingote soit nécessaire pour les
hommes ? demanda Élisabeth.


— La redingote ! s’étonna Constance. Mon mari n’en
a jamais porté ! Ni de chapeau haut de forme !


— Anselme est très vieux jeu. Mais je saurai le
convaincre de s’habiller… comment dirais-je… plus dans l’air du temps ! D’abord,
je lui ferai raser cette barbiche qui le vieillit trop, à mon goût. La
moustache seule fait plus moderne, n’est-ce pas ? J’ai remarqué que votre
mari n’en porte pas !


— Quand il se rase, tout y passe ! Il n’aime pas
perdre son temps à se pomponner. Moi, je le préfère tel qu’il est.


— Donc nos époux seront en habit de cérémonie : jaquette
noire et cintrée, chemise blanche à col rond, nœud papillon et chapeau melon. Les
garçons, bien entendu, seront vêtus de la même manière ! Qu’en pensez-vous ? »


Constance n’osait contredire Élisabeth. Celle-ci poursuivit :


« De nos jours, le chapeau melon est beaucoup plus seyant
que le gibus, qui me paraît très démodé. D’ailleurs, il fait fureur en
Angleterre. Tous les lords en portent. Il symbolise la respectabilité.


— En effet, je ne vois pas Donatien en haut-de-forme !
sourit Constance qui ne pouvait s’empêcher de penser que, décidément, ces dames
du beau monde avaient bien du temps à perdre.


Par moments, Louise poussait des petits cris :


« Aïe… Aïe !


— Oh, excusez-moi, mademoiselle ! se reprochait
aussitôt la couturière. Je vous ai piquée avec mon aiguille. Mais ça n’arrivera
plus. Nous en avons terminé pour le faufilage. »


Jean Paturel n’était pas encore venu présenter ses hommages
à sa fidèle cliente. Constance s’en étonna.


« Il sera là au prochain essayage, lui expliqua Élisabeth.
Il met toujours la dernière main à l’ouvrage. Ses ouvrières travaillent d’après
ses croquis et réalisent les premiers assemblages. Mais n’ayez crainte, c’est
lui en personne qui ajustera la robe de Louise en fonction de sa silhouette. »


Il fallut deux essayages supplémentaires pour apporter la
touche finale à la robe que Louise ne dévoilerait que le grand jour. Effectivement,
Jean Paturel fut présent à la seconde séance. Et, tel un magicien, il
transforma ce qui n’était qu’un assemblage de pièces de satin, de dentelle et
de tulle en une véritable œuvre d’art.


Élisabeth ne trouva pas de mots assez élogieux pour
complimenter le créateur. Quant à Constance, toujours aussi peu à l’aise dans
ce monde de falbalas, elle dévorait Louise des yeux, peinant à reconnaître sa
fille habillée, maquillée et coiffée comme une princesse.


« À présent, Jean, vous aurez bien un peu de temps pour
vous occuper de ma robe de cérémonie ? demanda Élisabeth au couturier.


— Évidemment, ma chère ! Je mettrai toutes mes
couturières à votre service.


— Je vous enverrai aussi mes filles, Élodie et Faustine.
Il conviendrait qu’elles portent des robes assorties, remarqua-t-elle. Et vous Constance,
que comptez-vous porter ce jour-là, ainsi que vos filles ? »


Embarrassée, Constance jeta un regard navré en direction de
Louise. Celle-ci comprit aussitôt le désarroi de sa mère et vint à son secours :


« Maman n’a pas le savoir-faire de monsieur Paturel, c’est
évident ! Mais elle se débrouille très bien en couture. Avec la cousine
Madeleine, elle est capable de réaliser de très belles robes.


— Il est vrai ! reconnut Élisabeth. J’oubliais ce
détail.


— Si vous le désirez, madame, ajouta le couturier à l’adresse
de Constance, je vous ferai parvenir des patrons de ravissants modèles que je
propose à ma clientèle. Vous pourrez vous en inspirer. Je serais très heureux
de voir mes créations réalisées par d’autres mains que les miennes.


— Je n’oserais jamais, monsieur !


— Voyons, Constance ! s’exclama Élisabeth. N’ayez
pas tant de scrupules. Puisque monsieur Paturel vous offre ses patrons, acceptez-les.
Je suis sûre que vous réaliserez de véritables chefs-d’œuvre ! »


Louise soupira d’aise. Elle savait que ses parents n’investiraient
jamais des sommes exagérées dans des habits de cérémonie. Au reste, elle-même
se sentait gênée de se trouver ainsi au centre de tant de sollicitudes. Elle
commençait presque à douter du bien-fondé de son entrée dans une famille qui –
elle s’en apercevait de plus en plus – lui paraissait évoluer dans un
autre monde que le sien.


***


À la mi-mars, trois semaines avant la date fixée pour le
mariage, les femmes se retrouvèrent à nouveau au Clos du Tournel pour les
ultimes mises au point.


Sébastien et Faustine, cette fois, accompagnaient leur mère ;
Élodie était restée à Nîmes, prostrée dans un inquiétant mutisme. Quant à Rochefort,
il ne fit qu’un aller-retour entre Nîmes et Anduze, le temps de rencontrer
Donatien pour lui soumettre le contrat de mariage tel que son notaire le lui
avait préparé et qui lierait à jamais les futurs époux. Les deux hommes avaient
dissipé tout malentendu et s’étaient finalement accordés sur l’essentiel. Donatien
Rouvière pensait avant tout au bonheur de sa fille. Ce qu’il lui donnait pour
dot ne représentait, au fond, qu’une avance sur héritage ! En outre, il
nourrissait l’espoir que l’un de ses petits-enfants issus de ce mariage serait
attiré par la terre de ses ancêtres maternels. Ce qui lui permettait de croire
que, même partagée, celle-ci resterait de toute façon, après lui, dans le
patrimoine familial.


« Vous n’ignorez pas Rochefort, combien il est
douloureux pour un paysan de voir sa terre s’émietter au fil des partages
successoraux ! avait-il confessé. On aimerait transmettre son bien sans
jamais devoir le diviser, voire en l’ayant accru au cours de son existence.


— Jadis, le droit d’aînesse avait ses avantages ! Mais
les grandes familles se devaient néanmoins d’accorder des dots substantielles à
leurs filles.


— Je ne peux vous contredire sur ce sujet. Soyez donc
assuré que c’est sans regret que je donne à Louise tous ces hectares de mûriers
et de vigne. Je sais qu’elle en fera bon usage. Votre fils saura les faire
fructifier à son tour. Certes, il n’est pas paysan, mais il fera comme vous ;
il prendra un métayer ou un fermier. L’essentiel, c’est que la terre soit
toujours bien exploitée. Il n’y a rien de pire que la friche ! »


Anselme, fort de l’influence qu’il exerçait sur son fils, escomptait,
en effet, que vignes et mûriers lui permettraient d’augmenter encore ses
bénéfices. Il n’imaginait pas un instant que Jean-Christophe pût s’émanciper de
son autorité et agir sans son consentement. Pour lui, tant qu’il vivrait, les
Manufactures Rochefort, père et fils lui appartiendraient. Et même lorsqu’il
déciderait de se retirer, il veillerait en coulisse à ce que Jean-Christophe
suive ses directives. C’était à ce prix qu’il acceptait de lui assurer la succession,
sachant pertinemment que Sébastien n’était pas taillé pour devenir, à son image,
un capitaine d’industrie.


Deux fins de semaine consécutives, Faustine et Sébastien
eurent donc tout le loisir de faire plus ample connaissance avec la future
belle-famille de leur grand frère.


Si Faustine avait déjà rencontré les Rouvière, elle s’était
plus particulièrement liée avec Vincent qu’elle voyait travailler dans les
terres, le samedi après la classe et même le dimanche Quelque peu farouche
quand il ne se trouvait pas dans son élément, assurément plus à l’aise dans les
vignes ou auprès des bêtes qu’en compagnie des parents de Faustine, Vincent se
laissa néanmoins aborder sans réticence.


« Tu ne t’arrêtes donc jamais de travailler ! s’étonna
Faustine à leurs premières retrouvailles depuis l’été. À l’estive, tu courais
derrière tes brebis ; ici, tu fais le paysan ! Quand prends-tu donc
le temps de t’amuser un peu ?


— S’amuser, c’est bon pour les tout-petits ! À mon
âge, tous les garçons travaillent. J’ai bien de la chance que mes parents m’envoient
encore l’école !


— Tu as le temps de faire tes devoirs à la maison ?


— Oui, le soir, dès que je rentre. Je m’organise. Il le
faut bien ! À la ferme, le plus important, c’est d’aider ses parents. L’école
est secondaire.


— Tu te trompes. L’école est la chose la plus
importante si tu veux être instruit et intelligent.


— On n’a pas besoin d’aller à l’école pour être
intelligent.


— Moi, depuis la rentrée, je vais au collège de jeunes
filles. Je suis en classe de sixième. Et toi ? »


À vrai dire, Vincent ignorait la différence entre l’école
primaire et le collège. Se méprenant sur l’ordre des classes, il répondit :


« Moi, je suis en deuxième année – voulant dire « en
cours moyen deuxième année ». L’année prochaine, je serai en classe
terminale.


— En terminale ! C’est impossible. Tu te trompes.


— Non, je serai en fin d’études pour préparer le
certificat.


— Ah, je comprends ! »


Faustine n’éprouvait aucune jalousie et n’avait en elle
aucune once de méchanceté. Elle avait hérité de sa mère une grâce et une
délicatesse qui faisaient d’elle, à onze ans, une vraie princesse. Elle se
savait belle mais ne jouait pas de ses charmes pour parvenir à ses fins. Elle
était vive et intelligente mais restait modeste en toutes circonstances. Elle
était toujours élégamment vêtue mais ne prenait jamais des airs affectés pour
attirer l’attention.


Elle ne reprit pas Vincent, pour ne pas froisser sa
susceptibilité. Elle lui fit simplement remarquer :


« Quand tu auras obtenu ton certificat, tu pourras
poursuivre tes études si tu travailles bien. Et plus tard, comme mon grand
frère, et comme moi je l’espère, passer ton baccalauréat.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un diplôme qui permet d’entrer à l’université.


— À quoi cela me servira-t-il pour être paysan comme
mon père ? »


Faustine ignorait que Vincent était un enfant adopté. Du
reste, celui-ci ne divulguait jamais à personne qu’il sortait de l’orphelinat. Et
en parlant de Donatien et de Constance, il disait toujours qu’ils étaient ses
parents, et leurs filles ses sœurs.


Mais Faustine commit un jour la maladresse de lui faire
remarquer qu’il ne ressemblait à aucun des membres de sa famille. Tous avaient
les cheveux clairs et les yeux bleus, lui seul de longs cheveux bruns, les yeux
marron et le teint mat.


« Je suis comme le mouton noir dans un troupeau de
brebis ! répondit-il comme pour se moquer de lui-même. Sauf que, en ce qui
me concerne, on ne me met pas à l’écart ! »


Faustine rit aux éclats.


À partir de ce jour, il se créa entre les deux enfants une
connivence qui, à chacune de leurs rencontres, resserra toujours plus leurs liens
d’amitié.


Plus taciturne que sa jeune sœur, Sébastien Rochefort aimait
la solitude. Sa mère lui trouvait des ressemblances avec Élodie et craignait
que, à son image, un rien ne le fasse basculer dans cette humeur languissante
qui menait tout droit à la neurasthénie. En fait, l’adolescent passait son
temps à rêver, s’évadait par ses lectures de la vie morose que lui infligeait
son entourage, voyageait par l’imagination vers des horizons lointains pleins d’exotisme.
Les œuvres de Jules Verne, d’Herman Melville, de Fenimore Cooper et de Mark
Twain occupaient la première place dans sa bibliothèque, à côté d’ouvrages plus
scientifiques qui traitaient des grandes explorations du monde ou, déjà, des
premiers exploits de l’aviation. Cette passion pour les livres, sa propension à
s’échapper de la réalité quotidienne exaspéraient son père qui désespérait de
faire de lui, plus tard, un homme accompli, à l’image de son frère aîné.


À quinze ans, Sébastien n’était pas un garçon facile à
éduquer selon les règles de la bonne société bourgeoise. Volontiers rebelle, querelleur,
sans cesse en opposition avec l’autorité, il semblait voué à l’échec.


« Nous n’en ferons rien de bon ! » s’insurgeait
Anselme dans ses accès de colère.


Plus patiente, Élisabeth savait obtenir de son fils
obéissance et compréhension. Elle évitait de le heurter de front, même lorsqu’il
révélait devant elle des pensées qui déchiraient son cœur de mère.


« Dès que je le pourrai, lui avoua-t-il peu avant leur
départ pour Anduze, je quitterai cette maison pour mener la vie dont je rêve.
Je n’ai que faire des manufactures de père. Je laisserai volontiers mon
héritage à Jean-Christophe. D’ailleurs, je suis contre l’héritage ! L’héritage,
c’est du vol ! Et la famille, c’est une prison ! Si l’on n’y prend
garde, on s’y laisse enfermer jusqu’à la fin de sa vie. Adieu, liberté chérie, adieu,
amour et aventures ! Jean-Christophe n’est qu’un inféodé. Il a accepté d’épouser
la fille Rouvière dans le seul but de satisfaire la volonté de père, par
intérêt. Pas par amour. Il fait semblant d’aimer Louise. J’en suis persuadé !


— Comment peux-tu affirmer de pareilles monstruosités ?
s’offusqua Élisabeth.


— Je ne dis que la stricte vérité. Père a tout arrangé
avec le père de Louise. J’ai entendu la conversation qu’il a eue avec
Jean-Christophe.


— Tu écoutes aux portes à présent !


— Je n’en ai pas eu besoin. Ils parlaient assez fort, trop
heureux qu’ils étaient de leurs manigances !


— Sébastien, tu dépasses les limites de la correction !
Heureusement que ton père n’entend pas tes propos, je me garderai bien de les
lui répéter. Sinon, il n’attendra pas la rentrée prochaine pour t’envoyer chez
les Jésuites. »


Dans son élan, Élisabeth avait trop parlé. Sébastien ne
savait rien de l’intention de son père de l’envoyer poursuivre ses études chez
les Jésuites d’Avignon. Cela ne l’étonna pas. Il répondit calmement :


« S’il le désire, je peux y entrer dès le troisième
trimestre, après le mariage de mon frère. Ainsi, j’aurai plus vite débarrassé
le plancher, comme on dit vulgairement !


— Sébastien, je ne te permets pas !


— Personne ne m’aime dans cette maison. Personne ne me
comprend !


— Tu te trompes, mon fils. Je t’aime autant que tes
sœurs et ton frère. Une mère ne peut faire de différence entre ses enfants. Allez,
viens m’embrasser… et demande-moi pardon. Moi, je t’ai déjà pardonné. »


Visiblement plus attristé que courroucé, Sébastien esquissa
un pas vers sa mère, puis se retint. Celle-ci n’insista pas. Ses larmes
noyèrent son regard. Le jeune garçon s’en émut. Son cœur cogna à se rompre dans
sa poitrine.


« – Mère… fit-il.


— Ne dis rien, mon fils. Je sais ce que tu vas me dire.
Une mère n’a pas besoin d’entendre les paroles de son enfant pour le comprendre.


— Je désire vous accompagner à Anduze avec Faustine. Le
puis-je ?


— Je crois préférable, en effet, de t’éloigner de ton
père pendant quelques jours. Cet entretien n’aura pas été inutile. »


Sébastien accompagna donc sa mère et sa sœur à Anduze afin d’assister
à l’ultime mise au point du mariage.


Tandis qu’il se promenait seul dans les vignes, il rencontra
une jeune sauvageonne au nom exotique de Mélissa qui, au lieu de le remettre
sur les chemins de la raison, l’entraîna plus loin encore sur les chemins de l’errance.
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Le grand jour


Avril 1909


Vint le jour des noces. Plus de quatre-vingts convives
étaient attendus au Clos du Tournel, venant de l’ensemble du département, mais
aussi de la Lozère où les Rouvière avaient de la famille, de Montpellier et de
Lyon où les Rochefort avaient des connaissances et des relations. S’ajoutèrent,
dès le début de la matinée, des gens de la campagne avoisinante – gros et
petits paysans amis de Donatien et de Constance – et des gens de la ville –
industriels, gros commerçants, notables, élus. Le préfet, invité par Rochefort,
s’excusa de ne pouvoir être présent, mais se fit représenter par son chef de
cabinet. L’évêque de Nîmes, Mgr Beguinot, regretta de ne pouvoir bénir les
jeunes époux en l’église de Tornac, mais envoya au curé de la paroisse le texte
du sermon qu’il aurait déclamé, s’il avait lui-même officié la messe nuptiale. En
revanche, le maire de Nîmes, Jules Pieyre[28], se déplaça en
personne pour assister à la cérémonie civile dans la petite mairie de Tornac. Ce
qui étonna beaucoup Donatien, car l’édile socialiste, pensait-il, ne devait pas
compter parmi les amis de Rochefort en raison de leurs divergences politiques. Lorsque
son automobile s’arrêta devant l’entrée de la mairie, tous les regards se portèrent
dans sa direction. Anselme, très fier de lui, s’avança aussitôt pour le
recevoir. Assurément les deux hommes se connaissaient. Certes, leurs opinions
divergeaient mais, ce jour-là, cela ne semblait pas les préoccuper.


« Monsieur le maire, vous me faites un grand honneur !
s’enorgueillit Anselme en s’avançant, la main tendue.


— Vous m’excuserez, mon cher Rochefort, de n’assister
qu’à la cérémonie civile, mais d’autres devoirs m’appellent ailleurs. Néanmoins,
au passage, je tenais à vous gratifier de ma présence afin de vous assurer
combien j’apprécie la part que vous prenez dans le développement économique de
notre ville… »


Dans le nombre, Victor, qui avait participé aux grandes
manifestations viticoles de 1907, ne put s’empêcher de relever
devant la cousine Madeleine :


« Ce Rochefort mange à tous les râteliers ! Chacun
sait, dans la région, que ses idées le portent plutôt vers la droite
conservatrice. Et il a eu le toupet d’inviter un maire de gauche au mariage de
son fils !


— Ça vous étonne ? C’est Donatien qui devrait en
être le premier surpris. Mais, depuis qu’il s’est laissé berner par Rochefort, il
est bien trop subjugué ! Dans cette histoire, c’est Louise qui est la plus
à plaindre.


— Vous n’avez pas l’air d’apprécier ce manège !


— Mariage de raison, mariage sans passion ! Ça n’ira
pas loin.


— Qu’en savons-nous ? Les deux tourtereaux ont l’air
de s’aimer tendrement.


— Si le fils est aussi calculateur que le père, moi, je
vous dis que Louise sera bien vite malheureuse.


— Oiseau de mauvais augure ! Vous allez leur
porter la poisse, si vous continuez. »


La petite église de Tornac était pleine à craquer, car les
voisins des Rouvière étaient venus nombreux pour assister à l’événement. Ce n’était
pas tous les jours qu’on y célébrait un mariage mixte, surtout entre une jeune
paysanne – fût-elle de famille aisée – et le fils d’un riche
industriel nîmois.


À la fin de la cérémonie, les invités dressèrent une haie d’honneur.
Sous une pluie de grains de riz, les nouveaux mariés montèrent dans une calèche
tout ornée de guirlandes de roses, d’œillets et de rameaux d’olivier. Derrière
eux, leurs parents s’installèrent dans un phaéton dont Rochefort prit lui-même
les rênes. Puis les enfants des deux familles s’engouffrèrent dans une berline
plus spacieuse qui ressemblait à un petit carrosse.


Parmi les invités des Rochefort, certains étaient venus de
Nîmes en automobile. Rangés en file indienne dans l’attente du départ, les
véhicules pétaradaient de concert, pour le plus grand amusement des garnements
du village attirés par l’attraction du jour. C’était la première fois, en effet,
qu’une telle concentration de voitures à pétrole traversait la commune. Une De Dion-Bouton,
une Delage, une Lion-Peugeot, plusieurs Renault rivalisaient de rutilance et d’éclat
dans leurs robes métalliques toutes rehaussées de chrome, de cuivre et de cuir.
Celle qui suscita le plus d’admiration fut une DFP 8 CV de 1906, qui appartenait à un frère d’Élisabeth,
André Langlade, le patron de l’entreprise de travaux publics créée par leur
père. Se détachant du groupe, le jeune Vincent ne put s’empêcher d’aller
admirer le véhicule de plus près. À son volant, derrière son pare-brise
vertical, André Langlade ne souriait pas, de crainte sans doute qu’un curieux, un
peu trop empressé, n’abîme sa belle carrosserie vert pomme. Naïvement, Vincent
s’exclama :


« Elle est un peu jolie votre voiture, monsieur ! »


Alors, se déridant, l’entrepreneur, ravi du compliment, lui
dit :


« Tu es de la noce, petit ? Je crois t’avoir vu à
l’église sur le banc de la famille de la mariée !


— Je suis son frère, monsieur.


— Alors, je t’invite à monter. Allez, grimpe ! »


Surpris, Vincent se retourna comme pour s’assurer que c’était
bien à lui que s’était adressé le richissime propriétaire du véhicule. Derrière
lui, Faustine lui souriait gentiment.


« Vas-y ! lui dit-elle. C’est mon oncle.


— Monte donc avec lui, Faustine, ajouta André Langlade.
Il y a de la place à l’arrière. »


Les deux enfants grimpèrent sur le marchepied, puis s’installèrent
sur la banquette passagère. Habillés à l’image de leurs aînés, ils
ressemblaient à des petits mariés, assis fièrement derrière le conducteur. La
tante de Faustine, tout sourire, les complimenta :


« Vous êtes charmants, tous les deux ! Vous formez
un joli petit couple. Faustine est ta cavalière ? demanda-t-elle à Vincent.


— Cavalière ?


— Oui, ma tante. Vincent est mon cavalier », répondit
Faustine.


Dans sa précipitation. Constance avait omis d’expliquer à
son fils que, ce jour-là, chaque garçon serait accompagné d’une cavalière et qu’en
accord avec Élisabeth, Faustine lui avait été désignée.


***


Après la traditionnelle séance de photographies dans le parc
du Clos du Tournel, Anselme tint à immortaliser la table festive qui avait été
dressée sous un cèdre centenaire. Il convia donc ses invités à rejoindre leurs
places. Elles avaient été assignées avec soin par Élisabeth qui avait évité de
dissocier les couples et tâché de placer chacun d’eux à côté d’amis proches ou
de membres de la famille. Les Rouvière se retrouvèrent entre eux à l’une des
extrémités, les Rochefort et leur parenté, plus nombreux, occupant les deux
tiers des emplacements.


Le malheureux photographe ne savait comment orienter sa boîte
à soufflet. Dans son objectif, il manquait toujours quelqu’un situé hors de son
champ de mire. Plongé sous le voile noir de son appareil, il s’époumonait en
moulinant des bras, mais personne ne semblait l’entendre. Quand il eut affiné
sa mise au point, il glissa une dernière plaque sensible puis, s’écartant de l’appareil,
rappela l’assemblée à l’ordre et appuya sur la poire.


« C’est bon ! s’écria-t-il. Je vous libère.


— Ce n’est pas trop tôt, Maréchal ! s’exclama
Anselme, le champagne commence à se réchauffer dans les coupes. »


Le père du marié leva son verre et invita les convives à
festoyer.


« Que la fête commence ! » lança-t-il
joyeusement.


Bientôt les mets se succédèrent sans temps mort. Constance
et Élisabeth s’étaient entendues sur le menu. Après les feuilletés aux pommes, poires
et foie gras, les médaillons de saumon aux herbes fraîches et les crevettes à l’oseille,
les serveurs, tous en livrées rouge et or de cérémonie, apportèrent les
poissons : turbot en sauce, loup grillé, baudroie à la sétoise. Puis
défilèrent les gibiers : chevreuil, lièvre, biche, à la broche ou en civet.
Il y en avait pour tous les goûts et tous les appétits. Suivirent les viandes
rôties : filets mignons, tournedos, gigots d’agneau. Les dames se
replièrent plus volontiers sur les plats de crudités et de légumes. Constance
avait tenu à fournir elle-même ceux de son potager. Mais la saison étant trop
précoce pour certaines variétés, Élisabeth avait insisté pour en faire livrer
spécialement par un commerçant de Nîmes, importateur de primeurs hors saison.


Vers dix-sept heures, les convives en étaient encore aux
plantureux plateaux de fromages. Ce ne fut qu’en fin d’après-midi que la pièce
montée fut apportée. Haute d’un mètre cinquante, sur une base circulaire d’un
mètre de diamètre, elle était composée d’une dizaine d’étages concentriques
confectionnés de gâteaux de nature et de couleurs différentes. Au sommet, un
couple de mariés sculpté dans un morceau de bois d’olivier et entouré de
chérubins aux ailes déployées tendait les bras vers le ciel comme pour
remercier Dieu du bonheur qu’il leur accordait.


Sous l’effet des vins et des liqueurs, les hommes avaient
déboutonné cols et gilets. Certains parlaient haut et sans retenue, d’autres
fermaient leurs paupières alourdies. Quelques-uns s’étaient discrètement
éloignés pour aller piquer un somme derrière les arbres, à l’abri des regards.


Anselme s’était déplacé et rapproché de Donatien. Les deux
beaux-pères ne cachaient pas leur joie en ce jour béni, tandis que leurs
épouses discutaient déjà de la layette qu’elles envisageaient de confectionner
pour le futur bébé.


« Si c’est une fille, le rose s’imposera, n’est-ce pas ?
avança Élisabeth. Si c’est un garçon, ce sera le bleu évidemment !


— C’est très conventionnel ! objecta Constance.


— Certes, mais les autres couleurs ne seraient pas de
bon goût. »


Une fois de plus, Constance n’osa pas s’opposer à la
belle-mère de sa fille. Elle sut néanmoins lui faire admettre l’idée que
certains vêtements pourraient être confectionnes par ses soins et ceux de
Madeleine.


« Nous cousons mais nous tricotons aussi. Ainsi, nous
pourrions tricoter les bonnets en laine et les chaussons, et réaliser de jolies
petites brassières. Bien sûr, les langes et les couvre-langes, nous les achèterons ! »


Élisabeth accepta sa proposition sans sourciller. Leur bonheur
d’être bientôt grand-mère se lisait déjà sur leur visage.


Les enfants Rouvière étaient assis en bout de table, les
garçons en face de leurs cavalières. Si Vincent et Faustine n’avaient pas cessé
de discuter entre eux pendant tout le repas, Sébastien, qui était le cavalier
de Julie, ne lui avait pas adressé la parole. La jeune Rouvière s’était donc
rabattue sur son voisin de droite, Antonin Porte, le fils de l’instituteur.


À la tombée du jour, des domestiques allumèrent de grandes
torches plantées autour des pelouses et en bordure des allées. La nuit s’illumina
comme par enchantement. Des musiciens s’installèrent sur le perron de la maison
et entamèrent une valse de Vienne. Les invités se levèrent, s’écartèrent et
laissèrent place aux mariés. Aussitôt ceux-ci ouvrirent le bal, suivis quelques
instants après par Constance au bras d’Anselme, et par Élisabeth au bras de
Donatien. Puis la plupart des couples se fondirent dans la danse. La nuit était
douce pour la saison. Néanmoins, quelques personnes âgées avaient trouvé refuge
à l’intérieur et regardaient les danseurs à travers les grandes baies vitrées
de la véranda.


Tandis que la fête battait son plein, Sébastien, qui s’ennuyait
à mourir et ne se gênait pas de le montrer, quitta subrepticement la table et s’écarta
de la foule. Aucun adulte ne le vit s’éclipser. Le fils Rochefort venait d’apercevoir,
tapie derrière un fourré, la jeune Mélissa dont il avait fait la connaissance
quelques semaines auparavant, alors qu’il accompagnait Élisabeth pour les
derniers préparatifs du mariage.


Mélissa l’attirait. À ses yeux, elle représentait tout son
imaginaire. Sauvageonne aussi libre que l’air, elle était ce que les méprisants
appelaient une roumie. Fille naturelle d’une femme qui passait pour une
vraie sorcière, la Roumèque, elle habitait avec sa mère, son aînée seulement de
quinze ans, dans une capitelle[29]
abandonnée au milieu de la garrigue. Mère et fille vivaient de rapines, de
cueillette et de braconnage. Mélissa affirmait que son père était un marin
italien, voyageur au long cours, qui avait rencontré sa mère quand celle-ci
appartenait encore, avec ses grands-parents, aux gens du voyage, sa véritable
famille. Bannie par les siens à cause de l’enfant de gadjo qu’elle portait, la
malheureuse erra de ville en ville, puis s’installa près d’Anduze où elle éleva
sa fille à l’abri des reproches des siens et des médisances des esprits bien
pensants, garants de la moralité.


Mélissa cependant n’éprouvait aucune rancune envers les
autres, même si elle n’avait pas d’amis. Aussi fut-elle très surprise quand
Sébastien s’approcha d’elle la première fois. Elle crut d’abord qu’il venait la
chasser, comme c’était toujours le cas lorsqu’elle osait se montrer à un
inconnu. Son allure de Gitane ne trompait personne. Avec ses longs cheveux
noirs qui lui tombaient à la taille, son teint mat, sa robe colorée et déchirée,
et ses pieds nus, on la reconnaissait de loin, la fille de la Roumèque ! Craintive
par prudence, elle avait appris l’esquive plutôt que l’affrontement. Sébastien
l’avait intriguée, surtout lorsque le jeune garçon l’avait appelée comme jamais
personne ne l’avait fait avant lui.


« Mademoiselle, mademoiselle ! lui avait-il dit.
Ne vous enfuyez pas ! N’ayez pas peur de moi. Je ne vous veux aucun mal. »


Surprise, hésitante, Mélissa n’avait pas pris ses jambes à
son cou. Elle avait laissé Sébastien la rejoindre, prête néanmoins à déguerpir
en cas de traquenard.


Lentement, les deux jeunes gens firent connaissance, sans
idées préconçues de la part de Sébastien, sans appréhension chez Mélissa. Celle-ci
explosa bientôt de bonheur d’être considérée comme toutes les autres, sans a
priori malveillant, sans répulsion, sans arrière pensée. Sébastien, lui, exulta
d’avoir rencontré une jeune fille de son âge qui échappait à toute convention, à
tout ordre établi, qui incarnait à ses yeux la liberté, les voyages, les pays
lointains. Car c’est tout cela qu’il lisait dans le regard rieur de Mélissa, qu’il
ressentait quand il respirait les effluves enivrants qu’elle laissait flotter
derrière elle.


Le soir de la fête, attirée par la musique et les flonflons, Mélissa
s’était donc approchée dans l’espoir d’apercevoir son nouvel – et seul –
ami. Elle n’eut pas besoin d’éveiller son attention. Sébastien reconnut
aussitôt son parfum de patchouli. Dans le creux d’un buisson, il repéra l’éclat
argenté de ses yeux et le reflet de sa peau cuivrée à la lueur vacillante des
torches. Avec détermination mais discrètement, il se leva de table et alla
rejoindre Mélissa dont le cœur battait déjà de bonheur.


Sans se retourner, les deux adolescents quittèrent la fête, le
bruit et la lumière, et s’enfoncèrent dans la nuit, la lune seule pour témoin.


***


Vers onze heures du soir, les nouveaux mariés disparurent à
leur tour. Il avait été convenu qu’ils passeraient leur nuit de noces à l’hôtel
du Prieuré, dans les environs de Nîmes, où une petite suite leur avait été réservée.
C’était un hôtel luxueux où seuls des gens fortunés descendaient. Sa réputation
n’étant plus à faire, Rochefort avait insisté auprès de Donatien pour que le
couple y demeure quelques jours, dans l’attente de leur lune de miel à Venise.


« Tous frais payés par mes soins, cela s’entend ! »
avait-il précisé.


Il ne fut pas question, évidemment, de leur infliger le
fameux jules au petit matin. L’aigo boulido, cette soupe à l’ail et à l’huile d’olive
que les jeunes mariés devaient avaler au sortir de leur première nuit et que
leur apportaient les noceurs les plus coriaces, était une tradition populaire
qu’Anselme avait jugée tout à fait déplacée. Jean-Christophe et Louise y
échappèrent, comme ils avaient évité la veille les grivoiseries auxquelles les
novis[30]
étaient souvent confrontés.


« Toutes ces familiarités nous paraissent vulgaires, avait
prévenu Élisabeth, la veille du grand jour. J’espère que vous êtes de mon avis,
Constance ! »


Les Rouvière ne tenaient pas particulièrement à ce que leur
fille fût l’objet des coutumes populaires, pas toujours respectueuses. En ce
domaine encore, ils ne s’opposèrent pas aux Rochefort.


Lorsque, vers minuit, tous les invités furent partis, les
deux familles se retrouvèrent sur le perron au Clos du Tournel. Les Rouvière s’apprêtaient
à regagner La Fenouillère, quand Élodie Rochefort, sortant pour une fois
de sa forteresse de silence, s’exclama :


« Sébastien a disparu ! »


Tous s’arrêtèrent aussitôt de bavarder et se regardèrent, incrédules.


« Disparu ! » s’étouffa la première Élisabeth.


Dans l’euphorie, personne ne s’était aperçu de l’absence du
jeune Rochefort. Julie Rouvière s’avança au-devant de ses parents et leur dit, d’un
air contrit :


« Je l’ai vu se lever de table au cours du repas. J’a
cru qu’il allait… je ne sais comment dire… je suis gênée !


— Qu’il allait pisser ! l’aida Rochefort sans
vergogne et visiblement courroucé.


— Oui, c’est ça… Mais je ne l’ai pas vu revenir.


— Tu aurais pu nous avertir avant !


— Mais… c’était la fête… j’étais avec Antonin, Aline, Vincent
et tous les autres. On s’amusait bien… »


Rochefort affichait sa mine des mauvais jours, tandis que
Constance tentait de rassurer Élisabeth.


« Ce bougre a encore fait des siennes ! grommela
Anselme. Même le jour du mariage de son frère, il faut qu’il se fasse remarquer !


— Que peut-on faire à cette heure-ci ? »
demanda Donatien.


Rochefort faisait les cent pas.


« Rentrons à l’intérieur. La fête est terminée ! »


Déjà, les domestiques éteignaient les torches et
rapportaient vers la cuisine les reliefs du repas abandonnés sur la table. Derrière
leurs parents, seuls Vincent et Faustine ne semblaient pas s’inquiéter de l’incident
qui venait d’entacher le bonheur d’une si belle journée.


En vérité, ils avaient vu Sébastien s’éloigner en compagnie
de Mélissa. Mais, d’un commun accord, ils s’étaient promis de tenir le secret. Les
deux enfants éprouvaient l’un pour l’autre une attirance qui les rendait
complices. Ils étaient encore trop jeunes pour deviner la nature des sentiments
qui naissaient entre eux. Mais ils avaient conscience que leur destin avait
basculé le jour de leur première rencontre.


« Ton frère me plaît, avait avoué Vincent à Faustine, peu
après la disparition de Sébastien. J’ai peu parlé avec lui au cours de la
soirée, mais j’ai bien compris qu’il n’était pas comme les autres.


— Mon frère refuse tout ce que mon père veut lui
imposer. Il désire être libre et vivre comme il le souhaite. C’est un grand
rêveur !


— J’aimerais le connaître mieux. »


Lorsque le jeune Rochefort s’était levé de table pour aller
rejoindre Mélissa, s’apercevant que Vincent avait deviné ses intentions, il lui
avait décoché un clin d’œil de connivence et avait posé son index sur sa bouche
pour lui signifier de se taire. Vincent avait interrogé Faustine du regard. Celle-ci
lui avait souri, l’air de dire : je n’ai rien vu ! Puis elle avait
rassuré son frère :


« Nous ne dirons rien. Ne sois pas inquiet. »


Rochefort tournait comme un lion en cage.


« Demain, à l’aube, s’il n’est pas rentré, nous
battrons la campagne à sa recherche. Je veux le retrouver avant les gendarmes. Quelle
honte si ceux-ci nous le ramenaient en l’encadrant comme un voleur ! Ce
petit morveux ne perd rien pour attendre. La semaine prochaine, je l’envoie
chez les Jésuites. Au moins, chez eux, il ne pourra plus faire ses bêtises dans
notre dos. Ils sauront le remettre sur le droit chemin.


— Mon ami, intervint Élisabeth, ne gâchons pas notre
joie présente. Je suis persuadée que Sébastien n’est pas allé très loin. Il a
dû s’éloigner du brouhaha et s’endormir dans un cabanon, dans les vignes. Vous
le connaissez, il est un peu sauvage ! Le froid de la nuit le ramènera à
la maison avant l’aube. »


Élisabeth voulait calmer le courroux de son mari. En réalité
elle s’inquiétait, car elle savait que son fils était capable des pires
extravagances.


Il ne fut pas utile aux hommes d’aller battre la campagne. Vers
trois heures du matin, Sébastien revint de lui-même, tout surpris de constater
que la fête était terminée. Il avait déjà assisté à plusieurs mariages. Or tous
s’étaient achevés à l’aube naissante. Aussi ne s’était-il pas alarmé, croyant
que la plupart des invités seraient encore présents.


Quand il rentra d’un pas léger, son père l’attendait de pied
ferme dans le vestibule, n’ayant pu se résoudre à aller se coucher. Il ne lui
laissa pas le temps de s’expliquer et vociféra aussitôt :


« Monte dans ta chambre ! Nous reparlerons de tout
cela demain matin. »


Dès huit heures, Donatien et Constance vinrent aux nouvelles.
Ils trouvèrent les Rochefort plus rassurés, mais Anselme ne souriait pas.


« Tout est rentré dans l’ordre, expliqua-t-il. Sébastien
est revenu de lui-même. L’incident est clos. »


Puis il invita les Rouvière à venir finir les restes du
repas à midi en compagnie de leur parenté.


« Hier, c’était l’union des jeunes mariés, déclara-t-il
d’un ton solennel, en prenant Donatien par les épaules. Aujourd’hui, c’est l’alliance
de nos deux familles que nous allons célébrer. »
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Un nouveau départ


Nîmes, été 1909


Anselme Rochefort exultait, car tout semblait lui réussir. Son
alliance avec la famille Rouvière avait consolidé sa position, fort qu’il était,
dorénavant, des nouvelles perspectives qu’il entrevoyait pour sa filature de
soie. L’indépendance qu’il avait acquise au regard de ses approvisionnements
lui donnait assurément un atout majeur sur ses concurrents. Aussi n’avait-il
pas hésité à informer ses principaux clients qu’il abaisserait bientôt ses prix
tout en améliorant la qualité de ses produits.


« Il faut surtout insister, conseillait-il à ses
représentants, sur le fait que la soie des Manufactures Rochefort sera
maintenant cent pour cent d’origine cévenole, que nos cocons sont
scrupuleusement sélectionnés et proviennent uniquement de nos propres
magnaneries. Ce qui est un gage absolu de qualité. En cette époque où mes
concurrents importent de plus en plus de cocons de Turquie et du Moyen-Orient, je
veux jouer la carte de la production nationale et du terroir. »


La quantité de mûriers que Louise avait apportés dans sa dot
lui permettait de prévoir un doublement de sa production de cocons. Et il
escomptait parvenir à ses objectifs dès la prochaine saison des magnans.


« L’année 1910 sera pour nos établissements celle
du renouveau ! affirmait-il fréquemment devant Jean-Christophe pour l’inciter
à s’investir pleinement dans l’entreprise familiale. Lorsque tu rentreras des États-Unis,
nous verrons à accroître cette fois nos exportations de denim outre-Atlantique.
Et j’aimerais te confier cette tâche à part entière. Tu auras les mains libres. »


Jean-Christophe avait fini par renoncer à son métier d’avocat
pour se consacrer entièrement aux usines de son père, conscient qu’il serait le
seul dans un proche avenir à pouvoir s’en occuper. Sébastien, en effet, bien
que jeune encore, ne lui laissait aucun espoir de le seconder un jour. Il
connaissait parfaitement son frère. À quinze ans, il avait déjà un caractère
bien trempé et savait ce qu’il voulait. Il ne cessait d’affirmer que, jamais, il
ne succéderait à leur père et ne serait le patron de ses ouvriers. Et plus les années
passaient, plus il se montrait hostile au monde de la finance et des affaires.


« C’est un milieu de requins qui ne pensent qu’à s’enrichir
sur le dos des ouvriers, aimait-il à répéter comme pour mieux choquer son
entourage. Je ne serai jamais de ce côté-là de la barrière sociale.


— Tu renies tes origines, lui opposa un jour
Jean-Christophe. Pourtant, tu acceptes de vivre dans l’aisance !


— Puis-je faire autrement à mon âge ? Dès que je
le pourrai, je choisirai mon propre destin.


— Tu rejetteras donc ta famille ? Tu nous
rejetteras !


— Je n’ai rien dit de tel. Les liens familiaux priment
sur le milieu auquel on appartient. Je désire simplement me positionner
ailleurs et autrement. Père a choisi sa voie.


— Tu te trompes. Notre père est venu s’occuper de l’entreprise
familiale a la demande de son propre père, par devoir !


— Je ne place pas le devoir filial à ce niveau. »


Jean-Christophe savait qu’il ne parviendrait jamais à
convaincre son frère de revenir sur sa position. Le cadet des Rochefort était
déjà trop déterminé. En outre, la décision de son père de l’envoyer poursuivre
ses études chez les Jésuites n’avait fait qu’accroître son hostilité à son
égard.


« Père me considère comme un renégat. Il finira par me
bannir de son toit.


— Vous êtes aussi entêtés l’un que l’autre. Mais tu es
son fils ; tu pourrais faire un effort !


— Il est mon père ; il pourrait essayer de me
comprendre ! »


Lorsque Jean-Christophe partit en juillet pour les États-Unis,
Anselme avait déjà inscrit Sébastien chez les Jésuites d’Avignon. Le lycée
Saint-Joseph était un établissement datant de 1850, très renommé dans la région.
À ses yeux, son fils rebelle y serait bien encadré et l’éloignement, pensait-il,
ne pourrait que lui être profitable. Pensionnaire, Sébastien ne pourrait plus
se laisser séduire par les idées pernicieuses du monde extérieur. En outre, l’enseignement
et la morale chrétienne ne pourraient que le remettre sur le droit chemin. L’affaire
était donc réglée.


Dans cette attente, pendant les vacances scolaires, il l’avait
confié aux bons soins de son directeur du personnel, Norbert Lesage, afin de le
mettre au travail dans l’un de ses ateliers.


« Puisqu’il prend sans cesse la cause des ouvriers
contre les patrons, avait-il expliqué à son homme de confiance pour justifier
sa requête, il sera ainsi au plus près d’eux et saura ce qu’est leur
condition.


— Vous désirez vraiment qu’il travaille sur les
machines, monsieur !


— Parfaitement. Comme un apprenti. Ça lui apprendra la
vie, puisque tel est son souhait. »


Sébastien ne se rebiffa pas. Il accepta cette sanction sans
rechigner, comme une expérience qui ne pourrait que lui être utile, plus tard, dans
la vie qu’il entendait mener.


Sur ordre de son patron, Norbert Lesage l’affecta d’abord au
bobinage du coton, l’atelier où l’on préparait les fils de trame et les fils de
chaîne des métiers à tisser. Il y découvrit pour la première fois un univers
laborieux où les ouvriers peinaient à la tâche dans le bruit, les mauvaises
odeurs, la promiscuité, devant tenir des cadences infernales sous l’œil
vigilant d’un contremaître acerbe, toujours prêt à exiger, à menacer, à
réprimander. Les sanctions tombaient à la première défaillance, au moindre
bavardage. Malheur à celui ou à celle qui prenait du retard et ralentissait le
rythme imposé à l’équipe. Dans ces conditions, la journée paraissait
interminable, dix heures d’affilée sans répit, avec seulement une demi-heure
pour manger. Les périodes de repos étaient rares, minutées, trop courtes. Après
leur travail, les ouvrières surtout, éreintées, n’avaient plus la force de
bavarder entre elles. Elles quittaient l’usine au signal strident de la sirène
et, sans traîner, rentraient chez elles sans même se changer.


Sébastien fut vite conforté dans son opinion que la
condition ouvrière, en dépit des lois sociales votées récemment sur la
diminution du temps de travail et l’obtention du congé hebdomadaire, demeurait
très défavorisée. Et encore n’était-il pas au courant des salaires, plus que
modestes, concédés par son père, lesquels, au reste, correspondaient à peu près
à ceux de l’ensemble de la profession !


Le second mois, il fut envoyé dans un atelier de tissage
proprement dit. L’ambiance de travail n’y était guère différente. Seules les
machines modifiaient le décor et le personnel était à peine plus masculin. Les
métiers Jacquard émettaient des claquements bien reconnaissables qui l’assourdirent
les premiers jours. Puis, avec le temps, il finit par s’y accoutumer. Il
remarqua que beaucoup d’ouvriers parlaient fort, même lorsqu’ils se trouvaient
à l’extérieur de l’atelier. C’était habituel chez eux, lui expliqua-t-on, pour
se faire entendre dans le brouhaha permanent. De nombreux apprentis, plus
jeunes que lui, aidaient les ourdisseurs à préparer la chaîne pour le tissage, travail
long et méticuleux qui nécessitait un grand savoir-faire. D’autres s’occupaient
des navettes dont ils remplissaient les canettes de fil. La plupart
travaillaient pieds nus, la chemise ouverte sur la poitrine, manches et bas de
pantalons retroussés, car on suffoquait de chaleur, l’été, dans tous les
ateliers. Ils grimpaient agilement sur les machines pour se hisser à bonne hauteur
prenant souvent des risques.


« C’est dangereux ! s’exclama Sébastien, la
première fois qu’il entra dans l’atelier de tissage.


— Sûr ! fit le contremaître chargé de son
apprentissage. Tu veilleras bien à ne pas te précipiter au début, et surtout à
suivre les consignes qu’on te donnera. Un accident est vite arrivé ! N’oublie
pas que tu es le fils du patron. Il m’en coûtera s’il t’arrive quelque chose. »


Amédée Duruy ignorait la raison pour laquelle on lui avait
confié la charge de Sébastien. Il croyait qu’Anselme Rochefort désirait mettre
son fils à l’épreuve pour que, plus tard, il comprenne mieux le travail de ses
ouvriers et connaisse tous les procédés de fabrication. Il s’étonna cependant :


« Ton frère aîné, monsieur Jean-Christophe, n’est
jamais venu travailler comme toi auprès des ouvriers ! Ça ne l’empêche pas
aujourd’hui de seconder ton père ! Est-ce toi, petit, qui as insisté pour
travailler à l’atelier ? »


Sébastien hésita. Sourit. Décida de ne pas mentir.


« Je suis en total désaccord avec mon père, avoua-t-il.
Ses usines ne m’intéressent absolument pas.


— Alors, pourquoi es-tu ici, si je ne suis pas
indiscret ?


— Par punition. En attendant d’aller poursuivre mes
études chez les Jésuites. Mon père espère ainsi me faire fléchir. Mais pour
rien au monde je n’accepterai d’agir comme mon frère.


— C’est-à-dire ?


— Il a tout abdiqué : sa vie professionnelle et sa
vie sentimentale. Il a renoncé à son métier d’avocat pour lequel il a fait de
longues études. Et il a accepté un mariage arrangé de toutes pièces par mon
père. Remarquez, sur ce point-là, je ne lui en veux pas trop : il a épousé
une jeune paysanne. Elle n’est pas de notre milieu et c’est tant mieux ! Mais
c’est la méthode qu’a utilisée mon père et dont mon frère s’est fait complice
que je condamne.


— Je ne veux pas que tu m’en dises davantage, petit. Je
n’ai pas à connaître les histoires de ta famille. Ton père est mon patron. Je
le respecte. Je ne voudrais pas qu’il pense que je te tire les vers du nez.


— Vous avez peur de lui, n’est-ce pas ? Comme tous
les autres ! Ce n’est pas en agissant de la sorte que vous parviendrez à
améliorer votre situation. Vous vous ferez toujours exploiter.


— Décidément, tu tiens un drôle de langage pour le fils
du patron ! »


Sébastien parut pour le moins rétif aux yeux du contremaître,
mais gagna aussitôt sa sympathie. Ce jeune Rochefort a du caractère ! pensa
ce dernier en l’amenant vers son nouveau poste de travail.


« Je te confie à Albert, notre meilleur ouvrier tisseur.
Avec lui, tu apprendras toutes les phases de la fabrication de la toile sergée.
Tu vois ces gros rouleaux dans le fond de l’atelier, ils sont prêts à l’expédition. »


Puis s’adressant à son ouvrier :


« Albert, je te présente Sébastien Rochefort. C’est le
second fils du patron. Il est envoyé par son père pour faire son apprentissage.
À toi de lui montrer les rouages du métier. Il est là jusqu’à la fin septembre. »


Intimidé, l’ouvrier releva la mèche de cheveux qui lui
barrait le front, s’essuya les mains sur son tablier et bredouilla :


« Bonjour, jeune homme… Je ferai ce que je peux pour me
montrer à la hauteur de la tâche et vous être en tout point utile.


— Vous pouvez me tutoyer, coupa Sébastien. Ici, je ne
suis pas le fils de mon père ! Mais un simple apprenti. »


Albert Laporte prit son pupille en main avec beaucoup d’appréhension,
redoutant les foudres de son patron dans le cas où il aurait quelque chose à
lui reprocher.


« Tu sais, dit-il à Sébastien comme pour s’excuser d’avance,
je connais bien mon métier, mais je n’ai pas l’habitude de parler aux jeunes
gens de ta condition. Ici, je ne forme que des apprentis issus du même milieu
que le mien.


— Vous n’avez rien à craindre de moi. Je ne serai
jamais votre patron, autant que je vous le dise tout de suite. Et je me
passerai volontiers de faire le rapport à mon père sur tout ce que vous m’aurez
enseigné. Entre lui et moi, il n’y a plus aucune communication possible ! »


L’ouvrier tisseur ne comprit pas l’allusion de son jeune
protégé.


Il décida d’abord de lui faire visiter l’atelier avant de
lui confier une première responsabilité.


« Le tissage, commença-t-il, se réalise selon des
étapes précises dont les plus importantes sont le bobinage, que tu as déjà
découvert, l’ourdissage qui consiste à préparer la chaîne sur le métier à tisser,
et le rentrage qui consiste à rentrer les fils de chaîne dans les lisses puis
dans les dents du peigne. Je vais te montrer. »


Sébastien était tout ouïe. S’il n’avait nullement l’intention
de travailler plus tard aux côtés de son père, il montrait cependant beaucoup d’intérêt
à ce que faisaient ses ouvriers et à leurs conditions de travail.


« Qu’appelez-vous les fils de chaîne ? demanda-t-il.


— C’est la base de l’étoffe : ce sont les fils
parallèles aux lisières dans le sens de la longueur. Ils sont préparés sur un
ourdissoir avant d’être enroulés sur l’ensouple. L’ensouple, c’est le rouleau
que tu vois devant toi. L’ourdissage est le travail de préparation le plus long
et le plus délicat. C’est de lui que dépend la qualité du tissu. Pour ce faire,
les fils de chaîne doivent être enroulés sous une même tension et de manière
parallèle selon un ordre précis. C’est pourquoi cette phase du travail est très
méticuleuse. »


Sébastien ne perdait aucune explication. En même temps qu’il
écoutait son maître ouvrier, il regardait se démener les tisseurs, les
tisseuses et leurs apprentis qui ne lui prêtaient aucune attention. Ils doivent
avoir été avertis que le fils du patron allait venir travailler avec eux, pensa-t-il
dans un premier temps. Il faudra que je leur explique que je suis de tout cœur
de leur côté !


Albert Laporte, quant à lui, semblait prendre de l’assurance.
Son rôle, finalement, ne lui déplaisait pas. Il poursuivit, plus détendu :


« Pour fabriquer une pièce de tissu, il faut
entrecroiser deux séries de fils. La première, maintenant, tu la connais.


— Oui, ce sont les fils de chaîne.


— Je vois que tu enregistres vite. La seconde constitue
la trame. Regarde bien ce métier à tisser : dans le sens de la largeur, le
fil qui croise les fils de chaîne c’est le fil de trame. Pour le passer à
travers la chaîne, on soulève celle-ci, un fil sur deux, pour créer un vide qu’on
appelle la foule, et l’on envoie une navette volante qui contient une canette
où est enroulé le fil de trame. Tu comprends mieux à présent ? »


Sébastien n’osa avouer que toutes ces explications lui
paraissaient bien compliquées. Il se contenta de remarquer que le savoir-faire des
ouvriers méritait mieux que ce qu’on devait les payer. Albert Laporte ne lui
répondit pas, mais s’étonna de sa réflexion.


« En fait, ajouta-t-il, sais-tu que ces métiers à
tisser sont des métiers Jacquard, du nom de leur inventeur : le Lyonnais
Joseph Marie Jacquard ?


— Euh… oui, j’en ai entendu parler à la maison. Mon
père se vante toujours d’avoir les métiers Jacquard les plus modernes face à
tous ses concurrents.


— En tout cas, depuis qu’il a fait électrifier ses
ateliers, le rendement est bien meilleur et nos conditions de travail se sont
améliorées. Auparavant, avec les machines à vapeur, c’était très pénible.


— Je trouve que ça l’est encore, non ?


— Certes, entre nous, il vaut mieux travailler dans les
bureaux de la direction ! De ce point de vue, tu n’as pas tort !


— C’est le bruit qui est pénible.


— Oh, si ce n’était que ça ! Le bruit est très
particulier, en effet. Au siècle dernier, les canuts lyonnais appelaient le
métier à tisser Jacquard « bistanclaque-pan ».


— Quel drôle de nom !


— C’est à cause des quatre bruits que tu entends quand
le métier fonctionne. Écoute bien : il fait : bis, quand les
fils de chaîne sont libérés et se relèvent pour laisser passer le fil de trame ;
tan, quand le battant se repousse ; claque, quand la navette
passe sous la chaîne et butte au bord ; et pan, pour finir, quand
le battant frappe la dernière trame.


— C’est une onomatopée, en quelque sorte ! »
remarqua Sébastien.


Albert sourcilla, mais soucieux de ne pas montrer son
ignorance devant un jeune garçon, bredouilla :


« Une ono… oui, sans doute… Une dernière chose à te
préciser, poursuivit-il pour éluder la remarque de son élève : Ton père
fabrique essentiellement un type de serge qu’on appelle denim. Tu dois savoir
ce que c’est, non ?


— Pas exactement, reconnut Sébastien. Je connais le nom.
Mais, en vérité, j’ignore la différence avec un autre tissu.


— La serge est l’une des trois classes essentielles d’armures
avec la toile et le satin. Viens, je vais te montrer une pièce d’étoffe. »


Sébastien suivit son maître au fond de l’atelier. À son
passage, les ouvriers le saluaient avec déférence. Il s’en étonna :


« Savent-ils qui je suis ?


— Les bruits courent vite d’un atelier à l’autre. Mais,
quand je leur aurai expliqué, ils ne feront plus attention à toi. Ils te
considéreront comme l’un des leurs.


— Je préférerais.


— La serge, reprit Albert, est un tissu qui se
caractérise par ses côtes obliques sur l’endroit et qui est uni sur l’envers.


— C’est ce tissu bleu ? s’enquit Sébastien, le
doigt pointé vers un rouleau de denim.


— C’est exact. C’est du denim, la spécialité des
Manufactures Rochefort. Ça, tu dois le savoir !


— Que trop ! C’est pour ça que mon frère est parti
aux États-Unis.


— Ce tissu de coton est une serge à chaîne blanche et à
trame bleu indigo. À l’endroit, tu ne vois que la trame bleue, et sur l’envers
tu vois la chaîne blanche. Il sert à la fabrication des pantalons de travail, mais
il n’y a pas encore longtemps il servait à la fabrication…


— Oui, ça, je sais, l’interrompit Sébastien. À la
fabrication des voiles de navires ou des bâches de chariots.


— Exact, petit. Mais, à l’époque, le tissu était
beaucoup plus grossier et moins souple. Ce sont les tisserands nîmois qui en
ont, les premiers, amélioré la qualité. En tout cas, c’est ce qu’on dit ! Et,
de ce fait, ce tissu a ensuite servi pour la confection.


— Grâce à Levi Strauss, aux États-Unis. Ça aussi, je le
sais ! »


Albert commençait à se familiariser avec son apprenti. Il
finit par lui proposer une tâche simple sur un ourdissoir.


« Il faut que tu commences par le début, précisa-t-il. Je
vais te montrer. »


Et ensemble, ils se mirent à l’ouvrage.


Sébastien semblait oublier que son père l’avait placé dans
ses ateliers comme une punition salutaire. Mais, en son for intérieur, il ne
désirait qu’une chose : pouvoir témoigner, plus tard, de ce qu’il vivrait
aux côtés de la classe ouvrière qu’il se jurait bien de défendre un jour lorsqu’il
aurait choisi sa route.


***


Jean-Christophe avait donc laissé Louise aux mains de sa
mère, trois mois à peine après leur mariage.


Entre-temps, il l’avait emmenée à Venise, comme son père l’avait
pompeusement annoncé aux Rouvière. La jeune mariée avait vécu son voyage de
noces sur un petit nuage. Son mari s’était montré d’une galanterie et d’une
gentillesse qui n’avaient d’égal que son empressement à la retrouver au lit, le
soir, pour de longs ébats qui ne s’achevaient qu’à l’aube. Les quatre semaines
qu’ils passèrent dans la cité lagunaire lui parurent tellement idylliques qu’elle
se mit à croire que sa vie entière serait à leur image. Entre les promenades en
gondole, les dîners aux chandelles sur la terrasse de l’hôtel juste au-dessus
de la place Saint-Marc, les escapades romantiques dans les îles de la lagune et
les couchers de soleil sur le Grand Canal, Louise ne parvenait pas à réaliser
que son rêve allait un jour se terminer. De son côté, Jean-Christophe, dont l’ardeur
était attisée par la beauté de sa jeune épouse, ne se privait pas d’abuser de
son charme pour se montrer plus amoureux qu’il ne l’était en réalité. Fin
simulateur, il cachait parfaitement l’être calculateur et intéressé qu’il était
et finissait par se prendre à son propre stratagème. Pour un peu, il en aurait
presque oublié la promesse faite à son père de partir aux États-Unis et se
serait volontiers complu à jouer les Casanova dans la cité des doges.


À leur retour à Nîmes, vers la mi-mai, il annonça à Louise
que ses affaires l’appelaient en Amérique. Celle-ci exulta :


« Encore un voyage en perspective ! Tu m’avais
caché cela ! s’étonna-t-elle, folle d’impatience d’en savoir davantage.


— J’ai dit : voyage d’affaires, pas de noces !…
Je pars seul cette fois. Tu m’en vois désolé.


— Tu vas déjà me quitter !


— Pas immédiatement. Début juillet seulement. D’ici là,
nous aurons le temps de finir d’aménager l’appartement que mon père nous a
réservé ici même au premier étage. Les ouvriers auront terminé leurs travaux
dans les premiers jours du mois de juin. Je ne partirai pas tant que tu ne
seras pas complètement installée dans nos meubles.


Louise se rembrunit. Être si vite abandonnée l’attristait.


« Tu savais que tu partirais, avant qu’on se marie ? »


Jean-Christophe hésita puis répondit :


« Oui. Mon père me l’avait demandé. C’était prévu.


— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


— Pour ne pas gâcher notre voyage de noces, ma chérie. »


En l’absence de son mari, Louise occupa son temps à finir
jusque dans le plus menu détail l’aménagement de leur appartement. Élisabeth, sa
belle-mère lui avait proposé de mettre à sa disposition le meilleur décorateur
de la ville, pour choisir le tissu des tentures et des rideaux qui restaient à
accrocher aux fenêtres, les tapisseries dont elles désiraient décorer les murs,
les tapis pour recouvrir les parquets, et même quelques toiles de peintres, célèbres
dans la région, qu’il serait de bon goût d’exhiber lors de ses futures
réceptions.


« Mais tout cela coûtera encore une fortune ! fit
remarquer Louise, peu accoutumée à décider elle-même de dépenses aussi
fastueuses.


— Ne t’inquiète donc pas de cela, ma chérie ! la
rassura aussitôt Élisabeth. Je ne veux que ton bonheur. Je souhaite que tu te
sentes ici comme chez toi à La Fenouillère.


— À la ferme de mes parents, nous ne sommes pas
habitués à vivre dans le luxe !


— Il est vrai, mon enfant. Où avais-je la tête ? Mais
que cela ne t’empêche pas de te sentir à l’aise dans cet appartement qui est
maintenant le tien et celui de ton mari. Dorénavant, tu portes le nom des
Rochefort. Tu dois faire honneur à ton rang. Un jour, tu seras, comme moi
aujourd’hui, l’épouse du patron des Manufactures Rochefort. Il faut donc que tu
t’habitues le plus vite possible à vivre… disons… dans une certaine aisance, qui
reflétera la force et la place de ton mari dans le monde des affaires. Celui-ci
est le tien à présent. Tu l’as épousé en épousant Jean-Christophe. »


Sous ses airs affables, Élisabeth ne perdait rien de sa
grandiloquence quand elle s’adressait à sa belle-fille. Consciente que Louise
avait beaucoup à apprendre pour devenir rapidement une dame digne du milieu
auquel elle appartenait maintenant, elle ne cessait de lui prodiguer conseils
et recommandations, au point que la jeune épouse sentit très vite peser sur ses
épaules le poids des contraintes inhérentes à sa nouvelle condition.


Le soir, seule dans sa chambre, Louise demeurait pensive, assise
sur le bord de son grand lit à baldaquin recouvert d’une courtepointe dont le
tissu au piqué marseillais était du plus bel effet. Sa vie lui parut bientôt
artificielle, bien éloignée des réalités qui avaient rempli son quotidien jusqu’à
sa rencontre avec Jean-Christophe. L’absence de ce dernier exacerbait l’impression
de futilité qu’elle éprouvait toute la journée à ne s’intéresser, en compagnie
de sa belle-mère, qu’à la mode du moment, aux bonnes relations, aux œuvres
caritatives, aux réceptions mondaines auxquelles elle se devait d’assister. Si
papa me voyait vivre ainsi dans l’oisiveté, songeait-elle alors avant de s’endormir,
que penserait-il ? Ne regretterait-il pas de m’avoir permis de rencontrer
Jean-Christophe ?


Au fil des semaines, son engouement du départ fit place à la
morosité. La tristesse se lut bientôt dans ses yeux. Et son manque d’enthousiasme,
qu’elle laissait percevoir, commença à inquiéter Élisabeth. Celle-ci mit ces
états d’âme sur le compte de l’absence de Jean-Christophe et essaya de
distraire sa belle-fille en l’emmenant partout où ses occupations l’appelaient,
sans se douter que plus elle l’introduisait dans son monde édulcoré, plus elle
augmentait son désenchantement.


Lorsqu’ils passaient à table – Louise prenait ses repas
avec sa belle-famille –, Anselme ne semblait pas s’apercevoir des humeurs
de sa bru. Un soir, deux mois après le départ de Jean-Christophe, il annonça d’un
air ravi :


« Nos affaires repartent de plus belle en Amérique !
Jean-Christophe m’a télégraphié qu’il vient de décrocher de gros contrats avec
la Compagnie Levi’s, ainsi qu’avec la Compagnie Henry Lee. Il a fait jouer la
concurrence à fond à notre profit. Nos usines vont pouvoir tourner à plein
rendement ; nos carnets de commandes sont remplis pour un an.


— Vous avez des nouvelles de Jean-Christophe ? osa
l’interrompre Louise, étonnée.


— Bien sûr ! J’en ai régulièrement. Il m’envoie un
télégramme une fois par semaine pour me tenir informé de ses démarches. Ah, on
a beau dire, mais le modernisme a du bon ! S’il fallait attendre une
lettre par voie postale, on serait tenu au courant avec quinze jours de retard.
Pensez donc, une lettre, pour traverser un continent et un océan, ça met un
temps fou !


— Depuis deux mois, j’aurais donc pu en recevoir au
moins trois ou quatre ! » commenta Louise, mortifiée.


Élisabeth, la première, s’étonna :


« Jean-Christophe ne t’a donc pas écrit, mon enfant ?


— Pas une seule fois, mère.


— Ses lettres ont dû se perdre en route ; ce n’est
pas possible autrement ! »


À l’autre bout de la table, Sébastien, qui mourait d’envie
de donner son avis, s’agitait sur sa chaise. Il finit par relever, narquois :


« Jean-Christophe a d’autres chats à fouetter !


— Que veux-tu dire ? demanda Anselme, cinglant.


— Oh, rien !


— Si tu n’as rien à dire, alors, tais-toi ! Au
reste, personne ne t’a demandé ton avis. »


Un silence glacial s’abattit sur la tablée.


Puis Anselme reprit :


« Au risque de te décevoir, ma chère belle-fille, je
voulais ajouter qu’étant donné l’excellent travail que Jean-Christophe effectue
à San Francisco, je lui ai demandé de prolonger son séjour pendant encore trois
mois, le temps de créer une succursale en Californie et une autre à New York.
Celles-ci faciliteront nos relations commerciales avec les Américains.


— Trois mois ! s’étrangla Louise, qui ne pouvait
plus retenir ses larmes. Mais… mais… vous décidez… comme si Jean-Christophe et
moi n’étions pas mariés !


— Ma chère petite, il faudra bien te faire à l’idée que
ton mari ne va pas vivre à tes côtés, accroché à tes basques comme tes parents
sont rivés à leurs terres ! Les Rochefort sont des entrepreneurs, pas des
paysans. Tiens-le-toi pour dit ! Et ton rôle est de faire honneur à ton
mari partout où ta présence pourra lui être utile.


— Anselme, je vous en prie ! » s’interposa Élisabeth,
visiblement embarrassée par la tournure que prenait la conversation.


Élodie et Faustine étaient restées muettes pendant toute l’altercation,
mais leurs regards témoignaient de leur sympathie envers leur jeune belle-sœur
qui les apitoyait. Élodie, blanche comme un linceul, demanda l’autorisation de
sortir de table.


« Va, ma chérie, lui répondit sa mère, avant de s’adresser
à son mari : Votre ton péremptoire a une fois de plus heurté la
sensibilité de cette petite. Vous savez pourtant comme elle est fragile !


— Cessez donc de la considérer comme une enfant ! lui
répliqua Anselme, courroucé. Vous oubliez qu’Élodie a vingt-deux ans.


— Son état dépressif la rend très vulnérable. Elle ne
supporte pas qu’on se querelle devant elle. »


Sur ces entrefaites, Faustine, sans en demander la
permission, se leva à son tour et alla consoler Louise sous les yeux médusés de
son père.


« Moi, je t’aime bien, Louise, lui murmura-t-elle à l’oreille.
Vincent n’a fait que des éloges de toi pendant le repas de noces. Tu sais… mon
frère est très occupé, mais dès qu’il le pourra, il t’écrira.


— Cesse donc, Faustine, gronda Anselme, retourne à ta
place. Ne te mêle pas des affaires des adultes. »


L’air contrit, Faustine obéit.


« De toute façon, dans cette maison, personne n’a le
droit à la parole ! releva Sébastien en soutenant le regard de son père.


— Ça suffit ! éructa celui-ci en frappant du poing
sur la table. Les enfants, pour vous, le repas est terminé. Vous pouvez
regagner vos chambres. Quant à toi, Louise, j’aimerais dorénavant que tu n’étales
plus tes états d’âme devant tout le monde. Tiens donc ton rang ! »


Louise s’essuya les yeux, repoussa sa chaise et, sans un mot,
regagna son appartement à l’étage.


Ce soir-là, elle comprit que la lune de miel à Venise n’avait
été qu’un rêve au commencement d’une existence qui s’annonçait sous des
auspices beaucoup moins romantiques.
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À La Fenouillère, l’absence de Louise se ressentait car
personne n’avait été embauché et ne l’avait remplacée dans les tâches qu’elle
abattait. Certes, à son tour, Julie avait quitté l’école après ses quatorze ans
et travaillait désormais à plein temps auprès de ses parents. Mais elle
rechignait souvent à l’ouvrage. Comme sa sœur aînée, elle avait accompli deux
années supplémentaires pour consolider ses acquis. Donatien n’avait pas cru
utile de lui permettre de poursuivre plus loin ses études, malgré l’insistance
de son ami le directeur de l’école, toujours désolé de voir ses meilleurs élèves
échapper à l’institution scolaire. Dans les campagnes, l’habitude de mettre les
enfants au travail était encore très fortement ancrée dans les mœurs, même chez
ceux qui auraient pu agir autrement.


« Mes filles sont allées à l’école jusqu’à quatorze ans,
objectait Donatien. Elles en savent assez pour réussir dans la vie et tenir la
place qui leur est destinée. Voyez Louise, elle a fait un beau mariage et vit
aujourd’hui comme une dame. Poursuivre plus longtemps l’école ne lui aurait
servi à rien ! »


Roland Porte eut beau argumenter avec toute sa conviction, prouver
que devenir institutrice était la plus noble aspiration pour une fille de
paysans, il se heurta à un mur.


« Le mariage n’est pas le gage de la réussite sociale, tenta-t-il
de lui opposer. Seul le mérite personnel honore l’individu. Or le mérite s’acquiert
par l’effort, non par l’alliance des fortunes. »


Ce jour là, Donatien se vexa. Son ami l’instituteur lui
reprocherait-il d’avoir marié sa fille par intérêt au fils d’une famille
bourgeoise ? Ne désirant pas polémiquer, il ne lui répondit pas mais n’en
fut pas moins déterminé à lui soustraire Julie de ses effectifs scolaires. Et
le dimanche suivant, au cours de la battue au sanglier, il ne lui adressa guère
la parole.


Vincent, quant à lui, trépignait d’impatience de quitter l’école
et ne perdait jamais son temps, en fin de journée, ses devoirs achevés, pour
aller soulager Julie dans sa tâche. Les vendanges se terminaient et la
malheureuse, qui y participait pour la première fois de sa vie du matin au soir,
ne dissimulait pas sa fatigue une fois la dernière comporte remplie et
acheminée vers la cave.


Le dos courbaturé, la nuque raide, les doigts ankylosés d’avoir
sectionné les grappes huit à neuf heures d’affilée, la jeune Rouvière ne
cachait pas son mécontentement lorsque sa mère l’appelait encore, peu après son
retour au mas, pour préparer la grande tablée des vendangeurs en vue du repas
du soir.


Julie, en effet, pensait échapper à son sort de paysanne. Bonne
élève, elle espérait suivre un cours complémentaire et se présenter au concours
d’entrée à l’École normale pour devenir institutrice. Mlle Bernard,
qui l’avait aidée pendant toute sa scolarité, l’avait encouragée en ce sens. Aussi,
le refus opposé par son père à la proposition sous-entendue de Roland Porte la
rendait très amère et ne l’incitait pas à travailler dans les vignes de gaieté
de cœur.


Donatien le lui reprocha :


« Julie, j’aimerais que tu montres plus d’allant dans
ton travail. La moussègne de ta colle est venue se plaindre de toi. Tu arrives
toujours la dernière pour finir ta rangée. Tu ralentis ton équipe.


— Pourquoi ne demandes-tu pas à Louise de venir nous
aider ? » lui répliqua-t-elle, le regard ombrageux.


Louise était revenue à La Fenouillère pour passer
quelques jours et profiter de la fin des vendanges, dans l’attente du retour de
son mari. Ni Constance ni Donatien n’avaient osé lui demander de les aider dans
les vignes. En outre, les toilettes élégantes qu’elle arborait la rendaient
méconnaissable aux yeux de ceux qui avaient l’habitude de la voir travailler à
leurs côtés quelques mois encore auparavant.


« Louise est une dame de la ville à présent ! eut
le malheur de répliquer Donatien. On ne va quand même pas lui demander de se
mêler aux vendangeurs et de se salir les mains. D’ailleurs, elle n’a pas la
tenue adéquate.


— Qu’à cela ne tienne ! Maman lui a conservé tous
ses anciens vêtements.


— Ça suffit, Julie ! répliqua Constance. Tu
deviens impolie avec ton père et tu te montres jalouse vis-à-vis de ta sœur. Ce
n’est ni convenable ni très joli de ta part. »


Vincent se rapprocha gentiment de Julie et lui proposa de l’aider
à dresser la table. Puis, discrètement, il alla retrouver Louise dans sa
chambre et lui parla.


Le lendemain matin, celle-ci se leva de bonne heure et se
présenta dans la grande cuisine, habillée en paysanne, au moment où tous s’apprêtaient
à rejoindre les colles dans les rangées de vigne.


« Mais que fais-tu là ? s’étonna Constance.


— Je vais vendanger avec vous. Je ne veux pas perdre la
main ! »


Devant son fourneau, la cousine Madeleine souriait. Elle
avait vu Vincent s’entretenir avec Louise la veille au soir, par la porte
entrebâillée de sa chambre. Elle comprit aussitôt que le jeune garçon était
intervenu auprès de sa sœur. Brave petit ! pensa-t-elle au fond d’elle-même.
Il a vraiment bon cœur.


À vrai dire, Louise languissait d’ennui en l’absence de Jean-Christophe.
C’est la raison pour laquelle elle avait pris la décision de se rendre chez ses
parents avant la fin des vendanges. Sa famille lui manquait ainsi que la vie au
grand air à laquelle elle était habituée. Elle ne put cacher longtemps à sa
mère combien l’existence qu’elle menait à Nîmes lui pesait. Les préoccupations
de sa belle-mère lui paraissaient futiles, ses fréquentations trop mondaines, ses
obligations tellement artificielles !


« J’ai l’impression de vivre constamment dans l’apparat,
avoua-t-elle, et de n’être que… je ne trouve pas le mot juste…


— Une potiche ! lui souffla Madeleine sans détour.


— Oui, c’est tout à fait cela : une potiche. Je ne
fais rien d’intéressant de mes journées. À table, l’ambiance est mortelle. Surtout
depuis que Sébastien est parti en Avignon. Je me retrouve souvent seule en face
de mes beaux-parents. Élodie, claquemurée dans sa chambre à broyer du noir, manque
la plupart des repas ; Faustine n’a pas droit à la parole car elle est
trop jeune ! Ouh… ce n’est vraiment pas drôle tous les jours ! J’ai
hâte que Jean-Christophe revienne pour me dégager de l’emprise de mes
beaux-parents. J’espère bien ne pas vivre ainsi avec eux toute mon existence ! »


Constance ne savait que répondre à sa fille, se
culpabilisant déjà de l’avoir poussée dans les bras du fils Rochefort pour ne
pas contrarier les projets de Donatien.


« Je l’avais bien dit à Victor ! marmonna
Madeleine.


— Qu’est-ce que tu lui avais dit ? insista
Constance.


— Non, rien.


— Si, explique-toi ! Dévoile le fond de ta pensée. »


Madeleine hésitait à parler devant Louise.


« Je lui avais fait remarquer que ce mariage ne me
disait rien de bon.


— Mais j’aime Jean-Christophe ! protesta Louise. Et
il m’aime. Dès qu’il sera de retour, tout rentrera dans l’ordre. Ne te fais pas
de souci, maman. J’ai eu tort de te parler ainsi. »


Louise ne dévoila plus ses états d’âme de tout le reste de
son séjour. Néanmoins, Constance sentit qu’une fêlure était déjà venue
fragiliser le bel édifice que l’alliance avec les Rochefort était censée avoir
consolidé.


***


Pendant ce temps, Sébastien était rentré au lycée chez les
Jésuites d’Avignon. De fin septembre à fin décembre, il vécut séparé des siens
pour la première fois de sa courte existence. Il ne devait rentrer à Nîmes qu’à
Noël pour une semaine seulement. Pour autant, contrairement à Louise, le jeune
Rochefort ne se morfondait pas loin de sa famille. La vie à l’internat lui
permettait d’échapper à l’autorité oppressante de son père. Et celle exercée
par les surveillants de l’établissement n’entravait nullement sa forte
propension à se projeter dans le monde auquel il aspirait à appartenir. Enfermé
dans un univers clos, il se sentait plus libre qu’auprès des siens pour
concevoir ses projets et envisager comment les réaliser. De même que son stage
dans les ateliers de tissage qu’Anselme lui avait imposé, il voyait cette mise
à l’écart non comme une sanction, mais comme une expérience qui, se forçait-il
à admettre pour s’endurcir, lui serait plus tard salutaire. Jour après jour, Sébastien
se forgeait le caractère dans un acier bien trempé et s’apprêtait ainsi à
affronter les difficultés, les obstacles qu’il aurait bientôt à surmonter dans
sa vie d’adulte.


En classe, s’il n’était pas parmi les meilleurs, il ne
déméritait pas pour autant, sauf en mathématiques, matière qu’il jugeait trop
abstraite, trop éloignée des réalités et pour laquelle il ne faisait aucun
effort. Il lui préférait la littérature et l’histoire. L’étude des grands
penseurs, tels Platon, Descartes, Rousseau ou Saint-Simon, n’attisait pas sa
curiosité. Trop classiques et pas assez proches des considérations de son
époque, pensait-il déjà avec conviction. Quant à saint Augustin, que les
Jésuites ne manquaient jamais d’inscrire à leur programme, il l’ennuyait à tel
point qu’il laissait rédiger ses compositions par un camarade, Alexandre
Legendre, qu’il dédommageait de quelques pièces tirées du maigre pécule mis à
sa disposition – discrètement et à l’insu de son mari – par sa mère, anxieuse
de savoir son fils privé du minimum vital. En cachette, il se faisait aussi
prêter par un élève de première, responsable de la bibliothèque, les œuvres de
Proudhon, de Marx et de Louis Blanc, ainsi que les romans d’Émile Zola qui
collaient davantage, selon lui, à la vie quotidienne et répondaient
parfaitement aux difficultés rencontrées par la classe ouvrière. Ces ouvrages étaient
interdits de prêt, car jugés subversifs pour de jeunes esprits formés dans la
plus pure tradition de la morale jésuitique. Il ne s’en délectait que plus !


Dès son arrivée au lycée Saint-Joseph, il s’était donc rapidement
lié d’amitié avec Alexandre Legendre, que sa famille avait confié aux bons
soins des Jésuites avant de s’embarquer pour Tahiti.


« Le temps de s’implanter, avaient-ils promis à leur
fils, et nous te ferons venir sans tarder. »


Depuis, deux ans s’étaient écoulés. Le jeune garçon, maintenant
en classe de seconde, attendait toujours le grand jour et ne recevait pour
toutes nouvelles que deux ou trois lettres par an, qui arrivaient souvent avec
deux mois de retard. Sans famille proche, sans économies, sous l’unique férule
des frères jésuites qui percevaient régulièrement le montant de sa pension, l’infortuné
Alexandre manquait d’amis et d’argent. Aussi accueillit-il l’arrivée de
Sébastien comme une bouffée d’oxygène dans la vie étouffante qu’il menait à l’internat
depuis son entrée en classe de quatrième.


Ensemble, les deux adolescents n’avaient pas tardé à
échafauder des plans sur la comète pour tenter, dès que possible, des sorties
nocturnes en attendant le jour de la grande évasion. Avec Sébastien, tout
devenait possible aux yeux d’Alexandre, l’horizon avait cessé de s’obscurcir et
s’ouvrait désormais sur la lumière éclatante des îles lointaines de l’outre-mer
où il se voyait débarquer un jour pour surprendre ses parents.


« Il suffirait d’embarquer à Marseille, lui expliqua
Sébastien un soir, au dortoir, après l’extinction des feux. Sur un cargo en
partance pour le Pacifique. Il doit bien y en avoir de temps en temps, arrimés
au quai de La Joliette. Au minimum, nous pourrions débarquer en Amérique. Une
fois là-bas, il sera facile d’aller plus loin. Personne ne nous retrouvera.


— Crois-tu vraiment cela possible ?


— À notre âge, on nous embauchera comme mousses sur n’importe
quel navire.


— Quand pourrions-nous partir ?


— Au printemps. D’ici là, j’aurai soutiré un peu plus d’argent
à ma mère. Les grands froids seront derrière nous ; nous n’aurons donc pas
à craindre de dormir à la belle étoile sur le chemin de Marseille. Et surtout, nous
aurons le temps de nous préparer : amasser des vêtements, de la nourriture,
des cartes, une boussole ; enfin tout ce qu’il faut pour survivre. Car il
faut s’attendre à tout ! »


Sébastien perdait le sens des réalités et entraînait son ami
dans ses rêves de liberté. Il se voyait déjà à la conquête du monde, pourfendant
la misère et les exploiteurs de l’humanité. Il n’avait pas caché à Alexandre
son ambition de devenir plus tard un grand journaliste.


« J’agirai comme Zola, lui confia-t-il. J’écrirai des
articles qui accusent !


— On te poursuivra en justice !


— Peu importe. Quand la cause qu’on défend est juste, elle
finit toujours par triompher. J’écrirai aussi des livres à la portée du peuple
pour l’éduquer et lui ouvrir les yeux sur sa condition.


— Pourquoi ne songes-tu pas à t’engager en politique ?


— Les hommes politiques vivent trop loin de la réalité
quotidienne. Ils connaissent mal la classe ouvrière ! Moi, je veux rester
auprès de ceux qui souffrent, devenir leur porte-parole. J’y parviendrai en
écrivant.


— Ton père te laissera-t-il les coudées franches ?


— Si je le lui demande : non ! C’est pour
cette raison qu’il nous faut partir d’ici, Alex. Toi, pour rejoindre tes
parents ; moi, pour gagner ma liberté. »


***


Les vacances de Noël virent débarquer au Clos du Tournel la
famille Rochefort au grand complet. Deux splendides Ford T 4 cylindres de 1908, flambant
neuves, ameutèrent les rues tranquilles d’Anduze le soir de son arrivée. Fier
comme Artaban au volant de l’une d’elles, Anselme, qui avait acquis les deux
voitures pour fêter le retour glorieux de Jean-Christophe fin novembre, avait
tenu à traverser la petite cité au lieu de la contourner pour atteindre sa
propriété. Dans le second véhicule, Jean-Christophe ne montrait pas moins d’arrogance.
Assise à sa droite, Louise éprouvait beaucoup de gêne à parader ainsi à côté de
son mari et dissimulait difficilement sa crainte de rencontrer quelqu’un de sa
connaissance.


« Tu ne dis rien, ma chérie ! s’étonna
Jean-Christophe. Tu es muette comme une carpe depuis notre départ. Que se
passe-t-il ? N’es-tu pas heureuse de venir à Anduze passer les fêtes de
fin d’année ? Tu y verras bientôt tes parents. Tu devrais te réjouir ! »


Derrière eux, sur la banquette passagère, Faustine et
Sébastien n’avaient pas l’air, non plus, d’apprécier l’arrivée tonitruante de
leur famille. Sébastien répondit à la place de Louise :


« Nous aurions pu nous montrer plus discrets ! Père
ne fait que jouer du Klaxon pour qu’on nous remarque.


— Quel mal y a-t-il à cela ? Nous sommes heureux d’arriver
chez nous et aimerions partager notre joie avec les autres ! N’est-ce pas,
Louise ? »


La jeune épouse ne disait mot. Le voyage depuis Nîmes l’avait
indisposée. La vitesse, le bruit, les odeurs d’essence lui avaient soulevé le
cœur. De plus, malgré la capote et la chaude couverture dans laquelle elle s’était
emmitouflée, elle était paralysée de froid.


« J’ai hâte d’arriver, répondit-elle. On se gèle dans
cette voiture ! Et je ne me sens pas très bien.


— Ne me dis pas que tu es déjà enceinte ! s’exclama
Jean-Christophe sans prêter attention à Faustine et à Sébastien.


— Jean-Christophe ! s’offusqua Louise. Un peu de
retenue, je t’en prie ! »


Depuis son retour d’Amérique, Jean-Christophe avait perdu
ses belles manières qui avaient tant séduit Louise à Venise. Son comportement
devenait parfois agressif, hautain, voire méprisant envers sa femme. Celle-ci
ne trouvait plus en lui l’empressement, la galanterie, la prévenance, qu’il lui
avait toujours montrés jusqu’alors. Quelque chose s’était modifié, qui le
rendait moins désirable, moins empathique. Elle ne percevait plus les nobles
sentiments qui l’animaient et le portaient vers elle. Était-ce sa longue
absence qui l’avait ainsi changé ? se rongeait-elle sans oser dévoiler ses
craintes à quiconque.


Depuis un mois, elle vivait dans l’attente de retrouver en
son mari l’homme qu’elle avait rencontré un an auparavant, à la fin des vendanges,
et qui l’avait si bien séduite. Et elle s’attristait chaque jour davantage
devant ses réactions qui n’en finissaient pas de la désenchanter.


Dès qu’elle put échapper à la vigilance de ses parents, Faustine
partit à la recherche de Vincent. Elle savait qu’elle le trouverait dans les
terres de La Fenouillère, non loin de celles que son père donnait en
métayage à un paysan de Tornac, voisin des Rouvière. Auguste Mazel était plus
que le métayer d’Anselme Rochefort. Non seulement il entretenait une partie de
son vignoble, ses oliviers, ses mûriers et ses terres emblavées, mais il s’occupait
aussi de l’entretien de sa maison du Tournel en son absence. Il ouvrait
régulièrement les fenêtres pour aérer les pièces, préparait le feu dans les
cheminées quand Rochefort annonçait la venue de sa famille. De plus, il
supervisait les vendanges de ses parcelles de vigne et le ramassage des
feuilles de mûrier pour ses magnaneries. Il n’en avait pas le titre, mais il
remplissait à lui seul la fonction de régisseur du domaine du Clos du Tournel. Ce
qui faisait dire à Donatien, non sans sarcasme, que Rochefort exploitait le
pauvre Mazel en lui laissant seulement la portion congrue de ses récoltes. Auguste,
veuf et sans enfants, ne s’était jamais rebellé contre sa condition. Embauché, à
l’origine, comme métayer, il n’avait pas le courage de réclamer plus, en dépit de
l’augmentation sans cesse grandissante de sa charge.


Quand il voyait accourir vers lui la petite Rochefort, Auguste
Mazel avait le cœur en joie. Elle était son rayon de soleil dans sa vie depuis
longtemps engrisaillée.


« Bonjour, ma jolie ! lui disait-il à chacune de
leurs retrouvailles. Comme tu as grandi ! Tu es une vraie demoiselle à
présent ! »


Faustine aimait le vieux Mazel. À cinquante-cinq ans, il lui
donnait l’impression d’être parvenu au soir de sa vie. Elle le considérait un
peu comme le grand-père à la campagne qu’elle n’avait pas et auprès duquel elle
aurait souhaité se faire choyer. Elle appréciait sa compagnie et les histoires
qu’il lui racontait, même lorsqu’il sortait de sa mémoire des contes de fées
parfois effrayants que les anciens cultivaient toujours comme s’il s’agissait d’une
part vivante de leur patrimoine.


Lorsqu’il l’aperçut traverser ses vignes à la hâte, sans
même chercher à le voir, il fut très intrigué. Où court-elle si vite ? se
demanda-t-il. Il l’appela mais sa voix ne portait pas assez loin. Tel un
papillon qui volette à s’en brûler les ailes sous les dards acérés du soleil, Faustine
disparut au fin fond de la vigne sans un regard pour lui.


« Faut-il qu’elle ait un rendez-vous pressant, pour
ignorer ainsi ma présence ! » dit-il à voix haute, se parlant à
lui-même.


Faustine se dirigea tout droit vers la capitelle où, déjà en
octobre, elle avait rejoint Vincent lors de rendez-vous qu’ils s’étaient donnés
à l’insu de tous. Entre eux, ce n’étaient que jeux puérils, des cachotteries
sans conséquence dissimulées à leurs parents, mais qui n’en trouvaient que plus
de piment. Les deux enfants ne faisaient rien d’autre que bavarder, partager des
confidences de leur âge, élaborer ensemble leur jardin secret. Rester cachés
dans cet abri de berger les rendait complices d’une partie de leur existence
qui n’appartenait qu’à eux. Vincent allumait parfois du feu à l’intérieur, contre
le mur de la paroi de pierre, avec des sarments de vigne et du bois sec, grillait
quelques châtaignes dérobées dans la réserve du mas, proposait à son amie un
peu de moût de raisin, ce jus doux et sucré, fraîchement soutiré, plaisir des
enfants dès le premier jour des vendanges.


Elle patienta, persuadée qu’il viendrait au rendez-vous sans
même avoir été prévenu de son arrivée. Vincent n’ignorait pas que les Rochefort,
au grand complet, avaient pris leurs quartiers d’hiver au Tournel. Il la
rejoindrait donc une fois son travail terminé avant que la nuit recouvre les
collines de son drap sombre.


De fait, il ne se fit pas attendre. Sous prétexte d’aller
rentrer les brebis qui paissaient dans la garrigue à l’extrémité du domaine, il
quitta précipitamment Victor avec qui il consolidait des haies, et fila droit
vers la capitelle où le guettait Faustine. Dès qu’elle le vit arriver à l’autre
bout de la vigne, celle-ci accourut sans se soucier, cette fois, de salir ses
bottines de cuir et le bas de sa robe. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre,
puis, rayonnants de bonheur, se prirent gentiment par la main et se réfugièrent
dans l’antre secret de leur amour naissant.


Ils n’étaient encore que des enfants. Leurs sentiments
reflétaient la pureté de l’azur du premier matin du monde. Leurs gestes étaient
tout empreints de candeur. Mais ce qu’ils ressentaient à l’unisson n’avait nul
besoin de s’extérioriser. Ils se comprenaient sans s’épancher, se contentaient
de se caresser du regard, de lire sur leurs lèvres les mots qu’ils n’osaient
prononcer. C’était leur manière de s’aimer sans se le dire, sans être
prisonniers – encore – des appels de leurs corps. Au fond d’eux-mêmes,
être ensemble suffisait à leur amour juvénile.


Chaque soir, Vincent vint rejoindre Faustine. Chaque soir, celle-ci
échappait à la vigilance de ses parents. Ainsi s’épanouit en eux cette attente
heureuse, prémices du grand bonheur, qui fait des enfants au cœur pur des êtres
pris de passion.


Et tandis que Faustine s’envolait avec Vincent au-delà des
nues, Sébastien, de son côté, retrouvait tout aussi discrètement celle qui, à
ses yeux, symbolisait la liberté : la jeune Mélissa.
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Des enfants à problèmes


1910


Élodie était de tous les enfants Rochefort celle qui donnait
le plus de souci à Élisabeth.


Âgée bientôt de vingt-trois ans, la jeune fille en
paraissait quinze ou seize tant sa maigreur et la pâleur de son teint
accentuaient les traits d’adolescente qu’elle avait conservés, comme par refus
de vieillir. Son appétit d’oiseau inquiétait beaucoup Élisabeth qui ne savait
plus à quel saint se vouer pour qu’elle veuille bien se nourrir convenablement.
À vrai dire, Élodie profitait toujours d’un de ses moments d’inattention pour
aller vomir dans les toilettes le peu de nourriture qu’elle avait accepté de
prendre pour faire bonne figure. Mais Élisabeth n’était pas dupe. Elle devinait
ce que sa fille lui cachait.


Le médecin de famille, le docteur Blanchard, ne lui avait
pas dissimulé la vérité :


« Votre fille souffre d’anorexie, madame Rochefort. C’est
une maladie qu’il faut prendre au sérieux. D’après les travaux du docteur
Lasègue[31],
c’est psychique.


— Vous voulez dire que ma fille est…


— Non ! Je vous arrête tout de suite, madame
Rochefort. Votre fille n’est pas folle ! L’anorexie n’est pas une maladie
mentale au sens propre du terme. Mais la cause doit être recherchée dans le
psychisme du malade. L’inappétence n’est que la conséquence d’un trouble plus
profond qui se niche dans l’esprit de l’individu. Malheureusement, en ce
domaine, la médecine a encore beaucoup de progrès à réaliser pour connaître
tous les arcanes du cerveau. »


Élisabeth ne comprenait pas pourquoi sa fille avait peu à
peu sombré dans ce trouble du comportement inquiétant. Elle avait néanmoins
reconnu devant son médecin :


« La mort de notre fille Catherine a provoqué un grand
choc chez Élodie. Mais, depuis, douze ans se sont écoulés ! Elle n’avait
que onze ans à l’époque. C’est de l’histoire ancienne à présent !


— Je soigne toute votre famille depuis longtemps, madame
Rochefort. Il me semble évident que l’état de votre fille n’a fait que s’aggraver
depuis son adolescence. Et l’aspect d’elle-même qu’elle offre aujourd’hui à son
entourage est celui de cette jeune fille qu’elle était alors et qu’elle semble,
effectivement, vouloir demeurer.


— Voudriez-vous dire que la mort de sa sœur a été comme
un frein au développement d’Élodie ?


— Mentalement, oui, en quelque sorte. Et aussi
inconsciemment. Ce qui expliquerait ce refus de se nourrir pour ne pas grandir.
Votre fille n’a pas accepté et n’accepte toujours pas la mort de sa sœur. Elle
s’efforce, par les moyens dont elle dispose dans son subconscient, de demeurer
à l’époque où sa sœur était encore vivante.


— Mais ça frise la folie !


— Je n’ai rien dit de tel, madame Rochefort.


— Vous m’effrayez, docteur ! »


Élisabeth était terrassée. Elle avait toujours refusé jusqu’à
présent de considérer sa fille comme une grande malade. Mais, cette fois, Élodie
était tombée en syncope et était restée inconsciente pendant plus qu’une heure.
Sur le coup, elle crut qu’elle était plongée dans le coma. Lorsque le docteur
Blanchard était arrivé, toutes affaires cessantes, Élodie revenait lentement à
elle, blanche comme un linceul, ses lèvres encore souillées de vomissures. Le
regard vague, les joues creuses, tremblant de froid malgré la chaleur dispensée
par le poêle de faïence, Élodie n’était plus que l’ombre d’elle-même.


« Qu’en pense M. Rochefort ? s’enquit
discrètement le médecin.


— Oh, mon mari ! Il ne vit que pour ses affaires
et ne prête attention qu’à notre fils aîné, Jean-Christophe. Il a toujours
considéré les agissements d’Élodie comme des minauderies sans importance. Ce
qui le tourmente le plus, docteur, j’ose à peine vous l’avouer…


— Vous n’êtes pas obligée !


— Au point ou nous en sommes ! »


Élisabeth emmena le docteur Blanchard dans la pièce voisine
afin que sa fille, qui était restée allongés sur son lit les yeux grands
ouverts, ne puisse entendre.


« Ce qui ennuie le plus mon mari, reprit-elle en aparté,
c’est que, dans ces circonstances, il ne peut convenablement trouver un parti
acceptable pour notre fille ! À son âge, il est vrai, il serait temps que
celle-ci songe à se marier. Mais vu son état… vous comprenez… personne ne s’intéresse
à elle. D’ailleurs, elle n’y pense pas elle-même. Quant à moi, je suis sa mère ;
et je m’opposerai à toute démarche en ce sens de la part de mon époux. Tant qu’Élodie
sera souffrante, il ne saura être question de mariage ! »


Au mot mariage, Élodie sursauta :


« Maman, pour qui donc parles-tu de mariage ?


— Je parlais du mariage de ton frère, ma chérie, mentit
Élisabeth, qui était accourue au chevet de sa fille. As-tu entendu la
conversation que je viens d’avoir avec le docteur Blanchard ?


— Non, je… je crois que je m’étais endormie. Mais
pourquoi est-il là, le docteur Blanchard ?


— Ce n’est rien, ma chérie. Tu as eu un petit malaise. Le
docteur va te donner le nécessaire pour te rétablir. Mais ce qu’il faudrait
avant tout, c’est que tu manges davantage pour reprendre des forces. Tu dois te
montrer un peu plus raisonnable ! »


Jamais ni Élisabeth ni Anselme Rochefort n’avaient soupçonné
que leur fille, depuis douze ans maintenant, les rendait responsables de la
mort de celle qu’elle prenait toujours pour sa sœur. En son for intérieur, la
cadette des Rochefort était convaincue que ses parents cachaient à leur
entourage un secret de famille dont Catherine était l’objet.


***


Avec l’arrivée des premiers beaux jours, Sébastien et
Alexandre mirent à exécution leur plan d’évasion. Il leur fallut d’abord
vérifier par quelles voies ils pourraient s’éclipser. De jour, il leur était
impossible d’échapper à la vigilance des répétiteurs et des professeurs. Aussi,
à chacune de leurs tentatives, ils attendirent l’extinction des lumières pour
sortir subrepticement de leur dortoir, profitant du sommeil profond du
surveillant. Dès qu’il l’entendait ronfler, Sébastien appelait Alexandre et, tous
deux, telles des ombres fantomatiques, se glissaient dans les couloirs de l’établissement.
Ils se heurtèrent très vite à de nombreuses portes fermées à clé – celles
des classes et des bureaux –, durent souvent rebrousser chemin à cause d’un
bruit suspect, cherchant sans se décourager une sortie sur l’extérieur qui ne
soit pas condamnée. Ils passèrent en revue tous les étages, tous les corridors
réservés au personnel de service et interdits aux élèves, visitèrent les
cuisines et l’arrière-cuisine, les salles de magasin où l’intendant entreposait
ses marchandises, les ateliers où les hommes d’entretien réparaient le matériel
défectueux, et même l’infirmerie, la chapelle et la sacristie. Aucun des lieux
qu’ils inspectèrent ne donnait directement sur l’extérieur.


« Il n’y a qu’un seul moyen pour s’en aller d’ici, fit
Alexandre, découragé à la suite de cinq vaines tentatives. Sauter par-dessus le
mur d’enceinte.


— Il ne faut pas y songer ! s’opposa Sébastien. C’est
trop haut. Il nous faudrait une échelle et des cordes solides. Nous n’en avons
pas. »


Puis, se ravisant, il désigna du doigt un soupirail. Tout
autour de la cour principale, les caves des bâtiments donnaient sur le dehors
par de petites ouvertures condamnées par de solides barreaux.


« Il n’y a que les caves que nous n’avons pas encore
visitées, chuchota-t-il.


— Comment veux-tu sortir en t’engouffrant dans les
caves ?


— S’il y a des soupiraux ouverts sur la cour intérieure,
il doit y en avoir aussi de l’autre côté, donnant sur l’extérieur.


— Mais il y a des barreaux partout ! On ne pourra
jamais se glisser par ces soupiraux, même pour entrer ! »


Sébastien réfléchit, ajouta :


« Ces soupiraux ne sont peut-être pas tous barricadés. De
toute façon, c’est notre dernière chance de sortir ! Viens, suis-moi. »


Trois coups venaient de sonner à l’horloge du lycée. La nuit
était profonde et calme. Seuls quelques chats de gouttière rompaient le silence
sépulcral de leurs miaulements lugubres. Des deux, Alexandre était assurément
le moins téméraire. Il ne prenait jamais d’initiatives et suivait toujours
Sébastien à la trace, effrayé à l’idée de se laisser distancer et de se
retrouver seul dans les ténèbres. Ils finirent par découvrir une porte au fond
d’un couloir plus ou moins délaissé, non loin de la salle de musique.


« Je me suis souvent demandé où donnait ce corridor, confia
Sébastien à mi-voix. Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu personne l’emprunter. »


La porte était fermée à clé mais ne semblait pas opposer
beaucoup de résistance. Sébastien poussa son camarade sur le côté, retint son souffle
et donna un grand coup d’épaule. La porte céda et s’ouvrit sur un trou noir. Sébastien
s’approcha et exulta :


« Un escalier ! Je crois qu’on a trouvé. »


Sans perdre un instant, ils descendirent prudemment, une
main au mur, le faisceau de leur lampe balayant les marches une par une.


« Ça sent le moisi ! remarqua Alexandre, peu
rassuré.


— C’est normal, ce sont les caves. On a vu juste ! »


Tout un réseau de galeries obscures se révéla à eux, correspondant
aux différents bâtiments de l’établissement. Ils y découvrirent, pêle-mêle, du
matériel de classe abandonné – des tables, des chaises, des bancs, des tableaux
noirs, des armoires ; des coffres pleins de vieux registres d’inscriptions,
de comptabilité, d’antiques carnets de notes, des cahiers d’élèves remplis
jusqu’à la dernière ligne ; et même un décor de théâtre entreposé là sans
doute depuis des lustres. La poussière avait tout recouvert, les araignées
avaient tissé des toiles gigantesques, l’oxydation avait corrodé les conduites
d’eau et les tuyaux d’écoulement.


« Ça sent le charbon ! releva tout à coup
Alexandre. Je reconnais bien l’odeur. Elle m’est familière ; j’habitais
Saint-Étienne avant de venir dans ce lycée. La réserve pour la chaudière ne
doit pas être loin. »


Ils débouchèrent bientôt dans une vaste cave effectivement
remplie de boulets d’anthracite.


« Si le charbon est stocké là, il faut bien qu’il y
entre ! supputa Sébastien. De deux choses l’une : soit il y a une
porte qui donne sur l’extérieur, soit on l’y déverse par un soupirail. Et dans
ce cas, ce soupirail ne peut être barricadé comme les autres. Cherchons ! »


L’heure tournait. Les deux garçons avaient pensé à tout sauf
à prendre une montre.


« J’ai trouvé ! s’écria Alexandre. Par ici ! »


Devant lui, un large soupirail uniquement fermé de l’intérieur
par un cadre grillagé donnait sur la rue. Sébastien eut vite fait de l’ouvrir
et, un regard furtif au-dehors, s’exclama :


« Cette fois, Alex, nous tenons le bon bout. Viens, nous
allons repérer les lieux.


— Crois-tu qu’il soit bien prudent de sortir ? Il
doit être tard !


— Nous ne nous attarderons pas. Juste le temps de voir
où nous sommes. »


Les deux adolescents s’extirpèrent lestement de la cave et, une
fois dehors, respirèrent à pleins poumons.


« Ça sent la liberté ! se réjouit Sébastien.


— Oui, ça sent déjà l’océan ! » répondit
Alexandre.


Au retour, ils prirent la précaution de visualiser avec
précision les endroits par lesquels ils passaient. Car, dans l’obscurité, toutes
les caves se ressemblaient. Une fois sous les cuisines – sans qu’ils le
sachent –, ils remarquèrent des caisses en bois bien alignées et
dépourvues de poussière.


« On dirait des cageots », fit Sébastien.


Puis, se rapprochant :


« Vise-moi ça, Alex ! Des bouteilles de champagne…
et là, des bouteilles de vin rouge et de vin blanc. C’est la réserve du patron !
Pour sûr que ce n’est pas le vin de messe !


— Eh ben mon vieux ! Ils se privent de rien, les
pères jésuites ! Et dire qu’ils ne nous donnent à boire que de l’eau à la
cantine !


— Dis, si on en ouvrait une !


— On n’a pas de tire-bouchon !


— Qu’à cela ne tienne ! On prend le champagne. Il
faut bien ça pour fêter notre succès ! »


Sébastien extirpa aussitôt une bouteille de Dom Pérignon
de son casier et, après avoir ramassé une tige de métal qui traînait par terre,
la sabra d’un coup sec. Le vin jaillit de la bouteille, éclaboussant les deux
compagnons qui ne pouvaient plus contenir leur bonheur.


« À notre réussite ! s’exclama Sébastien.


— À la liberté ! » ajouta Alexandre, qui en
oubliait sa peur d’être découvert.


Emportés par leur joie et, très vite, par l’ivresse, les
deux garnements ne prirent bientôt plus de précautions pour dissimuler leur
présence. Ils débouchèrent une seconde bouteille, abandonnant bris de verre et
flaques de vin comme témoins de leur larcin.


Quand ils reprirent leurs esprits, six heures sonnaient à l’horloge.
Ce fut alors comme s’ils s’étaient dégrisés sous une douche froide et
revigorante.


« Il faut rentrer ! fit Sébastien, le premier à
réagir. C’est l’heure du réveil. Ils vont s’apercevoir de notre absence. »


Lorsqu’ils pénétrèrent dans leur dortoir, sur la pointe des
pieds, en s’efforçant de ne pas respirer, ils n’eurent pas le temps d’atteindre
leur lit respectif. Un comité d’accueil les attendait de pied ferme derrière la
porte : le surveillant d’internat, encore en pyjama, le surveillant
général – que tous chahutaient en l’appelant effrontément Lulu –, le
frère censeur, qui tenait déjà le registre des sanctions.


« D’où venez-vous ? demanda aussitôt ce dernier, d’un
ton glacial. Et que faisiez-vous à cette heure-ci hors du dortoir ? Et
tout habillés, de surcroît !


Les deux fautifs ne purent que bredouiller des explications
inaudibles.


« Messieurs, poursuivit le censeur – un petit
homme aux cheveux gommés et à la mine chafouine –, je me vois dans l’obligation
d’avertir immédiatement vos parents. Enfin… cela ne concerne que vous, monsieur
Rochefort. Je vais convoquer monsieur votre père sur-le-champ. Quant à vous, monsieur
Legendre, vous oubliez que vos parents vous ont placé sous notre tutelle. La
sanction n’en sera que plus sévère… et plus exemplaire. À présent, rejoignez
vos camarades ! Et attendez-vous à me revoir dans le courant de la matinée,
accompagné de monsieur le proviseur. »


Ce jour-là, l’escapade nocturne de Sébastien et d’Alexandre
se termina par un échec cuisant. Pourtant, le jeune Rochefort ne se découragea
pas.


« Nous recommencerons ! chuchota-t-il à Alexandre.
Et cette fois nous réussirons, car nous nous échapperons. »


***


Aussitôt averti par téléphone, Anselme Rochefort entra dans
tous ses états. Le matin même, sans perdre une seconde, il se rendit en Avignon,
rencontra le père proviseur, puis demanda à être confronté à son fils. Celui-ci
n’ignorait pas que l’ire de son père serait à l’aune de la faute commise. Il s’attendait
donc à tout, même à son placement en maison de correction, où l’on ne
rencontrait en général que des délinquants, futurs repris de justice.


Il dut patienter un long moment derrière la porte du bureau
directorial en compagnie d’un surveillant. Celui-ci avait l’air de le plaindre.


« Tu devrais immédiatement t’excuser, lui conseilla-t-il.
Tire les larmes de tes yeux. Cela attendrira peut-être ton père. Jure sur tous
les saints que tu ne recommenceras plus. Sors le grand jeu !


— Ça se voit que vous ne connaissez pas mon père !
Il ne m’aime pas. Entre lui et moi, c’est la guerre ouverte.


— Ce n’est pas si grave que ça, voyons ! Une
bêtise de potaches, voilà tout ! On en a vu d’autres dans cet
établissement. Tiens, l’année dernière, des pensionnaires sont sortis de leur
dortoir en pleine nuit, et ils sont allés inscrire en grandes lettres, à la
peinture blanche, sur le toit du bâtiment principal : Lulu, le surnom du
surveillant général ! Tu aurais vu la tête du proviseur le lendemain quand
les gendarmes, alertés par des passants, sont venus le lui annoncer ! En
comparaison, votre bêtise, ce n’est pas grand-chose ! Au fond, vous n’étiez
pas en cavale puisque vous êtes gentiment revenus au bercail.


— Ce n’est que partie remise ! À la prochaine
occasion, je recommencerai ! »


Sébastien s’entêtait, puisant dans ce comportement jusqu’au-boutiste
la force nécessaire pour supporter les remontrances paternelles et faire face
crânement aux sanctions qui l’attendaient.


Plus de deux heures s’écoulèrent. Le jeune Rochefort
commençait à se demander ce que son père et le proviseur étaient en train de
manigancer. C’était bientôt l’heure du repas de midi. Déjà le bruit des élèves
qui entraient dans le réfectoire se répercutait dans les couloirs.


« Que peuvent-ils bien mijoter ? » dit-il au
surveillant.


La porte s’ouvrit.


« Monsieur Campillon, faites donc entrer monsieur
Rochefort, annonça le proviseur.


— Allez, suis-moi ! Et n’oublie pas ce que je t’ai
conseillé », chuchota le surveillant à l’oreille de son protégé, tout en
le prenant par les épaules.


Anselme Rochefort attendait son fils, debout derrière le
bureau du proviseur, l’air plus grave que jamais. Il n’avait pas prémédité les
remontrances qu’il allait lui faire ni les sanctions qu’il aurait pu exiger du
chef d’établissement. Celui-ci fit sortir le surveillant. Jugement à huis clos !
pensa ce dernier en se retirant. Il s’exécuta aussitôt et attendit patiemment, assis
sur une chaise dans le couloir, l’oreille aux aguets. Il fut surpris de n’entendre
aucun éclat de voix, s’attendant peut-être à quelques gifles données en
préliminaire, puis à de sévères réprimandes annoncées à vive voix. Rien de tout
cela ne se passa.


Avec un calme olympien, Anselme, tel un juge qui ne fait que
prononcer froidement la sentence finale, dit à son fils :


« Tu me déçois, Sébastien ! Tu déshonores le nom
que je t’ai donné et que tu portes. J’ai demandé à monsieur le proviseur de ne
plus rien te passer. À partir d’aujourd’hui : plus de sorties accompagnées
le jeudi après-midi ni le dimanche. Tu demeureras enfermé au lycée pendant que
tes camarades iront prendre l’air et se divertir à l’extérieur. En attendant, tu
resteras à l’étude, à travailler. Pour les vacances de Pâques, tu ne quitteras
pas l’établissement ; de même pour cet été : tu ne rentreras pas à
Nîmes. Monsieur le proviseur te trouvera un travail dans son établissement ;
tu aideras les hommes d’entretien. Tu ne seras pas le seul à rester au lycée
pendant les grandes vacances. Tu n’en sortiras qu’après l’obtention de ton
baccalauréat… »


Sébastien ne broncha pas. Pendant que son père énonçait sa
sentence, il tint la tête droite, le fixa dans les yeux, s’efforça de garder
les siens secs pour ne pas montrer le chagrin qu’il éprouvait malgré tout au
fond de lui-même.


« Tu ne dis rien ! s’étonna Anselme.


— Votre fils, j’en suis persuadé, regrette sincèrement
ce qu’il a fait, intervint le proviseur. Cette punition lui sera salutaire. Laissons-lui
le temps de réaliser que toute faute mérite sanction, mais aussi que le
repentir amène toujours au pardon.


— Je connais mon fils, monsieur le proviseur. Plus têtu
que lui, il n’y a que les ânes bâtés !


— La comparaison ne me paraît pas judicieuse, monsieur
Rochefort – si j’ose me permettre. Sébastien est plutôt bon élève, sauf en
mathématiques, il est vrai, où il doit encore faire de sérieux progrès ! »


Anselme prit aussitôt congé et s’en retourna à Nîmes sans
avoir fait ses adieux à son fils ni s’être retourné pour le regarder une
dernière fois. Lorsque Sébastien, toujours au garde-à-vous devant le proviseur
et apparemment stoïque, entendit la porte du bureau directorial se refermer
derrière lui, il ne put alors retenir une larme qui coula lentement sur sa joue.
Le proviseur s’en aperçut.


« Tu aimes ton père, mon garçon, n’est-ce pas ? lui
dit ce dernier. Et tu n’oses pas le lui montrer. Lui aussi t’aime ! J’en
suis sûr. Tu es son fils. Mais, entre vous, il y a des montagnes d’incompréhension,
qui vous séparent. Vous êtes trop fiers tous les deux pour faire un pas l’un
vers l’autre. Il vous faudrait briser votre carapace de certitudes et d’arrogance
qui vous blesse plus qu’elle ne vous protège ! »


Sébastien regagna le réfectoire en compagnie du surveillant.
Il y retrouva Alexandre qui était passé le premier dans le bureau du proviseur.


« Alors ? demanda aussitôt son camarade. Comment
ça s’est passé ?


— Mal ! Mon père ne veut plus me voir. Je ne
rentrerai plus chez moi pendant deux ans, pas avant d’avoir passé mon bac.


— Alors, nous sommes logés à la même enseigne !


— T’inquiète pas, Alex. On se fera la malle avant la
fin du trimestre. »
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Orage


L’atmosphère chez les Rochefort devenait de plus en plus
sinistre. Depuis qu’il avait été informé de la faute de Sébastien, Anselme
arborait une mine lugubre et ne trouvait plus rien à sa convenance. Les repas
se déroulaient dans un silence glacial, personne ne se décidant à desserrer les
dents le premier. Même Jean-Christophe ne semblait plus en odeur de sainteté. La
seule conversation qu’il osait entretenir avec son père portait uniquement sur
la direction de leurs usines, le chiffre d’affaires qui commençait à baisser de
façon inquiétante, le personnel qui devenait soudain pléthorique.


La crise sévissait en effet dans l’industrie de la soie, vivement
concurrencée par les productions du Moyen-Orient et d’Asie, ainsi que par les
textiles synthétiques. Les États-Unis, quant à eux, fabriquaient de plus en
plus leurs propres tissus de coton, ce qu’avait négligé de voir Jean-Christophe
lors de son séjour outre Atlantique. Il ignorait, en vérité, que l’entreprise
américaine de tissage Cone, installée en Caroline du Nord et productrice de
denim depuis 1895, fournissait la compagnie Levi’s depuis presque un an et
était en train de prendre des parts de marché de plus en plus importantes sur
le sol américain. Bref, l’embellie des Manufactures Rochefort s’annonçait de
courte durée et les commandes ne s’étaient pas renouvelées aussi vite que l’avait
espéré Jean-Christophe à son retour d’Amérique.


De plus, la venue de Jean Jaurès à Nîmes en février, en
prélude au 7e congrès de la SFIO de 1910, n’avait fait qu’enflammer
l’esprit des ouvriers. Son discours sur les retraites avait galvanisé les plus
farouches. Or une loi avait été votée sur cette question, qui prévoyait, certes,
une retenue sur les salaires et une allocation de l’État, mais aussi une participation
patronale laissant donc entrevoir une augmentation considérable des charges
pour les entreprises.


« Ces partis de gauche qui agitent l’Assemblée finiront
par nous mettre sur la paille ! se plaignait sans cesse Anselme. Ce Briand
a beau se vanter d’être indépendant, il a néanmoins le soutien des radicaux qui
lui ont accordé la confiance. Et les socialistes ne le laisseront pas diriger
calmement le pays ! À leur tête, ce Jean Jaurès n’est qu’un agitateur
public. »


En politique, Jean-Christophe abondait toujours dans le sens
de son père. Il montrait même souvent des idées plus radicales que les siennes,
sans faire mystère de son goût pour l’autorité.


« Ce qu’il faudrait à ce pays, c’est une poigne de fer !
lança-t-il un soir, au détour de la conversation. Pour remettre la classe
ouvrière au pas ! Non contents qu’on leur donne du travail, ces misérables
voudraient encore travailler moins et gagner plus. Ils ont déjà obtenu une loi
garantissant le repos hebdomadaire ; bientôt ils exigeront des congés
payés à la charge de leurs patrons. On aura tout vu ! »


Louise ne pouvait s’empêcher de sourciller à chaque
intervention de son mari. Elle n’osait prendre part à la conversation : le
rôle des femmes n’était pas de s’immiscer dans les discussions politiques !
Dans le monde auquel elle appartenait à présent, sa place était ailleurs, dans
le « relationnel » comme aimait à le lui rappeler Jean-Christophe qui
ne manquait jamais une occasion pour lui faire la leçon. Néanmoins, Louise n’approuvait
pas ses prises de position qu’elle jugeait très discriminatoires, voire
infamantes à l’égard de ceux qui défendaient leur travail et leurs misérables
conditions d’existence.


« Briand est un traître à sa propre famille politique, poursuivit
Jean-Christophe. Il a trahi ses amis socialistes. Comment pourrait-on avoir
confiance en lui ? Notre pays est bien mal gouverné ! Et Nîmes n’est
pas mieux lotie avec un maire issu du parti des ouvriers.


— Ne pourrait-on parler d’autre chose ? intervint Élisabeth.
Vous ne semblez même pas nous voir ! Si cela continue ainsi, nous ferons table
à part ! »


Surpris, Jean-Christophe cessa de discuter. Élisabeth reprit :


« Louise voulait vous annoncer une grande nouvelle, mais
je ne suis pas sûre que cela vous intéresse vraiment.


— Ma chère, qu’y a-t-il de plus important que la bonne
marche de nos affaires ? releva Anselme. Vous, les femmes, avez le beau
rôle ! Vous n’avez pas à endosser les responsabilités ni à prendre les
décisions. Celles-ci n’incombent qu’à nous, les hommes.


— Il ne tient qu’à vous de les partager ! lâcha
Louise.


— Pardon ? fit Anselme, interloqué.


— Je disais qu’il ne tient qu’à vous de nous donner un
peu plus de responsabilités, au lieu de nous considérer comme des potiches tout
juste bonnes à faire de la figuration lors de vos réceptions mondaines entre
grandes familles.


— Louise ! s’étrangla Jean-Christophe entre deux
bouchées. Comment oses-tu parler à père sur ce ton ?


— Elle a raison ! » remarqua Faustine de sa
petite voix juvénile, bravant ainsi toutes les règles de la bienséance.


La conversation s’anima brusquement. Élodie en profita pour
quitter la table sans rien dire et, la nausée lui soulevant déjà le cœur, regagna
sa chambre après un détour discret par les toilettes.


« On aura tout entendu dans cette maison ! s’insurgea
Anselme. C’est donc le règne de la contestation ! Même les enfants à présent
relèvent la tête !… Faustine, monte dans ta chambre. Tu y es consignée
jusqu’à nouvel ordre… Quant à toi, Louise, je ne te savais pas si…


— impertinente ou ingrate, père ! C’est cela, n’est-ce
pas ? Ici je vous dois tout, donc j’ai le devoir de me taire ! Personne,
dans cette maison, n’ose lever la voix quand vous parlez. Vous écrasez tout le
monde de votre arrogance. Même Jean-Christophe, votre digne héritier, se fait
tout petit devant vous, face à vos exigences. J’ai l’impression d’avoir épousé
un chien fidèle à son maître !


— C’en est trop, petite ! Jean-Christophe, fais
donc taire ton épouse. Elle perd le sens de la raison et ne sait plus ce qu’elle
dit.


— Viens mon enfant ! s’interposa Élisabeth. Ce que
nous avions à annoncer peut attendre. Le moment ne me semble guère opportun. »


Devant l’opposition de son épouse, Anselme se calma. Il
reprit, sur un ton plus doucereux :


« Qu’aviez-vous donc de si important à nous dire ? »


Élisabeth saisit sa belle-fille par la main et s’approcha
avec elle de son mari :


« Vas-y, ma chérie. Ce n’est pas le bon moment, mais
cela les amènera peut-être à te montrer un peu plus de considération. »


Louise hésitait à parler. Son beau-père lui glaçait les
sangs. Il la fustigeait déjà du regard, comme s’il s’attendait à une mauvaise
nouvelle. Elle prit sur elle et déclara sans aucune joie perceptible sur son
visage :


« Vous allez bientôt être grand-père, monsieur
Rochefort. »


Surpris, Anselme se racla la gorge pour se donner bonne contenance,
détourna son regard de celui de Louise et se leva brusquement pour s’approcher
de la fenêtre.


« Mais pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? s’offusqua
Jean-Christophe, vexé de ne pas avoir été averti le premier.


— Ici tout passe d’abord par ton père ! Je lui
réserve la primeur. Tu seras donc papa dans sept mois, mon chéri ! J’espère
que cela te fait plaisir et n’entrave pas tes projets ! »


Anselme resta coi. Il s’apaisa, se fit tout à coup plus
conciliant, remisa son air autoritaire.


« Pourquoi nous l’avoir caché si longtemps ? s’étonna-t-il
enfin, des trémolos dans la voix.


— Louise voulait en être sûre, répondit Élisabeth à la
place de sa belle-fille. Et elle se faisait une grande joie de l’annoncer ce
soir devant nous tous réunis. Mais, comme d’habitude, il n’y en avait que pour
vous, les hommes, et pour vos affaires !


— Je suis désolé, ma chérie, tenta de réparer
Jean-Christophe Nos soucis nous font perdre de vue l’essentiel. »


***


Louise alla faire part de l’heureuse nouvelle à sa famille
dès le lendemain. Jean-Christophe la conduisit en personne à Tornac et la
laissa pour quelques semaines aux bons soins de ses parents.


« Il vaut mieux que tu restes éloignée de Nîmes pendant
quelque temps, lui conseilla-t-il. Je reviendrai te voir chaque fin de semaine
et ne rentrerai que le dimanche soir. »


Constance et Donatien ne continrent pas leur joie à l’idée
de devenir bientôt grands-parents. Julie, Aline et Vincent pressèrent également
Louise de questions pour savoir quel serait le prénom de l’enfant, ce qu’elle
souhaitait – une fille ou un garçon –, qui seraient le parrain et la
marraine…


Mais, très vite, Constance aperçut un voile de tristesse
dans les yeux de sa fille. Celle-ci lui dissimulait la vérité. Son bonheur n’était
pas à l’aune de l’événement qu’elle attendait. Un soir, alors que tous étaient
déjà couchés, elle s’attarda dans sa chambre et lui demanda sans détour :


« Quelque chose te chagrine, n’est-ce pas, ma chérie ?
Je vois bien que ton cœur est en peine. Est-ce la perspective d’avoir bientôt
un enfant qui t’inquiète ? Tu n’as rien à craindre, tout se passera bien.


— Il ne s’agit pas de cela, maman.


— De quoi, alors ? »


Louise s’épancha longuement, sans cacher la grande déception
qu’elle éprouvait vis-à-vis de son mari ni les difficiles relations qu’elle
entretenait avec ses beaux-parents.


« Tu n’aimes donc plus Jean-Christophe ! s’inquiéta
Constance. Pourtant, il y a peu de temps encore, tu affirmais le contraire !


— Si ! protesta Louise. Je l’aime toujours autant.
Mais j’ai l’impression que c’est lui qui ne m’aime plus comme avant. Il ne me
prête plus autant d’attention ; il rentre souvent très tard le soir sous
prétexte qu’il a beaucoup de travail à l’usine ; il ne me raconte jamais
rien de ce qu’il fait… Et puis, je n’en peux plus de vivre sous le même toit
que mes beaux-parents. Cela devient trop pesant. J’étouffe !


— Allons, ma chérie, tout cela passera. La naissance de
votre bébé changera ta vie et celle de ton mari. Elle le rapprochera de toi. »


Constance ne trouva pas les bons arguments pour rassurer sa
fille. En son for intérieur, elle était maintenant persuadée que sa cousine
Madeleine avait eu raison de se méfier de ce mariage. Elle s’en ouvrit à Donatien
qui, resté éveillé dans son lit se demandait ce que sa femme avait de si
important à confier à sa fille.


« Louise est malheureuse. Jean-Christophe n’est pas un
bon mari.


— Voyons, qu’est-ce qui te permet de dire cela ? »


Et Constance d’expliquer à Donatien les raisons du chagrin profond
de Louise.


« Te souviens-tu de ce que tu me disais pour me
convaincre de l’opportunité de ce mariage ? Que l’alliance avec une grande
famille ne pourrait qu’élever nos enfants au-dessus de leur condition ! Eh
bien, si tu veux mon avis, tu te trompais. Nous sommes une famille respectable,
issue de la terre. Louise n’avait pas besoin d’un tel mariage pour redorer son
nom. Nous avons sacrifié notre fille pour satisfaire notre orgueil.


— Tu exagères, Constance. Louise est tombée amoureuse
du fils Rochefort ; tu sembles l’oublier.


— Nous l’avons un peu poussée dans ses bras, non ?


— L’amour a fait ce que nous ne pouvions décider
nous-mêmes. Nous n’avons rien à nous reprocher, Constance. Tout cela s’arrangera,
j’en suis sûr. Chacun sait que l’amour fou ne dure qu’un temps. En ce domaine, Louise
est trop idéaliste. L’enfant qu’elle va bientôt mettre au monde la rendra plus
réaliste et la rapprochera de son mari. »


Donatien était loin de se douter que Jean-Christophe avait
vite retrouvé son tempérament d’homme volage. Certes, le mariage l’avait assagi
pendant plusieurs mois, Louise ayant été à la hauteur de ses attentes et ne l’ayant
jamais déçu en la matière. Mais son long séjour aux États-Unis n’avait pas été
propice à sa fidélité, qualité qu’il n’avait guère montrée au temps de son
célibat. Éloigné de sa jeune épouse, il n’avait éprouvé aucun remords à oublier
son existence dans les bras de jeunes et jolies Américaines, voire de
pétillantes Mexicaines, filles de bar pour la plupart dont il savourait les
charmes l’espace d’une soirée bien arrosée en compagnie d’amis occasionnels, hommes
d’affaires comme lui.


Aussi ne s’était-il pas fait prier lorsque son père lui
avait demandé de prolonger son séjour trois mois supplémentaires. La vie à San Francisco
et surtout à New York lui paraissait tellement éloignée de celle qu’il
menait à Nîmes, qu’il eut envie, un soir de mélancolie, de ne pas rentrer en
France où tout, subitement, lui semblait petit, les gens étroits d’esprit, dépourvus
de grandes ambitions. L’Amérique lui était apparue comme un rêve, un nouveau
défi, un large horizon ouvert sur un avenir prometteur. Les usines de son père,
en comparaison, n’étaient plus à ses yeux qu’un héritage à jamais voué à l’immobilisme,
au déclin. Pour un peu, il aurait donné raison à son frère Sébastien de vouloir
prendre le large et vivre pleinement sa liberté.


« Chez nous, c’est l’âge de glace par rapport à ce que
vous faites ici ! avait-il avoué à l’un de ses nouveaux amis. Nos méthodes
de travail sont archaïques, nos machines dépassées. Nous sommes prisonniers des
lois sociales qui avantagent les ouvriers au détriment des patrons. Nous sommes
à la merci des grèves, des syndicats, des partis révolutionnaires. Nous avons
perdu le sens du mot Liberté ! »


En ce qui concernait son épouse, il ne ressentait aucun
scrupule à l’idée de l’abandonner à son sort. Au pire, il lui aurait demandé de
le rejoindre. Au mieux, elle aurait refusé et il se serait retrouvé libre pour
amorcer sa nouvelle vie. À ses yeux, Louise comptait peu dans ses projets d’avenir,
tout comme il lui semblait que sa mère n’avait qu’un rôle effacé dans la
carrière de son père. Rochefort junior ignorait que celui-ci devait son retour
de fortune à ses deux épouses successives !


Malgré ses velléités d’indépendance, Jean-Christophe ne
trouva jamais le courage d’annoncer à son père son envie de demeurer aux États-Unis.
Conscient avant tout qu’il perdrait son héritage, il rentra en France et fit
bonne figure.


Il reprit aussitôt sa place auprès de son père à la
direction de l’entreprise, en charge, dorénavant, des seules relations avec les
États-Unis, leurs principaux clients. Quant à ses frasques extraconjugales, loin
d’y mettre un terme, il les multiplia en fréquentant les maisons closes huppées
de la ville, là où il savait la discrétion assurée. Il y retrouvait
régulièrement des relations professionnelles. Les tenancières lui procuraient
toujours les filles de joie les plus raffinées, les plus cultivées et les plus
appétissantes. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il s’attarde dans ces
hauts lieux de luxure que fréquentaient aussi certains grands notables de la
région. Parfois, les réjouissances le conduisaient dans un château à l’extérieur
de Nîmes. Sous des lustres étincelants d’ors et de paillettes, se déroulaient
des orgies que les Romains de la cité antique n’auraient pas reniées !


Et plus Jean-Christophe prenait goût à ces jeux de débauche,
plus ses sentiments pour Louise s’étiolaient, plus il se détachait d’elle.


***


Sébastien trépignait d’impatience. Il était convenu avec
Alexandre d’attendre la rentrée d’octobre pour mettre son plan à exécution. De
peur d’être plus étroitement surveillé que jamais, il préféra laisser passer du
temps afin de se faire oublier. Désireux de montrer sa bonne volonté, il décida
de feindre de rentrer dans le rang. Il s’appliqua davantage dans son travail
scolaire, approfondit la lecture de ses auteurs préférés, progressa même en
mathématiques. Son troisième bulletin trimestriel s’améliora, ce qui laissa
croire au proviseur que le jeune Rochefort était sur la voie de la rédemption.


Averti de ces changements, Anselme, néanmoins refusa de
revenir sur sa position. Plus déterminé que jamais, il envoya au chef d’établissement
une longue lettre pour lui expliquer qu’une sanction donnée devait être
appliquée jusqu’à son terme et qu’il n’était donc pas question de revenir sur
ce qui avait été décidé. Sébastien resterait au lycée pendant toutes les
vacances d’été à travailler aux côtés des hommes d’entretien. « Pour
son plus grand bien, avait-il insisté dans sa lettre, ne lui passez rien ! »


Anselme interdit même à quiconque parmi les siens de rendre
visite à son fils.


« Ce petit rebelle doit comprendre où est son devoir ! »
s’était-il insurgé lorsque Élisabeth avait émis l’idée de se rendre en Avignon.


De tous, Faustine était celle qui souffrait le plus de la
mise à l’écart de Sébastien. Elle trouvait la sanction paternelle trop sévère.


« Passe encore qu’il ne sorte pas de l’internat pendant
le temps scolaire, avait-elle reconnu devant Louise à qui elle se confiait de
plus en plus. Mais pour les vacances, j’estime que la punition est injuste !
Père est allé trop loin ! »


Embarrassée une fois de plus, Louise ne savait quelle
attitude adopter, désireuse de ne pas s’immiscer dans une querelle de famille
qui ne la concernait pas directement. Toutefois, à la demande de sa petite
belle-sœur, elle promit d’en discuter avec son mari, afin qu’il intercède en
faveur de son frère.


« Je parlerai à Jean-Christophe, lui répondit-elle. Je
sais qu’il n’accepte pas bien non plus la punition infligée à Sébastien. »


Jean-Christophe refusa d’affronter son père, mais accepta d’aller
rendre visite à son frère en toute discrétion.


« Surtout, pas un mot, exigea-t-il de Louise. Si mon
père venait à savoir que je suis allé voir Sébastien, il entrerait dans une
colère monstre. »


Sébastien ne cacha pas sa joie de revoir son aîné. Sous une
apparente résignation, il ne put dissimuler longtemps les sentiments
controversés qui l’habitaient.


« Père ne m’aime plus, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-il
une fois passées les premières effusions. Il ne désire plus me voir !


— Tu te trompes, petit frère. Père t’aime autant que
ses autres enfants. Je suis sûr qu’il est le premier à souffrir de ce qui vous
sépare.


— Il ne le montre pas !


— Et toi, le montres-tu ? »


Jean-Christophe se sentait un peu responsable de ce frère de
presque dix ans son cadet. Plus jeunes, ils n’avaient jamais partagé les mêmes
jeux, ni fréquenté les mêmes camarades, ni adopté les mêmes centres d’intérêt. Ils
avaient été élevés l’un après l’autre. Et lorsque Sébastien était sorti de la
petite enfance, Jean-Christophe avait pris son rôle d’aîné à cœur en l’absence de
leur père, très pris par son travail. Élisabeth la première s’en était réjouie,
qui ne pouvait compter, alors, sur Élodie pour chaperonner son troisième enfant.
Aussi, malgré leurs caractères et leurs idées diamétralement opposés, les deux
frères avaient-ils toujours été liés par des sentiments plus que fraternels :
Jean-Christophe se considérait un peu comme le tuteur de son cadet ; Sébastien
cherchait chez son aîné ce qu’il ne trouvait pas dans ses relations avec son
père.


« Tu reviendras me voir ? s’enquit Sébastien
lorsque Jean-Christophe s’apprêta à rentrer à Nîmes.


— Si tu me promets d’arrêter tes bêtises ! »


Sébastien, toujours déterminé à s’échapper du lycée, éluda
la question. Il s’efforça de mentir :


« D’accord ! lui dit-il, sans promettre.


— Alors, je reviendrai. Mais, tout cela doit rester
secret. J’ai mis le proviseur dans la confidence. Il m’a affirmé qu’il
garderait le silence. »


Jean-Christophe ne tint pas parole.


L’été était déjà très avancé. Faustine était partie à la
montagne avec sa mère et sa grande sœur. Pour se reposer, à trois mois du terme
de sa grossesse, Louise les avait accompagnées à La Bastide où elle se
réjouit de retrouver son père et Vincent montés à l’estive comme chaque été.


Délaissé, Sébastien s’impatientait. Chaque jour, il guettait
la grande porte d’entrée de l’établissement quand il passait derrière pour rejoindre
l’atelier des hommes de service, espérant la voir s’ouvrir sur celui qu’il
attendait. Il finit par comprendre que son aîné l’avait oublié et sa déception
ne fit qu’accroître sa détermination à s’échapper. Alexandre, qui subissait la
même sanction, ne cessait de l’encourager.


« Ton frère doit être très occupé. Il viendra dès qu’il
aura un moment de libre », lui disait-il.


Ou encore :


« Ton père a peut-être découvert votre secret. Et il a
interdit à ton frère de réitérer ses visites ! À moins que ce ne soit le
proviseur qui ait trahi sa parole ! »


En réalité, séparé de Louise, Jean-Christophe était habité
par d’autres préoccupations. Ne s’était-il pas entiché de la jolie Dolorès, une
domestique de sa mère ? Lui qui jurait devant ses amis de plaisir qu’il
préférait fréquenter les filles de joie plutôt que de tromper sa femme avec une
maîtresse attitrée, il s’était pris à son propre jeu.


Dolorès était entrée au service d’Élisabeth peu après son
retour d’Amérique. Jeune Espagnole de vingt ans, elle avait immédiatement
attiré ses regards de séducteur et n’avait jamais rien fait pour détourner son
attention. Comme il ne souhaitait pas entretenir une liaison dangereuse sous
son propre toit, Jean-Christophe avait d’abord maintenu ses distances vis-à-vis
de la nouvelle domestique de sa mère. Mais, au mois d’août, demeuré seul à
Nîmes pour son travail – son père avait rejoint sa mère à La Bastide –,
il ne résista pas à la tentation de séduire la belle Espagnole. L’hôtel des
Cordeliers leur était offert comme un refuge à leurs ébats. Mis à part le
majordome et une cuisinière qui occupaient les communs, personne ne pouvait
être témoin de leur liaison coupable.


Flattée d’être courtisée par son jeune patron, Dolorès ne s’opposa
pas longtemps à ses avances enflammées et finit par lui ouvrir ses bras et la
porte de sa chambre de bonne.


Pendant que toute sa famille se reposait à la montagne, que
son épouse prenait soin de sa santé pour mieux préparer la naissance de son
futur enfant, pendant que son frère se morfondait à l’attendre en vain de
semaine en semaine dans son lycée-caserne, Jean-Christophe Rochefort, loin de
tous ses devoirs, filait le parfait amour dans les bras d’une belle Ibérique au
sang chaud.
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Les colères d’Anselme


La saison estivale traînait en longueur et refusait de
laisser sa place à l’automne. Octobre offrait encore de belles journées
ensoleillées qui nimbaient les montagnes cévenoles d’une chaude lumière dorée. La
douceur de l’air invitait à la flânerie dans une nature tout en demi-teinte, dont
les effluves subtilement sucrés se répandaient en touches évanescentes.


Dans l’attente anxieuse de l’heureux événement, Louise
revint à La Fenouillère dès le début des vendanges. Elle avait convaincu
Jean-Christophe de mettre son enfant au monde chez elle, à Tornac, où, lui
avait-elle expliqué, elle se sentirait plus tranquillisée auprès de sa mère et
de Madeleine, sa marraine.


Élisabeth s’en était un peu offusquée. Mais elle étouffa
très vite son amour-propre, et finit par reconnaître qu’une fille sur le point
d’accoucher avait plus besoin de sa mère que de sa belle-mère. Mais Anselme ne
l’avait pas entendu de cette oreille. Jurant sur tous les saints du calendrier
que son petit-fils devait voir le jour sous son propre toit, il s’emporta une
fois de plus contre sa belle-fille, sans envisager, en outre, à aucun moment, que
celle-ci pût mettre au monde une fille.


« Un Rochefort se doit de naître sous le toit des Rochefort ! »
s’insurgea-t-il lorsque Élisabeth lui fit part de la décision de Louise.


Mais, sans se départir de son calme, celle-ci lui tint tête,
ce qui exacerba davantage sa colère.


« Au fond, je me demande si je n’ai pas commis une
erreur en choisissant cette fille Rouvière comme bru ! s’emporta-t-il. Avec
ses airs de sainte-nitouche, elle a bien caché son jeu. En réalité, elle a l’esprit
aussi rebelle que cet entêté de Sébastien ! »


Lorsque Louise se promenait dans les vignes parmi les
vendangeurs de son père, chacun se retournait sur elle. Les garçons souriaient
de la voir encombrée de son ventre rebondi. Les filles la plaignaient, qui
imaginaient déjà les souffrances qu’elle allait endurer. Les matrones ne
pouvaient s’empêcher de lui jeter des regards compatissants, comme pour la
rassurer.


« Ventre rond, mademoiselle, ce sera un garçon ! lui
dit l’une d’elles. Vous portez bas, c’est pour bientôt !


— Oh, un mois ! répondit Louise.


— Ça m’étonnerait, petite, que vous ayez à attendre
encore si longtemps ! »


Les longues promenades dans la campagne apaisaient ses
craintes. Le jeudi, Aline l’accompagnait et la rassurait du haut de ses dix ans.
La plus jeune des Rouvière se montrait déjà très maternelle et entourait sa
sœur de toutes ses attentions. Très clairvoyante pour son âge, elle ressentait
ce que son aînée éprouvait en son for intérieur. Entre les deux sœurs, une
complicité inattendue s’était créée à chacune des visites de Louise à sa
famille. Aline se doutait que celle-ci n’était pas pleinement heureuse malgré l’événement
qu’elle attendait, et ne savait que faire pour la divertir et effacer ses
inquiétudes. Elle lui parlait souvent de Vincent en des termes qui ne
laissaient aucune ambiguïté : son frère d’adoption semblait avoir conquis
son cœur de petite fille et suscitait toute son admiration. Louise en souriait,
heureuse à son tour devant le bonheur de sa jeune sœur.


« Mais tu es amoureuse ! lui dit-elle un jour pour
se moquer gentiment. N’oublie pas que Vincent est presque ton frère !


— Faux ! Tu le sais bien. Vincent ne sera jamais
mon frère. Plus tard, d’ailleurs, je me marierai avec lui !


— Tiens donc ! Alors, tu es vraiment amoureuse !
Le sait-il ? »


Aline rougit, détourna son regard, prit la main de Louise
dans la sienne.


« C’est mon secret, ajouta-t-elle. Tu ne diras rien, n’est-ce
pas ? Surtout pas à Vincent.


— Je serai muette comme une tombe, ma chérie. Ce sera
notre secret ! »


En présence de sa sœur, Louise oubliait ses tourments, retrouvait
sa joie de vivre, redevenait la jeune fille que tout le monde connaissait.


Le soir, la présence de sa famille autour d’elle renforçait
la quiétude qu’elle était venue chercher aux sources de son enfance.


Lorsque Jean-Christophe arrivait en fin de semaine, son
visage soudain perdait de son rayonnement. Louise se refermait, ne témoignait
plus que de la froideur dans ses paroles, s’éloignait des siens. Tous s’en
rendaient compte, mais personne n’osait intervenir pour tenter de réconcilier
le couple qui montrait des signes inquiétants d’une profonde fêlure.


Louise accoucha avec trois semaines d’avance.


Lorsqu’elle perdit les eaux, tout le monde se trouvait dans
les vignes. Aline était seule auprès d’elle. Elle ressentit subitement de
violents tiraillements dans les lombes et dans le ventre. Le souffle coup, elle
se tordait de douleur, incapable sur le moment d’ordonner quoi que ce soit à sa
sœur qui, prise de panique, se mit à appeler à cor et à cri. Mais personne ne l’entendit.


« Je vais chercher de l’aide ! finit-elle par
bredouiller.


— Non ! s’opposa Louise avec peine. Ne me laisse
pas seule. Va faire chauffer de l’eau et apporte la mallette qui se trouve sur
la commode de ma chambre. »


Aline s’exécuta sans comprendre les intentions de son aînée.


« Je ne parviens plus à le retenir ! fit Louise, à
bout de souffle. Je sens que je le perds.


— Retiens-toi, Louise ! Je vais chercher maman.


— Non, ce sera trop tard. Fais ce que je te dis ! »


La petite fille obéit, tremblante d’émotion et de peur. Louise
s’installa sur son lit, cala de gros coussins sous ses jambes et derrière son dos.
Les contractions ne cessaient de se rapprocher. Déjà, la tête de l’enfant
pointait.


Alors, Louise puisa en elle la force de donner d’ultimes
directives à Aline :


« Ne regarde pas, ma chérie… Quand tu entendras le bébé
crier, prends-le vite dans tes bras, enveloppe-le dans un linge propre. Il y a
des ciseaux dans la mallette… »


Aline écouta sa sœur attentivement et se mit à l’œuvre sans
broncher.


Au moment où l’enfant parut, délivrant sa mère de ses
dernières souffrances, celle-ci poussa un cri aigu qui retentit jusque dans les
vignes lointaines. Mais personne ne l’entendit. Seule Constance ressentit en
elle un déchirement étrange, l’appel de sa fille.


« Louise ! dit-elle en lâchant son seau rempli de
grappes.


— Qu’as-tu ? demanda Madeleine qui vendangeait
dans la même rangée, juste derrière elle.


— C’est Louise ! »


Madeleine se redressa.


« Je ne vois rien ! Il n’y a personne qui vient !


— Louise est en train d’accoucher. Je l’ai entendue !
Je dois y aller. »


Constance abandonna sa colle pour courir au mas. Lorsqu’elle
pénétra dans la cuisine, elle entendit Aline qui chantonnait une comptine. Elle
se précipita dans la chambre de Louise. Celle-ci gisait, évanouie, sur son lit
encore tout ensanglanté. Aline berçait le bébé qu’elle avait emmailloté dans un
lange.


« Chut ! Louise s’est endormie. Regarde, maman, le
bébé est né. C’est un garçon. C’est moi qui me suis occupée de lui toute seule. »


Madeleine arriva sur ces entrefaites. Aussitôt, les deux
femmes prirent soin de la mère et du bébé, tandis qu’Aline était envoyée
prévenir le médecin au village. Quand celui-ci arriva à La Fenouillère, Louise
reprenait conscience. Il l’ausculta aussitôt, ainsi que le nouveau-né, et s’étonna
du rôle qu’avait joué Aline :


« Tu es une grande fille, Aline, à présent, lui dit-il.
Sans toi, le bébé risquait gros. Ta sœur peut être fière de toi ! »


Très affaiblie, Louise dut garder la chambre plusieurs jours.
Certes, sa vie n’était pas en danger, mais le médecin crut prudent de lui
donner un traitement contre tout risque d’infection utérine.


Lorsque Jean-Christophe arriva de Nîmes le vendredi soir, sa première
parole fut pour l’enfant.


« Un fils ! s’exclama-t-il. J’en étais sûr, ma
Louise ! La lignée des Rochefort est assurée. Nous l’appellerons Anselme
Jean Louis, comme son grand-père, son père et sa mère ! »


Louise se redressa sur ses oreillers et trouva la force de
rétorquer :


« Il n’en est pas question, Jean-Christophe ! Il s’appellera
Pierre, tout simplement ! Comme l’apôtre. »


Jean-Christophe se retourna vers sa belle-mère, l’air
dubitatif.


« Elle a pris sa décision seule, mon gendre, fit Constance.
Et je crois que rien ne la fera changer d’avis ! »


***


Anselme ne montra pas sa joie d’être grand-père. Ce que Jean-Christophe
venait de lui annoncer l’avait mis hors de lui.


Mécontent d’apprendre que le prénom de son petit-fils n’était
pas celui qu’il escomptait, il n’admettait pas non plus cette soudaine décision
de son fils de vouloir s’installer dans une maison à l’écart du centre-ville, alors
qu’il avait aménagé tout un appartement pour lui et sa famille, dans son hôtel
des Cordeliers.


Jean-Christophe avait finalement écouté la demande pressante
de Louise. La naissance de Pierre l’avait attendri et rendu plus attentif à ses
inquiétudes.


Sur les conseils de sa mère, Louise, en effet, lui avait
parlé à cœur ouvert et n’avait rien caché de sa profonde déception ni de son
immense chagrin au moment même où sa joie aurait dû être à son apogée. Jean-Christophe,
dont le caractère velléitaire tranchait avec l’arrogance qu’il arborait en
société, se laissa convaincre sans discuter. La distance qu’il mettrait ainsi
entre son père et lui, pensait-il, lui rendrait la vie plus facile pour
poursuivre ses frasques de célibataire auxquelles il n’entendait pas renoncer
en dépit de sa nouvelle paternité.


Seule Dolorès lui posait problème, car il n’avait nulle
intention, pour l’instant, de délaisser sa jeune maîtresse. Or, lorsque
celle-ci vit revenir Louise avec son enfant, elle se tint immédiatement à
distance de Jean-Christophe, sous prétexte qu’il n’était pas convenable de sa
part de poursuivre plus longtemps une relation amoureuse dans ces conditions. Son
amant eut beau lui rappeler qu’il allait bientôt quitter le toit familial et qu’il
leur serait ainsi plus facile de se retrouver en ville en toute discrétion, sans
éveiller l’attention des siens, Dolorès tint bon.


« Je louerai une petite garçonnière près de la gare !
insista Jean-Christophe. Nous y serons à l’abri des gens soupçonneux. Je t’en
prie, Dolorès… »


Devant sa belle Espagnole, le fils Rochefort perdait le sens
de ses responsabilités et de sa respectabilité. La jeune femme lui était montée
à la tête et le rendait presque ridicule tant il se montrait prêt à tout pour
continuer à obtenir ses faveurs. Mais Dolorès résista face à son insistance et
lui ferma sa porte à défaut de lui fermer son cœur.


« Maintenant que ta femme a un enfant de toi, je ne
peux plus continuer comme avant ! lui opposa-t-elle en fin de non-recevoir.
Les enfants, c’est sacré ! On n’a pas le droit de leur faire du mal.


— Tu aurais pu y songer plus tôt, ma belle ! répliqua
Jean-Christophe d’un ton méprisant, au lieu de m’aguicher comme une… »


Dolorès gifla son amant, ne lui laissant pas le temps de
terminer sa phrase.


« Tu es odieux ! lui cria-t-elle au visage. Je ne
veux plus te voir ! Va-t’en ! »


La dispute s’envenima et mit un terme à leur relation.


Jean-Christophe s’assagit momentanément. Mais son humeur s’assombrit.
S’il perdit le goût de s’attarder le soir dans les maisons de tolérance qu’il fréquentait
encore quelques mois auparavant, s’il rentrait plus tôt chez lui, il ne se
préoccupait pas davantage de sa femme et de son fils, qu’il avait l’air d’ignorer,
reproduisant ainsi l’attitude de son propre père à la naissance de ses enfants.


Dans leur nouvelle demeure – une magnifique maison de
maître entourée d’un jardin ombragé –, Louise continuait à s’inquiéter de
la conduite de son mari et se réfugiait dans l’amour de son fils pour oublier
son chagrin.


À l’hôtel des Cordeliers, Élisabeth devait également s’accommoder
des humeurs de son mari. Courroucé par le comportement de Jean-Christophe, Anselme
ne cessait de maugréer du matin au soir. Pestant contre la conjoncture
économique qui ne lui était plus favorable, il accusait les syndicats et les
partis de gauche de vouloir la perte du patronat français. Fin octobre, en
effet, les cheminots de toutes les compagnies ferroviaires s’étaient mis en
grève, paralysant le pays et les flux de marchandises. Très vite les
approvisionnements vinrent à manquer et Anselme dut se résoudre à baisser les
cadences de ses ateliers de tissage.


« Ces grévistes, tous des rouges ! fulminait-il. Tous
des gens inconséquents ! Pensent-ils un seul instant aux ravages qu’ils
occasionnent dans notre économie ? »


Comme ses commandes risquaient de ne plus être honorées si
les grèves persistaient, il annonça précocement des licenciements parmi ses
effectifs. Ce qui provoqua le mécontentement immédiat de l’ensemble de ses
ouvriers, entraînés par leurs délégués syndicaux.


« Attendons, avant d’avoir recours aux grands moyens, suggéra
Jean-Christophe. Le gouvernement ne va pas rester sans réagir. Il débloquera
sans doute la situation avant que le pays soit complètement asphyxié. Les
chemins de fer sont d’une importance nationale, surtout en ce moment alors que
l’Allemagne se montre arrogante.


— Je n’ai pas confiance en cet Aristide Briand ; je
te l’ai déjà dit. Même si j’approuve son refus d’accorder le droit de grève aux
fonctionnaires ! »


Anselme se trompait. Le président du Conseil fut prompt à réagir
et tenta de casser la grève par l’incorporation de tous les cheminots aptes au
service national. Mais cette réaction brutale, autoritaire et intransigeante
provoqua sur-le-champ de nouveaux troubles à travers l’ensemble du territoire. Anselme
craignait de plus en plus que ses propres ouvriers ne se mettent en grève, profitant
du mécontentement général pour demander des augmentations de salaire. À Paris, en
effet, des manifestations avaient dégénéré en combats de rue face à la
répression acharnée des forces de l’ordre. Les cheminots appelés sous les
drapeaux furent aussitôt réquisitionnés de force par le gouvernement, ce qui
annula complètement les effets de la grève. Le trafic ferroviaire reprit sans
tarder, sans aucune concession accordée aux cheminots.


« Je t’avais bien dit que le gouvernement ne resterait
pas les bras croisés ! remarqua Jean-Christophe lorsque tout danger fut
écarté.


— Je n’aurais pas cru qu’un ancien socialiste agisse de
cette manière, reconnut Anselme.


— Il aurait même déclaré avoir été prêt à recourir à l’illégalité
pour garder le contrôle de la circulation ferroviaire. Le danger ne vient pas
de Briand mais de Jaurès. Celui-là et ses amis sont nos vrais ennemis, ceux des
patrons et du monde des affaires. »


Seules les discussions politiques rapprochaient les deux
Rochefort. Mais, comme pour Sébastien, Anselme était trop orgueilleux pour
amorcer un geste de conciliation envers Jean-Christophe à qui il reprochait
maintenant de vouloir prendre son indépendance. Depuis que son fils aîné avait
emménagé dans sa nouvelle demeure, il n’était pas allé le voir et ne s’était
jamais soucié de savoir comment se portaient son petit-fils et sa belle-fille. Sa
colère froide se lisait dans son regard chaque fois que Jean-Christophe parlait
d’eux en sa présence.


« Nous allons bientôt baptiser Pierre », lui
apprit celui-ci peu après la fin de la grève des cheminots, alors qu’il le
pressentait plus ouvert à la discussion.


Anselme ne broncha pas, feignant de ne pas avoir entendu.


« Viendrez-vous à la cérémonie et au repas, père ?
insista Jean-Christophe.


— Baptiser ! Où donc ? Tu es catholique et
Louise protestante !


— Je suis comme vous, père : la religion n’est pas
ma tasse de thé. Je laisse toutes ces bigoteries aux femmes. Je suis parvenu à
convaincre mère, mais ça n’a pas été facile. J’ai accepté le baptême au temple.
Pour faire plaisir à Louise qui est plus attachée que moi à sa religion. Je me
suis dit qu’elle avait accepté notre mariage à l’église, alors…


— Tu as encore capitulé ! Une fois de plus… Et
pour le repas ?


— Il se fera chez nous, à la maison.


— Évidemment !


— Puis-je compter sur votre présence ? Tout le
monde y sera ; les Rouvière au grand complet… »


Anselme hésitait. Jean-Christophe poursuivit :


« Il n’y a que pour Sébastien…


— Sébastien ! le coupa aussitôt Anselme. Jusqu’à
nouvel ordre, il est toujours consigné dans son lycée. Il n’est pas question qu’il
en sorte !


— Mais, père… pour le baptême de Pierre, on pourrait
faire une exception !


Anselme fulminait à nouveau. Décidément, ils se sont tous
ligués contre moi ! pensa-t-il en jetant par la fenêtre son cigare à peine
entamé.


« Je viendrai au baptême de mon petit-fils, s’époumona-t-il
en expectorant la fumée de sa dernière bouffée. Mais je ne veux pas y voir ton
frère ! Compris ? C’est un ordre ! Et ce n’est pas négociable. »


***


Sébastien avait tardé à mettre son plan à exécution. Les
deux visites que son frère lui avait rendues en septembre et en octobre, peu
avant et après la rentrée scolaire, l’avaient fait hésiter. Jean-Christophe, en
effet, lui avait laissé croire que leur père était en train de revenir à de
meilleurs sentiments à son égard et que ce n’était pas le moment de le
contrarier.


Mais quand, début novembre, il lui apprit qu’il s’était
opposé à ce qu’il vînt au baptême de son neveu, Sébastien fut plus déterminé
que jamais.


« Mon père ne me pardonne toujours pas ! expliqua-t-il
à Alexandre. Alors, on se barre d’ici sans attendre davantage, avant que le
froid devienne un problème. »


Les deux lycéens avaient amassé un petit pécule gagné auprès
de leurs camarades moyennant quelques menus services et épargné sur ce que
Jean-Christophe donnait secrètement à son frère lors de ses rares visites. Ils
avaient mis de côté quelques vêtements qui leur permettraient d’abandonner
leurs uniformes une fois dehors. Enfin, ils avaient enfoui dans un sac quelques
objets personnels ainsi que de la nourriture non périssable, afin de ne pas
être pris au dépourvu les premiers jours.


Le soir avant leur fugue, Sébastien s’approcha de son
camarade. Ouvrant discrètement son sac, il lui glissa à l’oreille :


« Eh, vise donc, Alex ! »


Celui-ci s’ébahit :


« Une bouteille de champagne ! Comment as-tu fait ?
Tu y es retourné ?


— Une seule fois. Pour m’assurer que la voie était toujours
libre.


— Tu aurais pu me le dire, je t’aurais accompagné !


— Je ne voulais pas te faire prendre des risques
inutiles. »


Les deux garnements se réjouirent de ce dernier larcin.


Vers une heure du matin, au moment où les dortoirs étaient
tous endormis, ils reprirent le chemin des caves et, empruntant le même
itinéraire que plusieurs mois auparavant, parvinrent à gagner aisément leur
liberté.


Une fois à l’extérieur, ils rejoignirent aussitôt les rives
du Rhône sans traîner en ville. La nuit leur était propice, sans lune et plombée
d’une chape de gros nuages. Les rues de la cité papale étaient plongées dans un
profond silence. La masse imposante du palais leur parut menaçante et tellement
lugubre dans l’obscurité qu’ils ne s’attardèrent pas à ses côtés. Quand ils
parvinrent au bord du fleuve, une éclaircie s’ouvrit à travers les nuages. Les
reflets argentés de la lune scintillaient à la surface de l’eau, mettant en
relief le pont Saint-Bénezet et, lui faisant face sur l’autre rive, le fort
Saint-André dominé par la tour crénelée de Philippe le Bel. Le cours d’eau, grossi
par les pluies d’automne, charriait des flots boueux et mugissants, aux remous
pleins de dangers pour les navigateurs.


Une idée germa dans l’esprit de Sébastien :


« Si nous trouvions une péniche pour descendre jusqu’au
delta, nous serions plus en sécurité par rapport aux gendarmes ! Ils ne
viendront pas nous chercher sur le fleuve. Et nous gagnerions du temps.


— Pourquoi ne pas prendre le train ? releva
Alexandre, plus pragmatique mais assurément moins réfléchi. Ça irait encore
plus vite. Nous avons suffisamment d’argent !


— Le train ! N’y pense pas ! Dès que notre
signalement sera donné, c’est dans les gares qu’ils nous chercheront en premier.
Les gendarmes contrôleront tous les passagers à la descente des wagons. Nous
nous ferons prendre avant même d’avoir atteint Marseille. Non, le fleuve est
plus sûr. Si l’on tombe sur le bon batelier ! »


Quand le jour pointa à l’horizon, ils se rendirent près du
premier embarcadère situé en aval de la ville. Ils y repérèrent plusieurs
chalands accostés à la berge, s’approchèrent de l’un d’eux. Sur le pont, un
homme d’un certain âge, aidé d’un apprenti, s’apprêtait à larguer les amarres.


« Vous n’avez pas besoin de manœuvres, m’sieur ? »
demanda Sébastien, adoptant volontairement un ton de garçon des rues.


Le marinier se redressa puis se retourna, étonné d’être
apostrophé.


« Besoin de manœuvres ! Vous cherchez du travail, jeunes
gens ?


— Oui, m’sieur. Pour soulager nos parents.


— C’est que je n’ai pas de quoi me payer un homme de
peine, alors, tu penses bien… deux manœuvres !


— Il suffit qu’on ait le gite et le couvert. On ne
demande rien de plus. Ça sera toujours mieux que rien ! »


Le batelier hésita, réfléchit, reprit :


« J’aurai bien besoin d’un coup de main à Beaucaire. J’ai
un gros chargement à embarquer. Ensuite je descends à Arles pour décharger, je
recharge du merrain et j’emprunte le canal jusqu’à Port-de-Bouc.


— Port-de-Bouc ! C’est vers la mer ! Ça tombe
bien. On pourrait vous aider pendant toute votre descente, puis on vous
laisserait pour aller retrouver notre oncle à Marseille. On ne demande pas à
être payés m’sieur !


— Si vous allez à Marseille, sûr que c’est le bon
chemin. Mais vous y seriez plus vite arrivés par le train !


— C’est qu’on n’a pas d’argent, m’sieur. »


Une fois encore, l’homme du fleuve semblait réfléchir.


« Il se méfie, dit Alexandre entre ses dents. On
devrait déguerpir.


— Qu’en penses-tu, Jeannette ? » demanda le
batelier à son aide, que les deux fugitifs avaient prise pour un garçon.


La jeune fille, qui avait compris leur méprise, les regarda
en souriant. Dans ses yeux, Sébastien et Alexandre lurent aussitôt une grande
gentillesse.


« Fais comme tu veux, grand-père. Ils ont l’air
honnêtes. Ils pourraient nous aider. Ils ne seraient pas de trop.


— Puisque ma petite-fille vous accepte, alors c’est d’accord,
fit le marinier. Allez, montez ! »


Heureux de pouvoir échapper ainsi à la vigilance des
gendarmes qui, se doutaient-ils, devaient déjà, à cette heure de la matinée, avoir
été alertés par le chef d’établissement, nos deux comparses ne se firent pas
prier.


« Tu vois, Alex, fit Sébastien, on est sur un bateau !
Tout s’annonce bien. Et, sur le fleuve, la maréchaussée ne viendra pas nous
chercher ! »


Cinq jours plus tard, ils traînaient leurs guêtres sur le
quai de La Joliette à Marseille. Autour du bassin régnait une grande
effervescence. Une foule bigarrée s’y bousculait en tous sens. Dockers, commerçants,
marchands à la criée, badauds s’agitaient fébrilement et donnaient aux deux
fugueurs l’impression de se trouver au cœur d’une fourmilière. Les tramways
frôlaient dangereusement les camions qui déchargeaient leurs marchandises. Des
chariots bâchés, tirés par des chevaux, convoyaient des barriques de vin vers l’entrepôt
d’un négociant avec pignon sur rue. Des charrettes de paysans, des calèches de
bourgeois et des automobiles rutilantes se disputaient la chaussée dans un
brouhaha épouvantable. Côte à côte, des monceaux de sacs de grain, des caisses
de produits tropicaux, des conteneurs de tissu, de vaisselle, de quincaillerie
en provenance des pays d’Orient et d’Afrique du Nord encombraient les quais de
déchargement. Des navires à vapeur, amarrés perpendiculairement aux docks, côtoyaient
de magnifiques trois-mâts, derniers vestiges d’une marine à voile appartenant à
un âge révolu. Sur leurs ponts, des officiers de quart se jetaient des regards
méprisants, guindés dans leurs uniformes d’une blancheur immaculée.


Un peu perdus au sein d’une telle agitation, Sébastien et
Alexandre hésitèrent à aborder l’équipage de l’un de ces navires. Puis ils se
renseignèrent discrètement pour savoir si l’un d’entre eux était en partance
pour l’Atlantique ou le Pacifique. Un vieux loup de mer à la retraite, qui
passait toutes ses journées à observer le va-et-vient des bateaux, les dirigea
vers un énorme steamer qui devait appareiller le lendemain. De nature
soupçonneuse, le vieil homme leur demanda :


« Vous avez l’intention d’embarquer, jeunes gens ?


— Euh… non ! répondit Sébastien par prudence. C’est
seulement pour savoir. »


Ils rôdèrent autour du navire toute la soirée, examinant
attentivement les allées et venues des dockers et des membres d’équipage. Ils
finirent par héler l’un d’eux pour lui demander la destination du cargo. Habitué
à de telles approches, l’homme fit mine de les renseigner sans se méfier et
leur donna rendez-vous pour le lendemain matin.


« Nous larguons les amarres à l’aube pour l’Amérique, leur
annonça-t-il. Dès six heures. Si vous êtes là, je peux m’arranger pour vous
faire embarquer. On vous prendra comme mousses. »


Les deux adolescents bondirent de joie et passèrent toute la
nuit à attendre impatiemment la levée du jour, grelottant de froid mais le cœur
réchauffé à l’idée de voir enfin leur rêve se réaliser. Pour fêter leur succès,
Sébastien sortit sa bouteille de champagne de son sac.


« C’est le moment de la boire en souvenir du bahut et
de tous ceux qu’on y laisse ! plaisanta-t-il. À cette heure, ils doivent
se demander où nous avons disparu. Sûr qu’ils ne se doutent pas que nous sommes
près de nous embarquer ! »


Quand ils se présentèrent au petit matin devant la
passerelle d’embarquement, deux gendarmes leur mirent immédiatement la main au
collet.


« Vous êtes Sébastien Rochefort et Alexandre Legendre ?
leur demandèrent-ils. On nous a signalé votre fugue. Veuillez nous suivre ! »


Du haut du bastingage, le matelot de la veille, l’air complice,
regarda les deux adolescents s’éloigner entre les deux gendarmes, tels des
voleurs.


Le soir même, lorsqu’ils regagnèrent leur pensionnat, penauds
et effondrés d’avoir échoué si près du but, Anselme Rochefort attendait son
fils de pied ferme dans le bureau du proviseur. Jean-Christophe l’accompagnait,
de crainte que son père ne fasse un nouveau malaise, tant il étouffait de
colère.


Le premier jour de la fugue de Sébastien en effet, Rochefort,
averti par téléphone par le chef d’établissement, n’avait pas desserré les
dents. Le sang lui était monté à la tête et il avait perdu connaissance pendant
quelques secondes. Le médecin, appelé en urgence par Élisabeth, avait craint d’abord
une attaque cérébrale, puis, se ravisant, avait diagnostiqué une faiblesse
cardiaque.


« Vous ne devriez pas vous mettre dans de tels états, monsieur
Rochefort ! lui avait-il reproché. Et vous devriez arrêter le cigare. Vos
poumons sont engorgés et votre cœur est essoufflé. Il bat de façon irrégulière.
Ce n’est pas bon signe ! Je vous envoie à l’hôpital pour des examens plus
approfondis.


— Pas question ! avait grommelé Anselme, encore
tout haletant. Dès qu’on aura retrouvé mon vaurien de fils, je partirai
sur-le-champ m’occuper de son sort. Je ne peux le laisser plus longtemps déshonorer
mon nom ! »


En cours de route, cinq jours plus tard, Jean-Christophe s’évertua
vainement à calmer les foudres de son père envers son jeune frère. Par prudence,
il avait refusé de le laisser conduire et avait donc pris le volant jusqu’en
Avignon.


« Ramené au lycée, encadré par deux gendarmes, comme un
assassin ! Te rends-tu compte ? ne cessait de tempêter Anselme, le
regard fixé sur la chaussée mais ne voyant rien d’autre que la honte qui l’éclaboussait.
Qu’allons-nous faire de lui, je te le demande ?


— Si vous vouliez bien me faire un peu confiance, père !
Je pourrais arranger la situation.


— Ah oui ! Je ne vois pas comment !


— Je vous en reparlerai. »
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Vincent avait fêté ses quatorze ans au début de l’année et
attendait avec impatience la fin de l’école pour travailler à plein-temps à la
ferme de ses parents adoptifs. Comme Louise et Julie avant lui, il n’avait pas
échappé aux deux années supplémentaires au-delà du certificat d’études.


Donatien était fier de la réussite de chacun de ses enfants.
Il s’était même laissé convaincre par son ami le directeur d’établissement de
permettre à sa benjamine de persévérer jusqu’au brevet supérieur. Aline, en
effet, montrait beaucoup de facilités. Toujours dans ses livres, plus vive à se
plonger dans ses devoirs scolaires qu’à aider sa mère dans les tâches
domestiques, la petite Rouvière ne songeait qu’à devenir institutrice, à la
grande satisfaction de sa maîtresse, Mlle Bernard. Elle ne
daignait sortir de ses cahiers que pour accompagner Vincent, ce grand frère qui
avait conquis son cœur d’enfant.


À La Fenouillère, tout le monde s’accordait maintenant
à penser que l’adoption du jeune Vincent Janvier, sept ans auparavant, n’avait
apporté que du bonheur. L’adolescent avait grandi sans poser de problèmes. Il s’était
parfaitement intégré dans son nouveau cadre de vie. Les domestiques et ouvriers
agricoles des Rouvière l’avaient aussitôt considéré comme le fils de leurs
patrons. Même les habitants du village ne faisaient plus de différence entre
les filles de Donatien et de Constance et ce fils qu’ils avaient eu sur le tard,
comme certains se complaisaient à le raconter. À l’école, Vincent avait fini
par se faire respecter et avait su imposer son nom. Quand l’un de ses camarades
l’appelait encore Janvier, il faisait la sourde oreille et ne répondait qu’au
nom de Rouvière. Au reste, ayant obtenu les meilleurs résultats de sa classe à
l’épreuve du certificat d’études, il avait immédiatement remis à leur place
tous ceux qui persistaient à ne voir en lui que le bâtard de La Fenouillère.


Si Aline n’avait d’yeux que pour Vincent, ce dernier ne
manquait jamais une occasion de retrouver Faustine Rochefort lorsqu’elle venait
passer quelques jours au Clos du Tournel en compagnie de sa mère, d’Élodie, de
Louise et de son enfant. Pendant que les femmes des deux familles entouraient
le petit Pierre de toutes leurs attentions, les deux adolescents consolidaient
dans leur cœur les sentiments qui les unissaient depuis le jour de leur
rencontre. Leur amitié s’était peu à peu transformée en un véritable amour. Mais,
trop jeunes et encore maladroits pour exprimer ce qu’ils ressentaient l’un pour
l’autre, ils se contentaient de mots simples de tous les jours, de gestes
tendres mais jamais démonstratifs, de regards furtifs jamais appuyés, de longs
silences plus évocateurs que les belles paroles.


Lorsqu’ils se retrouvaient à la montagne pendant l’été, leur
joie décuplait. Faustine accompagnait Vincent partout où son troupeau l’entraînait.
La petite citadine revenait chez elle les chaussures crottées, la robe bariolée
de boue et de taches d’herbe. Élisabeth en souriait, ravie de voir son enfant
heureuse et détachée de ses préoccupations quotidiennes. Seul Anselme semblait
s’en chagriner, ne comprenant pas l’engouement persistant de sa fille pour les
brebis, les bergers, la vie rustique de ces derniers qu’elle affirmait
apprécier à sa juste valeur.


« Je me demande si la fréquentation de ce jeune Janvier
lui est bien profitable ! s’interrogea-t-il au cours de sa dernière visite
au Clos du Tournel.


— Pourquoi l’appelez-vous Janvier, mon ami ? lui
reprocha Élisabeth. Il porte le nom des Rouvière. Vous ne l’ignorez pas !


— Certes ! Mais son vrai nom est Janvier. C’est
celui qui a été inscrit sur l’état civil. Donatien me l’a lui-même confirmé.


— Il est son fils ! Vous ne devriez pas faire de
distinction. En tout cas, pas devant Faustine, ni devant Louise qui le
considère comme son frère.


— Je regrette ; pour moi il ne l’est pas. Et il ne
le sera jamais. Ce n’est qu’un jeune bâtard de père et de mère inconnus.


— Vous êtes monstrueux, Anselme, quand vous vous y
mettez.


— Je ne dis que la vérité ! Et je dois reconnaître
que je ne vois pas d’un bon œil l’amitié grandissante qui unit notre fille à ce
garçon. Il est de plus en plus visible qu’entre eux les liens… comment dire ?


— Se renforcent !


— C’est le moins qu’on puisse dire. J’entends d’ailleurs
y mettre un terme.


— Décidément, il faut que vous vous mêliez de tout, même
des sentiments de vos enfants ! »


À vouloir tout régenter, Anselme finissait par entacher l’amour
qui l’unissait aux siens. Avec Sébastien, c’était sans cesse l’opposition de
front. Le jeune Rochefort accomplissait sa troisième année chez les Jésuites et
n’était rentré chez lui que pendant les vacances d’été de l’année précédente, à
la suite desquelles son frère l’avait pris sous sa protection et sa
responsabilité en l’accueillant sous son toit. Vis-à-vis d’Élodie, Anselme
montrait toujours autant d’incompréhension et niait totalement ses problèmes. Envers
Jean-Christophe, il éprouvait maintenant une certaine méfiance doublée d’une
réelle déception. Et à présent, Faustine le contrariait en s’entichant d’un
garçon sorti de l’orphelinat, tout juste bon à être berger chez un gros paysan !
Non, décidément, il était urgent de reprendre les rênes de sa famille en main, songeait-il
en maugréant.


Et plus Anselme s’évertuait à vouloir imposer ses volontés, plus
ses enfants et son épouse se détachaient de lui. Son humeur s’aigrissait de
jour en jour. Dans ses usines, il houspillait son personnel sous des prétextes
futiles, malmenait ses ouvriers, même les plus qualifiés, vitupérait du matin
au soir les commerciaux qui ne se démenaient pas assez à son goût, s’emportait
contre les fournisseurs qui multipliaient des retards de livraison
préjudiciables à ses commandes, contre les clients qui ne payaient jamais leurs
factures dans les délais. La conjoncture économique, le contexte politique, les
relations internationales, tout dans son esprit semblait s’acharner contre lui
et lui être hostile.


Élisabeth avait beau prendre sur elle pour calmer ses
humeurs, s’efforcer de se montrer agréable, Anselme s’enfermait chaque jour
davantage dans sa forteresse d’incommunicabilité et d’incompréhension. Pris de
cécité maladive, fumant cigare sur cigare pour passer ses colères, il finit par
être victime d’un second malaise cardiaque, suivi quelques jours plus tard d’une
attaque cérébrale qui le laissa paralysé du côté droit.


Hospitalise en urgence, il fut soigné par les meilleurs médecins
de la Faculté de Montpellier que Jean-Christophe fit aussitôt venir à son
chevet. Tous diagnostiquèrent un cœur très fatigué et une hémiplégie qui ne lui
accordait guère de chances de rémission.


« Heureusement, osa ajouter le docteur Souche, neurologue
réputé, la paralysie n’a pas atteint son visage. Il parle et respire
normalement. Aucune de ses fonctions vitales n’est touchée. Mais il est
condamné au fauteuil roulant. »


Élisabeth était profondément affligée. Entourée de ses
quatre enfants, elle se montrait digne, une fois de plus, ne laissant pas
paraître son désarroi. Elle n’éprouvait aucun ressentiment envers son mari, qu’elle
aimait sincèrement en dépit de son caractère autoritaire. Mais comme elle se
sentait seule à présent face aux nouvelles responsabilités qui lui incombaient
tout à coup !


« Dorénavant, madame, il faudra que vous appreniez à
vivre avec un mari handicapé, lui dit encore le médecin d’un ton compatissant. Il
vous faudra de l’aide et beaucoup de patience. »


Le neurologue n’ignorait pas les soucis quotidiens qui
minaient Élisabeth à cause de la maladie de sa fille Élodie. Il insista :


« Ne prenez pas sur vous toutes les responsabilités. »


Appelé au chevet de son père. Sébastien s’approcha de sa
mère, la serra dans ses bras, lui murmura à l’oreille :


« Ne vous en faites pas, maman. Les Rochefort sont une
grande famille. Rien ne peut les abattre. »


***


Sébastien achevait sa terminale. Depuis la rentrée scolaire
précédente, il avait pris pension chez Jean-Christophe et Louise, dans leur
nouvelle maison de Nîmes. Sur la proposition de son fils aîné, Anselme, en
effet, avait fini par revenir sur sa position. La fugue de Sébastien prouvait
que l’adolescent était prêt à toutes les extravagances pour qu’on s’intéresse à
lui, avait expliqué Jean-Christophe à son père dont la colère n’avait d’égal
que le dépit.


« Si vous me l’autorisez, père, laissez-moi prendre
Sébastien sous mon toit. Je m’occuperai de lui. Je lui ferai promettre, bien
sûr, de se tenir tranquille et lui signifierai qu’à la moindre incartade ce
sera le retour définitif à la pension. »


Ne sachant plus quelle attitude adopter vis-à-vis de son
fils récalcitrant, Anselme hésita longuement, refusa dans un premier temps, prétextant
que, jamais, Sébastien ne rentrerait dans le rang.


« Il a la contestation dans le sang ! grommela-t-il.
À la première occasion, il recommencera ses bêtises. Comment parviendras-tu à
le surveiller ? Au moins, à l’internat, il est sous la vigilance des
surveillants et des appariteurs !


— Pas tant que ça, à voir comment il a si facilement
pris la poudre d’escampette !


— Hum… Comment comptes-tu t’y prendre pour qu’il se
tienne tranquille ?


— Je l’ignore encore. Mais il faut d’abord lui parler, le
mettre en confiance, lui montrer que nous l’aimons. Ce qu’il repousse en
agissant comme il le fait, c’est l’excès d’autorité qu’il ressent comme une
brimade.


— Je n’ai jamais agi avec lui autrement qu’avec toi, Jean-Christophe.
Mais lui ne veut pas comprendre où est son devoir.


— C’est précisément sur ce point que tout nous oppose. C’est
là aussi, père, que vous faites fausse route.


— Tu me donnes tort !


— Non. Mais il faut que vous sachiez entendre ce qu’il
a à vous dire avant de lui imposer vos volontés.


— En bref, que veux-tu lui annoncer… de ma part ? »


Jean-Christophe éluda la question.


« Que vous l’aimez, père ! C’est de cette
certitude qu’il a le plus besoin.


— Comment peut-il croire le contraire ? »


Quelques jours plus tard. Jean-Christophe se rendit en
Avignon. Il rencontra son frère au parloir, sans témoin. Le proviseur n’était
pas informé de la décision qu’Anselme avait finalement prise à l’égard de son
fils.


« Accepterais-tu de venir vivre chez moi, avec Louise
et Pierre ? lui demanda Jean-Christophe. Père a donné son accord.


— Père a accepté de me laisser sortir de cette prison !
Il se désintéresse donc de moi totalement !


— Au contraire ! Il désire te donner une nouvelle
chance.


— Alors pourquoi n’est-il pas venu me le dire lui-même ?


— Tu le connais ; par orgueil. Il ne veut pas
donner l’impression de céder. »


Sébastien se montra méfiant et hésita longuement. Qu’est-ce
que cela cache ? se demandait-il.


« Je suppose qu’il y a une contrepartie !


— Aucune. Sinon la promesse de ne plus te comporter
comme un petit sauvage. Tu passeras ton bachot à Nîmes. Je t’inscrirai au lycée
de garçons. Père est d’accord. Tu y seras demi-pensionnaire comme jadis. Ainsi,
tu reviendras chaque soir à la maison… Tu vois, père et moi te faisons
confiance.


— Et après ?


— Après quoi ?


— Lorsque j’aurai mon bac ? Pourrai-je
entreprendre les études que je souhaite suivre ?


— J’en ai parlé avec père. Je crois l’avoir convaincu
que tu n’es pas fait pour travailler avec nous à la direction de nos usines.


— Ça t’arrange !


— Si tu veux le savoir : oui, effectivement. Cela
évitera, plus tard, de nous affronter.


— Alors, si père me laisse libre, je ferai Sciences Po
à Paris et journalisme. Je veux être l’élève de Maurice Escoffier[32].


— C’est très ambitieux ! Tu as déjà des idées bien
arrêtées, et conformes à tes rêves !


— Ça me permettra surtout de m’en aller loin d’ici et
de voyager.


— Ah, ça te reprend ! Si tu veux mon avis, c’est
un argument que tu ferais bien de taire en présence de père. Et de mère
également. Ça ne pourrait que la chagriner. »


Ainsi fut-il décidé que Sébastien reviendrait à Nîmes dès la
fin du troisième trimestre après avoir réussi sa première partie de
baccalauréat à Avignon. Pour les vacances scolaires suivantes, Anselme lui
trouva un petit travail de pigiste, à L’Éclair, un journal régional
dirigé par l’un de ses amis, le frère du marquis de Baroncelli. Ravi, Sébastien
s’en donna à cœur joie, oubliant rapidement les heures sombres vécues durant
deux années interminables chez les Jésuites d’Avignon. En août, il apprit que
son camarade Alexandre Legendre était parti pour Tahiti en compagnie de ses
parents qui étaient enfin venus le rechercher après une longue absence.


Une nouvelle vie s’amorçait pour lui. Chez Jean-Christophe
et Louise, il devint un adolescent assagi, plein de prévenance vis-à-vis de sa
belle-sœur dont il ignorait les problèmes de couple, plein de gentillesse à l’égard
de son neveu Pierre qui – tout le monde s’accordait à le dire – lui
ressemblait au même âge comme deux gouttes d’eau.


***


La nouvelle épreuve qu’endurait la famille Rochefort
rassembla celle-ci au grand complet autour d’Anselme. Ce dernier faisait l’objet
de la sollicitude de tous. Après plusieurs semaines passées à l’hôpital où il
subit de nombreux examens, le malade, une fois tout danger écarté, fut ramené
chez lui et entama une longue convalescence.


« Le tabac et l’alcool, c’est terminé, monsieur
Rochefort ! lui ordonna le médecin spécialiste qui venait exprès de
Montpellier pour s’occuper de lui. Ainsi que tout sujet de contrariété.


— Vous m’enterrez avant l’heure ! maugréa Anselme.
Quel genre d’existence m’accordez-vous encore ?


— Vos jours ne sont pas comptés…


— Ce n’est pas ce que je vous demande ; mais à
quel genre de vie me condamnez-vous ?


— À soixante-deux ans, monsieur Rochefort, vous pouvez
honnêtement songer à vous retirer des affaires… et à passer le relais à votre
fils.


— Vous me mettez donc à la retraite !


— Dans votre état, vous devriez d’abord songer à vous
reposer et à vous ménager.


— Je suis paralysé du côté droit, mais je suis gaucher,
docteur ! Et ce n’est pas ce fauteuil roulant qui m’empêchera de me
déplacer ni de me rendre dans mes usines.


— Pensez aussi à votre cœur ! Vous avez déjà fait
deux petits infarctus. Le troisième pourrait vous être fatal. »


Rochefort n’acceptait pas la vérité quand elle lui était
hostile. Se montrer dans l’incapacité de diriger son entreprise et devoir s’en
remettre entièrement aux mains de son fils lui paraissait insupportable. Entêté,
il ne promit rien au médecin, sauf d’aller se reposer quelques semaines dans sa
maison de campagne à Anduze.


« Mais je ne veux y voir personne ! ronchonna-t-il,
une fois rentré chez lui. À part vous, Élisabeth, bien entendu. Vous direz aux
enfants que j’ai besoin du plus grand calme. Et vous éloignerez tous ces amis
qui ne manqueront pas de venir me rendre visite pour prendre de mes nouvelles. Je
n’ai que faire de leur pitié. Au reste, certains se réjouiront dans mon dos de
mon handicap, trop heureux de divulguer que j’en suis réduit à l’état d’infirme.
Lorsque j’irai mieux, je rentrerai à Nîmes et donnerai une réception pour
prouver à tous – s’il en est besoin – que le vieux Rochefort, même
dans un fauteuil roulant, a toujours bon pied bon œil et qu’il sait encore
tenir la barre. »


Élisabeth n’insista pas. Tenter de ramener son mari à la
raison ne pouvait qu’accroître sa mauvaise humeur et le mettre à nouveau en
danger.


« Je vais ordonner à Dolorès de préparer nos bagages. Nous
partirons pour le Clos du Tournel dès demain matin. Jean-Christophe s’est
proposé de nous y conduire.


— Ce ne sera pas utile. Mon chauffeur fera parfaitement
l’affaire. D’ailleurs, sur place, j’aurai besoin de ses services. Dites-lui
donc de s’apprêter à nous accompagner. »


Élisabeth se rendit aux volontés de son mari.


Mais elle s’inquiétait, car Élodie était en pleine crise de
neurasthénie et refusait de s’alimenter. Contrariée par ce qui venait d’arriver
à son père, la jeune Rochefort se laissait petit à petit sombrer dans un gouffre
sans fond. À vingt-cinq ans, elle était incapable de prendre sa vie en main, de
gérer son propre destin. Perdue sans sa mère, elle ne supportait pas que
celle-ci s’éloigne d’elle plus de quelques heures. Toutefois, elle ne tenait
avec elle aucune conversation, demeurant en permanence prostrée dans ses pensées
maladives, ne répondant que par bribes aux questions d’Élisabeth. Rétive, elle
refusait de se mêler aux amies que celle-ci accueillait sous son toit, souvent
pour la divertir, et n’acceptait auprès d’elle que la présence de ses frères et
sœur, ainsi que celle de Louise et de son fils. Le petit Pierre était le seul
être qui parvenait à mettre un timide sourire sur son visage émacié.


« C’est Catherine qui aurait été heureuse ! »
ne cessait-elle de répéter en chérissant l’enfant.


Élisabeth ne la reprenait jamais quand elle faisait allusion
à la défunte. Elle évitait d’entretenir son souvenir devant elle, prévenue par
son médecin de famille qu’Élodie, quatorze ans après, n’avait toujours pas fait
le deuil de son aînée. Or Élisabeth brûlait d’envie de lui avouer la vérité qu’elle
cachait à ses enfants, sur ordre d’Anselme, au sujet de celle qu’ils
considéraient tous comme leur sœur.


« La vérité pourrait l’aider à lui rendre la raison !
plaidait-elle fréquemment auprès de son mari.


— Il est trop tard maintenant pour revenir sur cette
question ! s’opposait toujours Anselme. La vérité ne lui servirait à rien.
Qu’importe à nos enfants de savoir que Catherine était seulement ma fille –
mensonge qu’il n’avait jamais démenti – et non notre fille ! Dans les
deux cas, elle est toujours leur sœur… ou presque ! »


Inquiète d’abandonner Élodie à Nîmes, Élisabeth demanda à
Louise de s’occuper de sa belle-sœur. Celle-ci accepta sans hésiter.


« La maison est grande et la présence de Pierre ne
pourra que la distraire, la rassura-t-elle.


— Je savais pouvoir compter sur ta générosité, ma
chérie.


— Et Faustine ? Vous ne pouvez la laisser seule !


— Faustine a quatorze ans. Elle n’est plus une petite
fille. Elle ne me pose pas de problème. Nos domestiques se chargeront d’elle.


— Si vous le désirez, elle peut aussi venir habiter
chez nous. Jean-Christophe ne s’y opposera pas. Elle est aussi sa sœur !


— Je ne peux pas t’imposer une telle charge. Surtout
dans ton état. »


Louise s’étonna de la remarque de sa belle-mère.


« Cela fait bien deux semaines que je m’en suis aperçue.
Tu es à nouveau enceinte, n’est-ce pas ?


— Cela se remarque tant que ça ?


— Je le vois à ta démarche et sur ton visage. Depuis
quand ? si ce n’est pas indiscret.


— Bientôt huit semaines.


— Jean-Christophe le sait-il ?


— Pas encore.


— Qu’attends-tu pour le lui annoncer ? »


Louise s’assombrit mais se reprit aussitôt pour dissimuler
ce qui la contrariait.


« Je vais le faire, mère. Mais je préfère
attendre le retour de père afin que son état de santé ne soit plus un problème
pour personne. »


Anselme et Élisabeth se rendirent au Clos du Tournel dans la
plus grande discrétion. Rochefort avait délégué tous ses pouvoirs à son fils et
fait savoir dans ses usines qu’il partait pour quelques semaines se reposer à
la campagne, mais qu’il reviendrait dès que son état de santé le lui
permettrait.


Élodie s’installa chez son frère et vécut l’éloignement de
sa mère comme un déchirement. Au bout de quelques jours, l’absence de celle-ci
commença à lui peser. Elle se sentit soudain étrangère parmi les siens. Même le
petit Pierre n’attirait plus ses regards.


« Si elle continue à prendre si peu de nourriture, s’inquiétait
Louise, elle finira par tomber vraiment malade. »


Jean-Christophe, très occupé par son travail, rentrait tard
le soir et ne prêtait pas plus attention à la souffrance de sa sœur que son
père lui-même. En outre, il avait renoué avec ses travers. S’encanaillant à
nouveau dans les maisons closes de la ville, il fréquentait assidûment la Villa
Diane dans le quartier des Trois-Ponts où sa renommée n’était plus à faire.


Louise finissait par nourrir des soupçons. À maintes
occasions, n’avait-elle pas détecté sur lui un parfum capiteux – toujours
le même – qu’elle ne connaissait pas ? Étant donné la situation, elle
se tut, préférant se changer les idées en accordant sa générosité à Élodie et à
Sébastien dont elle avait seule la charge, en plus de son enfant et de sa
grossesse qui commençait à la perturber.


Jean-Christophe ne semblait s’apercevoir de rien, aveugle et
égoïste à l’image de son père.


Lorsque Louise lui annonça ce qui aurait dû passer pour une
heureuse nouvelle, il n’eut que des paroles vexantes à la bouche :


« Déjà ! Tu aurais pu attendre. Le moment n’est
pas bien choisi pour tomber enceinte. »


Louise se retint de répondre, serra les poings et sortit en claquant
la porte.


Sébastien voulut intervenir. Jean-Christophe l’en empêcha sèchement :


« Ne t’en mêle pas ! Ça ne te regarde pas. »


Peu loquace, Élodie n’était pas, pour autant, imperméable à
ce qui se passait autour d’elle. Au contraire, sa sensibilité exacerbée la
rendait plus réceptive à la moindre intonation de voix, au geste le plus anodin,
aux regards furtifs voilés de peine. Elle devinait ce que les autres
éprouvaient en leur for intérieur, et souffrait quand elle sentait le chagrin
les envahir. Écorchée vive, elle n’en pouvait plus d’être confrontée aux
tourments qui la rongeaient et qu’elle était incapable d’extérioriser pour
mieux les évacuer ou les partager. Être le témoin perpétuel des querelles
intestines, des mensonges, des sous-entendus, des suspicions, l’enfonçait jour
après jour au fond du puits de sa désespérance.


***


Un matin, profitant de l’absence de tous et de l’inattention
des domestiques chargés de la surveiller, Élodie quitta la maison de son frère,
son manteau et son châle pour tout bagage. Elle erra à travers la ville sans
voir où ses pas la conduisaient, marcha des heures et des heures jusqu’au soir,
le regard dans le vague, le visage inexpressif. Personne ne fit attention à
elle. À la tombée de la nuit, elle se rendit compte qu’elle longeait une voie
ferrée. Le sifflement strident d’une locomotive la fit sursauter. Puis le
frôlement du train, à moins de un mètre d’elle, la tira de sa léthargie. Elle
chercha un abri pour dormir, s’y réfugia, grelottant de tout son être dans le
froid et l’humidité.


Dès que Louise rentra chez elle, elle fit prévenir
Jean-Christophe à l’usine. Fou de rage d’être dérangé en pleine discussion avec
un négociant italien, celui-ci rabroua le domestique dépêché par son épouse.


« Dites-lui de s’en occuper elle-même ! Ma sœur ne
doit pas être allée bien loin. Au pire, qu’on prévienne la police ! »


Le soir, comme Élodie n’était pas rentrée, Sébastien se
proposa d’aller à sa recherche à travers la ville.


« Autant chercher une aiguille dans une meule de foin ! »
s’emporta Jean-Christophe, furieux d’avoir été contraint d’annuler un
rendez-vous galant à la Villa Diane.


Les deux frères battirent le pavé de la cité pendant toute
la nuit. En vain. Au petit matin, ils se rendirent au commissariat pour
signaler la disparition de leur sœur.


« Elle est malade, dites-vous ! s’étonna l’inspecteur.


— Elle est folle ! lâcha Jean-Christophe.


— Non, monsieur, rectifia aussitôt Sébastien. Élodie
est seulement dépressive. En plus, elle est anorexique. Ce qui n’arrange rien, car
elle n’a sans doute rien mangé depuis qu’elle est partie. Elle doit être dans
un état de grande faiblesse. Si personne ne prend soin d’elle, elle se laissera
mourir de faim.


— Décidément, les emmerdes ne font que commencer !
ajouta Jean-Christophe.


— Calmez-vous, monsieur Rochefort ! Je vais
envoyer une brigade à la recherche de votre sœur. Rentrez chez vous à présent. Je
vous préviendrai dès que j’aurai du nouveau. »


Élodie restait introuvable. Malgré l’avis contraire de Louise
et de Sébastien, Jean-Christophe avertit sa mère par téléphone. Celle-ci
accourut toutes affaires cessantes, laissant Anselme aux bons soins de Dolorès
et d’Henri, son chauffeur.


Quatre jours durant, Élisabeth se rendit à son tour partout
où elle pensait que sa fille aurait pu se réfugier. Jusqu’au cimetière où
reposait Catherine dans le caveau familial. Sébastien l’y accompagna, intrigué.


« Qu’irait-elle faire sur la tombe des Rochefort ? »
s’étonna-t-il.


Élisabeth, dissimula le fond de sa pensée.


« Quelque chose me dit qu’elle s’y trouve peut-être. »


Les policiers n’avaient pas pensé à se rendre en ce lieu
paisible qui renfermait le secret de famille si bien caché des Rochefort. Parvenue
devant le petit mausolée où étaient enterrés les aïeux de son mari, Élisabeth
sentit soudain son cœur cogner dans sa poitrine. Le monument ressemblait à une chapelle
et se dressait, presque anonyme, dans un carré de verdure entouré de cyprès
centenaires. Sur le fronton, incrustée dans la pierre en lettres d’or, scintillait
une épitaphe qui indiquait le nom des gisants : Famille Rochefort, suivi
de sept prénoms, dont celui de Catherine, et leurs dates de naissance et de
décès.


Élisabeth poussa anxieusement la porte en fer forgé du
caveau. Elle mit quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. Puis elle
remarqua une forme allongée sur le sol, à côté du large sarcophage de marbre.


« Élodie » s’écria-t-elle.


Sébastien se précipita à l’intérieur et l’aida à redresser
sa sœur. Lui tâtant le pouls, il affirma, soulagé :


« Elle est vivante ! »


Ramenée chez elle grâce à la diligence du docteur Blanchard,
Élodie n’était plus que l’ombre d’elle-même. La malheureuse avait déambulé dans
la ville pendant plus de deux jours, sans boire ni manger. Puis, inconsciemment,
elle s’était rendue au cimetière catholique où elle pensait retrouver sa sœur
Catherine vivante. Car, en son âme perturbée, Catherine était revenue à la vie
et l’attendait dans sa dernière demeure, l’ayant invitée, par-delà ses songes, à
effectuer avec elle le plus beau voyage de son existence, celui où les ténèbres
de l’esprit n’existent pas et où les êtres s’entendent à merveille. « Viens
avec moi ! avait-elle entendu. Rejoins-moi. Tu verras que, là où je vis
maintenant, tous tes tourments se dissiperont. Tu connaîtras le bonheur éternel
et tu sauras enfin la vérité. »


Élodie avait écouté la voix. Elle était entrée dans le
caveau des Rochefort, s’était allongée au pied du sarcophage et s’était laissé
emporter dans les bras de Catherine. Trois jours s’étaient encore écoulés.


« Son état est grave, madame Rochefort, diagnostiqua le
médecin de famille. Je ne vous le cache pas. Il faut hospitaliser votre fille pour
la mettre sous perfusion et la nourrir ainsi de force. Sinon, elle mourra dans
les quarante-huit heures. Elle est complètement déshydratée et anémiée, sa
tension est très basse. Son cerveau doit manquer d’oxygène. »


À son tour, la jeune Rochefort suivit le chemin que son père
avait emprunté quelques semaines auparavant. Les médecins réalisèrent des
miracles, une fois de plus. Ils rendirent Élodie à la vie. Lorsque, après deux
jours, celle-ci revint de son long périple dans l’abîme de sa mémoire engloutie,
elle demanda aussitôt à voir sa sœur :


« Où est Catherine ? »


Sur le coup, Élisabeth ne sut que répondre. Sébastien vint à
son secours :


« Catherine va bien là où elle est. Ne t’en fais pas !
Nous sommes là, avec toi. »


Élodie commença une longue convalescence. Ses forces l’ayant
abandonnée, elle se trouvait dans l’incapacité de se tenir debout et de marcher
sans aide. Il lui fallut réapprendre à s’accepter elle-même, à reconnaître la
réalité, à vivre tout simplement sans le secours du souvenir anesthésiant de Catherine.


Une fois rentrée chez elle, elle comprit que de là où elle
avait voulu fuir nul n’était jamais revenu.


« Voulez-vous m’aider à vivre, maman ? »
demanda-t-elle alors humblement à sa mère, les yeux remplis de larmes.
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Été 1912


Anselme passa tout l’été au Clos du Tournel. Loin de ses
tracas quotidiens, il finit par apprécier le calme de sa propriété.


Élisabeth revint auprès de lui avec Élodie qu’il n’était
plus question de laisser à Nîmes, même aux bons soins de Louise. En compagnie
de son épouse, il savourait les longues promenades en voiture dans les Cévennes.
Henri, son chauffeur, l’emmenait presque chaque jour dans les montagnes où le
soleil et l’air vivifiant lui faisaient le plus grand bien. Il aimait monter au
col de l’Asclier où il se faisait hisser sur le pont moutonnier pour y admirer
le paysage. Les terrasses cultivées tapissaient les pentes dominées par le mont
Aigoual. Il s’échinait alors à distinguer un point minuscule dans les lointains,
lieu du premier mas de ses aïeux, perdu dans la châtaigneraie à l’écart des
routes. En cette époque lointaine, sa famille était encore huguenote, jusqu’à
ce que l’un de ses ancêtres se convertît à la religion catholique peu après la
révocation de l’édit de Nantes. Il se faisait aussi conduire sur l’ancienne
route royale de la Corniche des Cévennes et exigeait souvent de pousser jusqu’à
Florac où les eaux fraîches du Tarn cascadaient au cœur même de la petite
bourgade. Là, il s’extasiait devant les falaises du Causse Méjean, refusait
systématiquement de rentrer avant la tombée du jour, s’attardait à la terrasse
des cafés-restaurants où des touristes à la bourse bien garnie dégustaient des
plats régionaux. Il en oubliait son handicap et son fauteuil roulant, se montrait
affable et agréable avec tous ceux qui l’approchaient.


Élisabeth s’en réjouissait mais évitait de lui dire combien
elle le trouvait changé. La maladie le rend plus humain ! pensait-elle
avec compassion.


Toutefois, il fulminait encore lorsqu’il se heurtait à l’incapacité
d’exécuter un geste pour lequel il lui fallait user de ses deux mains, comme
couper sa viande à table, s’habiller ou se déshabiller, passer du lit au
fauteuil et vice versa. Il rechignait à demander de l’aide, s’échinait à se
débrouiller seul, maugréait et finissait par appeler quelqu’un à son secours. Dans
ces cas-là, Élisabeth préférait lui dépêcher Dolorès qui, de son sourire
enjôleur, parvenait à adoucir sa colère toujours sous-jacente.


La présence d’Élodie à ses côtés lui était indifférente. Sa
soudaine aménité n’avait pas gommé son égoïsme viscéral. La maladie de sa fille
ne le touchait pas. Ne pensant qu’à sa propre convalescence, il concentrait
toute son attention et toute son énergie sur son unique personne, persuadé qu’il
réussirait, à force de volonté, à s’extraire un jour de son maudit fauteuil
roulant.


« Je remarcherai bientôt seul ! rageait-il quand, malgré
la peine qu’il se donnait, son corps restait inerte dans son siège. Fût-ce avec
des cannes ! Mais je remarcherai, nom de Dieu ! »


Élisabeth se trouvait bien en peine entre ses deux malades !
Mais elle gardait courage. Sa foi restait intacte et lui était d’un grand
secours. Elle ne manquait jamais de se rendre à la messe le dimanche matin dans
la petite église d’Anduze et priait chaque soir pour demander à Dieu la
guérison de son mari et de sa fille. Quand la sieste d’Anselme lui en laissait
le temps, ou quand elle ne l’accompagnait pas dans ses promenades, elle rendait
visite à Constance dont les paroles de réconfort lui donnaient la force nécessaire
pour se battre contre l’adversité de l’existence. Les deux femmes, pourtant
très différentes l’une de l’autre, se comprenaient tacitement. Louise et
surtout Pierre, leur petit-fils, les rapprochaient plus que toute autre chose.


« Nous allons bientôt reparler layette ! fit
Constance en accueillant la belle-mère de sa fille. Louise nous a appris l’heureuse
nouvelle. Espérons cette fois que ce sera une fille ! »


Élisabeth trouvait chez les Rouvière la chaleur qui lui
faisait défaut dans son foyer. Elle était souvent tentée de se confier à
Constance dont l’hospitalité sans manières la touchait profondément. Elle
aurait aimé pouvoir lui avouer à quel point elle souffrait des tensions qu’elle
avait perçues entre Louise et son fils, du désintérêt de son mari envers son
petit-fils, des soupçons d’infidélité qui la rongeaient à propos de
Jean-Christophe. Mais à quoi bon ! se disait-elle Constance vit plus
heureuse dans l’ignorance.


Anselme avait finalement permis à Faustine et à Sébastien de
venir au Clos du Tournel en août et septembre, pendant sa convalescence. Si
Faustine faisait grise mine de ne pouvoir, comme chaque année à la même époque,
monter à l’estive pour y retrouver Vincent, Sébastien, lui, avait l’air d’apprécier
de passer une partie de l’été à Anduze.


À la fin juin, il avait brillamment réussi son baccalauréat
et avait aussitôt demandé à son frère de l’inscrire à l’École privée de
sciences politiques de Paris. Anselme ne s’y était pas opposé, voyant dans l’éloignement
de son fils un moyen de se dégager de ses lourdes responsabilités à son égard. Il
avertit cependant Jean-Christophe :


« Tu lui diras que j’accepte à condition qu’il
travaille avec sérieux. Dans ce cas, je lui paierai ses études, ses frais de
bouche et de logement. Dans le cas contraire, je lui couperai les vivres. Qu’il
se le tienne pour dit ! »


Sébastien pensait donc occuper les mois de liberté qui s’offraient
à lui à paresser.


« Je veux apprécier l’oisiveté avant de me remettre au
travail ! » dit-il à Louise qui lui demandait ce qu’il comptait faire
maintenant qu’il était devenu bachelier, ce qui, à l’époque, était un grade
très honorifique.


Entre le père et le fils, la paix semblait établie, au grand
soulagement d’Élisabeth.


Celle-ci, néanmoins, se préoccupait toujours de l’état d’Élodie
qui, malgré ses efforts, ne parvenait pas à surmonter ses angoisses ni à
retrouver l’appétit. Anselme avait accepté qu’un psychiatre vienne au Clos du
Tournel pour qu’elle suive une thérapie adaptée à son propre cas. Deux fois par
semaine, Élodie restait enfermée avec le médecin de longues heures à écouter
ses conseils, à travailler sur elle-même pour faire surgir des tréfonds de son
esprit perturbé les causes profondes de ses tourments. Ses progrès s’avéraient
lents mais réels. Le thérapeute s’en réjouit le premier et rassura ses parents.


« Votre fille montre une grande volonté. Elle veut
vraiment s’en sortir. Je suis confiant. Mais ce sera long. Avec votre
permission, je continuerai à la suivre lorsque vous serez rentrés à Nîmes. »


***


Au Clos du Tournel, passé les premières semaines, Sébastien
commença à s’ennuyer. L’oisiveté à laquelle il avait dit aspirer lui pesait. Tous
les jours, il rôdait dans les terres de La Fenouillère voisine dans l’espoir
d’y retrouver Mélissa, la jeune Gitane qu’il avait perdue de vue depuis que son
père l’avait consigné à Nîmes puis en Avignon deux étés consécutifs. Il se
renseigna discrètement auprès des ouvriers agricoles de Donatien. Ceux-ci ne l’avaient
pas vue depuis très longtemps.


« Elles sont parties toutes les deux, sa mère et elle, lui
apprit un jour une vieille femme d’un hameau voisin. Je les connaissais bien. Elles
ne faisaient pas de mal. Mais, ici, les gens ne les aimaient pas beaucoup. Alors,
elles ne sont pas restées.


— Savez-vous où elles sont allées ?


— Ces gens-là n’ont pas d’attaches. Elles seront sans
doute retournées au pays des Gitans.


— En Camargue ?


— Peut-être, allez savoir ! »


Sébastien n’en apprit pas davantage. Il se dit alors que, lors
de sa fugue, il se trouvait sans doute à proximité du lieu où Mélissa avait fui
avec sa mère. La Camargue n’était pas loin de l’endroit où le batelier les
avait débarqués, Alexandre et lui, au terminus au canal de Port-de-Bouc. Il
songea très fort à celle qui, la première, avait su éveiller son cœur d’adolescent
et lui montrer que les chemins de liberté sont toujours ceux qu’il faut suivre
dans la vie, et il se convainquit qu’un jour ils se retrouveraient sur les
routes du hasard.


Attristé d’avoir perdu son amie, il s’attarda un soir aux
abords de la ferme des Rouvière. La nuit tombait. Il faisait encore chaud. Des
voix lui parvenaient de l’extérieur du mas. Les Rouvière prennent le frais
dehors, pensa-t-il sans se préoccuper que ses parents l’aient attendu pour
dîner.


Il s’approcha à pas discrets et, curieux, tendit l’oreille, dissimulé
derrière un hangar.


« Que faites-vous là ? » lui demanda soudain
une voix féminine.


Surpris, Sébastien sursauta, écarquilla les yeux dans l’obscurité,
reconnut la jeune Julie Rouvière.


« Ah, ce n’est que toi ! fit celle-ci en le
reconnaissant à son tour.


— Je me promenais quand j’ai entendu des voix, se
justifia benoîtement Sébastien.


— Alors, tu t’es approché et tu as tendu l’oreille
comme un curieux ! »


Pris sur le fait, Sébastien ne sut quoi répondre. Il biaisa :


« Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus tous les deux !


— Oui, ça fait bien deux ans.


— Tu as drôlement grandi !


— J’ai dix-sept ans !


— Tu es une jeune fille à présent. Tu es…


— Une jeune fille ! répéta Julie.


— Oui… c’est ça. »


Julie semblait aussi embarrassée que Sébastien. Elle
détourna son regard, défroissa maladroitement les plis de sa robe de paysanne
comme pour se donner une apparence plus avenante.


« Je… je ne me suis pas changée après mon travail, s’excusa-t-elle.
Ne fais pas attention à la manière dont je suis habillée. Je suis affreuse !


— Mais pas du tout ! protesta Sébastien. Je te
trouve même très jolie. Tu as bien changé, tu sais ! Enfin… ce n’est pas
ce que je voulais dire. Tu étais jolie aussi avant, mais… je ne t’avais pas
remarquée.


— Et maintenant ?


— Maintenant ! Tu n’es plus tout à fait la même.


— Toi aussi tu as changé… »


Les deux adolescents semblaient faire connaissance comme une
première fois. Ils s’attardèrent dans les vignes déjà alourdies de grappes. Peu
à peu, leur timidité se dissipa. Ils prirent de l’assurance et effacèrent une
par une toutes leurs inhibitions.


Ils se promirent de se revoir et se retrouvèrent en effet
presque chaque soir, après la journée de travail de Julie qui, en l’absence de
Donatien et de Vincent partis à l’estive, avait beaucoup à faire pour aider sa
mère à tenir La Fenouillère.


« J’en ai assez, parfois, de la vie que je mène, se
plaignit-elle un jour. Tout me retombe dessus depuis que Louise s’est mariée
avec ton frère. Quelle chance elle a eue de pouvoir échapper à sa vie de
paysanne !


— Et Aline, elle ne t’aide pas ?


— Ma petite sœur s’est mis dans la tête de devenir
institutrice. Elle va continuer ses études. Je serai donc seule à rester à la
ferme.


— Avec Vincent !


— Oui. Heureusement qu’il est là ! Il aide
beaucoup mon père. Et il aime ça, lui. »


Julie se montrait amère. Non qu’elle jalousât ses sœurs mais,
à dix-sept ans, elle se sentait prisonnière de son destin et se voyait déjà
mariée à un paysan, ce qu’elle ne souhaitait pas.


« Il faut avoir le courage de te rebeller, lui
conseilla Sébastien en la prenant tendrement par les épaules. Moi, c’est ce que
j’ai fait. Et, maintenant, mes parents m’écoutent. »


Au fil des jours, Julie se laissa aller aux confidences. Elle
trouva très vite en Sébastien un allié, un réconfort aux peines qu’elle
éprouvait dans le secret de son cœur. À son âge, elle n’avait pas encore
rencontré l’amour d’un garçon et en était très chagrinée. Elle n’ignorait pas
que Vincent et Faustine s’aimaient alors qu’ils n’avaient que quatorze ans, son
frère n’ayant pu longtemps lui dissimuler son secret. Elle en souffrait d’autant
plus et se sentait désespérément seule.


En sa compagnie, Sébastien oubliait Mélissa. Sa présence lui
faisait chaud au cœur. Peu à peu, les deux adolescents furent irrésistiblement
attirés l’un par l’autre. Ils se promenaient toujours côte à côte dans les
vignes ou dans la garrigue. Leurs mains se frôlaient sans que ni l’un ni l’autre
ne se décide à faire le premier pas. Parfois, ils s’attardaient le long du
Gardon. Sébastien s’y baignait à la tombée du jour quand l’eau paraît encore
plus tiède. Comme elle ne savait pas nager, Julie ne voulait même pas y tremper
les pieds. Elle attendait que Sébastien se déclare. Il hésitait, n’étant pas
sûr de lui. Un soir, cependant, il l’entraîna plus loin dans les vignes. La
nuit était douce en son commencement, la lune argentée illuminait la voûte
céleste, les grillons semblaient leur jouer la ritournelle. Sébastien invita
Julie à entrer dans une capitelle abandonnée. Et là, dans la paille apportée
par quelque vagabond de passage, ils se déshabillèrent maladroitement, osèrent
se regarder sans fausse pudeur et laissèrent leurs corps exprimer leurs
sentiments.


***


À la fin septembre, Anselme décida de rentrer à Nîmes.


« Ma convalescence est terminée ! déclara-t-il sur
un ton décidé qui ne laissait place à aucune discussion.


— Vous ne voulez pas attendre la fin des vendanges ?
s’étonna Élisabeth. Le Dieu-le-veut aura lieu dans quelques jours. Constance
nous a invites. Nous ne sommes pas sortis entre amis depuis notre arrivée. Ce
serait l’occasion de nous changer les idées. »


Anselme hésita. Se montrer devant tout le monde en fauteuil
roulant ne lui plaisait pas. Élisabeth insista :


« Mon ami, je vous en prie ! Faites-le au moins
pour Élodie. Elle va mieux. Je suis sûre que l’ambiance de la fête lui fera
grand bien. Et puis, ce sera l’occasion de revoir votre ami Donatien. Depuis
son retour d’estive et avec ces vendanges qui occupent tout son temps, vous n’avez
pas eu le temps de vous rencontrer.


— Donatien n’est pas mon ami, ma chère ! Seulement
le beau-père de mon fils ! »


Anselme finit par se laisser convaincre, mais décida qu’ils
rentreraient tous à l’hôtel des Cordeliers dès le lendemain.


« D’ailleurs, précisa-t-il, Sébastien doit s’apprêter à
partir pour Paris. Je lui ai trouvé une pension sérieuse pour étudiants non
loin de son école. Mon ami le député Brochard me l’a vivement conseillée. Elle
est tenue par une dame à la main de fer dans un gant de velours. Elle est très
généreuse mais ne tolère aucune incartade de ses pensionnaires, tous des fils
de grandes familles comme la nôtre. »


Quelques jours plus tard, ils se retrouvèrent dans la cour de
La Fenouillère pour fêter la fin des vendanges. Donatien, à qui Constance
avait fait la leçon, reçut Anselme comme si de rien n’était, sans lui adresser
la moindre remarque compatissante susceptible de le froisser.


« Je suis heureux que nous soyons tous réunis, lui
dit-il. Il ne manque que Louise et votre fils pour être au grand complet. Ainsi
que notre petit-fils ! »


Louise était venue passer quelques semaines avec son enfant
chez ses parents à Tornac. Mais, très vite, elle n’avait plus supporté les
grosses chaleurs de l’été et avait préféré quitter La Fenouillère pour
regagner Nîmes dès la fin du mois d’août. Sa grossesse se déroulait moins bien
que la précédente, avait-elle expliqué à sa mère. Elle décida donc de rentrer
chez elle, pour consulter son médecin qui savait toujours lui redonner
confiance.


Faustine et Vincent se retrouvèrent avec une joie qu’ils ne
cherchèrent pas à dissimuler. Ils s’éclipsèrent aussitôt sous les yeux de leurs
parents, sans se préoccuper de leurs remarques éventuelles, et prirent le
chemin des vignes pour être seuls et libres de s’épancher. Anselme ne dit mot
sur le moment, mais se jura bien de morigéner sa fille le soir même et de lui
faire comprendre, à elle aussi, où était son devoir. Elle n’a aucune retenue, pensa-t-il
en dissimulant mal la colère qui recommençait à le ronger. Et ce petit Janvier
n’a guère de scrupules à débaucher une jeune fille de bonne famille ! Décidément,
les enfants de l’orphelinat, rien ne les changera jamais !


Moins téméraires, Sébastien et Julie n’osèrent quitter la
fête. Mais, discrètement, ils se réfugièrent dans un coin tranquille de la cour
où les flonflons et les chants ne les empêchaient pas de discuter.


« On se reverra bientôt ? demanda Julie, attristée
à l’idée que les vacances soient finies pour elle aussi.


— Je… je pars pour Paris dans deux jours, avoua
Sébastien.


— Pour Paris ! Tu ne m’en avais rien dit ! »


Sébastien aimait bien Julie, comme on peut aimer au cours
des vacances. Mais il ne s’était pas attaché à elle au point de remettre en
question ses projets d’avenir. Son attirance pour la jeune Rouvière n’avait
rien d’un amour profond et véritable. Avec Julie, il avait seulement passé du
bon temps, alors qu’il se sentait désœuvré. Sur le moment, il avait été sincère
et n’avait jamais réellement eu l’intention de profiter d’elle. En outre, il ne
s’était pas imaginé que, de son côté, Julie pût prendre leur liaison au sérieux.
Aussi fut-il surpris par sa réaction et ne sut-il comment lui dire que leur
relation se terminait dès lors que sa vie allait reprendre son cours normal.


« Je pars pour mes études, lui expliqua-t-il pour se
dédouaner. Je vais suivre les cours de Sciences Po. Plus tard, je veux devenir
journaliste.


— Mais… tu reviendras ?


— Euh… oui, bien sûr, pour les vacances d’été. Paris, c’est
loin ! Et je serai très pris par mes études. »


Julie s’assombrit. Sébastien s’en émut. Il lui prit le
visage dans les mains, essuya ses larmes.


« C’était bien, nous deux. Ne pleure pas. Je t’écrirai. »
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Malversations


Fin octobre, Louise accoucha de magnifiques jumeaux : un
garçon et une fille prénommés Thibaud et Alix. Si son bonheur était à son
comble, Jean-Christophe, lui, ne laissait pas transparaître ses sentiments. Absent
au moment de l’accouchement – il était parti à Lyon pour affaires –, lorsqu’il
apprit la nouvelle à son retour, il n’exprima qu’une surprise méprisante à l’égard
de sa femme :


« Des jumeaux ! Décidément, les filles de la
campagne sont très prolifiques ! La maison n’est pas près de retrouver son
calme. »


Entre les deux époux, l’amour semblait définitivement éteint.
Si Louise tentait malgré tout de faire contre mauvaise fortune bon cœur, elle
parvenait mal à dissimuler le chagrin qui l’envahissait davantage de jour en
jour. Or Jean-Christophe ne se préoccupait guère des états d’âme de sa femme. À
sa mère qui s’en inquiétait et lui reprochait de délaisser Louise, il répondit :


« Père a voulu cette alliance. Je l’ai acceptée pour le
bien de ses affaires. Ne me demandez pas en plus d’aimer ma femme !


— Tu sembles oublier que tu lui as fait trois enfants. Ça
compte dans un couple, non ?


— Je ne les ai jamais voulus !


— Tu n’avais qu’à faire attention ! Dorénavant, tu
es trois fois père, tu dois en assumer les responsabilités.


— Je n’étais pas seul à les faire. Quand Louise s’y met,
mère, elle parvient facilement à ses fins. Je peux vous l’affirmer sans fausse pudeur.
Si elle pense que c’est en me faisant des enfants qu’elle m’attachera à elle, elle
se trompe !


— Mon fils, tu es ignoble ! Ton père n’est pas un
homme facile. Mais, lui, au moins, ne m’a jamais manqué de respect.


— S’est-il beaucoup occupé de vous, mère, et de ses
enfants ? »


Élisabeth pleurait souvent lorsqu’elle s’opposait à son fils.
Jean-Christophe rendait son épouse malheureuse et cela l’attristait autant que
si Louise avait été sa propre fille.


Pauvre enfant ! la plaignait-elle. Elle ne méritait pas
pareil affront.


Jean-Christophe prit la direction des Manufactures Rochefort
sans que son père eût besoin de le supplier. Si, dans l’esprit de ce dernier, la
situation ne pouvait être que provisoire – le temps qu’il termine sa
convalescence et retrouve l’énergie nécessaire pour se remettre à l’œuvre –,
le fils Rochefort s’imposa aussitôt et planta ses jalons sans en discuter avec
Anselme. Il s’installa dans le bureau de celui-ci, convoqua le personnel d’encadrement,
bouleversa l’organigramme et se mit en tête de déplacer certains responsables
de production au profit de ceux qui lui paraissaient les plus attachés à sa
personne.


« Messieurs, leur dit-il au cours de sa réunion de
prise de fonction officielle, je tenais à vous signaler qu’à présent c’est à
moi, et à moi seul, que vous aurez affaire. Dans son état, mon père a préféré
me déléguer tous ses pouvoirs. Les décisions que je m’apprête à mettre en œuvre
sont donc sans appel. »


Anselme, qui n’avait pas encore pris le temps de retourner
dans ses usines, ignorait les choix décidés par son fils. Accablé par une
grosse fatigue dès son retour à Nîmes, il avait différé la reprise de ses
activités sur les conseils du docteur Blanchard.


« Mieux vaut vous reposer un peu plus, lui avait
recommandé le médecin. Vous ne feriez qu’aggraver votre état en abusant de vos
forces. Et vous remettriez votre guérison en question. Votre cœur ne supportera
pas un nouvel infarctus. »


La mort dans l’âme, Anselme écouta les avertissements de son
médecin et s’en remit donc aux mains de son fils à qui il donna tous pouvoirs.


Dans un premier temps, Jean-Christophe reprit contact avec
le cabinet d’avocats dans lequel il avait fait des stages au cours de ses
études. Il y avait conservé d’excellentes relations, notamment maître Bosson
qui était sorti de la même promotion que la sienne et qui, une fois embauché, était
vite devenu, par son habileté et son entregent, le bras droit de son patron, maître
Francesci. Pas plus que lui Gilles Bosson ne s’embarrassait de scrupules lorsqu’il
était amené à instruire un litige entre un client et un tiers plaignant. À l’insu
de maître Francesci, Jean-Christophe lui demanda de venir le rencontrer en un
lieu situé à l’écart de Nîmes pour assurer une totale discrétion à leur
entrevue. Il lui donna rendez-vous un soir à l’auberge de la Corne d’Or, sur la
route d’Avignon.


L’ancien relais de poste était très prisé de tous les hommes
volages, amateurs de rencontres galantes. Le tenancier et son personnel
savaient garder secrètes les fréquentations de leur établissement, même lorsque,
inquiétés pour des affaires de mœurs plus ou moins louches, ils avaient maille à
partir avec la police. Quelques mois auparavant, un mari jaloux avait poursuivi
sa femme et son galant jusqu’à leur sortie de l’hôtel et tiré à bout portant
sur le couple adultère, tuant sur le coup son épouse et blessant grièvement l’amant
éperdu. Après enquête, le juge d’instruction aurait pu ordonner la fermeture de
l’auberge pour délit et outrage aux bonnes mœurs, car cette malheureuse affaire
en révéla d’autres plus scabreuses encore. Or, il n’en fut rien. Ce qui permit
à certains d’affirmer que l’hôtelier entretenait des relations étroites avec
certains potentats locaux dont l’influence faisait taire les juges d’instruction
mandatés par le parquet.


Jean-Christophe était un habitué des lieux. En certaines
occasions, il y dînait en galante compagnie, Louise feignant de le croire en
rendez-vous d’affaires. Après le souper – toujours aux chandelles et à la
même table –, il entraînait ses maîtresses d’un jour dans la chambre dite
du grand-duc, toute tapissée d’ocre et de bleu lavande, couleurs qui avaient le
don d’aiguiser son appétence. Il ne s’y attardait jamais au-delà de quatre
heures du matin, afin d’être de retour chez lui avant l’aube. Pour ne pas
réveiller Louise, il terminait sa nuit dans une chambre d’amis, voisine de la
sienne et affirmait à son lever être rentré avant minuit. Mais Louise n’était
pas dupe. Ne s’endormant jamais avant de l’avoir entendu passer le pas de la
porte, elle savait qu’il lui mentait effrontément. Elle avait pris le parti de
ne rien dire, dans l’espoir qu’il finirait par s’assagir.


Gilles Bosson s’étonna du lieu de rendez-vous, mais comprit
aussitôt que son ancien camarade de promotion avait quelque chose de
particulier à lui demander.


« Voilà, lui déclara Jean-Christophe. J’ai l’intention
de me défaire de notre filature de soie.


— Ton père est-il d’accord ?


— Là n’est pas le problème… si tu m’aides à manœuvrer
comme je vais te le demander.


— Explique-moi donc ton affaire. Est-elle bien légale
au moins ? »


Jean-Christophe semblait déjà s’agacer. Il prit le temps de
sortir une cigarette de son étui, en offrit une à son ami.


« Merci, je ne fume plus.


— Sage décision !


— C’est pour faire plaisir à ma femme.


— Bigre ! Serais-tu encore amoureux après… combien
d’années de mariage, déjà ?


— Cinq.


— L’amour est tenace chez toi !


— Voudrais-tu signifier qu’en ce qui te concerne tu n’aimes
déjà plus ta femme ?


— Je ne dis rien de tel. Mais entre nous… ce n’est plus
comme au commencement. Tu sais, chez moi, le coup de foudre ne dure que le
temps de l’explosion. Mais revenons-en au fait. »


Une serveuse aguichante vint passer la commande en frôlant
Jean-Christophe de façon équivoque.


« Nous prendrons la surprise du chef, lui dit ce
dernier en lui tapotant gentiment les fesses. Et ne viens plus nous déranger, ma
belle ! Nous avons à discuter sérieusement, monsieur et moi.


— Bien, monsieur. Ce soir, la surprise du chef…


— Tss, tss… je ne veux pas le savoir, sinon, ce ne sera
plus une surprise. »


Revenant à ce qui l’amenait ce soir-là, il poursuivit en
baissant d’un ton :


« Notre filature bat de l’aile depuis pas mal de temps.
L’époque n’est plus à la soie naturelle, encore moins à la soie fabriquée en
France. Elle coûte cher et n’est pas concurrentielle par rapport aux produits
étrangers. Mon père a cru réaliser une bonne affaire par mon mariage. Je te
passe les détails. Mais il s’est trompé. En réalité, notre situation est pire
qu’il n’y paraît. À court terme, nous courons à la faillite. Dans un premier
temps, il nous faudrait licencier la moitié de notre personnel. Ce qui
provoquerait à coup sûr un grand mécontentement, voire une grève. Nous
mettrions ainsi notre entreprise en première ligne dans la presse de gauche qui
ne manquera pas de nous traîner dans la boue. Du coup, notre usine de tissage s’en
trouverait affaiblie. Bref, j’estime qu’il vaut mieux vendre avant qu’il soit
trop tard. Avec mon nouveau comptable, que j’ai mis de mon côté après avoir réorganisé
le personnel, j’ai dissimulé à mon père les vraies pertes de bénéfice que nous
enregistrons depuis quelques années. De sorte qu’il ne s’affole pas outre
mesure, tout en restant vigilant.


— Qu’attends-tu de moi ? Je ne comprends pas très
bien en quoi je puis t’être utile !


— Mon problème est double. Je dois d’abord convaincre
mon père qu’il est temps de vendre. Pour cela, j’ai besoin de lui faire croire
que la situation risque de se détériorer rapidement si nous ne prenons pas les
devants ; alors que, je te le répète, elle est déjà dramatique. À ma
demande, mon comptable m’a remis un faux bilan financier et un compte
prévisionnel très négatif reposant sur des données tronquées. Dans son état, mon
père n’y verra que du feu.


— Perd-il la tête depuis ses ennuis de santé ?


— Non, pas que je sache ! Mais il se fatigue très
vite et il est encore incapable d’éplucher les comptes de la société avec
minutie. Ce que je crains effectivement, c’est qu’à force d’obstination il
parvienne à reprendre le dessus. Il n’attend que ce jour-là pour assumer à
nouveau la totale direction de l’entreprise.


— Et dans ce cas, tu n’auras plus droit au chapitre !


— Parfaitement. Tu sais, mon père est un vieil entêté. Jamais,
de son vivant, il ne me lâchera la bride sur le cou. Il a beau s’enorgueillir d’avoir
fait de moi son associé à part entière, en réalité il me considère toujours
comme son second, délégué aux relations avec l’étranger. Bref…


— Ton problème est double, me disais-tu !


— C’est exact… Ce n’est pas à toi que je vais apprendre
que la valeur d’une entreprise varie en fonction de la fluctuation de son
chiffre d’affaires. Or celui de notre filature est à notre désavantage. Il ne
cesse de baisser depuis plusieurs années. Décemment, si je vends maintenant et
dans ces conditions, je ne pourrai jamais me justifier devant mon père. Nous
perdrions trop d’argent.


— Je commence à entrevoir ce que tu attends de moi.


— Je te remets mon dossier entre les mains, je te
fournis toutes les pièces comptables, les vraies et les autres.


— Les truquées !


— Si tu veux. Et tu me prépares la vente comme si notre
filature était au mieux de sa forme.


— Une affaire juteuse, en somme ! Tu désires que
je falsifie les données pour gonfler le chiffre d’affaires, appâter le client
et vendre au prix fort.


— Tu as tout compris. Je te charge de préparer le
dossier, sans omettre l’aspect fiscal, puis de trouver le bon client. Les
petits entrepreneurs désireux de s’agrandir ne manquent pas dans les Cévennes !


— Celui qui mordra à l’hameçon et qui ne verra que du
feu ! »


Gilles Bosson prit une cigarette dans l’étui de Jean-Christophe,
resté sur la table.


« Tu te remets à fumer à présent !


— À partir de maintenant !


— Alors, que décides-tu ?


— Il faut y réfléchir. Sais-tu que, si ton petit trafic
est découvert, tu risques d’être traduit en justice ? Et moi, dans cette
histoire, je risque aussi gros que toi en instruisant un tel dossier. Pour le
moins la correctionnelle ! Et je serai rayé du barreau à tout jamais.


— Je ne l’ignore pas. Mais je savais à qui je m’adressais
en te demandant de venir à ce rendez-vous. Je t’accorderai huit pour cent du
montant de la vente pour tes honoraires. Ce n’est pas négligeable ! Et
plus tu grossiras le chiffre d’affaires, plus tes gains augmenteront ! À
toi de voir.


— Dois-je prendre ma décision sur-le-champ ou me
laisses-tu le temps de la réflexion ? »


Jean-Christophe sourit, narquois, tira une bouffée de sa
cigarette, inhala lentement.


« Tu es au courant de certaines choses à présent, Gilles.
Tu me comprends !


— Veux-tu dire que j’en sais déjà trop pour refuser ?


— Tu as très bien saisi. »


La discussion changea brutalement de ton. Jean-Christophe se
montrait presque menaçant devant les hésitations de son ami.


« Et si je refuse ? supposa l’avocat.


— À toi de songer aux conséquences. Tu ne voudrais
quand même pas que le père de ton ami soit amené au suicide à cause des
malversations de son fils ! Quel gâchis ce serait !


— Pourquoi ne t’occupes-tu pas seul de cette affaire ?
Tu connais aussi bien que moi les ficelles du métier.


— Mon père ne me fera pas confiance. Je le connais. En
revanche, si le dossier est présenté par un avocat du cabinet Francesci, il
acceptera les yeux fermés, j’en suis certain. Il ne se méfiera pas. Et le
client, lui aussi, sera plus en confiance. Dans cette transaction, je ne puis
être mon propre avocat ! »


Gilles Bosson promit de donner sa réponse dans les
quarante-huit heures. Le temps d’examiner avec attention le dossier que
Jean-Christophe lui avait soigneusement préparé et apporté.


« Si les données que tu me fournis me paraissent
claires et sans bavures, je serai ton homme, mais à une condition.


— Laquelle ?


— Que tu me verses la moitié de la somme sur un compte
que j’ai ouvert en Suisse, avant même la signature de l’acte de vente. Le reste
transitera par la voie légale, une fois la transaction effectuée.


— Est-ce que tu entrevois déjà une vente dépassant
toute espérance ?


— Je n’ai pas dit ça. Mais je suis prudent. Si l’affaire
tourne mal, je veux assurer mes arrières. »


L’avocat ne fit pas attendre Jean-Christophe bien longtemps.
Dès le lendemain soir, il lui téléphona pour lui signifier qu’il s’occupait de
son affaire.


***


Louise ignorait ce que fomentait son mari dans le dos de son
père. Très occupée à élever ses trois enfants, elle ne trouvait le repos de son
âme en peine qu’en séjournant de plus en plus souvent à La Fenouillère, chez
ses parents. En outre, Jean-Christophe ne se plaignait pas de ses absences
répétées, trop heureux, de son côté, d’avoir le champ libre pour ses turpitudes.
Élisabeth, qui se doutait de ses frasques, avait beau lui faire gentiment la
morale, mettant en avant son devoir de père avant même son devoir d’époux, elle
ne parvenait pas à obtenir de lui autre chose que de vagues promesses. De
guerre lasse, elle finit par avertir son mari :


« Anselme, notre fils est un débauché et fait honte à
notre famille ! »


Surpris, Rochefort se renfrogna.


« Quelle mouche vous pique tout à coup ?


— Je vous dis que Jean-Christophe salit votre nom en se
comportant de façon éhontée vis-à-vis de son épouse.


— Expliquez-vous ! »


Et Élisabeth d’avouer ce qu’elle avait appris et qu’elle
soupçonnait depuis plusieurs mois.


Anselme répliqua :


« Il y a longtemps que je sais tout cela, ma chère !


— Et vous ne dites rien ! Comment pouvez-vous
tolérer un tel comportement de la part de votre fils ?


— Jean-Christophe est un homme. Il a besoin… de liberté.
Louise l’étouffe !


— Vous lui donnez donc raison !


— Je ne veux pas m’immiscer dans sa vie privée. Seule
sa collaboration à notre entreprise m’importe. Et, en ce domaine, je lui fais
entièrement confiance, il s’acquitte très bien de sa tâche. Il vient d’ailleurs
de me convaincre qu’il était temps de vendre notre filature. Un de ses amis, avocat
du cabinet Francesci, se charge du dossier pour réaliser la transaction. »


Élisabeth s’étonna de l’acceptation si facile de son mari, qu’elle
prit aussitôt pour un renoncement et qu’elle mit sur le compte de la maladie. Elle
préféra taire ses craintes et décida d’accompagner Louise et ses petits-enfants
à Anduze.


« Viendrez-vous avec nous ? Nous y passerons Noël
et le nouvel an en famille, avec les Rouvière. Élodie nous accompagne, bien
évidemment. Ainsi que Dolorès qui s’occupera des jumeaux pour soulager Louise.


— Puis-je faire autrement ? maugréa Anselme. Si
tout le monde quitte le navire, je ne vais pas rester seul ici. Je n’ai pas l’âme
d’un capitaine en plein naufrage ! »


Tous se retrouvèrent au Clos du Tournel pour les fêtes de fin
d’année. Élisabeth, qui semblait avoir pris en main les rênes de la famille, avait
décidé d’y demeurer deux semaines. Anselme ne s’y était pas opposé. Depuis son
double accident cardiaque et vasculaire, il laissait volontiers son épouse
prendre à sa place certaines décisions. En vérité, il se sentait très fatigué, mais
refusait d’affronter et d’accepter la réalité. Son attitude vis-à-vis de
Jean-Christophe ne s’expliquait pas autrement.


Celui-ci ne quitta pas Nîmes immédiatement, sous prétexte de
régler les derniers détails de la vente de la filature. Louise partit donc
seule en compagnie de ses enfants et préféra s’installer à La Fenouillère
dans l’attente de son mari.


Chez les Rouvière, l’atmosphère était déjà à la fête. Constance
se faisait une grande joie de célébrer Noël entourée de ses petits-enfants. Elle
souhaitait inviter les Rochefort pour le soir du réveillon et comptait sur
Louise pour décider ses beaux-parents.


« Jean-Christophe sera-t-il présent ? s’inquiéta-t-elle.


— Il m’a promis de passer Noël et le nouvel an avec
nous. Il nous rejoindra dès que ses affaires seront réglées. »


Vincent exultait à l’idée de revoir Faustine. Mais, les
premiers jours passés, il s’inquiéta de ne pas la rencontrer aux abords de la
ferme, comme elle avait coutume de s’y promener dès qu’elle venait au Tournel. Louise
crut bon de le prévenir :


« Son père lui a interdit de se promener seule en ta
compagnie. Je suis navrée, Vincent ! Je sais ce qui vous unit, j’en ai
parlé avec ma belle-mère. Elle n’a pas voulu m’en dire davantage. Je crois que
votre… amitié ne leur plaît pas beaucoup. En tout cas, elle déplaît à mon
beau-père.


— Mais pourquoi donc ? s’insurgea Vincent. Nous ne
faisons rien de mal. Est-ce parce que je ne suis qu’un enfant de l’orphelinat ?
Je ne suis pas assez bien pour eux ! Si j’étais ton vrai frère, ils m’accepteraient,
sans doute ! »


Le jeune garçon sortit en claquant la porte et courut droit
devant lui, tête baissée, en direction du domaine du Clos du Tournel. Je lui
parlerai, à cet Anselme Rochefort ! fulminait-il intérieurement. Je lui
dirai ce que je pense !


Les jours passèrent. La neige se mit à tomber sur les
montagnes et couvrit bientôt les collines et la plaine d’un épais manteau de
ouate. La vie semblait paralysée. Dans le village voisin, les rues restaient
désertes. Seule l’église, aux portes grandes ouvertes, laissait entendre une
joyeuse agitation. À l’intérieur, le curé, entouré de ses enfants de chœur, s’affairait
à préparer la crèche, tandis qu’à l’harmonium une fidèle paroissienne faisait
répéter à sa petite chorale les chants de Noël. Un poêle, bourré de bûches de
chêne, ronflait au centre de la nef et exhalait une bonne odeur de feu de bois.
Dans les maisons régnait la même fébrilité. Partout les enfants attendaient le
grand jour et avaient fait dans les jardins de nombreux bonshommes de neige.


Vincent n’eut pas l’occasion de rencontrer Anselme Rochefort
qui restait cloîtré au coin de sa cheminée. Il tenta néanmoins d’entrevoir
Faustine en rôdant, plusieurs jours de suite, aux abords de sa demeure, malgré
le froid, guettant de longues heures dans l’espoir qu’elle sortirait un instant.
Quand il rentrait à La Fenouillère, bredouille, il n’osait reconnaître ce
qu’il faisait seul dans les terres, par ce temps de neige. Donatien croyait qu’il
travaillait avec ses ouvriers agricoles et ne s’en inquiétait pas. Mais lorsqu’il
apprit de la bouche de ceux-ci que son fils échappait souvent à leur vigilance,
il lui demanda de s’expliquer. Alors, Vincent lui avoua sans détour l’objet de
ses escapades. Donatien le mit en garde :


« Si tu persistes, tu vas m’occasionner des ennuis avec
Anselme Rochefort. C’est ce que tu veux ?


— Faustine et moi, il y a longtemps que nous nous
aimons. Tu ne l’ignores pas !


— Vous vous aimez, vous vous aimez ! Vous êtes un
peu jeunes, quand même ! Tu ne crois pas ?


— Ces enfants s’aiment depuis leur première rencontre à
l’estive, intervint Constance. C’est comme ça, on n’y peut rien.


— Ah, tu étais donc au courant !


— Ils ne font rien de mal. Laissons-les s’aimer ! »


Donatien ébouriffa la tignasse de Vincent d’un geste paternel.


« Promets-moi de ne pas faire de bêtises, hein, mon
garçon ! Mais si Rochefort te surprend, ne compte pas sur moi pour venir
te défendre. Tu te débrouilleras seul avec lui.


— Promis, papa. Mais ne t’inquiète pas, il ne me
surprendra pas ! »


Mise dans la confidence, Louise invita sa belle-mère et ses
deux filles à boire le café à La Fenouillère. Anselme, qui croyait Vincent
au travail en compagnie de Donatien, ne se méfia pas et resta au Tournel avec
Dolorès, laquelle par ses soins attentionnés lui était devenue indispensable. Tandis
que les femmes bavardaient entre elles et s’émerveillaient au-dessus du berceau
des jumeaux, Faustine et Vincent s’éclipsèrent discrètement et tombèrent dans
les bras l’un de l’autre.


Julie, de son côté, était d’humeur taciturne. La jeune
Rouvière était très attristée de l’absence de Sébastien. Certes, celui-ci l’avait
prévenue qu’il ne reviendrait pas avant l’été, mais, en son for intérieur, elle
espérait toujours le voir débarquer pour Noël. Elle n’avait révélé à personne
son aventure avec le fils Rochefort. Et si ses sentiments à son égard ne
faisaient aucun doute dans son cœur, elle craignait néanmoins de s’être égarée
sur une fausse route. Bientôt trois mois s’étaient écoulés depuis leur
séparation et elle n’avait reçu aucune lettre de lui. Or, Sébastien ne lui
avait-il pas promis de lui écrire ?


Julie souffrait d’autant plus qu’elle ne pouvait parler à
personne du drame auquel elle se trouvait soudain confrontée. Elle aimait en
silence et se rongeait les sangs. Car elle nourrissait maintenant les pires
soupçons qu’une jeune fille de son âge pouvait avoir après une première
relation charnelle irréfléchie. Depuis ce fameux soir où elle s’était donnée à
Sébastien, elle n’avait plus ses menstrues. Elle n’y avait guère pris garde la
première fois, mais elle s’en était inquiétée la seconde. Or, elle n’ignorait
pas ce que cette aménorrhée pouvait signifier. Son état nauséeux, depuis
quelques semaines, avait décuplé ses craintes. Depuis, sa vie était un calvaire.
Elle ne pouvait se confier à personne, même pas à sa mère pourtant si compréhensive
à l’égard de Vincent et Faustine. Elle n’osait en parler à Louise, cette grande
sœur qui avait tout réalisé selon les convenances : un beau mariage, des
enfants, une existence de rêve – croyait-elle ! Devait-elle avertir
Sébastien ? Mais où lui écrire ? Il ne lui avait pas laissé d’adresse
précise ! L’École privée de sciences politiques de Paris, c’est tout ce
dont elle se souvenait.


Julie était désemparée et désespérément seule. Alors que
tous s’apprêtaient à fêter Noël dans la joie, elle se sentait maudite et
bientôt abandonnée, victime de l’acharnement du destin.
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Depuis le départ de Sébastien pour Paris, Louise éprouvait
une profonde solitude dans sa maison bourgeoise. Certes, ses enfants occupaient
tout son temps et les domestiques que Jean-Christophe avait engagés lui étaient
d’une aide précieuse. Mais elle n’entretenait avec eux que des relations
distantes, toujours empreintes d’une certaine retenue due à la différence
sociale. Pourtant, Louise se sentait beaucoup plus proche d’eux que de ses
beaux-parents, qui se targuaient sans cesse d’appartenir aux grandes familles
de la cité. Anselme surtout affirmait continuellement :


« Les grandes familles industrielles, dont nous sommes,
constituent le pivot de la nation. Sans nous, notre pays en serait encore à l’âge
de pierre ! Les hommes politiques ne le savent que trop, à voir comment
ils nous flattent et viennent manger dans nos mains. Certaines familles ont bâti
des dynasties bien plus puissantes que les dynasties royales ou impériales. À l’avenir,
les empires seront industriels et non plus coloniaux. »


Sur ce point, Anselme ne se trompait pas. Il se montrait
très réaliste et visionnaire. Mais il ne s’apercevait pas, pour autant, que, sous
son propre toit, son fils en personne était en train de le duper, profitant de
son excès de confiance.


Louise n’avait pas le sentiment d’appartenir à ce milieu
social qui lui paraissait d’ailleurs de plus en plus étranger au fur et à
mesure qu’elle en découvrait les arcanes à travers les fréquentations de son
mari. Jean-Christophe, en effet, aimait recevoir chez lui ses principaux
clients et ses commanditaires. Pour trouver des fonds supplémentaires, avec l’accord
de son père il avait transformé les Manufactures Rochefort en société en
commandite. Ses associés le courtisaient, persuadés qu’ils avaient réalisé une
bonne affaire en plaçant leurs capitaux dans ses usines de tissage. Fort de cet
apport financier et en prévision des gains escomptés par la future vente de la
filature, Jean-Christophe entrevoyait d’accroître sa capacité de production en
doublant le nombre de ses métiers à tisser.


« Mon but, messieurs, affirmait-il avec morgue à ses
nouveaux partenaires, est d’écraser la concurrence dans toute la région et de
rivaliser avec les maîtres du textile de Roubaix-Tourcoing. Notre
spécialisation dans le denim fait notre force. Elle est aussi notre meilleure
image de marque. Mais j’ai l’intention de diversifier nos productions en me
lançant dans la fabrication d’autres types de serge et de toile de coton. »


Depuis le retrait de son père, Jean-Christophe avait pris
rapidement de l’ascendant. Du reste, il ne tenait pas toujours Anselme au
courant de ses décisions et le mettait de plus en plus souvent devant le fait
accompli. Ce dernier tardait à réagir et donnait l’impression, finalement, d’apprécier
sa retraite qu’il qualifiait encore de provisoire. Seul son caractère ne s’améliorait
pas. Plus vitupérateur et ronchonneur que jamais, il ne trouvait rien à son
goût, houspillait à tout bout de champ ceux qui s’occupaient de lui – parents
et domestiques –, maugréait en permanence contre tout ce qui se passait
dans sa bonne ville de Nîmes qu’il estimait tombée entre les mains de mécréants
et de dangereux révolutionnaires. À ses yeux, le pays allait à sa perte, gouverné
par une clique de politiciens incapables et baladés par une Chambre introuvable
qui faisait et défaisait les gouvernements comme par amusement.


« Si mon père était encore de ce monde, jurait-il, il
regretterait, c’est sûr, l’époque de l’Empire ! Napoléon, même le Petit, savait
se faire obéir ! »


Ce à quoi Jean-Christophe se complaisait à répondre :


« Père, le second Empire, c’est de l’histoire ancienne.
Il faut vivre avec son époque. Aujourd’hui, la réalité du pouvoir n’est plus
dans les mains des hommes politiques, mais dans les nôtres. Ils ne sont que nos
jouets. C’est nous, les hommes d’affaires et les industriels, les piliers des
grandes familles, qui avons le pouvoir. »


À ces paroles, Rochefort reconnaissait bien sa descendance
et, sans le montrer, s’enorgueillissait davantage.


***


Louise s’était mis en tête de faire venir Vincent en pension
chez elle. Depuis qu’elle s’était entretenue avec lui au cours des vacances de
Noël, elle s’était apitoyée sur ses amours impossibles. Son esprit romantique
imaginait une fin heureuse à cette belle histoire de Roméo et Juliette des
temps modernes. Elle se complaisait à en broder le scénario : deux adolescents,
à peine sortis de l’enfance et que tout sépare, s’aiment éperdument depuis qu’ils
se sont rencontrés à l’âge de dix ans. Elle est d’origine bourgeoise, il est
orphelin, recueilli par un brave et riche paysan. Leurs familles s’opposent, se
déchirent. Les jeunes amants sont tiraillés. Drame cornélien. La famille ou l’amour ?
Il a quinze ans, elle, quatorze à peine. Et pourtant, ils se jurent de ne
jamais se quitter. Bravant l’adversité, ils finissent par faire triompher leur
passion… grâce à l’intervention d’une bonne fée !


Dans l’univers engrisaillé de sa vie conjugale, Louise
aspirait à s’entourer de gens qui s’aimaient. Elle offrait toute son affection
à ses enfants qui le lui rendaient au centuple par leurs sourires innocents et
gonflaient son cœur d’émoi. Mais elle avait aussi besoin de se sentir aimée par
des êtres qui sauraient le lui dire sans détour. À défaut, elle désirait rendre
les autres heureux, pour partager avec eux leur bonheur.


À la fin février, de retour à La Fenouillère, elle
décida de faire part de son souhait à ses parents. Donatien en fut le premier
surpris :


« Prendre Vincent chez toi ! Mais… je ne vois pas
ce qu’il y ferait. Ici, je lui apprends tout. Plus tard, c’est lui qui dirigera
cette ferme. Je n’ai jamais caché mes volontés.


— Papa, je n’ai pas l’intention de détourner Vincent de
l’avenir auquel tu le destines ; au contraire ! J’ai beaucoup
réfléchi à la question. »


Dans son coin, Constance écoutait sa fille avec attention. Elle
non plus ne comprenait pas ce qu’elle désirait vraiment. Louise enchaîna :


« Vincent n’était pas mauvais à l’école.


— Il a obtenu les meilleurs résultats de sa classe au
certificat d’études.


— Il pourrait poursuivre… quelques années
supplémentaires pour se perfectionner et acquérir plus de compétences encore. Avec
de meilleures connaissances, plus tard il ne pourra que mieux diriger La Fenouillère,
en faire une exploitation moderne et devenir un grand agriculteur, pas un
simple fermier.


— Tu me vexes, Louise !


— Excuse-moi, papa, ce n’était pas mon intention.


— Continue, je t’écoute. »


Louise entra dans le détail de sa réflexion, sans toutefois
reconnaître qu’elle avait besoin de la présence de quelqu’un auprès d’elle pour
la réconforter, sans avouer non plus qu’elle désirait permettre à Vincent et Faustine
de se rencontrer plus facilement. Car, dans son idée, rapprocher les deux
jeunes amoureux les aiderait à s’aimer.


« En as-tu parlé au principal intéressé ? demanda
Donatien. Je ne voudrais pas te décevoir, mais Vincent n’aspirait qu’à une
chose : quitter les bancs de l’école pour travailler à mes côtés.


— Je ne lui ai encore rien dit. J’ai préféré t’en
parler en premier.


— Tu risques d’être déçue de sa réponse.


— Est-ce que cela signifie que je peux lui faire ma
proposition et que tu serais d’accord ?


— D’accord… d’accord ! Laisse-moi le temps de
réfléchir. »


Dans son coin, Constance souriait sans bouger.


« Qu’en penses-tu, Constance ? lui demanda enfin
Donatien.


— Oh, moi ! Pourvu que mes enfants soient heureux !
Certes, j’aurais préféré que Vincent reste avec nous, mais… s’il accepte, je ne
m’y opposerai pas. »


Restait à convaincre Vincent.


Celui-ci fut très surpris par la proposition de Louise. À
vrai dire, l’idée de retourner à l’école ne lui plaisait pas trop. Mais lorsque
Louise lui fit comprendre qu’il pourrait ainsi vivre plus près de Faustine, il
se ravisa.


« Tu me laisseras libre de sortir ? lui
demanda-t-il, tout excité par les nouvelles perspectives qui s’offraient à lui.


— Si tu me promets d’être raisonnable.


— Combien de temps devrai-je encore aller à l’école ?


— Je l’ignore. C’est toi qui décideras. Si tu
travailles bien, tu pourras rattraper le temps perdu et entrer au lycée. En
attendant, tu te prépareras au brevet. »


L’éventualité de se replonger dans les études ne rebutait
pas Vincent outre mesure. Ce qui l’ennuyait vraiment, c’était d’abandonner son
travail dans les vignes, près des bêtes, de renoncer à aider à la saison des
magnans, à celle des vendanges ; bref de ne plus vivre au grand air en
compagnie de Donatien et de ses domestiques.


« Victor me regrettera, ajouta-t-il.


— Je sais. Mais il comprendra que c’est ton avenir que
tu amélioreras ainsi.


— Crois-tu que j’aie un avenir avec Faustine ? »


Louise se tut, détourna la conversation.


« Il faut savoir apprécier ce qui s’offre au moment
présent… Alors, que décides-tu ? Papa attend ta réponse.


— J’accepte. À condition que je ne sois pas une charge
pour toi… Mais, au fait, ton mari est-il d’accord ?


— Jean-Christophe s’est occupé de son frère pendant
plus d’un an. Alors, il ne peut refuser que je m’occupe de toi ! Tu es mon
frère, non ?


— Je crains que, pour les Rochefort, je ne sois qu’un
enfant de l’orphelinat, adopté par les Rouvière ! »


***


Jean-Christophe ne s’opposa pas à la demande de son épouse. Placé
devant l’évidence, il accepta, non sans réticence, que celle-ci prenne l’avenir
de son frère d’adoption en main.


Vincent débarqua donc à Nîmes par un beau matin du mois de
mars. Louise l’avait inscrit dans une école privée proche du centre-ville, où
il accomplirait le troisième trimestre de l’année scolaire en cours.


« Le directeur m’a prévenue que tu devras certainement
reprendre cette classe à son commencement en octobre prochain, lui
signala-t-elle. Un trimestre ne te suffira pas à rattraper les deux que tu as
manqués. Sauf si tu redoubles d’efforts et si tu travailles pendant l’été. Dans
ce cas, à la rentrée, après un examen de contrôle, tu pourras intégrer la seconde
année.


— Je ferai tout mon possible, Louise. Tu peux compter
sur moi. »


Une nouvelle vie commençait ainsi pour Vincent. Une vie qui –
il n’en était pas vraiment conscient – le ramenait, huit ans plus tard, sur
les lieux mêmes de sa naissance. Sur le moment, il ne pensa pas à ses années
passées à l’orphelinat des sœurs de la Charité. De ces heures sombres de sa
petite enfance ne subsistaient en lui que des réminiscences entachées d’amertume
et de tristesse, qu’il avait enfouies profondément dans sa mémoire comme pour
oublier à jamais ce pan de son existence. Pour lui, sa vie semblait avoir
commencé avec son arrivée à La Fenouillère par un bel après-midi
ensoleillé de printemps. Face à la grisaille des murs de l’orphelinat, à l’austérité
monacale des dortoirs, des salles de classe, du réfectoire, la ferme des
Rouvière lui était apparue comme un havre de bonheur, les collines tapissées d’yeuses,
les coteaux couverts de vigne, comme l’image du paradis tel que les sœurs le
dépeignaient dans leurs leçons de catéchisme. De la grande ville voisine, il ne
gardait aucun souvenir. En l’espace de sept ans, il ne s’y était rendu que deux
ou trois fois sous la conduite de sœur Agnès pour visiter la cathédrale et
les arènes. Seules celles-ci étaient restées ancrées dans sa mémoire, avec
leurs vertigineux gradins circulaires enserrant une piste poussiéreuse où il
avait imaginé des combats de gladiateurs ou, à tort, de malheureux martyrs chrétiens
dévorés par les lions. Il se souvenait aussi de cet étrange château des
seigneurs des Arènes, aménagé au Moyen Âge à l’intérieur de l’édifice romain.
Mais toutes ces évocations étaient devenues bien vagues dans son esprit.


« Tu m’emmèneras visiter les monuments antiques ? demanda-t-il
à Louise, le premier jour de son arrivée. Je ne me souviens que des arènes. Et
encore, si peu !


— Je te ferai visiter toute la ville. Tu verras, Nîmes
est une belle cité. Nous en ferons le tour en tramway. Puis nous irons au
théâtre.


— Et au cinéma ?


— Si tu veux, au cinéma aussi. »


Vincent exultait.


« Tu sais, Louise… je voulais te dire… »


Il hésita, visiblement embarrassé.


« Oui ? Qu’as-tu à me dire ?


— Eh bien… au début, quand je suis arrivé à La Fenouillère,
je t’avais mal jugée.


— Ah bon !


— Je te trouvais… comment dire ? Un peu fière de
ta personne, un peu hautaine parce que tu étais l’aînée et que – mais ce n’était
qu’une fausse impression – tu semblais me signifier que tu étais la
première héritière de La Fenouillère. Je me trompais. Je regrette d’avoir
eu de telles pensées à ton égard.


— Peut-être n’avais-tu pas tout à fait tort ! À l’adolescence,
on prononce parfois des paroles qui dépassent la pensée pour se faire valoir
auprès des autres. On se construit souvent aux dépens d’autrui. Je ne t’en veux
pas d’avoir pensé cela de moi. Je le méritais sans doute.


— Tu as toujours été une vraie sœur pour moi. Et ce que
tu fais aujourd’hui, je ne l’oublierai jamais. »


***


Julie était parvenue à dissimuler son état à son entourage
sans trop de difficulté. Enceinte de cinq mois, ses rondeurs ne se voyaient
presque pas, tant elle demeurait menue. Les vêtements amples qu’elle portait à
dessein lui permettaient de tromper même l’œil avisé de sa mère et celui de la
cousine Madeleine. Celle-ci, cependant, semblait flairer chez elle un
comportement singulier. Elle l’avait parfois surprise à vomir après les repas. Soupçonneuse,
elle n’avait pourtant rien dit à Constance pour ne pas l’inquiéter inutilement,
et avait surveillé Julie pour tenter de savoir si elle n’avait pas contracté, à
son tour, la maladie de la malheureuse Élodie Rochefort. Convaincue qu’il n’en
était rien, elle commençait à craindre le pire.


Julie, de son côté, était effondrée, en proie à de funestes
pensées. Je ne pourrai jamais avouer la vérité à personne ! se
rongeait-elle. Et plus elle pensait à l’échéance fatale, plus elle se persuadait
qu’elle n’était pas enceinte. Comme si elle refusait la tangible réalité !
Le soir, seule dans sa chambre, elle restait figée devant le miroir de son
armoire et se pressait le ventre des deux mains pour en effacer la proéminence
naissante. Nue, elle ne pouvait nier, cependant, que son corps trahissait la
présence du petit être qui s’épanouissait en elle. Mais, par son refus absolu d’admettre
la vérité, elle se forçait à ne pas voir la preuve irréfutable de la faute qu’elle
avait commise un soir d’égarement.


Constance finit pourtant par s’inquiéter de son comportement.
La pâleur anormale de son teint, son regard terne, sa langueur inexplicable, tout
indiquait que sa fille ne se trouvait pas dans son état normal. Sans en avertir
Donatien, elle décida de briser le mur de silence derrière lequel Julie
semblait s’être refugiée.


« Qu’as-tu, Julie ? Je t’observe depuis quelque
temps. Il me semble que tu nous caches quelque chose. Tu peux parler, je suis
ta mère !


— Je n’ai rien, je t’assure !


— Tu ne dis pas la vérité. »


Julie s’obstina à ne pas vouloir répondre.


Madeleine, qui les avait vues s’écarter, se douta que sa
cousine était en train de percer le secret de sa fille.


« Julie te crée des soucis ? lui demanda-t-elle
une fois seule avec elle.


— Oui. Cette petite nous dissimule quelque chose qui la
fait souffrir. Mais j’ignore ce dont il s’agit. Elle ne veut pas se confier.


— As-tu remarqué ses fréquentes nausées ? Je ne t’en
ai pas parlé pour ne pas t’effrayer. Mais cela dure depuis un certain temps.


— Non, je n’ai rien remarqué ! » fit
Constance, étonnée.


Les deux cousines eurent aussitôt la même pensée.


« Tu crois qu’elle… »


Constance ne put terminer sa phrase, tant l’idée qui venait
de germer dans son esprit lui semblait saugrenue.


« Je crois en effet qu’elle pourrait l’être ! poursuivit
Madeleine sans prononcer le mot fatidique.


— C’est impossible, voyons ! Julie ne sort avec
aucun garçon. Nous le saurions !


— Si tu veux mon avis, tu devrais avoir une discussion
sérieuse avec elle.


— J’en viens ! Elle prétend que tout va bien.


— Il faut percer l’abcès, ne pas tourner autour du pot
davantage. »


Constance écouta les conseils de Madeleine. Le soir même, elle
rejoignit sa fille dans sa chambre. Elle entra sans frapper et la surprit en
train de se regarder dans son miroir, complètement nue. Gênée, Julie enfila
aussitôt sa chemise de nuit et se réfugia dans un silence coupable. Constance
brisa la glace sans attendre :


« Ma fille, nous avons à parler, je crois ! Madeleine
et moi pensons que tu es enceinte. Dis-moi que nous nous trompons ! »


Julie ne dit mot.


« Mais réponds, enfin ! Ne reste pas prostrée
comme une malade ! Je te le redemande : es-tu enceinte ? »


La malheureuse ne sut longtemps réprimer ses larmes et
étouffer ses sanglots. Ceux-ci la trahirent sans qu’elle eût besoin d’avouer.


« C’est donc ça ! fit Constance. Voyons, Julie, pourquoi ?
Pourquoi ? »


Constance, à son tour, se mit à pleurer. Sur le moment, elle
ne savait s’il s’agissait de larmes de colère ou de tristesse.


« Qui t’a donc fait ça ? Étais-tu consentante ? »


Julie sortit enfin de son mutisme :


« Je regrette, maman ! Comme je regrette ! Je
ne pensais pas…


— Tu ne pensais pas ! Mais voyons… tu n’es plus
une petite fille ! Tu as dix-sept ans passés. Tu savais ce que tu faisais !


— Pardonne-moi, maman ! Que puis-je faire
maintenant ? Je suis perdue ! »


Constance reprit la première ses esprits.


« Cela fait combien de temps ?


— Cinq mois.


— Cinq mois ! Mais c’est impossible. Tu te trompes,
voyons ! On s’en serait aperçu. Ça se verrait plus que ça !


— J’en suis sûre, maman, ça fait cinq mois. Il n’y a
pas eu d’autres fois.


— Dis-moi qui t’a fait ça !


— Je ne peux pas, maman. Ne m’oblige pas !


— Nous finirons bien par le savoir, Julie. Mieux vaut
que tu nous le dises maintenant.


— Que dira papa ?


— Ça, il fallait y penser avant. Alors, qui ? »


Julie ne pouvait plus parler, sa gorge était complètement
nouée.


« S’il s’agit d’un de nos valets, tu ne dois pas le
couvrir par ton silence. Il devra réparer. Sinon, ce sera la porte sur-le-champ.


— Il ne s’agit pas de quelqu’un de La Fenouillère.


— De qui alors ? Traînerais-tu au village à tes
moments perdus ? Moi qui te faisais confiance ! Dis-moi de qui il s’agit,
Julie, sinon j’appelle ton père et c’est devant lui que tu t’expliqueras.


— C’est Sébastien !


— Qui ?


— Sébastien Rochefort ! »


Julie sanglotait de tout son être, inconsolable.


Abasourdie, Constance saisit une chaise, s’assit, muette de
stupéfaction.


« Sébastien Rochefort ! répéta-t-elle enfin, incrédule.


— Je l’aime, maman. Je suis amoureuse de lui. J’en ai
bien le droit ! Ici, personne, à part lui, ne m’a jamais regardée. Il
avait l’air si gentil, si… sincère.


— Mais voyons, ma chérie, se reprit Constance soudain
compatissante, ce n’était pas une raison pour faire ce que vous avez fait !


— On n’a pas réfléchi… C’est venu comme ça.


— Je suppose que ton Sébastien n’est au courant de rien !


— Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis qu’il est parti
à Paris.


— Évidemment !… Ma chérie, il est trop tard pour
pleurer et regretter. Ce qui est fait est fait. À présent, il faut assumer. Et
d’abord, avertir ton père.


— Non, pas papa !


— Crois-tu que tu pourras longtemps lui cacher la
vérité ? »


À force de persuasion, Julie finit par entendre raison.


« Nous lui parlerons à tête reposée demain matin, n’est-ce
pas ? D’ici là, tâche de reprendre tes esprits. Demain est un autre jour. Il
sera temps, alors, d’aviser calmement. »
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Confrontation


Donatien n’était pas homme à entrer dans de vives colères. Quand
il apprit de la bouche de sa femme ce qui était arrivé à Julie, sa première
réaction fut d’aller trouver Anselme Rochefort afin d’envisager ensemble une
solution équitable au problème épineux que son fils avait créé en abusant de la
naïveté de sa fille désemparée, celle-ci refusa d’affronter le père de
Sébastien. Sans le connaître vraiment, elle le craignait trop, pour l’avoir
déjà vu morigéner Sébastien et Faustine en sa présence. Constance, elle, était
d’avis d’attendre la prochaine visite des Rochefort au Clos du Tournel pour
leur dévoiler la terrible vérité.


« Julie n’a que trop tergiversé, objecta Donatien. Si
les Rochefort tardent à venir, il ne lui sera bientôt plus possible de
dissimuler son état. Je suis d’avis de les mettre immédiatement au courant, afin
qu’ils avertissent Sébastien et qu’on puisse marier ces enfants au plus vite. Je
ne voudrais pas que ma fille se présente au temple et à la mairie avec le gros
ventre ! Que dirait-on de nous ? Nous serions la risée de tout le
village.


— Pour cela, il faudrait régler cette histoire dans le
mois qui vient, releva Constance. Après, de toute façon, il sera trop tard. Ça
se verra. »


Julie ne disait mot. La honte l’étouffait et l’empêchait de
donner son avis. Depuis qu’elle avait confessé sa faute, elle se sentait
différente. Non pas soulagée, mais plus clairvoyante. Elle réalisait – un
peu tard – que ses sentiments pour le père de son enfant n’étaient fondés
que sur du sable. Je me suis emballée un peu vite, se morfondait-elle sans oser
s’en ouvrir ouvertement à ses parents. Maintenant que l’éventualité du mariage
se dessinait avec plus de précision, elle avait conscience que son aventure
avec Sébastien n’était que le fruit d’un état d’âme passager, d’un moment d’égarement
qui l’avait éblouie et rendue aveugle pendant cinq mois au cours desquels elle
s’était bercée d’illusions.


« Sébastien n’acceptera jamais de m’épouser ! marmonna-t-elle,
interrompant la conversation de ses parents.


— Je voudrais bien voir ça ! fit Donatien. Quand
on a commis une erreur, on se doit de la réparer. De plus, ce n’est pas à lui
de décider. Il est mineur. C’est une affaire que nous devons régler, son père
et moi. S’il le faut, je descendrai à Nîmes. »


Rien ne semblait pouvoir arrêter Donatien. Après tout, se
dit-il, nos deux familles sont déjà unies l’une à l’autre. Nous ne sommes plus
tout à fait des étrangers. Je suis sûr que Rochefort entendra raison.


Plutôt que de téléphoner au beau-père de Louise, Donatien
préféra se rendre à Nîmes en personne en compagnie de Constance, Julie étant
invitée à rester sagement à La Fenouillère dans l’attente du dénouement de
cette pénible histoire.


Les Rouvière débarquèrent chez Louise après l’avoir prévenue
de leur visite, sans toutefois lui expliquer le motif de leur déplacement. Celle-ci
fut très étonnée, car jamais, depuis son mariage, ses parents ne lui avaient
fait l’honneur de leur présence chez elle.


Jean-Christophe se trouvait à l’usine au moment où ils
arrivèrent par le train d’Alès. Lorsque le taxi les déposa devant sa porte, Louise,
ayant entendu le ronronnement d’un moteur à explosion par la fenêtre
entrouverte de son salon, accourut au-devant d’eux.


« J’espère qu’il n’y a rien de grave ! s’étonna-t-elle
aussitôt en se jetant dans les bras de sa mère.


— Non. Ne t’inquiète pas, ma chérie.


— Rien de grave, rectifia Donatien, certes ! Mais
quelque chose de sérieux néanmoins.


— Mais entrez donc. Nous parlerons de l’objet de votre
visite à l’intérieur. »


Les enfants de Louise faisaient la sieste sous la
surveillance de leur nurse. Vincent était à l’école. Les domestiques vaquaient
à leurs occupations dans les communs. La maison était tranquille.


« Alors, fit Louise, qu’est-ce qui vous amène ? »


Donatien invita Constance à prendre la parole la première. Celle-ci
alla droit au but, laissant Louise stupéfaite.


« Je n’aurais jamais cru cela de la part de Julie !
reconnut cette dernière. Je suis sidérée. En plus, cinq mois se sont écoulés et
personne ne s’est jamais rendu compte de rien ! C’est vraiment difficile à
croire ! Il faudra que je veille au grain, de mon côté !


— Que veux-tu dire, Louise ? s’enquit Constance.


— Oh, rien ! Je pensais à Vincent et Faustine.


— Se voient-ils, ici, à Nîmes ? s’étonna Donatien.


— Un peu, de temps en temps. Vincent s’arrange pour
raccompagner Faustine jusque chez elle, à la sortie de l’école. Quand leurs
horaires correspondent.


— Les Rochefort sont-ils au courant ?


— Non, je ne crois pas. Sinon j’en aurais entendu
parler.


— Qu’ils fassent bien attention, tous les deux, avertit
Donatien. Au moindre problème, je compte sur toi pour me prévenir. Dans ce cas,
Vincent reviendra immédiatement à La Fenouillère. »


Il fut convenu ce soir-là que Louise irait informer les
Rochefort de la présence chez elle de ses parents et de leur demande expresse
de les rencontrer. Dans cette attente, elle se retint d’évoquer la question
devant son mari, préférant en garder la primeur pour Anselme et Élisabeth. Au
demeurant, Jean-Christophe, comme à l’accoutumée, rentra tard et ne se montra
guère d’humeur à entendre parler des extravagances de son frère. C’est tout
juste s’il prêta attention à l’arrivée de ses beaux-parents sous son toit.


Heureux d’avoir passé la fin de l’après-midi et la soirée à
chérir leurs trois petits-enfants, Constance et Donatien virent tout à coup
leur joie s’assombrir à la première remarque désagréable de leur gendre.


« Vous êtes venus respirer l’air de la ville ! leur
dit-il. Ça doit vous changer de l’odeur de la ferme. »


Furibond, Donatien faillit répliquer vertement. Mais Louise,
posant sa main sur son épaule, l’arrêta net.


« Mes parents désirent rencontrer les tiens. C’est l’objet
de leur visite. »


Jean-Christophe ne releva pas et disparut dans son bureau, prétextant
un travail urgent à terminer.


Deux jours plus tard, les deux familles se rencontrèrent chez
les Rochefort, dans leur hôtel des Cordeliers, rue Dorée. En traversant la vieille
ville aux venelles étroites, Constance ne cessait de s’étonner devant sa fille :


« Comment peut-on vivre dans un univers si enfermé !
J’ai l’impression d’étouffer. Le grand air me manque déjà.


— C’est aussi la raison pour laquelle j’ai demandé à Jean-Christophe
d’aller habiter à la périphérie de la ville, expliqua Louise. On y respire
mieux. Les rues et les avenues sont plus larges. Il y a des arbres. La campagne
n’est pas loin.


— Je ne t’envie pas, ma chérie. Je comprends pourquoi
tu aimes tant revenir à La Fenouillère. »


Louise fut sur le point d’avouer que d’autres raisons, bien
plus importantes, l’incitaient souvent à trouver refuge sur les lieux de son
enfance. Elle se retint pour ne pas ajouter de l’inquiétude aux appréhensions
que ses parents devaient ressentir au moment d’affronter les Rochefort.


Ceux-ci les attendaient dans leur grand salon où Élisabeth
avait fait servir une collation en leur honneur.


« Que nous vaut votre visite ? se dépêcha-t-elle
de s’enquérir en accueillant Constance les bras ouverts. C’est un réel plaisir
de vous recevoir chez nous, à Nîmes. Cela nous change du Clos du Tournel. »


Les Rouvière prirent place, un peu embarrassés par l’apparat
et la mondanité de la réception. Anselme, assis dans son fauteuil roulant, une couverture
de laine lui recouvrant les jambes, fumait un havane.


« Mon ami, lui fit remarquer son épouse, vous pourriez
éteindre votre cigare en présence de nos invités. Vous nous empestez ! »


Puis s’adressant à ses hôtes :


« Le médecin lui a pourtant interdit de fumer. Mais il
n’écoute que ce qu’il a envie d’entendre ! »


Anselme s’exécuta sans rechigner.


« Avant toute chose, nous allons prendre le thé, n’est-ce
pas ? poursuivit Élisabeth. Nous discuterons de ce qui vous amène après. »


À vrai dire, ni Donatien ni Constance ne savaient comment
présenter ce qu’ils étaient venus annoncer. La discussion prit quelques détours,
s’attarda sur les petits-enfants qui rassemblaient toujours les opinions. Élisabeth
finit par inviter Constance à visiter sa maison.


« L’hôtel des Cordeliers est une maison aristocratique,
expliqua-t-elle. Nous lui avons donné peau neuve, mais ses murs sont encore
chargés d’histoire. D’ailleurs, dans le grand escalier, il y a une galerie de
portraits qui témoignent de l’existence de tous ceux qui y ont vécu depuis
plusieurs siècles. Nous n’y avons pas touché. Venez, ma chère, je vais vous
montrer. Laissons nos époux discuter ensemble ! Ils seront mieux sans
notre présence. »


Constance jeta un regard navré en direction de Donatien, lui
donnant l’impression de lui demander d’en profiter pour aborder sans elle l’objet
de leur visite.


Donatien se racla la gorge avant de se lancer :


« Nous sommes devenus amis, n’est-ce pas, Anselme ?
Le mariage de nos enfants a aboli entre nous les barrières qui pouvaient encore
nous séparer à l’époque où je n’étais que le fermier de vos terres. »


Anselme se rembrunit. Que va-t-il me proposer ? pensa-t-il,
méfiant. Il prit les devants :


« Avez-vous l’intention de me demander la révision de
notre contrat d’herbage pour l’estive ? Je le trouve pourtant très
avantageux pour vous ! À moins que vous n’ayez l’intention de me céder d’autres
terres à Anduze !


— Il ne s’agit pas de ce qui nous unit déjà, Anselme… mais
de ce qui va nous unir davantage sous peu.


— Je ne comprends pas !


— Je vais vous parler sans détour, Anselme. L’affaire
est assez grave pour être traitée dans l’urgence et sans heurts. Voilà : ma
fille, Julie, est enceinte !


— Mais… c’est… c’est bien gênant ! Quel âge
a-t-elle, votre fille ?


— Elle aura dix-huit ans à la fin de l’année. Mais là n’est
pas le problème.


— Elle a l’âge de se marier !… Mais je ne vois pas
en quoi cela me concerne, sans vous offusquer. Vous savez qui est le père ? »


Donatien hésita, blêmit, avoua :


« Votre fils, Anselme ! »


Rochefort se mit à tousser.


« Ah, maudit cigare ! Je ne peux pas m’en passer, que
voulez-vous ?… Alors quoi, mon fils ?


— Votre fils, Sébastien, est le père de l’enfant que
porte ma fille Julie, insista Donatien.


— Vous divaguez, mon cher ! Sébastien est à Paris
depuis plus de cinq mois. Comment voulez-vous qu’il ait mis votre fille
enceinte ? C’est impossible ! Ou alors vous croyez en l’opération du
Saint-Esprit !


— Je vous affirme que Sébastien a mis ma fille enceinte.
C’était pendant les dernières vendanges, juste avant son départ pour Paris. »


Anselme fit mine de se lever de son fauteuil en s’appuyant
sur son seul bras valide. Rouge de colère, il se laissa retomber, impuissant.


« Je ne vous crois pas ! Vous mentez ! Mon
fils… avec votre fille ! C’est impossible !


— Hélas, c’est la vérité !


— Que cherchez-vous, Rouvière ? Un père pour votre
futur bâtard de petit-fils ! Vous avez cru que je tomberais dans le piège !
Vous vous êtes dit sans doute : nous sommes déjà unis par un premier
mariage, ce sera facile de faire accepter une deuxième union en prétendant une
forfaiture de la part du fils Rochefort. Votre fille s’est fait engrosser, eh
bien ne comptez pas sur moi pour lui donner mon fils comme père ! je ne
serai pas le pigeon que vous cherchez. Le mariage de Jean-Christophe m’a
amplement suffi pour parvenir à mes fins. »


Dans sa colère, Rochefort ne s’apercevait pas qu’il était en
train de se trahir.


« Pour parvenir à vos fins ? releva Donatien, incrédule.
Que voulez-vous dire ?


— Rien, coupa Anselme. La question n’est pas là ! »


Le ton montait entre les deux hommes. L’heure de la vérité
allait sonner. Leurs épouses, alertées par leurs propos houleux, accoururent.


« Eh bien, Anselme ! Que se passe-t-il ? »
demanda aussitôt Élisabeth.


Donatien regarda Constance, effaré.


« Constance, nous n’avons plus rien à faire ici ! Quittons
cette maison sur-le-champ !


— Voyons, Donatien ! fit l’épouse d’Anselme, visiblement
navrée. Il doit s’agir d’un malentendu. Expliquez-moi !


— Mon mari avait quelque chose de grave à vous
apprendre, reprit Constance, plus diplomate. Je crois que le vôtre a très mal
pris la nouvelle.


— Quelle nouvelle7 De quoi s’agit-il ? Parlez,
Anselme ! Ne restez pas claquemuré dans votre colère.


— Madame Rochefort, reprit Donatien avec calme, il s’agit
de notre fille Julie et de votre fils Sébastien.


— Mensonge ! intervint Anselme.


— Je vous en prie, mon ami. Laissez parler monsieur
Rouvière !


— Julie est enceinte de cinq mois. Et votre fils
Sébastien est le père de l’enfant qu’elle porte. Elle nous l’a avoué. Cela ne
fait aucun doute. »


Sur le coup, Élisabeth parut tourneboulée. Elle se reprit
aussitôt :


« Sébastien est-il au courant ?


— Non. Pas encore, répondit Constance.


— Que comptez-vous faire dans l’immédiat ?


— C’est à vous que nous étions venus poser la question.


— Un mariage, jamais ! vociféra Anselme. Un seul
suffit bien à unir nos deux familles. Votre fille n’est qu’une dévergondée. Elle
a séduit notre fils. Qu’elle se débrouille comme elle voudra, à présent !


— Anselme, s’opposa Élisabeth, je vous en prie ! N’ajoutez
pas votre mépris au désarroi de nos amis. Nos enfants ont fauté ensemble. Nous,
leurs parents, devons leur proposer la seule solution honnête qui s’impose dans
ces cas-là.


— Jamais !


— Il le faudra bien !


— Dans ce cas, je déshériterai Sébastien ! Il n’aura
rien ! Rien, vous m’entendez ! Et votre fille non plus. »


Rochefort s’entêtait. Au fond de lui sourdait une énorme
colère à l’égard de son fils.


« Décidément, ajouta-t-il, ce fils rebelle m’en fera
voir jusqu’à ma mort ! Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. »


***


Dans l’impossibilité de se déplacer, Anselme demanda à
Jean-Christophe de monter à Paris afin de régler le problème auquel il était
confronté. Celui-ci ne se fit pas prier, trouvant dans cette mission un bon
prétexte pour passer quelques jours dans la capitale sans son épouse. En outre,
s’occuper de son jeune frère lui tenait à cœur. Il y avait chez l’aîné des
Rochefort une profonde contradiction entre les sentiments fraternels et
sincères qu’il nourrissait à l’égard de Sébastien et le caractère peu enclin à
l’altruisme qu’il démontrait avec le reste de son entourage. Depuis toujours, il
se sentait responsable de la destinée de son cadet et n’aurait pas voulu que ce
dernier, à cause de son tempérament entier à l’instar de celui de son père, finisse
par se couper totalement de sa famille.


Jean-Christophe prit donc le premier train pour Paris où il
débarqua par un soir tout pétri de froidure. Mars s’achevait mais l’hiver était
encore bien présent. Dehors, les passants se dépêchaient de rentrer chez eux, leur
journée terminée. Il héla un taxi sur le parvis de la gare de Lyon et se fit
conduire directement à la pension Duleu, dans le Ve arrondissement, au
cœur du quartier Latin. Vu l’heure tardive, la responsable de l’établissement
refusa de lui ouvrir sa porte. Jean-Christophe dut parlementer, prouver son
identité, rappeler que son père, Anselme Rochefort, avait eu recours aux bons
soins du député Brochard pour inscrire son frère dans cette honorable pension
pour étudiants. De guerre lasse, la gardienne du lieu appela Sébastien afin de
vérifier les dires de son visiteur.


Lorsque celui-ci aperçut Jean-Christophe dans l’entrebâillement
de la porte, il pria sa logeuse de le laisser entrer.


« Que viens-tu faire à Paris ? s’enquit-il
aussitôt. Et que me vaut ta visite à une heure si tardive ? Tu ne viens
pas m’annoncer une mauvaise nouvelle, au moins ! »


Sébastien, tout étonné de revoir son frère sans avoir été
prévenu, ne laissait pas ce dernier s’exprimer.


« Allons dans ma chambre, nous y serons plus
tranquilles pour bavarder.


— Monsieur Rochefort ! s’opposa la tenancière. Vous
savez bien qu’à l’heure qu’il est, les visites sont interdites.


— Madame Duleu, c’est mon frère !


— Quand même ! Le règlement est le règlement… Mais,
bon, pour cette fois, je ferme les yeux.


— Mon père vous en saura gré, chère madame, fit
Jean-Christophe d’un ton amène.


— Vous arrivez de province, si je comprends bien ?


— C’est exact. De Nîmes.


— Et vous ne savez pas où dormir ce soir, je suppose !


— C’est encore exact, madame. Je n’ai pas pensé à
retenir une chambre dans un hôtel. »


La Mère Duleu, comme l’appelaient ses pensionnaires, réfléchit,
l’air grave. Son double menton reposait sur sa poitrine et remontait dès qu’elle
déglutissait, ce qui lui valait le surnom de Gorge profonde de la part des
étudiants qu’elle hébergeait. Ceux-ci la raillaient sans méchanceté, mais
filaient droit devant la mine sévère qu’elle arborait chaque fois qu’ils
longeaient sa loge pour regagner leurs chambres. Ressemblant davantage à une
concierge intransigeante qu’à la propriétaire d’un honnête établissement d’accueil
pour jeunes gens issus de bonnes familles, Germaine Duleu n’avait pas son
pareil pour repousser les importuns et veiller à ce qu’aucun de ses
pensionnaires ne passe la nuit sous son toit en galante compagnie.


« Puisque vous êtes son frère, finit-elle par accepter,
j’autorise Sébastien à vous héberger pour cette nuit. Mais pour une nuit seulement !
C’est pour vous dépanner. »


Jean-Christophe se confondit en remerciements et monta sans
attendre dans la chambre de Sébastien.


« Ce n’est pas grand, reconnut ce dernier. Il n’y a qu’un
petit lit et un canapé. Je dormirai sur le canapé. Tu dois être fatigué après
un si long voyage. »


Jean-Christophe préféra ne pas remettre au lendemain l’annonce
qu’il avait à faire à son frère.


« C’est père qui m’envoie », lui dit-il, à peine
dans la chambre.


Sébastien fronça les sourcils.


« Ah, je me disais bien ! Qu’a-t-il de si
important à me signaler, pour qu’il ait préféré t’envoyer en personne plutôt
que de m’écrire ?


— Ce que j’ai à t’apprendre ne peut se dire simplement
dans une lettre. Et comme père ne peut se déplacer, j’ai accepté de le
remplacer.


— Voyons, je t’écoute !


— Tu as commis une faute, Sébastien. Disons… plutôt une
étourderie. Car à ton âge, ce que tu as fait est bien normal en réalité. Ce n’est
pas moi qui te jetterai la première pierre. J’en ai fait autant, et même avant,
sans me vanter ! Mais tu as manqué de prudence !


— Bon sang, vas-tu enfin me dire de quoi il s’agit ?


— Il s’agit de Julie Rouvière, Sébastien. Tu l’as
séduite, tu as couché avec elle. Mais ce n’est pas cela qu’on te reproche et
dont il est question.


— Tu n’es pas venu m’apprendre, au moins, qu’elle est…


— Enceinte… si, mon vieux ! Dans quatre mois, tu
seras père de famille.


— Mais, ce n’est pas possible ! Dis-moi que c’est
une blague !


— Hélas, non ! Je n’aurais pas fait ce long voyage
pour te faire une telle plaisanterie. Et si tu veux encore m’écouter, je n’ai
pas fini.


— Un enfant ! Elle ! Mais je rêve !


— Ses parents veulent réparation.


— Comment cela ?


— Ils désirent que tu épouses leur fille, le plus vite
possible. Avant que son état se voie trop.


— Père a donné son accord ?


— Père est rentré dans une colère monstre, tu le
connais ! Contre les Rouvière d’abord, puis contre toi. Mais mère a fini
par le convaincre qu’il n’y a pas d’autre solution que le mariage.


— Mais je n’ai pas l’intention d’épouser Julie, je ne
fais que commencer mes études !


— Ça, mon vieux, il fallait y songer avant ! Entre
nous, tu t’y es pris comme un vrai puceau qui tire son coup pour la première
fois ! En fait, c’était peut-être le cas, non ?


— Cela ne te regarde pas ! »


Sébastien était complètement désemparé. Jamais il n’avait
envisagé d’épouser Julie Rouvière. S’il s’était abandonné dans ses bras ce soir
de vendanges, il ne lui avait rien promis et ne lui avait laissé entrevoir
aucun avenir ensemble. D’ailleurs, il l’avait vite oubliée et ne lui avait
jamais écrit à ce jour. Pour lui, cette aventure devait être sans lendemain.


« Père exige que tu répares ta faute, reprit
Jean-Christophe. Mais en contrepartie, il te déshérite. Car il ne veut
absolument pas d’une seconde alliance avec ma belle-famille. De ce point de vue,
je ne lui donne pas tort. Mais je m’oppose à sa décision de te déshériter. Un
père n’a pas le droit de déshériter un de ses enfants. Sous aucun prétexte.


— Tu as pris ma défense ?


— En douterais-tu ? Tu oublies que je t’ai
accueilli sous mon toit pendant un an pour te sortir de la prison des Jésuites
où père t’avait enfermé !


— Je n’oublie rien. Et même si je ne t’approuve pas
souvent, je te serai éternellement reconnaissant et redevable de ce que tu as
fait pour moi. »


Sébastien eut beaucoup de mal à admettre la réalité. Sur le
moment, il ne put agréer la demande formulée par son frère sur injonction de
son père.


« Je ne peux pas épouser Julie, confessa-t-il au bout d’une
interminable discussion. C’est impossible !


— Il le faudra bien ! Sinon c’est ton propre
honneur que tu saliras.


— C’est impossible, je te dis !


— Et pourquoi donc ? À l’impossible nul n’est tenu.
Tu n’es pas obligé d’aimer celle que tu épouses. Et le mariage n’est pas une
prison, si tu vois ce que je veux dire.


— Je ne veux pas agir comme toi. Tu n’as que mépris
pour ceux qui t’entourent. Tu ne respectes rien.


— Tu es bien mal placé pour me dire ça, petit frère !


— Je ne peux pas épouser Julie Rouvière, car j’aime une
autre jeune fille. Sincèrement et profondément !


— C’est donc cela ! Et peut-on savoir ?


— Elle est étudiante dans ma promotion. Elle s’appelle
Pauline Andrieu. Elle est issue d’une famille modeste.


— Ça, venant de ta part, ça ne m’étonne pas !


— Et ce n’est pas tout… Elle aussi est enceinte. De moi.
Et j’ai l’intention de reconnaître notre enfant. »


Jean-Christophe croyait avoir tout entendu. Sur le coup, il
fit répéter son jeune frère.


« Tu vas avoir un enfant avec une autre fille !


— Oui, c’est exact.


— Et tu désires l’épouser ?


— Pour l’instant, nous ne songeons pas à nous marier. Nous
voulons seulement vivre ensemble, élever notre enfant en terminant nos études.


— Bigre ! Quel beau programme ! Tu es
vraiment touchant. Vous avez des idées très modernes ! Et avec quel argent
vivrez-vous ?


— Là n’est pas le problème. De toute façon, je savais
que père me couperait les vivres dès que je lui annoncerais ma décision. »


Décontenancé, Jean-Christophe battit en retraite. Ce soir-là,
il dut reconnaître que son frère avait autant de caractère que tous les Rochefort
réunis. Il ne put dormir de la nuit, réfléchissant déjà à la réponse qu’il
allait apporter à Nîmes, à la colère de son père et au dépit de sa mère.


Quant au désarroi de la jeune Julie Rouvière et de ses
parents… il n’y pensa même pas !
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Incertitudes


Les Rouvière restèrent à Nîmes pendant quelques jours, le
temps de permettre à Jean-Christophe de mener à bien sa mission à Paris, auprès
de son frère.


Pour leur changer les idées, Louise leur fit visiter la cité
antique qu’ils ne connaissaient pas. Donatien y était seulement passé à l’occasion
de son service militaire, effectué à Marseille, et n’y était plus retourné
depuis. Quant à Constance, elle n’y était jamais allée. Son horizon s’était
toujours limité à Alès, la seule ville digne de ce nom qu’elle ait fréquentée
jusqu’alors. Donatien s’était donné quatre jours pour obtenir une réponse
précise de son gendre.


Pour leur être agréable, mais aussi pour atténuer leur
inquiétude, Élisabeth leur proposa de les accompagner partout où Louise
désirait les emmener. Ensemble, ils visitèrent les arènes, la Maison carrée, les
jardins de la Fontaine, la tour Magne du haut de laquelle Constance ne put s’empêcher
de s’extasier quand elle embrassa du regard le panorama des collines entre
lesquelles la ville se blottissait depuis l’époque de l’empereur Auguste, à l’image
de sa grande sœur romaine.


« Aimeriez-vous voir nos usines ? leur demanda Élisabeth
le soir du troisième jour. Anselme se fera un plaisir de vous servir de guide.


— Croyez-vous que ce soit une bonne idée ? remarqua
Louise d’un ton dubitatif. Beau-papa n’appréciera peut-être pas d’introduire
des étrangers dans ses ateliers !


— Il n’y a rien de secret dans son entreprise. Et vous
n’êtes pas tout à fait des étrangers pour les Rochefort ! »


Curieux, Donatien acquiesça le premier.


« J’aimerais voir, en effet, comment est filée la soie
provenant de mes cocons. Je n’en ai jamais eu l’occasion.


— Alors, il faut en profiter pendant qu’il est encore
temps. Bientôt notre filature ne nous appartiendra plus. Jean-Christophe a
persuadé son père de la vendre. Plusieurs acquéreurs se sont déjà présentés. Nous
attendons que l’un d’eux se décide. »


Donatien s’étonna de cette nouvelle. Ainsi, se dit-il, les
mûriers que j’ai mis dans la dot de Louise ne serviront plus à rien ! Que
fera Rochefort de cette belle terre ? Il se garda de toute réflexion, ne
désirant pas susciter une autre polémique.


Anselme accepta sans hésiter la proposition de son épouse, fier
de montrer à la belle-famille de son fils ce qu’était réellement la puissance d’une
grande famille d’industriels.


Il leur donna rendez-vous le lendemain, devant les portes de
ses manufactures. Il s’y fit conduire seul par Henri, son chauffeur. Celui-ci, en
livrée, lui servait d’aide et poussait son fauteuil roulant avec dextérité. Élisabeth
préféra rester chez elle, en alléguant que l’atmosphère des ateliers l’incommodait.


Les Rouvière n’avaient jamais vu une usine de près. Certes, à
Alès, ils s’étaient déjà approchés des fonderies de Tamaris, de la filature de
soie Chabert et de celle d’Édouard Campredon. Mais ils n’étaient jamais entrés
au cœur d’une fabrique, là où peinait, trop souvent encore, ce monde ouvrier
qui leur paraissait bien étranger. Gens de la terre, ils ne pensaient pas qu’un
jour leur famille serait associée, par le mariage de l’une de leurs filles, au
nom d’un grand capitaine d’industrie. Pour eux, comme pour beaucoup de leurs
semblables – même plus modestes –, le travail industriel était
synonyme de noirceur, de misère sociale, d’esclavage moderne. Au reste, dans
les campagnes, lorsqu’un père voulait reprendre en main un de ses enfants
récalcitrants, il lui suffisait de le menacer d’aller travailler à l’usine –
pire, à la mine – pour obtenir immédiatement obéissance. La classe
ouvrière, en ce début du XXe siècle,
avait encore beaucoup à gagner par la lutte pour améliorer ses conditions d’existence !
Donatien en était convaincu.


« Vous constaterez par vous-mêmes, leur annonça Anselme
dès leur entrée dans l’atelier de filature, combien j’attache d’importance au
modernisme. Cela pour améliorer le sort de mes ouvriers, évidemment ! J’ai
fait installer la lumière électrique partout. Ainsi, mes fileuses peuvent
travailler en hiver jusqu’à dix-neuf heures, sans s’abîmer les yeux dans l’obscurité.
Leur travail et le rendement s’en trouvent considérablement améliorés. Le
confort des ouvriers est mon premier souci ! »


Le bruit était assourdissant. Quatre-vingts bassines étaient
alignées sur quatre rangs, derrière lesquelles fileuses et apprenties ne
cessaient de dévider les cocons de leurs mains boursouflées à cause de l’eau
bouillante, le dos courbé, le visage blême et fermé.


« Dernièrement, poursuivit Anselme qui ne s’apercevait
pas du trouble de ses visiteurs, je me suis équipé de vingt-quatre nouvelles bassines
à six bouts, toutes entraînées par un moteur électrique. J’ai fait remplacer la
vieille machine à vapeur. L’électricité, c’est plus propre et moins bruyant. Bientôt
tous les postes de travail en seront équipés dans cette filature. Ce qui est
déjà le cas dans mon usine de tissage que je vous emmenerai voir en sortant d’ici.


— Je croyais que vous alliez vendre ! s’étonna
Donatien.


— C’est exact ! Pour mieux me recentrer sur le
coton. La soie n’a plus un grand avenir devant elle, dans ce nouveau siècle. Sauf
pour les articles de luxe. Or – et Jean-Christophe est de mon avis – à
notre époque, il vaut mieux miser sur les produits de grande consommation. Ceux
qui sont accessibles à tous par leur prix modique. C’est pourquoi j’ai
développé ma production de serge. La classe ouvrière est appelée à s’accroître
considérablement dans les décennies à venir. Les vêtements de travail seront
donc de plus en plus demandés. Et, qui sait, peut-être qu’un jour le vêtement
ordinaire des jeunes et des moins jeunes sera confectionné dans ce type de
tissu. »


Donatien trouva étrange que Rochefort ait procédé à des
investissements dans une usine qu’il s’apprêtait à vendre. Décidément, songea-t-il,
ce monde de l’industrie me dépasse ! La spéculation ne m’attire vraiment
pas !


L’humidité et la chaleur, ainsi que l’odeur âcre des cocons
ébouillantés finirent par donner la nausée à Constance. Mais elle se retint de
le montrer. Au fond d’elle-même, elle plaignait les malheureuses ouvrières
rivées à leurs bassines et à leurs tours mécaniques. La pâleur de leur teint, leurs
traits tirés, la tristesse qui se lisait sur leur visage lui faisaient pitié. L’une
d’elles était enceinte. La proéminence de son ventre prouvait qu’elle était sur
le point d’accoucher. Constance ne put s’empêcher de s’émouvoir :


« Mon Dieu ! La pauvre serait mieux chez elle, dans
le calme, pour donner toutes les chances à son bébé de venir au monde sans
problème.


— Nos fileuses sont des femmes solides ! répliqua
Anselme, plein de morgue. Il ne faut surtout pas s’apitoyer sur leur sort. Sinon,
elles ne cesseront de quémander toujours plus d’avantages. Vous savez, diriger
une entreprise n’est pas une sinécure ! Il faut d’abord être bon meneur d’hommes.
L’autorité est la première qualité qu’un patron d’usine doit posséder. »


Les Rouvière échangèrent un regard effaré. Ils ne dirent mot.


Rochefort les emmena ensuite découvrir son usine de tissage
qui se trouvait à l’autre extrémité de la cour centrale autour de laquelle se
déployaient les bâtiments de son entreprise : hangars à matériel, entrepôts,
ateliers de réparation mécanique, magasins, bureaux…


« Comme vous pouvez le constater, reprit-il fièrement, tout
cela m’appartient. Les Rochefort sont implantés ici depuis trois générations. Et
Jean-Christophe va assurer la continuité de l’œuvre commencée par mon
grand-père quand je prendrai ma retraite et me retirerai des affaires, cela s’entend !


— Sébastien ne lui sera pas associé ? demanda
naïvement Constance. Vous avez deux fils ! »


Anselme se rembrunit :


« Ne parlons pas de ce sujet qui me chagrine au plus
haut point. Sébastien est, comme on dit dans les grandes familles, le renégat !
Il ne respecte rien et refuse d’entendre raison. Il n’en fait qu’à sa tête. Mais
je suis sûr qu’il accourra un jour implorer mon pardon. Il ira à Canossa comme
tous les fils rebelles qui ont besoin de leur père pour vivre. Je l’attends de
pied ferme !… Mais poursuivons notre visite, si vous le voulez bien. »


Le chauffeur d’Anselme s’arrêta quelques secondes de pousser
le fauteuil roulant de son maître. Celui-ci maugréa aussitôt :


« Qu’avez-vous donc, Henri ? Je ne vous ai pas
demandé de vous arrêter.


— Excusez-moi, monsieur. J’ai cru apercevoir monsieur
Jean-Christophe entrer dans son bureau.


— Serait-il déjà de retour ? Il ne nous a pas prévenus
de son arrivée pour aujourd’hui !


— Voulez-vous que je vous conduise auprès de lui ? »


Anselme hésita. Qu’allait lui apprendre Jean-Christophe ?


« Appelez-moi Lesage. Il finira la visite à ma place
avec monsieur et madame Rouvière, pendant que j’irai m’entretenir avec mon fils.


— Nous pouvons écourter, proposa Donatien.


— Je m’en voudrais ! Pour une fois que vous êtes
ici, à Nîmes ! »


Le chef du personnel accompagna les Rouvière dans les
ateliers de tissage du coton et leur expliqua en détail comment fonctionnaient
les métiers Jacquard, à quoi servait l’ourdissage, quel rôle jouaient les
cartes perforées, quelles étaient les différentes armatures de tissu.


« La technique s’est beaucoup améliorée depuis l’invention
de Jacquard au début du siècle dernier. Mais le principe reste le même. Néanmoins,
aujourd’hui, un ouvrier tisseur abat beaucoup plus de travail à lui seul qu’auparavant.
La machine à vapeur puis le moteur électrique ont permis de passer du stade
artisanal au stade industriel. »


Le bruit des machines l’obligeait à parler fort. Constance
peinait à entendre ses explications. Sur son passage, les ouvrières – jeunes
pour la plupart – la dévisageaient. Elle se sentit embarrassée à jouer les
curieuses alors que les malheureuses trimaient, comme les fileuses, sans
pouvoir prendre une seconde de repos. Norbert Lesage s’arrêta près du métier d’une
jeune tisseuse, l’air subitement affable.


« Je vous présente notre meilleure ouvrière, fit-il en
posant une main familière sur l’épaule de l’intéressée. À elle seule, elle tire
une fois et demie la quantité de tissu que produisent les autres. Et toujours
sans casse ! Elle a des doigts en or. »


L’ouvrière parut troublée devant son chef. Donatien comprit
qu’entre eux les relations ne se limitaient pas à de simples rapports
professionnels. Pourtant, il lut dans le regard de la tisseuse un véritable
désarroi. Sur le moment, il en fut écœuré, mais se reprit lorsqu’elle fut
secouée par une violente quinte de toux. La jeune femme sortit aussitôt un
mouchoir de la poche de sa blouse. Constance vit qu’il était tout ensanglanté
et ne put se retenir :


« Cette femme est malade ! remarqua-t-elle sans se
soucier du chef de personnel. Elle devrait se soigner au lieu de venir
travailler ! Dans ces courants d’air, son état ne peut que s’aggraver.


— Madame, ici, nous ne sommes pas l’hôtel de la charité !
répondit Norbert Lesage. Nous donnons du travail à ces braves gens. C’est déjà
beaucoup ! »


Donatien prit la main de sa femme dans la sienne pour lui
signifier de se taire.


« Il est temps de partir ! prétexta-t-il. Nous
allons prendre congé de monsieur Rochefort. »


Le chef du personnel reconduisit ses visiteurs dans les
bureaux où Anselme était en grande discussion avec son fils.


« Bonjour, Jean-Christophe, dit Donatien. Alors, quelles
nouvelles nous apportez-vous de Paris ?


— Sébastien demande un temps de réflexion. Il a été… comment
dire… très choqué par ce que je suis venu lui apprendre.


— Je n’en suis pas surpris. Mais quand on joue avec la
naïveté d’une jeune fille, il faut savoir ensuite prendre ses responsabilités !


— Mon fils réparera ! grommela Anselme. Certes
sans mon consentement mais il réparera ! Ou alors, je le bannis à jamais
de mon toit. Il ne sera pas dit qu’un Rochefort ait porté le déshonneur sur
notre famille ! »


Les Rouvière rentrèrent dès le lendemain à La Fenouillère,
sans avoir obtenu une réponse définitive au problème qu’ils étaient venus poser
aux Rochefort.


***


Les semaines passèrent. En cette année 1913, le
printemps eut bien de la peine à repousser les derniers frimas de l’hiver. Il
semblait que les événements eux-mêmes ajoutaient à la grisaille du ciel et à la
morosité ambiante pour rendre les esprits chagrins. Alors que les partis de
gauche étaient majoritaires à la Chambre des députés, le centre droit s’installait
au gouvernement, avec l’accession de Louis Barthou à la présidence du Conseil.


« Comment voulez-vous être bien gouvernés dans ces
conditions ? maugréait Rochefort qui avait décidé de reprendre
progressivement son poste à la tête de son entreprise, au grand désespoir de
son fils. La France file un mauvais coton ! Et c’est un tisserand qui vous
le dit !


— Votre humour prouve au moins que votre état de santé
s’améliore, releva Élisabeth, toujours inquiète du silence de Sébastien. En
tout cas, votre état d’esprit !


— L’humour est la meilleure arme contre l’adversité, ma
chère. Quand les choses vont mal chez soi, il faut savoir brocarder ceux qui
croient détenir le pouvoir. Mais à force d’être dirigé par des incompétents, je
crains que notre pays n’aille à la catastrophe. »


En plus de ses soucis familiaux, Anselme devait faire face
aux problèmes de son entreprise. Malgré les manigances de Jean-Christophe et de
son ami maître Bosson, sa filature ne trouvait toujours pas de repreneur. Or ses
pertes s’étaient encore passablement alourdies depuis le début de l’année.


« Si nous ne nous redressons pas rapidement, mit en
garde Robert Mazaudier, le comptable, nous courons à la catastrophe. Et il ne
sera bientôt plus possible de cacher la vérité à votre père. D’autant que ce
dernier s’est mis en tête de vérifier les registres de comptes. »


Les temps étaient incertains pour beaucoup. Ce qui gelait
parfois les investissements. D’aucuns voyaient dans les gesticulations de l’Allemagne
les prémices d’une guerre à court terme. Le Reich, se sentant menacé sur ses
frontières de l’Est et de l’Ouest, avait déjà augmenté sensiblement ses
effectifs militaires deux années consécutives et s’apprêtait à voter une loi
portant la mobilisation en période de paix à 863 000 hommes. Or l’armée
française n’en comptait alors que 480 000.


Jean-Christophe, qui affirmait jadis devant son père qu’une
guerre arrangerait bien leurs affaires, commençait à changer d’avis et à
craindre le pire.


« Qui voudra d’une filature de soie en temps de guerre !
se désespérait-il. Les hommes de troupe n’ont besoin que de bons uniformes en
coton, pas de chemises en soie ni de dentelle ! Si cela continue, nous
resterons avec notre filature sur les bras. L’Allemagne est une nation en armes.
Qu’attendons-nous pour en faire autant ? Au moins, nous écoulerons
facilement le tissu que nous produisons. Le jour où la guerre éclatera – et
elle éclatera, je vous le prédis –, notre armée ne sera pas prête. Et dans
la précipitation, nous ne pourrons pas faire face à ses exigences. Je le répète :
ce sont des hommes à poigne qu’il nous faut à la tête du pays. Pas de ce centre
mou qui nous gouverne. Encore moins de cette racaille socialiste qui agite l’Assemblée ! »


Sur le plan politique, les deux Rochefort s’entendaient
toujours à merveille. Et n’était la lutte intestine qu’ils se livraient chacun
de son côté, l’un pour reprendre les rênes de son entreprise, l’autre pour se
maintenir à la place conquise depuis les ennuis de santé de son père, rien ne
les aurait opposés.


Mais leur fierté démesurée, leur vanité, leur fatuité les
empêchaient de considérer l’avenir sous le même angle et aiguisaient leurs
rivalités.


Le temps pressait pour Anselme, à la fois pour trouver un
client susceptible de racheter à bon prix sa filature, et pour en finir avec le
différend qui le confrontait aux Rouvière. D’humeur massacrante, il rendait son
entourage responsable de tout ce qui le chagrinait. Et plus il s’emportait, plus
il s’aigrissait.


Pourtant, il ne s’avouait jamais vaincu et, malgré son
handicap, il mettait un point d’honneur à montrer qu’il était toujours le seul
maître chez lui. Au reste, avec hargne et opiniâtreté, il consacrait plusieurs
heures par jour à sa rééducation en compagnie d’un thérapeute d’origine
chinoise que Jean-Christophe lui avait conseillé. Maître Tchang – tel
était son nom – lui avait promis de lui rendre la mobilité de ses membres
endormis par la paralysie. Quand le docteur Blanchard apprit, par les
indiscrétions d’Élisabeth, qu’il avait recours aux soins d’un maître de la
médecine chinoise, il crut bon de l’avertir :


« Vous ne devriez pas confier votre santé aux mains de
ces charlatans qui vous promettent la guérison sans connaître les vraies causes
de votre mal. Ils pourraient vous faire plus de tort que de bien. »


Mais Rochefort s’entêtait et n’écoutait que ce que sa
conscience lui dictait. Et chacun devait bien reconnaître qu’à force de volonté
il faisait de réels progrès sur le chemin de la rémission à défaut d’une totale
guérison. Effectivement, Anselme retrouvait peu à peu l’usage de son bras droit.
Il parvenait maintenant à saisir un objet de sa main encore à demi engourdie et
à actionner les deux roues de son fauteuil roulant.


« Vous voyez, disait-il fièrement à son épouse, je n’ai
plus besoin qu’on me pousse comme un bébé dans son landau ! Bientôt je me
redresserai sur mes deux jambes et marcherai seul. »


Le docteur Blanchard, qui ne croyait pas aux miracles, devait
bien admettre que son patient réalisait d’incroyables prouesses. Et il avouait avec
humilité que ses prescriptions n’y étaient pour rien !


Élisabeth se réjouissait sincèrement des progrès de son mari
et reconnaissait volontiers que, malgré son mauvais caractère, Anselme était un
homme d’exception, à certains égards.


Seul Jean-Christophe ne voyait pas d’un bon œil son
éventuelle guérison. Il commençait même à regretter de lui avoir conseillé de s’en
remettre aux soins de maître Tchang. Ça l’occupera ! avait-il pensé alors.
Pendant qu’il passera son temps à vouloir guérir, il me laissera le champ libre.
Mais il n’avait jamais cru que son père obtiendrait un quelconque résultat. Le docteur
Blanchard et le neurologue, le docteur Souche, ne lui avaient-ils pas affirmé
que son hémiplégie était irréversible ? Mais, en réalité, Anselme, se
sentant de mieux en mieux, était revenu aux commandes de son entreprise, au
grand désespoir de Jean-Christophe à nouveau relégué dans son rôle de second
maître à bord.


« Je n’ai pas encore décidé de prendre ma retraite ! »
déclara Anselme le jour où il fit son entrée dans ses usines, sans l’aide de
son chauffeur derrière son fauteuil roulant.


Tout son personnel administratif, tous ses ouvriers furent
sidérés de le voir passer parmi eux, certes dans son fauteuil roulant, mais de
façon autonome.


« Le patron est revenu ! Il est presque guéri ! »
chuchotaient les fileuses et les tisseuses d’une machine à l’autre, dans tous
les ateliers.


Toutes le craignaient beaucoup plus que son fils qui passait
auprès des jeunes ouvrières pour un bellâtre, un enjôleur, un patron peu
autoritaire et insouciant.


***


Fin avril, Sébastien envoya une longue lettre à ses parents.
Après un mois de réflexion, il avait enfin mis de l’ordre dans sa conscience.


Le jeune Rochefort n’était pas resté indifférent aux
conséquences de son attitude vis-à-vis de Julie. Il s’en était ouvert à celle
qu’il aimait, Pauline Andrieu, et lui avait expliqué qu’au moment de quitter
les siens pour monter à Paris, il s’était soudain senti terriblement seul et
que la présence de Julie l’avait réconforté. Il ne lui avait pas menti, n’avait
pas essayé de rejeter les torts sur Julie ni de se trouver de fausses excuses.


« Je suis le seul coupable. Sur le moment, je n’ai pas
mesuré la portée de mon acte. Julie non plus ! Ce soir-là, je crois que
nous nous aimions. Mais, pour moi, ça n’a duré qu’un soir. »


Pauline ne tint pas rigueur à Sébastien de cette terrible
révélation qui venait brutalement interrompre leur si belle histoire d’amour.


« Je ne sais que faire, se torturait Sébastien. Quoi
que je décide, je laisserai un enfant sans père. »


Pauline s’inclina. Bâtir son bonheur sur le malheur d’une
autre lui semblait inconcevable.


« Nous ne pourrons jamais être heureux ensemble, en
sachant que cette jeune fille est plongée dans le désarroi, lui dit-elle. C’est
elle que tu dois épouser. Car elle a pris ton cœur la première, même si ce ne
fut que l’espace d’une nuit. »


La mort dans l’âme, Sébastien écouta Pauline, ne l’aimant
que plus encore pour son sacrifice.


« Je vais réparer ma faute, puisque tu me le demandes, lui
répondit-il, en larmes. Mais sache que c’est toi que j’aime. »


Dans son courrier à ses parents, Sébastien n’omit aucun
détail de ce que Pauline et lui s’étaient dit ce soir-là. Il les avertit que, depuis
sa décision, d’un commun accord ils avaient cessé toute relation, et leur
demanda de bien vouloir transmettre sa demande en mariage aux parents de Julie.


Lorsque Anselme eut fini de lire cette lettre, il déclara à Élisabeth
d’une voix glaciale.


« Sébastien a décidé d’épouser Julie. Ainsi, il sauve son
honneur et le nôtre. Mais je n’irai pas m’avilir en annonçant moi-même la
nouvelle aux Rouvière !


— Je le ferai donc à votre place, mon ami ! répliqua
Élisabeth, soulagée par l’annonce de l’heureux dénouement. Je n’ai pas votre
fierté qui, au demeurant, me semble bien mal placée… J’avais l’intention de me
rendre au Clos du Tournel avec Louise et nos petits-enfants samedi prochain. Viendrez-vous
avec nous ? Ce sera l’occasion de mettre un terme à ce différend familial
qui nuit à nos bonnes relations.


— J’ai trop de travail ! prétexta Anselme. Je
reste à l’usine avec Jean-Christophe pour recevoir d’éventuels acheteurs. »


Ce samedi 26 avril, accompagnée de ses deux, filles, de
Louise, de Vincent et de ses petits-enfants, Élisabeth partit pour Tornac, heureuse
d’apporter la réponse que Constance et Donatien attendaient depuis un mois.


Le lendemain, elle se rendit avec Louise à La Fenouillère.
À peine arrivées, elles eurent un mauvais présage. La ferme était plongée dans
un étrange silence. Dans la cour, une automobile était garée au pied de l’escalier,
la portière du chauffeur encore grande ouverte. Elles perçurent des bribes d’une
conversation qui confirmèrent leur première impression : « Dans votre
malheur… heureuse. Consolez-vous… courageuse. »


« C’est la voiture du médecin, fit Louise. Je la
reconnais. Il est arrivé quelque chose à mon père ! »


Elle se précipita la première en haut de l’escalier, suivie
d’Élisabeth.


« Maman ! s’écria-t-elle à peine entrée. C’est
papa ? »


Constance pleurait dans la cuisine, sous le regard attristé
du médecin. Surprise de l’arrivée impromptue de sa fille, elle essuya ses
larmes d’un revers de main, sanglota :


« Oh, ma chérie !


— Parle, maman ! Qu’y a-t-il ?


— C’est Julie… elle a perdu son enfant.


— Mais elle est vivante, ajouta le médecin. Ses jours
ne sont plus en danger. »
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Attente


Été 1913


Vincent coulait à Nîmes des jours heureux. Chez Louise, il
oublia assez vite ce qui faisait le sel de sa vie à La Fenouillère. Ses
journées se déroulaient selon un rythme bien établi et régulier. Tôt levé, chaque
matin il se rendait par le tramway au collège technique où il préparait un
diplôme d’agronomie. Si les cours théoriques ne l’attiraient guère, malgré les
capacités qu’il montrait dans toutes les matières, les leçons de pratique
agricole le passionnaient. Ayant été à bonne école avec Donatien, il faisait
preuve de beaucoup plus de savoir-faire que la plupart de ses camarades de
classe. D’ailleurs, ses professeurs avaient parfois l’impression de ne rien lui
apprendre, sauf en ce qui concernait la taille des oliviers, domaine dans
lequel il avouait humblement son ignorance.


Néanmoins, le temps lui manqua pour rattraper son retard
acquis dans les disciplines théoriques au cours des deux trimestres précédents.
Fin juin, il accepta donc, sans rechigner, de reprendre sa première année à son
commencement, à la rentrée suivante.


« Tu es jeune, le consola Louise. Dans trois ans, tu n’auras
que dix-huit ans. Tu seras alors capable de remplacer papa qui, à l’approche de
la soixantaine, ne demandera pas mieux que de te passer progressivement le
relais.


— Sauf s’il s’accroche comme Anselme Rochefort !


— Papa ne ressemble pas à mon beau-père. Ce qu’il dit, il
le fait. Crois-moi, quand tu reviendras du service militaire, il te confiera La Fenouillère,
comme il te l’a promis.


— Le service militaire… hum ! À moins qu’il n’y
ait la guerre avant !


— Quelle idée !


— Certains le prédisent. Les grandes nations
européennes se sont lancées dans une course aux armements très dangereuse. L’Angleterre,
l’Allemagne, la Russie et même la France rivalisent entre elles dans de
nombreux domaines. Elles sont en train de s’armer jusqu’aux dents comme si
elles se préparaient à une guerre certaine.


— Je crois entendre Sébastien… Au fait, nous le
reverrons bientôt. Il rentre à Nîmes pour les vacances d’été.


— Oui, je suis au courant.


— Ah bon ! Par qui ?


— Faustine me l’a appris. »


Vincent voyait la jeune Rochefort presque chaque jour. En
sortant de son école, il passait la prendre discrètement à la sortie de la
sienne – une institution privée du centre-ville – et la raccompagnait
jusqu’à bonne distance de la rue Dorée. Les venelles du vieux Nîmes, ses
placettes ombragées, nichées dans les coins reculés, étaient les complices de
leurs rendez-vous, les témoins de leur amour d’adolescents. Si Vincent montrait
beaucoup plus d’assurance à se promener main dans la main avec Faustine, celle-ci
craignait sans cesse de rencontrer une amie de sa mère ou une connaissance de
son père, et de devoir s’expliquer devant eux une fois son secret dévoilé.


Depuis que Vincent habitait sous le toit de leur fils aîné, les
Rochefort n’avaient jamais questionné Faustine pour savoir s’il lui arrivait de
revoir Vincent. Certes, Élisabeth n’avait pas interdit à sa fille de fréquenter
le jeune Rouvière et elle n’ignorait pas les sentiments qui les unissaient depuis
longtemps. Mais elle fermait les yeux, persuadée que leur attachement l’un pour
l’autre cesserait naturellement dès lors que Faustine prendrait conscience de
la destinée qui s’offrirait bientôt à elle de par son éducation et son milieu
social.


Anselme, lui, trop préoccupé par sa propre personne et par
ses affaires, ne s’intéressait pas aux fréquentations de sa fille. Au demeurant,
pour lui, elle n’était encore qu’une enfant. Dans trois ou quatre ans, pensait-il,
il sera temps alors de songer à lui trouver un bon parti !


Quant à Louise, elle s’était bien gardée de faire part à
Jean-Christophe de la liaison de son frère et de sa jeune belle-sœur. Elle n’éprouvait
qu’une peur à ce sujet : que, par inadvertance, Vincent ne se trahisse un
jour en parlant de Faustine au cours d’un repas. Mais Jean-Christophe était à l’image
de son père : les autres ne l’intéressaient pas. Seul Sébastien retenait
son attention, ce qui le dédouanait sans doute de son égoïsme viscéral.


Un jour pourtant, Vincent et Faustine faillirent se faire
surprendre. Ils s’étaient arrangés pour se retrouver un jeudi après-midi dans
les jardins de la Fontaine, à l’intérieur des ruines du petit temple de Diane. Faustine
profitait souvent des absences prévisibles de sa mère pour donner rendez-vous
à Vincent. Élisabeth la laissait seule chez elle, emmenant Élodie lors de
ses visites. Faustine prenait toujours la précaution de s’éclipser par la porte
de service à l’insu des domestiques qui la croyaient en train d’étudier dans sa
chambre. Les jeunes amoureux avaient alors trois bonnes heures devant eux.


Les Jardins de la Fontaine étaient leur lieu de rendez-vous
préféré. La source de Nemausus, qui s’y étale en miroirs argentés, alimente
plus en aval des bassins édifiés au XVIIIe siècle par un ingénieur militaire.
Faustine aimait y entraîner Vincent car ils pouvaient s’y soustraire à la vue
des badauds. L’atmosphère particulière créée par les plans d’eau, l’architecture
de la piscine et de l’escalier à double rampe, seuls vestiges des anciens
thermes romains, lui donnaient l’impression d’être subitement plongée à l’époque
de la Rome antique. Pour un peu, elle aurait déclamé devant son bien-aimé des
vers d’Ovide ou de Virgile dont elle appréciait tant les poèmes en classe de
latin. Vincent s’étonnait toujours de l’érudition de Faustine, mais n’en
ressentait aucun complexe. Leur amour effaçait entre eux toutes les différences
et illuminait leur chemin d’une lumière irisée d’espoir.


Ce jeudi-là, Vincent voulut monter à la cime du mont
Cavalier par les sentiers sinueux taillés sur ses flancs. Au sommet, la tour
Magne domine la ville et offre une vue magnifique sur le mont Ventoux, les
Alpilles, la plaine du Vistre et les plateaux de Garrigues. Pour ne pas se
faire surprendre, Faustine demanda à Vincent de passer le premier, un
pressentiment ancré au fond d’elle-même. Il rit aux éclats :


« Mais qui crains-tu donc ici ? Tes parents ne
mettent jamais les pieds dans des chemins si tortueux et si pentus. Nous ne
risquons rien ! »


Faustine insista pour que Vincent la précède, en lui
laissant dix minutes d’avance.


Parvenu au sommet, non loin du pied de la tour, il vit une
voiture garée dans la rue Stéphane-Mallarmé et crut reconnaître celle de
Jean-Christophe.


Il hésita. S’approcha, le cœur battant.


Il constata que le moteur était encore chaud.


Il s’écarta, rebroussa chemin, redoutant de voir déboucher
son beau-frère au détour de la rue au moment où Faustine allait le rejoindre.


D’instinct, il se retourna et aperçut Jean-Christophe, une
femme en robe à falbalas suspendue à son bras.


« Dépêche-toi, chéri ! » lui dit celle-ci en
riant vulgairement.


Vincent s’arrêta net. Son regard croisa celui de son beau-frère
qui poussait sa compagne devant lui d’une main leste plaquée sur ses fesses. Pourvu
que Faustine n’arrive pas ! songea-t-il.


L’espace de quelques secondes, les deux hommes se
dévisagèrent, puis feignirent de ne pas se voir.


Jean-Christophe s’engouffra dans sa voiture.


Vincent courut au débouché du sentier, prêt à empêcher
Faustine d’aller plus loin.


Le moteur vrombit. Le véhicule démarra en trombe et s’éloigna
rapidement au moment même où Faustine, tout essoufflée, rejoignait Vincent.


« Il était temps ! ne put ne retenir ce dernier.


— Pourquoi ? s’étonna Faustine.


— Un peu plus et tu rencontrais ton frère.


— Mon frère ! Jean-Christophe ?


— Oui. En galante compagnie. »


Faustine reprit son souffle. Elle avait grimpé les sentes du
mont Cavalier en courant.


« Que faisait-il là ? Et avec une femme ! Tu
en es sûr ?


— Aussi sûr que je te vois devant moi. N’en dis rien à
Louise, surtout ! Elle aurait trop de peine. Mais ce que j’ai vu ne fait
aucun doute. Ton frère trompe ma sœur.


— Je ne peux le croire !


— Et avec une femme d’un mauvais genre, j’en suis
certain.


— T’a-t-il vu ?


— Hélas, oui ! Mais, heureusement, toi, tu es
arrivée après qu’il a démarré. Il n’a pas pu te voir.


— Que lui diras-tu ce soir, quand vous serez l’un
devant l’autre ?


— C’est lui qui sera gêné. Pas moi ! S’il me
demande ce que je faisais là au beau milieu de l’après-midi, je lui dirai que
je me promenais ; que je venais de visiter la tour Magne. Mais moi, je me
garderai bien de lui poser la même question ! »


Ce jour-là, Faustine et Vincent comprirent qu’ils n’étaient
pas à l’abri d’une mauvaise rencontre. Mais, loin de renoncer à leurs
rendez-vous, ils redoublèrent de précautions et renforcèrent davantage les liens
qui les unissaient.


***


En juillet, Élisabeth et ses filles prirent leurs quartiers
d’été au Clos du Tournel.


De son côté, Louise décida de se partager entre sa
belle-mère et ses parents, et emmena ses trois enfants tantôt à Anduze, tantôt
à Tornac.


Accaparés par leur travail, Anselme et Jean-Christophe, selon
leur habitude, restèrent à Nîmes, ne s’en échappant qu’en fin de semaine. Leur
filature de soie n’avait pas encore trouvé d’acquéreur, et ils s’en inquiétaient.


« Trop cher ! confia Gilles Bosson à
Jean-Christophe. Il faut revoir son prix à la baisse.


— Impossible. Mon père croit toujours que le chiffre d’affaires
est au beau fixe. Il n’acceptera jamais de brader son usine.


— Il faut espérer que la conjoncture redeviendra
favorable.


— Et en attendant, je produis à perte !


— Réduis tes effectifs, achète de la matière première
moins onéreuse !


— Nos cocons proviennent presque exclusivement de nos
propres magnaneries. Nous les obtenons à prix coûtant.


— Alors, reconvertis-toi ! La soie artificielle
commence à faire merveille sur le marché. Tu pourrais agir avec la soie comme
avec le coton : produire pour la grande confection.


— Mon père n’acceptera jamais. La filature Rochefort a
toujours été synonyme de produits de qualité. Elle est le fleuron de son
entreprise. Il la vendra à prix fort ou il la gardera. Mais il ne s’abaissera
pas à ternir son image de marque.


— Ton père est trop fier. Et pas assez pragmatique !


— Après ce qui lui est arrivé, je croyais qu’il me
passerait définitivement la main. Mais il ne lâche toujours pas prise. »


Anselme étonnait son entourage. Sa force de caractère lui permettait
de soulever des montagnes. Certes, il ne se montrait pas souvent agréable, ni
avec ses collaborateurs ni avec ses proches. Mais ceux-ci devaient reconnaître
qu’il ne se laissait pas anéantir par l’adversité. Juste avant le départ d’Élisabeth
pour le Clos du Tournel, il déclara :


« C’est décidé, je ne vends plus ma filature. Je la
garde et la moderniserai encore si nécessaire pour gagner en productivité. Il
faut à tout prix produire à moindre coût pour accroître les marges bénéficiaires,
tout en promouvant la qualité de nos produits par une bonne publicité. Je vais
engager un agent commercial qui démarchera les meilleurs courtiers du pays.


— Vous ne me faites plus confiance, père ? s’exclama
Jean-Christophe, outré.


— Je n’ai rien dit de tel. Mais je désire avant tout
redresser cette filature que mon grand-père a créée. Je t’ai déjà confié nos
relations avec les États-Unis et le reste de l’étranger. C’est un gros secteur !
Je ne veux pas que tu te disperses. »


Jean-Christophe avait l’impression que son père se méfiait
de lui. Aurait-il découvert ce que je m’évertue à lui cacher ? se
demanda-t-il. Il avança, prudent.


« Avez-vous vérifié les registres de comptes de la
filature ? Notre comptable a dû vous avertir que les bénéfices décroissent.
Rien d’alarmant. Néanmoins, il faut prendre une décision. Vendre demeure la
meilleure solution. Surtout en cette période. Je vous croyais converti à cette
idée !


— Je n’ignore pas la conjoncture, Jean-Christophe. Monsieur
Mazaudier m’a ouvert nos registres. J’ai pu constater avec lui qu’il n’y avait
rien d’inquiétant, effectivement. C’est la raison pour laquelle, puisque aucun
acquéreur ne se présente, j’ai finalement changé d’avis : je ne vends plus ! »


D’un côté, Jean-Christophe se sentit soulagé : à sa
demande, le comptable avait su dissimuler la vérité à son patron. Mais son plan
était en train d’échouer, car il comptait sur la vente de la filature. En
gardant celle-ci dans son entreprise, Anselme empêchait son fils de détourner à
son profit, et avant l’heure, une partie de son héritage. De plus, il risquait
d’amoindrir davantage son patrimoine s’il réalisait à perte de nouveaux
investissements.


Or Jean-Christophe avait un sérieux besoin d’argent. Depuis
quelque temps, en effet, il fréquentait les maisons de jeu clandestines. Et il
perdait beaucoup plus qu’il ne gagnait. Ses dettes commençaient à s’accumuler
dangereusement.


Sébastien décida de rejoindre sa famille à Anduze à la
mi-juillet. Il avait beaucoup hésité, car il savait qu’il ne pourrait ignorer
totalement la présence de Julie à La Fenouillère. De plus, laisser Pauline
seule à Paris lui déplaisait.


Mais Julie semblait avoir tiré un trait sur leur mésaventure.
Après sa fausse couche, elle avait annoncé à ses parents qu’elle renonçait à
Sébastien, leur précisant combien elle-même s’était fourvoyée dans cette
histoire sans issue. Donatien et Constance, attristés par le drame, se
sentirent soulagés par sa soudaine décision. Ils lui laissèrent quelques jours
de réflexion avant d’avertir les Rochefort par l’intermédiaire de Louise, venue
leur rendre visite. Anselme fut le premier satisfait de ce dénouement
malheureux et se comporta aussitôt comme si rien ne s’était passé.


« L’incident est clos ! » s’était-il contenté
de déclarer d’un air suffisant.


Julie remit une longue lettre à Louise, destinée à Sébastien,
dans laquelle elle exprimait ses regrets, sa peine de l’avoir placé dans une si
tragique situation, son chagrin d’avoir perdu l’enfant issu de leur liaison. Elle
ne lui tenait pas rigueur de ses atermoiements et le remerciait de la décision
qu’il avait prise d’accepter de l’épouser. Mais elle lui avouait également
combien elle s’était trompée et qu’elle ne désirait pas d’une union sans
véritable amour.


Dégagé de sa promesse, Sébastien répondit à Julie pour s’excuser
et lui confier, par des mots simples venus du cœur, à quel point il souhaitait
son bonheur.


Il débarqua au Clos du Tournel sans s’arrêter à Nîmes, afin
d’éviter une confrontation inévitable avec son père. À la gare de Nîmes, il s’engouffra
dans un train pour Alès, puis prit un taxi pour Anduze. Quand sa mère le vit
arriver sans avoir été prévenue, elle ne put cacher son étonnement. Il avait
laissé pousser sa barbe. Ses cheveux ondulaient sur ses tempes. Il portait un
habit froissé et arborait autour du cou une écharpe de soie rouge, malgré la
saison.


« Mon Dieu ! s’exclama Élisabeth. Comme tu as
changé, mon fils ! Tu es un homme à présent.


— Un vrai étudiant parisien ! » ajouta Élodie.


Le frère et la sœur tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


« Toi aussi tu as changé, sœurette ! Tu m’as l’air
en pleine forme !


— J’essaie de m’en sortir. Mais ce n’est pas facile
tous les jours.


— Ta sœur fait de gros efforts, remarqua Élisabeth. Elle
va beaucoup mieux.


— Faustine n’est pas là ? »


Élisabeth hésita.


« Elle est sans doute allée rôder autour de La Fenouillère,
chez les Rouvière.


— Avec Vincent ?


— Tu es au courant ?


— Depuis longtemps, maman, sans vous offusquer. Alors, c’est
sérieux entre eux ?


— Sérieux… sérieux. Ils sont encore très jeunes ! Ça
leur passera. En tout cas, pas un mot à ton père ni à ton frère quand ils
arriveront. »


Cet été-là, prétextant qu’il serait plus utile à la ferme qu’à
l’estive. Vincent n’accompagna pas Donatien aux Taillades, à La Bastide. Constance
comprit aussitôt son intention de rejoindre Faustine et le mit en garde :


« Ne fais pas la même bêtise que Julie ! Ne nous
crée pas un autre problème de même nature avec les Rochefort. Vous êtes si
jeunes tous les deux ! Je compte sur toi.


— Ne t’inquiète pas, maman. Faustine et moi, nous nous
aimons vraiment. C’est pour la vie. Faustine sera ma femme un jour, j’en suis
certain ! Alors, nous pouvons attendre. »


Vincent reprit donc ses activités à la ferme comme par le
passé. Victor, le maître valet, ne cacha pas son bonheur de travailler à
nouveau avec son jeune protégé qu’il considérait un peu comme son fils. Ensemble,
ils retrouvèrent le chemin des terres emblavées et des vignes, et devinrent
inséparables, comme jadis.


« Alors, petit, tu es revenu pour les moissons !


— Pour les moissons, le regain et bientôt les vendanges. »


Dans les terres, toute la journée, on ne les voyait jamais l’un
sans l’autre. Victor donnait ses directives à ses ouvriers, Vincent aidait ces
derniers dans leurs tâches journalières.


« On ne dirait pas qu’il est le fils du patron ! s’étonnaient
les saisonniers embauchés par Donatien à la louée de juin, juste avant son
départ en transhumance. Quel garçon simple et modeste ! »


Plus personne, maintenant, ne contestait qu’il était bien le
fils des Rouvière.


Aux côtes de Victor, Vincent retrouvait la joie qui avait
toujours été la sienne jusqu’à son départ pour Nîmes.


« J’ai l’impression d’être parti il y a des lustres !
avoua-t-il. Pourtant cela ne fait que quatre mois.


— Qu’en sera-t-il, quand tu auras fini tes études ?
Tu seras devenu un monsieur ! Tu ne daigneras plus mettre les mains dans
la terre et encore moins dans le fumier !


— Ça, Victor, ça m’étonnerait ! Tu sais, à l’école,
je fais aussi le paysan. J’ai des cours pratiques et, les mains, je les mets
dans la terre tous les jours !


— Pourquoi n’es-tu pas monté aux Taillades ? Ton
père aurait été heureux de te voir à l’estive !


— Je sais. Mais… je le reverrai à son retour, fin août.
Nous ferons les vendanges ensemble.


— Je connais la raison qui te retient à La Fenouillère,
petit. Il y a longtemps que je t’ai surpris.


— Alors, pourquoi me poses-tu la question ?


— Tu sais… la petite Rochefort… c’est une fille bien !
Ne lui fais pas de mal. Elle t’aime vraiment, crois-moi ! Tu peux compter
sur moi en cas de besoin. Et sur ma discrétion.


— Merci, Victor ! Tu es vraiment mon meilleur ami. »


Entre le vieux valet et le jeune garçon, s’étaient tissés au
fil des ans des liens indissolubles. Victor ne lui avait jamais dit que lui
aussi avait perdu très tôt ses parents, et qu’il avait été placé dès l’âge de
six ans dans une famille de paysans en haute Lozère. Là, néanmoins, s’arrêtait
la comparaison. Car l’existence qu’il avait vécue ensuite était à l’opposé de
celle de Vincent. Maltraité, toujours considéré comme le dernier des valets, Victor
avait eu une enfance puis une adolescence malheureuses. À seize ans, il s’était
rebellé et enfui. Rattrapé par les gendarmes, il avait été reconduit dans sa
famille adoptive qui ne lui avait plus rien laissé passer. Ce n’avait été qu’au
moment de son service militaire que le malheureux avait connu un peu de répit. Puis,
revenu à la vie civile, il s’était engagé de ferme en ferme, jusqu’au jour béni
où il avait rencontré les Rouvière à Tornac. Depuis, il lui semblait avoir
rejoint le paradis.


Lorsque Sébastien vit arriver son père, accompagné de son
frère, en fin de semaine, il craignit sa réaction immédiate. Depuis sa
révélation du mois d’avril, il ne s’était pas enquis de son état. Il fut
surpris de le retrouver en meilleure santé et s’en réjouit sincèrement. Mais, plutôt
que de le lui montrer, il se contenta d’une embrassade froide et distante.


« Bonjour, père. J’espère que vous allez mieux. Mère m’a
appris que vous avez repris en main vos usines ! »


Anselme ne trahit nul signe d’émotion devant son fils. Pourtant,
au plus profond de lui-même, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’avec son
caractère bien trempé Sébastien ferait un meilleur chef d’entreprise que
Jean-Christophe qu’il savait versatile, veule et vénal. À aucun moment il n’évoqua
sa relation interrompue avec Julie Rouvière, mais il ne put lui cacher
longtemps sa détermination :


« Je veux que tu saches que je ne tolérerai aucun
manquement de ta part à ton devoir filial. Je t’ai permis d’aller étudier à
Paris. Je ne me désengagerai pas. Sauf si tu persistes à agir contre l’honneur
de notre famille. Je te rappelle que tu es un Rochefort, que tu le veuilles ou
non ! Cela te donnera des entrées, plus tard. Mais cela t’engage aussi à
certaines obligations et à des devoirs.


— Père…


— Ne m’interromps pas ! Ce qui est arrivé avec la
petite Rouvière ne doit plus se renouveler. Je compte sur toi pour mener à bien
tes études. Si tu te montres sérieux, je saurai t’ouvrir les portes qui te
seront utiles. Et, plus tard, j’ose espérer que tu choisiras ton épouse dans
une famille digne de la tienne.


— Une grande famille !


— Parfaitement. »


Sébastien se contint difficilement. Il avait promis à sa
mère de ne pas polémiquer avec son père. Il laissa donc celui-ci achever son
monologue et demanda l’autorisation de se retirer.


Jean-Christophe vint le rejoindre sans tarder dans sa chambre.
Sébastien s’étonna aussitôt :


« Tu n’as pas mis père au courant ? Tu ne lui as
pas parlé de Pauline et de l’enfant que nous attendons ?


— Bien sûr que non ! Il fallait d’abord que le
problème de Julie Rouvière se tasse. Que dira père quand il apprendra ce que tu
lui caches encore ? Y as-tu songé ?


— Oui. Je sais très bien ce qu’il décidera : il me
coupera les vivres. À ses yeux, je ne serai plus son fils !


— Ça n’a pas l’air de te traumatiser !


— Il faut que père comprenne que je veux décider seul
de ma vie.


— Alors, apprête-toi de nouveau à la confrontation.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Tu sais bien que je suis beaucoup moins idéaliste que
toi. Je ne désirais pas franchement épouser Louise ; je l’ai fait pour
satisfaire les volontés de père.


— Dans l’intérêt de ses affaires qui sont aussi les
tiennes !


— Oui, tu as raison.


— Tu ne te crois pas tenu au devoir de fidélité !


— Que veux-tu dire ?


— Faustine m’a tout raconté : Vincent t’a surpris
à Nîmes en galante compagnie. »


Interdit, Jean-Christophe se tut quelques secondes. Puis il
se rapprocha de son frère et lui parla à voix basse :


« Surtout, pas un mot ! Tu sais, Louise ne se
doute de rien. De toute façon, ce n’est pas sérieux. Te souviens-tu de ce que
je t’ai dit un jour : le mariage n’est pas une prison !


— Je le crois aussi, figure-toi. Mais je n’ai pas la
même opinion que toi sur l’union de deux êtres. Surtout quand ils ont des
enfants ! »


Les opinions des deux frères ne se rejoignaient jamais. Néanmoins,
comme toujours, Jean-Christophe promit à Sébastien de l’aider quand, à nouveau,
gronderait la colère d’Anselme.







26

Inquiétudes


1914


Une année nouvelle venait de commencer, pleine d’incertitudes,
à la fois pour les milieux financiers et pour le monde politique. Plus que
jamais, Rochefort suivait l’actualité, car il craignait que le gouvernement ne
prenne des mesures contraires à ses propres intérêts.


Déjà l’année précédente, il s’était trouvé, à l’Assemblée, une
majorité de députés modérés et radicaux pour voter une loi qui relevait le
service militaire à trois ans pour tous. Ce qui l’avait conforté dans son
opinion que la France se préparait à la guerre. Or la question financière était
loin d’être réglée et laissait présager d’autres difficultés.


« Ils vont finir par faire adopter l’impôt sur le
revenu ! maugréait Anselme. Ce sera une façon détournée de financer leurs
dépenses militaires. Décidément, les politiques sont complètement inféodés aux
généraux !


— Tranquillisez-vous, père ! tentait de le calmer
Jean-Christophe. Plus ils sèmeront le désordre, plus le mécontentement social
favorisera une reprise en main ferme de notre pays. Il faut laisser s’installer
le chaos pour pouvoir imposer ceux qui défendront le mieux nos intérêts. »


La question financière divisait le monde politique et, comme
dans de nombreux pays, elle était étroitement liée aux questions militaires. Le
déficit croissant du budget poussait Joseph Caillaux, le ministre des Finances,
a réclamer l’impôt sur le revenu, pourtant très impopulaire. Mais la majorité
des députés s’y opposait. Comme Clemenceau quelques années auparavant, Caillaux
s’était donc contenté d’augmenter les impôts existants. Cette mesure, ajoutée à
la loi des trois ans et aux difficultés matérielles de la vie quotidienne, mécontentait
une grande partie de l’opinion.


« Ils finiront par envoyer une majorité de gauche à l’Assemblée,
ces incapables ! fulminait Rochefort. Nous pouvons nous préparer à la République
sociale. Les rouges ne vont pas nous manquer !


— Voilà pourquoi il fallait vendre la filature avant
que ce soit trop tard, insista une fois encore Jean-Christophe. L’argent que
nous aurions tiré de la vente, nous aurions pu le mettre en sécurité à l’étranger,
le temps que tout danger soit écarté. Si les rouges passent, comme vous dites, rien
ne nous assure qu’ils ne nous déposséderont pas de nos propres biens ! »


Jean-Christophe exagérait volontairement ses pensées afin d’effrayer
son père et de le faire revenir sur sa décision. Mais Anselme, qui se méfiait
de son fils, s’entêtait.


« Ils imposeront peut-être des mesures sociales
favorables aux ouvriers. Mais ce que tu dis là, mon fils, me paraît stupide. Je
ne sache pas que les socialistes aient l’intention de déposséder les patrons de
l’industrie et du commerce !


— Détrompez-vous ! Parmi eux, certains estiment
que seul l’État devrait posséder les biens de production et les outils de
travail. Sébastien connaît parfaitement ces courants de pensée politiques.


— Sébastien ! Serait-il rouge ? s’étonna
Anselme. Ce serait un comble ! »


Jean-Christophe comprit qu’il parlait trop. Il biaisa :


« Mon frère est un passionné. N’oubliez pas qu’il est à
Sciences Po ! Il y étudie le monde politique dans toute sa diversité. »


Anselme semblait dubitatif.


« Hum… Cela me semble bien pernicieux ! Je n’aurais
pas dû accepter qu’il entre dans cette école. Il finira par se gangrener
complètement l’esprit. »


***


Loin des siens, Sébastien menait à Paris une existence
radicalement opposée à celle qu’il avait à Nîmes. Ses cours à l’École de
sciences politiques le passionnaient et ses professeurs l’enthousiasmaient. Il
s’était lié d’amitié avec plusieurs étudiants de sa promotion en compagnie desquels,
le soir dans les cafés du quartier Latin, il se plaisait à refaire le monde. Ensemble,
à travers leurs lectures mais aussi en côtoyant certains intellectuels qui
faisaient déjà les belles heures de la capitale, ils rêvaient à l’avènement d’un
monde meilleur, où les pauvres ne seraient plus éternellement exploités, où les
exclus ne seraient plus sans cesse tenus à l’écart, où les armes se tairaient à
tout jamais et où les hommes vivraient en paix et en harmonie.


Sébastien se sentait assurément de gauche, en dépit de son
appartenance sociale. Celle-ci lui valait parfois quelques critiques
désobligeantes de la part de ses camarades issus de milieux sociaux moins
favorisés. Mais il s’en défendait habilement en faisant prévaloir qu’aucun d’eux
n’appartenait à la classe ouvrière et que, en l’occurrence, il avait toujours
affirmé son indépendance d’esprit vis-à-vis des siens au prix de nombreuses
sanctions familiales.


« Je n’ai aucune leçon à recevoir de personne ! leur
opposait-il. Et je vous ferai remarquer qu’aucun étudiant dans cette illustre
école n’appartient aux classes les plus défavorisées. Nous sommes tous des
bourgeois, vous et moi ! Que vous le vouliez ou non ! Mais c’est sur
nos actes que nous serons jugés plus tard. Pas sur nos paroles. Ni sur notre
origine sociale. Si nous ne pouvons choisir d’où nous venons, nous pouvons
décider de ce que nous entendons devenir. Et en ce qui me concerne, je sais
parfaitement où je vais. »


Sébastien se montrait souvent très exalté. À vingt ans, il
avait l’impression que le monde lui appartenait, que son avenir s’ouvrait sur
un large horizon. Il n’entendait s’encombrer d’aucun fardeau, d’aucun a priori
pour parvenir à l’existence qu’il avait choisi de mener.


Parfois Pauline, sa compagne, s’en inquiétait.


À la fin de l’année précédente, elle avait mis au monde leur
enfant, un petit garçon qu’ils avaient prénommé Ruben. À la naissance de son
fils, Sébastien avait exulté.


« C’est un enfant de l’amour ! s’était-il extasié
en le prenant pour la première fois dans ses bras. Ce sera aussi un enfant de
la paix ! »


Il s’était bien gardé d’annoncer la nouvelle à ses parents, ne
tenant pas à provoquer l’ire de son père.


« Il faudra néanmoins que tu lui avoues un jour la
vérité ! lui dit Pauline, chagrinée. Nous ne pourrons pas toujours vivre
dans le mensonge et en nous cachant.


— C’est trop tard. Mon père me coupera les vivres si je
lui apprends que j’ai un enfant et que je vis avec toi. Or nous n’en avons pas
les moyens pour le moment. »


Sébastien souffrait aussi de cette situation. Il aurait aimé
partager son bonheur avec sa mère et ses sœurs. Seul Jean-Christophe était dans
la confidence. Mais depuis qu’ils s’étaient quittés à la fin septembre, ils n’avaient
pas correspondu. Certes, Jean-Christophe devait se douter que Pauline avait
accouché, mais il n’en avait pas demandé confirmation à son frère. Et, de son
côté, celui-ci avait gardé le silence.


Ce qui inquiétait le plus Pauline, c’étaient les rêves de
Sébastien. Lorsque ce dernier lui ouvrait son cœur, lui dévoilait ses grandes
espérances et ses projets d’avenir, elle avait parfois l’impression qu’elle en
était exclue. Elle ne lui avait jamais demandé de l’épouser, même pour
régulariser leur situation. Vivre en couple, y compris avec un enfant, ne la
dérangeait pas. Sur ce sujet, Pauline faisait preuve d’une ouverture d’esprit
aussi large que celle de son compagnon et rare pour son époque. Mais elle avait
peur que Sébastien ne décide un jour de prendre un chemin sur lequel elle ne
pourrait le suivre.


À ses inquiétudes, celui-ci répondait toujours en se
montrant rassurant.


« Nous sommes pareils tous les deux ! Nous avons
les mêmes idées. Nous voulons devenir journalistes. Nous nous aimons. Qu’est-ce
qui pourrait bien nous séparer ?


— Notre enfant !


— Ruben ! Je ne comprends pas !


— Un enfant a besoin de sa mère au cours des premières
années de sa vie. Et de son père aussi. Y as-tu songé ? Tu rêves de
parcourir le monde, d’être un grand reporter. Je ne pourrai jamais te suivre, Sébastien !
Il me faudra trouver une place plus stable dans un quotidien qui acceptera d’engager
une journaliste encombrée d’un enfant. Tu vois bien que tes rêves et la réalité
qui se dessine déjà autour de nous trois ne sont guère compatibles ! »


Sébastien n’entrevoyait pas l’avenir de cette façon. Moins
réaliste que Pauline, il n’avait jamais pensé qu’élever un enfant pourrait
nuire à ses desseins.


« Pour l’instant, nous n’en sommes qu’à nos études, trancha-t-il.
Il est inutile de nous inquiéter à l’avance. Je suis sûr que rien ne viendra se
mettre en travers de notre route. »


En prononçant ces paroles, Sébastien cachait en réalité le
fond de sa pensée.


Lui aussi commençait à craindre l’éventualité d’une guerre. Il
s’était rapproché des jeunes socialistes, partisans de Jean Jaurès, qui
militaient ardemment pour la paix, et n’avait pas manqué, le 24 mars, la
parution du premier numéro du quotidien Le Bonnet rouge de l’antimilitariste
Miguel Almereyda.


***


En mars et en avril de cette année fatidique, les grandes
puissances avaient encore accéléré leur course aux armements. La Russie, l’Autriche-Hongrie,
l’Allemagne, l’Angleterre semblaient prêtes à s’engager dans un conflit armé. Or
le jeu des alliances s’était dangereusement renforcé, et les rivalités dans les
Balkans entre la Serbie et l’Autriche, l’Albanie et la Grèce commençaient à
cristalliser l’exaspération des grandes nations. En France, loin de s’en
désintéresser, les électeurs envoyèrent, le 10 mai, une nette majorité de
gauche à l’Assemblée, dans laquelle les socialistes de Jean Jaurès confortaient
leur position.


Rochefort n’en finissait pas de tempêter.


« Cette fois, nous les avons, les rouges, au
gouvernement. À force de prendre des mesures impopulaires, les modérés ont fait
le lit de la gauche ! »


Jean-Christophe n’osait plus contredire son père, conscient
que toutes ses prévisions se révélaient fausses : la vente de la filature
était à jamais compromise par la décision d’Anselme de la conserver dans le
patrimoine familial ; son compte personnel demeurait débiteur du fait de
ses dettes de jeu – ce qui lui avait déjà valu quelques sérieuses menaces
de la part de ses créanciers liés à la pègre marseillaise ; et maintenant,
ses espoirs d’une reprise en main du pays par un autre général Boulanger
disparaissaient avec l’arrivée au gouvernement du Bloc des gauches. Aussi ne
parvenait-il plus à dissimuler son inquiétude et se montrait-il d’une humeur
très sombre.


Louise, qui ignorait tout des agissements de son mari, commençait
à se poser des questions. Mais, pensant que l’attitude de Jean-Christophe était
uniquement le résultat de ses frasques extraconjugales, elle s’était mise à
croire qu’il avait l’intention de la quitter. Comme elle ne tolérait plus cette
situation, où les mensonges, les sous-entendus, l’apparence étaient devenus son
quotidien, elle décida de percer la première l’abcès et s’en ouvrit d’abord à
Vincent.


« Jean-Christophe ne m’aime plus ! lui
avoua-t-elle un jour qu’ils étaient seuls tous les deux. Je suis certaine qu’il
me trompe, et cela ne date pas d’hier ! J’ai l’intention de lui annoncer
ce soir même que je pars à La Fenouillère avec les enfants et que je ne
reviendrai plus. Je veux prendre les devants. »


Vincent ne lui cacha plus ce qu’il savait déjà depuis un an :


« Je ne t’ai rien dit jusqu’à présent, car j’ai estimé
que ce n’était pas à moi de t’en parler le premier. Mais il y a longtemps que
je suis au courant des incartades de Jean-Christophe. Je l’ai surpris l’année
dernière, en galante compagnie, dans les jardins de la Fontaine.


— Tu aurais dû me prévenir ! Mais je ne t’en veux
pas. J’avais des doutes depuis bien plus longtemps. Avec la naissance des
jumeaux, je me suis dit que nos relations s’amélioreraient. Quand nous sommes
seuls, Jean-Christophe se montre parfois très attentionné à mon égard.


— Ce n’est pas l’impression qu’il donne quand nous
sommes tous ensemble ! »


Louise ne voulait pas admettre totalement la vérité. Jusqu’à
présent, elle avait tout pardonné à son mari : son manque d’égards en
public, ses remarques désobligeantes, ses rentrées tardives après son travail. Elle
avait nourri des soupçons mais s’était efforcée de les effacer de son esprit
pour ne pas souffrir inutilement de ce qui jusque-là n’était que des
incertitudes. Elle avait toujours espéré que Jean-Christophe s’assagirait et
redeviendrait l’être charmant qui l’avait emmenée à Venise. Mais elle devait
reconnaître maintenant qu’elle était bien la seule à faire des efforts. De
guerre lasse, elle s’était découragée.


« Ne prends pas une décision définitive dès ce soir, lui
conseilla Vincent. Menace-le. Mets-le au pied du mur. Cela le fera réfléchir. Tout
n’est peut-être pas perdu. »


Louise avait surtout besoin de s’épancher. Jamais encore
elle ne s’était confiée aussi ouvertement. Même à sa mère à qui, pourtant, elle
avait fait part de ses inquiétudes.


Elle écouta les conseils de Vincent.


Le soir, elle attendit Jean-Christophe dans le salon au lieu
de monter se coucher à son heure habituelle. Lorsque son mari rentra vers onze
heures, il fut étonné de la voir en train de veiller près de la cheminée.


« J’ai à te parler ! » lui déclara-t-elle
sans lui laisser le temps de réagir.


Il bredouilla des excuses, comme si cela lui était
inhabituel d’être en retard ! Puis il se versa nerveusement un verre de
cognac et s’installa près de Louise d’un air affable mais inquiet.


« Alors, ma chérie, qu’as-tu à me dire de si important
que cela ne puisse attendre demain matin ? J’ai eu une journée harassante.
Je n’ai pas la tête à discuter !


— Je ne vais pas user de détours pour te dire la vérité
en face une bonne fois pour toutes, ni pour te faire part de la décision que j’ai
prise. Je veux que tu saches que je ne suis pas heureuse avec toi. Seuls mes
enfants me retiennent encore ici, dans cette maison. Sans eux, il y a longtemps
que j’en serais partie.


— Voyons, Louise ! Qu’est-ce qui te prend tout à
coup ?


— Tais-toi ! Laisse-moi parler, pour une fois ! »


Jean-Christophe n’avait de l’ascendant sur autrui que lorsqu’il
ne rencontrait aucune résistance. Face à son père, il n’avait jamais su s’imposer
vraiment ni prouver qu’il pût parfois avoir raison. Louise avait toujours
souffert de cette faiblesse qui bafouait sa propre fierté plus qu’elle ne
semblait froisser la susceptibilité de Jean-Christophe. Ce soir-là, elle en usa
à son profit et prit le parti de dominer la discussion.


« Je te soupçonne depuis longtemps de m’être infidèle, poursuivit-elle
sans se départir de son calme. Je n’ai encore jamais rien dit et je t’ai laissé
agir à ta guise. J’ai estimé que nos enfants n’avaient pas à souffrir des
frasques de leur père. J’ai donc préféré sacrifier mon amour-propre à leur
bonheur et à leur tranquillité. Mais, depuis plusieurs mois, ton attitude ne
fait que se dégrader. Tu ne m’adresses plus la parole, tu n’as plus aucun
regard pour tes enfants. Tu nous ignores totalement et tu sembles t’enfoncer
dans un abîme sans fond ! Et je ne parle pas de tes relations ! Je ne
te comprends plus, Jean-Christophe. Tu as beaucoup changé !


— J’ai de gros problèmes avec l’usine, Louise. Tu
devrais le comprendre !


— Peu m’importe la nature de tes problèmes ! Tu as
une famille et trois enfants qui n’ont pas à supporter tes états d’âme ni tes
égarements… pour ne pas dire tes manigances !


— Quelles manigances ?


— Ne sois pas hypocrite, je te prie !… Pour écourter
cette conversation qui n’a que trop duré, je veux que tu saches ce soir que si
tu ne changes pas d’attitude, je te quitterai. J’irai vivre à La Fenouillère…
avec les enfants. »


Jean-Christophe s’affaissa dans son fauteuil, apparemment
stupéfait de s’entendre dire ses quatre vérités par son épouse et sous son
propre toit.


Quelques heures plus tôt, il avait reçu une mise en garde
musclée d’un inconnu qui, très violemment, lui avait signifié de la part de son
patron de faire attention à sa personne si, dans les quarante-huit heures, il
ne s’acquittait pas de la dette de jeu qu’il n’avait toujours pas remboursée.


Décidément, pensa-t-il, c’est le jour des menaces !


Louise ne mit pas son avertissement à exécution. Elle décida
de donner une chance à Jean-Christophe, pour qu’il change d’attitude d’ici l’été
et s’amende.


À la fin juin, alors qu’elle s’apprêtait à gagner La Fenouillère
en compagnie de ses enfants et de Vincent, elle entendit un bruit de vitre
fracassée dans le grand salon. Elle laissa sa femme de chambre continuer de
faire les bagages et descendit en toute hâte au rez-de-chaussée. Léonie, la
cuisinière, avait accouru la première depuis les communs où elle finissait de
préparer le repas de midi après lequel Louise devait partir pour Tornac.


« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que se passe-t-il ? »


La baie vitrée qui donnait sur le jardin était brisée. Des
éclats de verre jonchaient le parquet ciré du salon. Et au beau milieu, une
pierre enveloppée dans une feuille de papier d’emballage.


Léonie commença à balayer les bris de verre sans attendre.


« Qui a bien pu faire cela ? demanda-t-elle, stupéfaite.


— Quelqu’un s’est introduit dans le jardin et a profité
de notre absence ! fit Louise, choquée par l’incident. Avez-vous remarqué
quelque chose, Léonie ?


— Non, madame. J’étais dans la cuisine quand ça s’est
produit.


— Apportez-moi ce projectile… C’est curieux… regardez :
il est entouré de papier ! »


Léonie s’exécuta. L’enveloppe de papier était toute déchirée.
Une carte de visite s’en détacha.


« Qu’est-ce donc ? » demanda Louise.


Léonie ramassa le carton et le tendit à sa maîtresse.


Louise blêmit. Elle lut à voix haute :


« Ceci est le dernier avertissement. La prochaine
fois, ta maison sera la proie des flammes. Mais c’est une menace !


— Ça en a l’air, madame. Qui peut donc vous en vouloir
ainsi ? »


Louise comprit aussitôt que cette intimidation était
adressée à Jean-Christophe. Elle tranquillisa sa domestique.


« C’est sans doute en relation avec les affaires de mon
mari. En ce domaine, on se fait beaucoup plus d’ennemis que d’amis !


— Il faudrait avertir la police, madame.


— Mon mari s’en chargera dès son retour.


— Dois-je poursuivre les préparatifs de votre départ, madame ? »


Louise hésita. La menace est peut-être sérieuse, pensa-t-elle.
Il est préférable, de toute évidence, de s’absenter quelque temps.


« Faites, Léonie, ordonna-t-elle. Je m’occupe des
enfants. Dès que mon frère sera rentré de son école, nous partirons.


— Faut-il faire prévenir monsieur ?


— Je m’en occupe. Je vais lui téléphoner à l’usine. »


Louise prévint Jean-Christophe, qui ne tarda pas à arriver
en compagnie d’Henri, le chauffeur de son père.


« Qu’est-ce que tout cela signifie ? »
demanda aussitôt Louise en montrant la lettre de menace à son mari.


Jean-Christophe blêmit à son tour. Cette fois, il était
acculé.


« Ce n’est rien ! dit-il pour rassurer Louise.


— J’exige une explication ! Te rends-tu compte que
tu mets tes enfants en danger, sans parler de moi-même et de nos domestiques ?
J’ignore ce que tu fabriques, mais il faut mettre un terme à cette situation.


— J’avais promis de vendre la filature à un client
marseillais, mentit Jean-Christophe. Il a mal accepté que nous nous soyons
rétractés. Il croit que nous avons trouvé un autre client et que nous l’avons
écarté volontairement de la transaction.


— Ce n’est pas une raison pour te menacer de cette
façon ! Ce sont des manières de voyou !


— Effectivement ! Je ne me suis pas méfié. Ce
client ne me semblait pas très clair. Je le soupçonne de malversations. Cette
menace confirme d’ailleurs mes doutes. »


Louise feignit de croire aux explications un peu hâtives de
Jean-Christophe. Elle faillit lui demander pourquoi son père n’avait pas fait l’objet
des mêmes menaces. Elle s’abstint. Cette histoire ne lui paraissait pas très
nette et elle soupçonnait son mari de lui cacher la vérité.


« En attendant, déclara-t-elle, je pars à La Fenouillère
avec les enfants. Le temps que tu résolves tes problèmes avec ce monsieur. Vincent
nous accompagne. Ses cours sont terminés. Nous partons en vacances au calme. Ta
mère et tes sœurs nous rejoindront dans quelques jours. J’espère que cette
histoire sera vite réglée en notre absence. Je n’ai pas envie de périr
carbonisée dans l’incendie de notre maison avec nos enfants ! »


Quelques jours après, alors que l’Europe vivait sous la
menace d’une guerre imminente, Jean-Christophe vit sortir de l’ombre trois
acolytes vêtus de sombre, au moment même ou il franchissait la grille du parc
de sa maison, à son retour de l’usine.


Il était tard.


La nuit était profonde, sans lune ; le silence, sépulcral.


Dans le feuillage des arbres qui bordaient l’avenue, seuls
les grillons s’en donnaient à cœur joie.


Les individus attendirent que leur proie fût descendue de sa
voiture pour fondre sur elle en toute surprise.


Jean-Christophe eut à peine le temps de les voir arriver. Il
se retourna dans leur direction, aperçut leurs bras armés de gourdins se
dresser au-dessus de lui.


Il voulut se défendre, se protégea la tête et le visage.


Il ressentit aussitôt de violentes douleurs lui transpercer le
corps, de haut en bas, comme si on l’enfonçait de force trois pieds sous terre.


Il se débattit. Tenta en vain d’appeler au secours. Mais ses
lèvres, complètement éclatées, ne parvenaient plus à articuler quoi que ce soit.


Ils le rouèrent de coups, prenant soin de ne pas le frapper
à la tête.


Puis il sentit une lame acérée lui taillader le bras et la
jambe.


Une douleur aiguë le laissa sans voix.


Un coup de poing en pleine face l’assomma à moitié. Un voile
rouge couvrit ses yeux tuméfiés, collant ses paupières l’une à l’autre.


Il s’affala au sol, brisé, se pelotonna pour mieux se
préserver. Ses os n’étaient plus que souffrance.


Un coup de pied dans l’abdomen le secoua. Un bruit sourd
remonta de ses entrailles à travers tout son corps. Il crut que sa fin était
arrivée.


Alors, il se sentit soudain étrangement délivré.


Pourtant, les coups pleuvaient encore et encore.


Son esprit l’abandonnait lentement à son triste sort.


Il s’évanouit.


Les malandrins cessèrent enfin de se défouler sur sa pauvre
carcasse.


« C’est bon, fit l’un d’eux. Il a son compte ! Après
ça, s’il ne comprend pas, il peut prendre un ticket pour la morgue ! »


Pendant ce temps, en dépit du désamour qui l’habitait
maintenant, Louise n’en finissait pas de s’inquiéter.


Quant à Vincent, de retour du village, il songeait aux
conséquences de l’événement qui faisait la une de tous les quotidiens et qu’il
avait découvert en achetant le journal pour Donatien : l’archiduc héritier
du trône d’Autriche, François-Ferdinand, venait de se faire assassiner à Sarajevo.
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Menaces


En ce mois de juin 1914, l’opinion française ne croyait
pas encore au danger d’un conflit imminent. Le pays était politiquement uni, même
si, en ce domaine, l’instabilité gouvernementale demeurait son point faible. La
paix sociale semblait revenue ; l’agitation des dernières années s’était
calmée ; la classe ouvrière, ayant obtenu des augmentations de salaire, se
montrait moins revendicative. La grande industrie affichait de bons résultats. L’empire
colonial enfin confirmait la suprématie nationale dans le monde. En outre, chacun
était persuadé que l’armée française était la meilleure. Tout concourait donc à
empêcher les Français de percevoir les périls que l’évolution démographique
laissait présager : avec ses 39 millions d’habitants, la France
commençait en effet à se dépeupler et possédait un potentiel humain amoindri
face à ses rivaux.


Lorsque Donatien prit connaissance de l’assassinat de l’archiduc
autrichien, en paysan avisé, il craignit le pire. Cependant, loin de se montrer
alarmiste, le soir même il annonça aux siens, tous réunis :


« La guerre est pour demain. J’ai bien fait de ne pas
monter à l’estive cette année. Je serai plus utile ici qu’en montagne. »


Comme par intuition, il avait envoyé son troupeau transhumer
sous la garde d’un voisin et ami qui emmontagnait toujours en même temps que
lui et non loin des Taillades, son lieu de pacage habituel.


« Tu es bien pessimiste ! releva Constance.


— Je sais lire ! »


Puis, proposant son journal à Vincent :


« Tiens, petit, lis. »


Vincent parcourut l’article où il était question des
conséquences immédiates de l’attentat de Sarajevo, en Bosnie. On y parlait d’un
étudiant serbe, Gavrilo Princip, âgé de dix-neuf ans, qui, d’après ses propres
déclarations à la police, voulait venger les Serbes de l’oppression à laquelle
les Autrichiens les soumettaient dans leur province de Bosnie.


« Je ne vois pas en quoi cet attentat nous concerne !
reprit Louise, affairée à dorloter le petit Thibaud au côté de Constance qui s’occupait
d’Alix.


— Ah, les femmes ! Elles n’entendent rien à la
politique, se moqua Donatien. Vincent, explique-leur ! »


Loin des turbulences de la vie politique internationale, les
femmes Rouvière, pas plus que l’ensemble des Français, ne pouvaient imaginer
que le monde était au bord du gouffre et allait bientôt basculer dans l’horreur
de la guerre.


« Je vais avancer le début des récoltes, annonça
Donatien. Le blé et le seigle sont assez mûrs pour être moissonnés dès
maintenant. Quant aux foins, tant pis s’ils ne donnent pas autant que d’habitude.
Nous commencerons à faucher dès demain. On ne sait jamais ce qui peut arriver !


— Mais que crains-tu donc ? s’étonna Constance. De
toute façon, à ton âge, on ne t’enverra plus faire la guerre. Victor et Vincent
non plus !


— Moi, non ! Mais nos domestiques, oui ! La
plupart sont en âge d’être mobilisés.


— Ce ne sont que des gesticulations d’hommes politiques !
Pourquoi voudrais-tu que la France entre en guerre pour la mort d’un archiduc
autrichien ?


— Le jeu des alliances ! expliqua Vincent. La
France, l’Angleterre et la Russie sont liées par la Triple-Entente. L’Allemagne,
l’Autriche-Hongrie et l’Italie le sont par la Triple-Alliance. Or la Russie
soutient les Serbes dans les Balkans, contre l’Autriche-Hongrie. Si l’explosion
a lieu entre les Serbes et les Autrichiens, leurs alliés respectifs seront
entraînés dans un conflit généralisé.


— Tout cela me paraît bien compliqué ! intervint
la cousine Madeleine, qui avait du mal à suivre.


— Ne parlons plus de cela, coupa Constance. C’est l’été.
Il fait beau. Réjouissons-nous d’être tous ensemble.


— Ma belle-mère arrive demain, annonça Louise.


— Avec Faustine ? s’enquit aussitôt Vincent.


— Oui, avec ses deux filles, comme d’habitude.


— Et ton mari ? demanda Donatien. Viendra-t-il
passer quelques jours ? »


Louise se rembrunit.


« Il me l’a promis, fit-elle sans s’étendre. En
compagnie de son père. »


***


Louise ignorait encore ce qui était arrivé à Jean-Christophe.


La nuit de l’altercation, celui-ci resta étendu sur le sol, juste
devant chez lui, pendant deux bonnes heures. Ce ne fut que vers une heure du
matin que deux agents de police en tenue le trouvèrent inanimé, baignant dans
son sang. Ils appelèrent aussitôt des ambulanciers et des infirmiers qui le
transportèrent avec précaution à l’hôpital de la ville. Après de multiples
examens, les médecins leur déclarèrent que ses jours n’étaient plus en danger. En
fouillant dans les papiers qu’il portait sur lui, les policiers découvrirent
son identité et firent immédiatement prévenir Anselme.


Celui-ci arriva à l’hôpital en toute hâte au début de la
matinée.


Jean-Christophe venait à peine de reprendre conscience.


« Que s’est-il passé ? s’inquiéta Rochefort.


— Tard dans la nuit, mon collègue et moi avons trouvé
votre fils devant la grille de sa maison, fit l’agent de police resté en
faction près de la victime. Il était dans un triste état. »


Anselme s’approcha du lit dans lequel son fils reposait. Celui-ci,
immobilisé de la tête au pied par de gros pansements, ne pouvait parler.


« Qu’a-t-il ?


— Des contusions multiples, répondit le médecin de
service. Deux côtes fêlées, une fracture du nez, les arcades sourcilières
ouvertes, une épaule démise et un tibia brisé net. Heureusement, si je puis
dire, rien à l’abdomen ni aux poumons ! Dans ces rixes violentes, il faut
toujours craindre un éclatement de la rate ou un poumon perforé par une côte
cassée.


— Qui a fait cela ?


— Seul votre fils pourrait nous le dire ! répondit
l’agent de police. Quand il sera en état de parler, il faudra qu’il nous fasse
sa déposition et qu’il porte plainte au commissariat. Il va falloir éclaircir
cette affaire au plus vite. En attendant, monsieur Rochefort, le commissaire
aimerait vous poser quelques questions.


— À moi ! s’étonna Anselme.


— Oui. Vous êtes son père, n’est-ce pas ? Vous
savez peut-être des choses qui pourraient aider le commissaire à trouver les
coupables. »


Sur son lit, prisonnier des tuyaux qui le ramenaient à la
vie, Jean-Christophe semblait s’agiter dans ses bandages. Ses yeux trahissaient
une peur réelle.


« Je passerai au commissariat cet après-midi, conclut
Rochefort. Mon chauffeur m’y conduira. »


Méconnaissant les dessous de la mésaventure survenue à son
fils, Anselme ne fut pas d’une grande utilité.


« Un acte crapuleux, monsieur le commissaire ! L’insécurité
dans nos villes est de plus en plus grande. Le banditisme ne fait qu’augmenter.


— Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour
assurer la tranquillité de nos concitoyens, répliqua le commissaire. Malheureusement,
nous manquons d’effectifs… Mais il faudra creuser davantage dans la vie de
votre fils. Peut-être a-t-il des ennemis qu’il ignore lui-même !


— Des ennemis ! Que dites-vous là, commissaire ?
Certes, nous faisons des envieux. Mais des ennemis… des gens qui agissent comme
des bandits ! Non, commissaire, vous faites erreur. »


Jean-Christophe resta huit jours en observation à l’hôpital.
Il refusa toute visite, sauf celles de son père. Puis, après avoir déclaré à la
police ce qu’il voulut bien lui révéler, il partit en convalescence au Clos du Tournel,
où Louise, sa mère et ses sœurs l’attendaient avec impatience.


***


À Paris, Sébastien hésitait à abandonner Pauline pour se
rendre à Anduze où il savait que séjournait sa famille. Élisabeth lui avait
écrit pour lui apprendre ce qui était arrivé à son frère et lui demander de
venir dès qu’il le pourrait. Jean-Christophe voulait lui parler, mais, dans son
état – il ne pouvait encore quitter son lit –, il n’avait pas la
force de tenir une conversation par téléphone.


« Je crois qu’il a une requête à te faire !
lui expliqua Élisabeth dans sa lettre. Il ne veut parler à personne d’autre
qu’à toi, pas même à Louise. Encore moins à ton père. J’ignore ce qu’il
dissimule, mais ce doit être en relation avec son altercation. »


Sébastien suivait les événements de près. À ses yeux, la
situation s’avérait explosive. Depuis quelques semaines, tout semblait s’accélérer :
la Chambre des députés avait voté la levée d’un emprunt de 800 millions de
francs destiné à l’armement ; quelques jours plus tard, l’état-major avait
décidé d’adopter pour les soldats au combat un uniforme gris-bleu moins voyant ;
enfin, la veille du jour où il reçut la lettre de sa mère, le congrès du parti
socialiste, auquel il avait fini par adhérer, avait préconisé la grève générale
contre la guerre.


« Ça sent vraiment la poudre ! reconnut-il devant
Pauline qui, elle aussi, craignait que le pays ne soit emporté par le vent de
folie qui soufflait sur l’Europe. Si je pars pour Anduze et que la mobilisation
soit décrétée, je devrai rejoindre la caserne de Nîmes dont je dépends. Je n’aurai
pas le temps de revenir ici, à Paris, pour te faire mes adieux.


— C’est peut-être l’occasion de me présenter à ta
famille !


— Avec Ruben ?


— Pourquoi pas ?


— Je ne crois pas que ce soit le bon moment. Mon frère
a de sérieux problèmes. Mon père doit être dans tous ses états. S’il me voit
débarquer avec toi et Ruben dans tes bras, il va être furieux. Tu me vois lui
dire : “Bonjour, père. Je vous présente Pauline, ma compagne dans la vie. Elle
est un peu rouge, comme moi ! Et voici votre petit-fils, Ruben, un enfant
de l’amour… que ses parents ont reconnu, tranquillisez-vous !” Tu n’imagines
pas sa réaction ! Moi, je l’entends d’ici. Je n’aurai pas fini les
présentations qu’il nous aura déjà jetés dehors !


— Ton père est si terrible que ça ?


— Pire ! Il est féroce. »


Sébastien sourit, l’air malicieux. Il prit Pauline dans ses
bras, l’embrassa tendrement.


« J’exagère. Disons qu’il est… un peu borné et que tout
nous oppose.


— C’est quand même grâce à lui que nous survivons avec
Ruben. Sans son argent, je ne sais pas ce que nous serions devenus.


— Il ignore ton existence et celle de Ruben, heureusement !
Sinon, il y a longtemps qu’il m’aurait coupé les vivres. »


Sébastien allait accepter la proposition de Pauline, lorsque
celle-ci déclara :


« Pars seul ! Ne dis rien encore à ton père. Et
occupe-toi de ton frère.


— Et si la guerre éclate ?


— Elle n’éclatera pas. »


Soulagé, Sébastien promit à Pauline de revenir le plus vite
possible et de préparer le terrain pour pouvoir bientôt la faire accepter par
sa famille… y compris par son père.


« Mon frère m’aidera à amadouer mon père, la
rassura-t-il. Il m’a déjà aidé par le passé. Il le fera encore aujourd’hui si
je le lui demande. J’en suis certain. ».


Il quitta Paris le 23 juillet, le jour même où l’Autriche-Hongrie
envoyait un ultimatum à la Serbie. Cinq jours plus tard, la guerre éclatait
entre les deux pays et la Russie décrétait la mobilisation partielle contre l’Autriche,
puis la mobilisation générale.


***


Anselme n’était pas encore parti de Nîmes lorsque Sébastien débarqua
au Clos du Tournel. Étant donné les circonstances, il préféra rester au plus
près de ses affaires. En réalité il voulait faire toute la lumière sur la
sombre histoire à laquelle Jean-Christophe était mêlé. Car, il en était
persuadé, son fils avait été victime d’un règlement de comptes.


Comme le commissaire ne montrait pas beaucoup de zèle pour
activer ses recherches, sous prétexte que des agressions de ce type étaient
malheureusement fréquentes et que les enquêtes de police n’aboutissaient
souvent à rien, il engagea un détective privé, Charles Brossard. Celui-ci
travaillait avec un collaborateur et n’hésitait pas à avoir recours à des
méthodes frisant parfois l’illégalité pour parvenir à découvrir la vérité que recherchaient
ses clients. Spécialisé dans les meurtres et autres crimes crapuleux, il
refusait d’enquêter sur la vie intime des couples. Les prises en flagrant délit
d’adultère n’étaient pas de son registre. Seules les affaires de grand
banditisme l’intéressaient. Aussi, lorsque Rochefort lui présenta les faits, hésita-t-il
d’abord à s’engager.


« Votre histoire m’a tout l’air d’être une banale
affaire de vengeance de la part d’un mari jaloux cocufié par votre fils ! »
dit-il sans détour.


À vrai dire, Charles Brossard connaissait le fils Rochefort
de réputation. Ils avaient suivi leurs études de droit ensemble, à Montpellier.
Et déjà, à l’époque, Jean-Christophe passait pour un don Juan. Depuis, l’un
avait bifurqué dans les enquêtes privées parallèles, l’autre avait rejoint le
monde des affaires.


« C’est beaucoup plus grave que ça ! objecta
Rochefort. On ne fait pas rouer de coups l’amant de sa femme par des malfrats, au
point de le laisser pour mort sur le bord de la chaussée, par simple jalousie. Non,
croyez-moi, il y a sous cette histoire quelque chose de bien plus grave, qui
touche sans doute à notre entreprise. Je veux en avoir le cœur net. Peut-être
que c’est moi qui suis visé au travers de mon fils, dans cette affaire ? Jean-Christophe
serait un avertissement qui me serait indirectement adressé. »


À force d’insister, Rochefort persuada Charles Brossard d’agréer
sa demande et d’entamer immédiatement une enquête. Ils convinrent de se revoir
deux semaines plus tard pour une première explication.


Quelques jours après son entretien avec le détective, Rochefort
reçut une lettre à l’en-tête officiel du ministère des Armées.


Il s’en émut. Vu les événements qui commençaient à agiter le
monde, il crut à une catastrophe. Se reprenant, il se dit qu’à son âge et dans
son état rien ne pouvait plus lui arriver… mais ses usines !


Sa secrétaire n’avait pas osé ouvrir l’enveloppe – ce
qu’elle faisait d’habitude quand il s’agissait du courrier ordinaire.


« Monsieur désire-t-il que je lui lise le pli officiel ?
demanda-t-elle par précaution.


— Je le ferai moi-même. Ouvrez-le et passez-le-moi. »


Irène Formont s’exécuta.


Rochefort parcourut le contenu de la lettre. Au fur et à
mesure que ses yeux déchiffraient le texte, son visage s’illuminait.


« Enfin une bonne nouvelle ! exulta-t-il. Décidément,
c’est mon fils qui avait raison !


— Puis-je savoir, monsieur, ce qui vous rend si heureux,
si ce n’est pas indiscret ?


— Il n’y a rien de secret, Irène. Le ministère des
Armées nous passe une énorme commande de tissu gris-bleu pour la confection des
nouveaux uniformes des soldats. Jean-Christophe m’avait bien affirmé qu’une
bonne guerre nous serait propice !


— Mais… nous ne sommes pas en guerre, monsieur ! s’étonna
la secrétaire.


— Non… mais, croyez-moi, ça ne saurait tarder. Notre chiffre
d’affaires va décupler !


— Vous ne pensez donc pas à tous ces hommes qui se
feront tuer si la guerre éclate ! s’offusqua Irène. Vos propres fils
seront appelés pour aller se battre. Monsieur Jean-Christophe a des enfants. S’il
lui arrive malheur, il laissera trois orphelins et une veuve ! »


Rochefort se tut. Devant sa secrétaire outrée par son
exaltation déplacée, il prit conscience, un peu tard, de l’incongruité de ses
propos. Néanmoins, il poursuivit :


« Malheureusement, ce sont les politiques qui décident,
pas nous ! Et je ne peux quand même pas m’attrister du fait que le
ministère des Armées me passe une telle commande ! Pour notre entreprise, c’est
une véritable aubaine. Je vais prévenir mon fils de la bonne nouvelle. Ça lui
remontera le moral. Il doit en avoir besoin. Vous appellerez le standard téléphonique
afin qu’on nous mette en ligne. »


Au Clos du Tournel. Jean-Christophe se remettait lentement de
ses multiples contusions. Le docteur Blanchard, venu lui prodiguer ses soins à
la demande de sa mère, lui affirma que dans un mois il pourrait se lever et se
déplacer à l’aide de béquilles.


« Et d’ici trois mois, tout cela ne sera plus qu’un
mauvais souvenir », conclut-il, rassurant.


Loin de se sentir soulagé, Jean-Christophe mourait d’inquiétude.
Car il se doutait que ceux qui étaient à ses trousses ne le lâcheraient pas
tant qu’il n’aurait pas acquitté sa dette. Si seulement on avait pu vendre la
filature ! se rongeait-il.


Il voulait absolument contacter son ami Gilles Bosson. Lui
seul pouvait le tirer d’affaire. Mais, dans son état, il lui était impossible
de le rencontrer. Aussi avait-il songé à Sébastien pour prévenir l’avocat.


Le lendemain de l’arrivée de son frère au Clos du Tournel, Jean-Christophe
l’appela dans sa chambre. Sébastien allait précisément lui demander d’intervenir
en sa faveur auprès de leurs parents pour annoncer ce qu’il avait promis à
Pauline de révéler.


« Je t’ai beaucoup aidé il y a quelques années, lui dit
aussitôt Jean-Christophe sans lui laisser le temps de parler le premier.


— Je ne l’oublie pas. J’apprécie beaucoup ton soutien. Je
sais que tu es proche de père… et que nos opinions divergent totalement. Je ne
t’en suis que plus reconnaissant. D’ailleurs, si ce n’est pas abuser de ma part…


— C’est moi, cette fois, qui ai besoin de ton aide »,
le coupa Jean-Christophe.


Sébastien s’interrompit, tandis qu’il s’apprêtait à dévoiler
sa requête.


« Si je peux t’être utile, je t’aiderai volontiers. Qu’attends-tu
de moi ? »


Jean-Christophe ne savait comment expliquer les dessous de
sa lamentable histoire.


« Voilà, les gens qui m’ont agressé, je les connais. Enfin,
ceux qui ont commandité les agresseurs. Ce ne sont pas des enfants de chœur !
Ils ne s’arrêteront pas là.


— Mais… que veulent-ils ?


— De l’argent.


— C’est du chantage ! Père est-il au courant ?


— Non. Je n’en ai parlé à personne.


— Pourquoi te font-ils chanter ?


— Je te l’ai dit : pour de l’argent.


— Il faut prévenir la police.


— Surtout pas ! Ils s’en prendraient à Louise et
aux enfants.


— Que puis-je pour toi ? demanda Sébastien.


— Je voudrais que tu ailles à Nîmes pour rencontrer
maître Gilles Bosson. C’est un ami. Tu lui remettras cette lettre, fit
Jean-Christophe en lui tendant une lettre cachetée. Tu lui diras que je suis
dans le pétrin et que je compte sur lui pour me sortir de là… Mais surtout, sois
discret. Il ne faut pas que père, ni personne d’autre, sache que je t’ai envoyé
voir maître Bosson. Si la police venait à découvrir cette histoire, je ne
donnerais pas cher de ma peau !


— Est-ce si grave ? s’étonna Sébastien.


— Je ne peux rien te dire de plus. Trouve un prétexte
pour te rendre à Nîmes. Tu n’as qu’à prétendre que tu vas voir père. N’as-tu
pas quelque chose à lui annoncer ? Il serait temps, peut-être, de lui
parler de Pauline et de votre enfant. Tu ne m’as jamais fait part de sa
naissance, mais il doit avoir plus de six mois maintenant !


— Euh… oui, neuf mois. Précisément, je comptais sur toi
pour m’aider à le lui dire ! Mais ça peut attendre. Ne t’inquiète pas, je
trouverai un moment plus opportun. »


Les deux frères achevaient à peine leur conversation quand
le téléphone sonna.


« Passe-le-moi », commanda Jean-Christophe.


Sébastien décrocha le combiné et porta machinalement l’écouteur
à son oreille.


« Ne quittez pas. Monsieur Rochefort est en ligne »,
fit l’opératrice à l’autre bout du fil.


Sébastien tendit le téléphone à Jean-Christophe. Il entendit
dans le lointain la voix de son père, triomphale :


« Allô, Jean-Christophe ! J’ai une excellente
nouvelle à t’annoncer : le ministère des Armées vient de nous passer une
énorme commande de serge. Nous allons travailler pour le gouvernement… Allô !
Tu ne réponds pas ?


— Si, si, père. Je suis heureux… enfin, si l’on voit
les choses sous cet angle.


— Que signifie ce ton sinistre, mon fils ?


— Cela signifie que nous allons à la guerre… et que… enfin,
vous comprenez comme moi les conséquences… »


Sébastien suivait discrètement la conversation. Quand son
frère raccrocha, il s’enquit :


« Que voulait père ?


— M’annoncer qu’en vue de la fabrication des nouveaux
uniformes de l’armée, notre entreprise a été choisie parmi d’autres pour
fournir le tissu nécessaire. C’est une grosse commande en perspective.


— Donc, on va à la guerre ! C’est sûr.


— Je le crois aussi. »


***


De tous, Vincent se montrait le plus insouciant. À son âge, il
ne prenait pas réellement conscience des enjeux diplomatiques ni des dangers
qui menaçaient la paix de l’Europe. Certes, il n’ignorait rien des derniers
événements de la scène internationale, Donatien se tenant informé par son
journal. Mais il ne semblait pas réaliser qu’un conflit local pourrait
dégénérer en guerre généralisée qui entraînerait son pays dans le chaos.


Comme pour beaucoup de Français, l’heure était à la moisson,
aux travaux des champs. L’été flamboyait de mille feux et inondait les collines
de senteurs enivrantes. Dans son cœur amoureux, l’aube s’endimanchait chaque
matin de la couleur de ses rêves. Le soir, sa journée terminée, il retrouvait
Faustine dans les vignes et s’évadait en sa compagnie sur des chemins où nul ne
venait les déranger.


Resplendissante dans la floraison de ses seize ans, la jeune
Rochefort se moquait des remontrances, toujours complaisantes, de sa mère. Elle
montrait à son entourage une joie de vivre qui ne laissait personne indifférent
et qui, par ces temps troublés, mettait les esprits en fête. Son corps, encore
protégé par les téguments de l’adolescence, avait l’insolence de l’innocence. Elle
se savait belle et désirable, et attisait sans le vouloir le regard des jeunes
valets – et des moins jeunes – qui travaillaient dans les terres de
son père et de Donatien. Mais elle n’avait pas conscience de la convoitise qu’elle
suscitait quand, de temps en temps, elle les rencontrait en compagnie du fils
Rouvière. Sa robe légère qui virevoltait lorsqu’elle tournoyait sur elle-même, ses
cheveux au vent, sa peau hâlée faisaient d’elle une vraie princesse que tous ne
cessaient d’admirer. Mais son cœur appartenait à Vincent. Sa vie et la sienne
étaient, pour elle, à jamais indissociables.


Quand Vincent s’inquiétait de ce qu’il adviendrait de leur
amour si Anselme Rochefort apprenait un jour la vérité – et il l’apprendrait
inévitablement –, elle lui répondait en lui prenant le visage dans ses
mains, comme pour le rassurer :


« Les Rochefort, tous autant les uns que les autres, et
chacun à sa manière, ont un fichu caractère ! Si mon père se met entre
nous, je saurai lui faire front. Comme mon frère Sébastien.


— Ton père n’entretient pas les mêmes relations avec
toi qu’avec lui !


— Non. Je suis la petite dernière. C’est sans doute la
raison pour laquelle il a toujours fermé les yeux quand je me suis heurtée à
ses volontés. Je suis certaine qu’il finira par t’accepter, si je parviens à le
convaincre de la sincérité et de la profondeur de notre amour.


— Ce n’est pas gagné ! Remarque, nous avons la vie
devant nous ! »


Ce soir-là, lorsque Vincent raccompagna Faustine sur la route
du Clos du Tournel, prenant comme d’habitude la précaution de ne pas trop s’avancer
pour ne pas risquer d’être vu en sa compagnie, ils croisèrent la voiture d’Anselme
qui arrivait de Nîmes en compagnie de son chauffeur.


Quand il reconnut sa fille, Rochefort demanda à Henri de s’arrêter
sur-le-champ, puis de faire marche arrière.


Surpris, Vincent et Faustine ne purent s’esquiver pour
éviter la confrontation.


« Faustine ! s’étonna Anselme. Que fais-tu sur le
bord de la route à cette heure tardive ? Ta mère sait-elle que tu traînes
encore dehors ? Il est neuf heures passées, tu devrais être rentrée ! »


Anselme n’eut aucun regard pour Vincent. Celui-ci tenta d’excuser
Faustine :


« Ce n’est pas sa faute, monsieur Rochefort. Je suis
seul coupable. J’ai retenu Faustine avec mes bavardages. Je ne me suis pas
méfié de l’heure. Aussi, pour ne pas la laisser rentrer seule – on ne sait
jamais –, je lui ai proposé de la raccompagner. »


Anselme toisa le jeune Rouvière, intima à sa fille l’ordre
de monter dans la voiture.


« Hum… je crois qu’en mon absence Faustine prend
certaines libertés ! Nous reparlerons de tout cela à la maison. Rentrons, Henri !
Quant à toi, jeune homme, j’aimerais ne plus te voir rôder autour de ma fille. »


Dépité, Vincent rentra à La Fenouillère le cœur en
berne. Les paroles de Rochefort lui faisaient l’effet d’un véritable couperet. Il
va sévir, songea-t-il sur le chemin du retour, et interdire à Faustine de
sortir seule. Nous ne pourrons plus nous voir librement avant la rentrée
scolaire.


Alors, il décida de brusquer le destin. Il fit demi-tour et
se dirigea vers le Clos du Tournel.


« Je vais lui parler ! se dit-il à voix haute pour
se donner du courage. Je vais lui expliquer, calmement, que sa fille et moi
nous nous aimons et que rien ne pourra jamais nous séparer. »


Il s’engagea bientôt dans l’allée bordée de platanes
centenaires qui conduisait à la demeure des Rochefort. À mi-distance, il passa sous
un porche sur le fronton duquel était inscrit, gravé dans la pierre : Domaine
du Clos du Tournel. Puis un petit panneau indiquait : Propriété
privée, défense d’entrer. Cent cinquante mètres plus loin, la grande bâtisse –
une gentilhommière datant du XVIIIe siècle
et appartenant à la famille Rochefort depuis plusieurs générations – se
dressait dans un écrin de verdure. Vincent n’y était plus revenu depuis le
mariage de Louise et de Jean-Christophe et ne s’en était jamais plus approché
de près. Prudent, il ne l’avait observée qu’à bonne distance, des vignes
avoisinantes, quand il guettait les sorties de Faustine.


La voiture d’Anselme était encore garée au pied du perron de
la riche demeure. Vincent hésita. Comment allait-il être reçu ? Les
cloches de l’église sonnèrent dans le lointain. Il compta les coups : dix
heures. C’est tard, jugea-t-il. Trop tard ! Je m’en retourne.


Tout à coup, il entendit une fenêtre s’ouvrir à l’étage et
aperçut Sébastien, affolé.


« Vincent ! Que fais-tu là ? »


Ne lui laissant pas le temps de s’expliquer, il ajouta :


« Ils ont assassiné Jaurès ! Jean Jaurès est mort !
Pauline vient de me l’apprendre par téléphone.


— Qui ? demanda Vincent, à la fois surpris et
apeuré d’avoir été découvert.


— Ne reste pas là. Rentre. C’est la guerre ! Sûr. Jaurès
a été assassiné ! »


Vincent n’attendit pas qu’un domestique vînt lui ouvrir. Il
tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes par l’allée que les platanes
enserraient maintenant dans l’obscurité de leur feuillage épais.


En arrivant à La Fenouillère, haletant, il s’écria à
son tour :


« Jaurès est mort ! On l’a assassiné. C’est la
guerre ! »
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Mobilisation


La guerre n’était plus qu’une question d’heures. À cause de
la mobilisation générale russe, l’Allemagne, pour des raisons de tactique
militaire[33],
était contrainte à la guerre immédiate. Cette fois, l’opinion ne pouvait plus
ignorer le danger imminent, même si, pour beaucoup, les causes réelles de l’incendie
qui s’était déclaré n’étaient pas encore évidentes. Ayant lancé la première des
ultimatums à la Russie et à la France, l’Allemagne passa immédiatement pour le
principal fauteur de troubles.


Lorsque la mobilisation générale fut décrétée en France, le
samedi 1er août, la consternation fut totale. Le jour même, la
nouvelle courut rapidement, de bouche à oreille, de maison en maison, devançant
les journaux qui devaient en faire écho seulement le lendemain. Certains n’y
croyaient pas encore et affirmaient que le gouvernement avait pris cette mesure
par prudence. D’autres criaient déjà au désastre, prévoyant ce qu’il
adviendrait des récoltes si les hommes devaient partir à la guerre.


À La Fenouillère, Constance recevait Élisabeth. Entourées
de leurs filles et de leurs petits-enfants, les deux épouses bavardaient
joyeusement, ignorant encore la rumeur qui circulait comme un feu de paille à
travers le pays.


Malgré les remarques et les mises en garde de son père, Faustine
était parvenue à échapper à la vigilance peu soutenue de sa mère et avait
rejoint Vincent dans les vignes. Bien que ce fût dimanche, celui-ci sulfatait
en compagnie de Victor et de trois valets. Lorsqu’il vit arriver l’élue de son
cœur, il s’arrêta, hésita. Victor lui demanda de poursuivre son travail, puis, apercevant
la jeune Rochefort qui trépignait d’impatience en bordure de la parcelle de
vigne, il lui dit :


« Ah, j’ai compris ! Allez, va, mon garçon ! Et
ne te fais pas prendre. Je ferme les yeux. »


Les deux jeunes gens disparurent aussitôt sous l’œil
complice du maître valet et de ses ouvriers.


De son côté, Sébastien enrageait et tournait comme un lion en
cage. Prisonnier de sa promesse envers Jean-Christophe, il se sentait pris au
piège. Comme il l’avait craint et expliqué à Pauline, il se trouvait coincé à
Anduze.


Il devait se rendre à Nîmes le lendemain, lundi, pour
demander une entrevue à Gilles Bosson de la part de son frère.


« Il est inutile d’y aller un samedi ou un dimanche, lui
avait expliqué Jean-Christophe, tu ne le trouveras pas à son cabinet. Il sera
parti dans sa maison de campagne. Or j’ignore où elle se trouve. »


Finalement, il avertit Pauline par téléphone qu’il la
rejoindrait à Paris aussitôt après avoir rencontre l’avocat de son frère, en
espérant que les événements le lui permettraient.


Pour lui aussi, ce n’était qu’une question d’heures !


Il n’avait pas encore trouvé le motif qu’il invoquerait
devant son père pour quitter les siens alors qu’il n’était au Clos du Tournel
que depuis huit jours. Mais Jean-Christophe lui promit de lui fournir un
prétexte.


« Une fois à Nîmes, je prendrai le premier train pour
Paris, lui annonça Sébastien. Je demanderai à ton ami de venir te voir ou de te
téléphoner. »


Lorsque, à son tour, en ce dimanche 2 août, Sébastien
apprit la terrible nouvelle de la mobilisation générale par la bouche de son
père, lui-même informé par son chauffeur Henri, il s’effondra.


« C’est trop tard ! dit-il. Je suis coincé.


— Peut-être pas, tenta de le rassurer Jean-Christophe. Dans
les prochains jours, la situation va sans doute se calmer. La mobilisation n’est
pas encore la guerre ! »


Non loin du village, Vincent et Faustine, qui se promenaient,
entendirent les cloches sonner. Elles semblaient répondre à celles des villages
voisins dans une envolée étrange et inhabituelle.


« Je n’y connais pas grand-chose, commenta Faustine, mais
on dirait bien le tocsin.


— À pareille heure ! s’étonna Vincent. Ce n’est
pas le moment de faire sonner les cloches. »


Puis ils perçurent des roulements de tambour. Intrigués, ils
s’approchèrent. Des curieux affluaient vers la place. Sans se soucier d’être
vus ensemble, ils firent comme eux.


« Que se passe-t-il ? demanda Faustine, plus
curieuse qu’inquiète.


— Je l’ignore, fit Vincent. Allons voir ! »


La place grouillait de monde comme par un jour de marché.
Hommes, femmes, enfants se bousculaient autour d’Ernest Poujolat, le garde
champêtre qui, de son tambour, appelait à l’attention du public.


Avant même que ce dernier eût le temps de lire l’affiche
officielle de la République française qu’il avait placardée sur le panneau des
arrêtés municipaux de la mairie, le bruit courut de l’un à l’autre :


« C’est la mobilisation générale ! Ça y est, c’est
la guerre !


— La guerre ! La guerre ! »


Des cris de protestation fusèrent aussitôt. Des bras armés
de fourches, de serpettes, de faucilles se dressèrent au-dessus des têtes. Le
pauvre employé municipal eut beau appeler au calme, il ne parvint pas à se
faire entendre. Rageusement, il battit à nouveau du tambour et lut à voix forte :


« Par décret du président de la République, la
mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée ainsi que la
réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces
armées… Tout Français, soumis aux obligations militaires, doit sous peine d’être
puni avec toute la rigueur des lois obéir aux prescriptions du fascicule de
mobilisation. Sont visés par le présent ordre tous les hommes non présents sous
les drapeaux… »


Faustine et Vincent se tenaient serrés l’un contre l’autre, apeurés.


« Crois-tu qu’il va y avoir la guerre ? demanda
Faustine.


— Je le crains. Il y a longtemps que cela menace. »


Ils ne s’attardèrent pas.


Lorsque Faustine rejoignit sa mère et sa sœur à La Fenouillère,
elle ne put s’empêcher d’annoncer à l’assemblée des femmes qui, pendant ce
temps, n’avaient pas cessé leurs papotages :


« La guerre va éclater ! C’est la mobilisation
générale.


— Voyons, ma chérie ! s’étonna Élisabeth. Calme-toi !
Pourquoi nous interromps-tu ainsi pour nous annoncer de telles horreurs ?


— Mais parce que c’est la vérité, maman ! Le garde
champêtre a placardé une affiche officielle à la mairie de Tornac. Je l’ai vue
avec Vincent.


— Vincent ! s’étonna Constance. Je le croyais avec
Victor dans les vignes. »


Élisabeth se tut, désireuse de ne pas embarrasser davantage
sa fille. Louise vint à son secours.


« C’est moi, mentit-elle, qui ai dit à Vincent de s’occuper
de Faustine dès qu’il l’apercevrait.


— Il est vrai que depuis qu’il est à l’école à Nîmes, il
est ton petit protégé ! releva Constance d’un ton moqueur.


— Ils ne font rien de mal, maman ! »


Constance regarda Élisabeth d’un air interrogateur.


Celle-ci lui répondit par une moue de complaisance qui
trahissait sa pensée.


« Ah, ces enfants ! ajouta Constance. Il faut bien
que jeunesse se passe, n’est-ce pas ? »


Le lendemain, lundi 3 août, l’Allemagne déclara la
guerre à la France, après avoir attaqué au préalable le Luxembourg et la
Belgique.


« Cette fois, c’est fini ! s’attrista Donatien à La Fenouillère.


— J’ai peur que cela ne fasse que commencer, lui
répliqua Vincent.


— Je suis allé au village pour entendre les
commentaires. Tout le monde affirme que la guerre sera courte, qu’elle ne
durera que quelques mois. À Noël au plus tard, nos soldats seront rentrés dans
leurs foyers.


— Tu le crois vraiment, papa ?


— Non ! Je crois plutôt que nous allons être
embarqués pour longtemps dans une sacrée galère. Le pire, c’est qu’on va
manquer de main-d’œuvre. La plupart de nos domestiques vont rejoindre leurs
casernes d’un jour à l’autre. Et, en septembre, on n’aura plus que les femmes
pour assurer les vendanges.


— Je resterai ici plutôt que de retourner à l’école, proposa
Vincent.


— Pas question, mon garçon ! Ce que tu as commencé,
tu dois le finir. »


Au Clos du Tournel, Sébastien ne savait que décider : partir
à Nîmes, puis filer au plus vite à Paris rejoindre Pauline ? Ou rester à
Nîmes dans l’attente de sa feuille de route ?


« Les ordres individuels de mobilisation et les
feuilles de route ne vont pas tarder, releva Anselme. Nous allons perdre notre
main-d’œuvre masculine. Je rentre sans tarder à Nîmes. En ce qui te concerne, Jean-Christophe,
dans ton état, tu ne risques rien pour l’instant. Tes certificats médicaux
attesteront de ton invalidité temporaire. Quant à toi, Sébastien, je te
conseille de rester chez nous, à Nîmes, et d’attendre tranquillement. Je verrai
personnellement le préfet. Je devrais parvenir à vous faire échapper tous les
deux à la mobilisation.


— Père, il n’en est pas question ! s’insurgea Sébastien.
Je désire remplir mon devoir, comme tout bon citoyen qui se respecte et qui
respecte sa patrie.


— Ne sois pas idiot, Sébastien ! L’heure n’est
plus à la fanfaronnade. Tu es mon fils. Malgré tout ce qui nous oppose, je ne
tiens pas à ce que tu ailles te faire tuer bêtement. Dans la tempête, la
famille doit rester soudée. Tu as une chance inouïe d’appartenir à une grande famille,
respectable et respectée, profites-en ! J’ai des appuis haut placés, de
sérieuses relations. On ne me refusera rien.


— Père, je vous remercie de votre sollicitude. Mais, je
vous le répète, je refuse tout favoritisme.


— As-tu pensé à Pauline et à votre enfant ? »
intervint Jean-Christophe, estimant le moment opportun de dévoiler enfin le
secret de son frère.


Sébastien resta coi. Il regarda Jean-Christophe. Puis son
père. Décontenancé.


« Pauline… votre enfant ! s’étonna Anselme après
un temps de stupéfaction.


— Il est temps de parler à père », poursuivit
Jean-Christophe.


Alors, calmement, Sébastien répliqua :


« Nous avons tous les deux des choses importantes à
vous dire, père. »


***


Après avoir fait ses révélations, Sébastien rentra à Nîmes
en compagnie de ses parents et de sa sœur Élodie. Le soir même, il rencontra
maître Gilles Bosson et lui remit la lettre de Jean-Christophe. Puis il se
prépara à l’inévitable départ, guettant sa feuille de route au courrier.


Rochefort n’eut pas le cœur à sanctionner de nouveau son
fils rebelle. Son départ imminent pour la guerre suffisait bien à son
inquiétude. Le lendemain, il réussit à empêcher provisoirement la mobilisation
de Jean-Christophe du fait de son état de santé, mais il n’obtint pas, malgré
ses relations, une dérogation pour Sébastien. Contre sa volonté, il avait tout
tenté, en vain, pour qu’il ne soit pas envoyé au front. Anselme ignorait que
son fils, par ses activités militantes aux côtes des pacifistes d’obédience socialiste,
s’était fait ficher par les services de police chargés de la surveillance du
territoire.


Lorsque, le jour même de sa requête, il reçut une réponse
négative à sa demande, il s’entretint avec Sébastien, l’air plus accusateur que
jamais.


« J’ai fait ce que j’ai pu pour t’éviter le pire, malgré
toi, lui dit-il. Puisque tu désires accomplir ton devoir, tu vas donc partir
comme tous les hommes valides. Je ne te cache pas que je désapprouve totalement
ton attitude dans tous les domaines. Décidément, nous ne sommes pas faits du
même bois ! J’espère seulement que tu te montreras au combat digne d’un Rochefort.
Quant à cette Pauline et à son enfant, il ne saurait être question de les
accueillir un jour sous notre toit. Après la guerre, deux options se présenteront
à toi : ou bien tu oublies cette fille et tu rentres dans le giron
familial – ce que je souhaite, tu t’en doutes –, ou bien tu persistes
à vivre comme un renégat et tu t’exclus toi-même de ta propre famille ! »


Sébastien ne s’attendait pas à une autre réaction. Il n’en
fut ni surpris ni attristé. Ce qui le chagrinait davantage était de ne pas
avoir su se décider sur-le-champ à rentrer à Paris, quand il était encore temps,
pour dire au revoir à Pauline et Ruben. Il leur téléphona de Nîmes et leur envoya
une longue lettre dans laquelle il leur promit de revenir dès sa première
permission, persuadé lui aussi que la guerre serait de courte durée.


Jean-Christophe, quant à lui, espérait encore échapper à la
mobilisation, son père lui ayant juré qu’il continuerait à jouer de ses
relations pour lui obtenir une réforme définitive d’ordre médical. Après la
révélation de Sébastien, il fut bien obligé de parler ouvertement à son père. Mais
il ne lui dit pas toute la vérité. Il se contenta d’avouer qu’il avait rencontré
des gens peu fréquentables, qu’il leur avait fait confiance en leur promettant
de leur vendre la filature à un prix raisonnable. Puis il ajouta que, lorsqu’il
s’était rétracté, ils ne l’avaient plus lâché, s’étaient montrés menaçants et
lui avaient finalement extorqué de l’argent.


« Comme j’ai fini par refuser de payer davantage, mentit-il,
ils ont mis leur menace à exécution.


— Tu es tombé sur des bandits qui voulaient mettre la
main sur nos biens ! s’exclama Anselme, crédule. Tu as bien fait de ne pas
avertir la police. De mon côté, j’ai demandé à un détective privé de faire
toute la lumière sur cette affaire. Nous y verrons bientôt plus clair. »


Jean-Christophe blêmit.


« Un détective privé ! Que comptez-vous faire
après ?


— Je l’ignore. Mais je veux d’abord savoir qui sont ces
gens qui te menacent et veulent nuire à nos intérêts. »


Pris à son propre piège, Jean-Christophe n’osa en dire
davantage. Si père vient à apprendre que toute cette sale histoire n’est que la
conséquence de mes dettes de jeu, il en fera une nouvelle attaque ! songea-t-il.


Sébastien dut rejoindre son régiment au milieu de la semaine.
Stoïque devant son père, il ne put dissimuler son émotion quand il embrassa sa mère
et sa sœur Élodie. Celle-ci ne pouvait s’empêcher de pleurer.


« Prends bien garde à toi, lui dit-elle. Et
reviens-nous vite.


— Promis. Ne t’inquiète pas, nous fêterons Noël
ensemble.


— Tu nous présenteras ta compagne et ton enfant ?


— Élodie ! intervint Élisabeth. Ce n’est pas le
moment ! »


Puis se tournant vers son fils :


« Surtout, ne prends pas de risques inutiles. Pense que
tu as charge de famille, maintenant !


— Je ferai mon devoir, maman. Mais je sais que ne suis
plus seul à présent. »


Les adieux terminés, Anselme ordonna à son chauffeur de
conduire son fils à la gare. Quand celui-ci eut franchi le seuil de l’hôtel des
Cordeliers, il ne put se retenir :


« Quel entêté ! Un vrai Rochefort ! »


Dans les rues de la ville régnait une grande effervescence. Les
quais de la gare étaient encombrés de soldats rejoignant leur régiment, de
pères, de mères, d’épouses en pleurs. Des cris de colère et des lamentations
fusaient de toute part. Certains, optimistes, affirmaient que tout cela serait
vite terminé. D’autres, plus réalistes, s’attendaient déjà au pire et à passer
Noël dans la grisaille des Flandres et de la Lorraine.


***


Faustine était restée à Anduze en compagnie de Louise. Élisabeth
leur avait promis de revenir au plus vite dès que Sébastien serait parti.


La jeune Rochefort se montrait toujours très insouciante en
dépit des événements qui secouaient le pays tout entier. À ses yeux, cette
guerre n’avait rien de concret ni d’alarmant. Certes, elle craignait pour son
frère, mais elle n’avait pas conscience du réel danger qu’il allait bientôt
affronter. C’était l’été, les vacances, la saison des moissons. La chaleur
exacerbait ses sens. Chaque matin, une fois levée, elle n’avait qu’une hâte :
courir sous le soleil et retrouver Vincent dans les terres lorsque celui-ci
prenait un peu de repos.


Le fils Rouvière ne vivait pas non plus l’entrée en guerre
de son pays comme une catastrophe. Personne dans son entourage immédiat n’étant
directement impliqué, il ne prenait pas la pleine mesure du drame qui ne
faisait que commencer. Seuls des cousins et des neveux de Donatien et de
Constance avaient été mobilisés, ainsi que la plupart des ouvriers agricoles de
La Fenouillère. Ce qu’il percevait le plus dans ce grand chambardement, c’était
l’abandon subit du travail des uns et des autres. Donatien avait bien pris les
devants, mais il n’avait pas eu le temps de terminer les gros travaux. Il dut
même envoyer Victor aux Taillades pour récupérer son troupeau après le départ
des deux bergers mobilisés à leur tour. La réquisition des deux chevaux de La Fenouillère
fut le plus pénible pour le jeune Rouvière. Celui-ci s’était attaché à ces
bêtes qu’il considérait comme des animaux de compagnie.


Aussi devait-il redoubler de courage et acceptait-il sans
rechigner de prendre la relève des hommes absents partout où les travaux
restaient en suspens.


Les femmes furent bientôt appelées en grand nombre pour
remplacer leurs maris partis se battre. Des hommes âgés encore valides se
joignirent à elles, ainsi que des ribambelles d’enfants pour qui l’heure de la
rentrée scolaire risquait d’être retardée.


Vincent n’avait plus un moment de libre à consacrer à
Faustine. Alors celle-ci lui proposa son aide afin d’être plus près de lui et
de se sentir utile.


« Tu n’y songes pas ! s’opposa Vincent. Que dirait
ta mère ? Le travail de paysan n’est pas fait pour une fille comme toi. Et
si ton père venait à l’apprendre, ce serait pire encore ! »


Le soir, n’écoutant qu’elle-même, Faustine annonça à sa mère,
qui l’avait rejointe au Clos du Tournel avec Élodie :


« Plutôt que de rester à ne rien faire comme une petite
fille de riches, alors qu’il y a tant de travail qui attend, je vais me joindre
aux paysans pour les aider.


— Tu veux aller travailler dans les champs ? Quelle
drôle d’idée !


— Oui, maman. Avec Vincent et les femmes de La Fenouillère.
Constance et ses filles n’ont pas hésité à remplacer leurs domestiques
mobilisés. Louise m’a proposé de surveiller ses enfants pour se joindre à elles.
J’ai refusé. Je lui ai dit que je préférais prendre sa place dans les terres
afin qu’elle puisse rester auprès de ses fils et de sa fille. »


Surprise, Élisabeth n’osa s’opposer à la décision de la
jeune fille.


Élodie enchaîna aussitôt :


« Faustine a raison. Nous devons nous rendre utiles. La
mobilisation des hommes sur le front doit se doubler de celle des femmes à l’arrière.
Moi aussi je vais proposer mon aide.


— Voyons, Élodie ! Tu n’es pas assez vaillante
pour travailler comme une paysanne. Ton état de santé ne te le permet pas.


— On me trouvera bien une tâche en rapport avec mes
capacités. »


Devant la détermination de ses filles, Élisabeth se sentit
quelque peu embarrassée. Elle qui, à ses heures, donnait de son temps à ses
œuvres caritatives n’avait pas songé que la situation dramatique à laquelle les
paysans étaient subitement confrontés nécessitait le dévouement de toutes les
âmes charitables.


« Bien ! finit-elle par admettre. Dans ces
conditions, je me joindrai également à vous. Allons de ce pas proposer nos
services aux Rouvière, à La Fenouillère. »


***


Au cours des premières semaines de guerre, les nouvelles du
front furent loin d’être encourageantes. Au quartier général de Vitry, Joffre
ne recevait que des rapports de défaite et de retraite devant des troupes
allemandes qui avançaient toujours là où on ne les attendait pas. Le généralissime,
en effet, était persuadé depuis le début du conflit que l’adversaire n’oserait
pas envahir la Belgique à cause de sa neutralité. Il avait toujours cru à une
attaque sur le front Est.


Sébastien faisait partie de la 1re armée d’Alsace
et avait participé avec son unité à la prise de Sarrebourg. Mais, en dépit de l’optimisme
affiché du général Pau dont les rapports concluaient tous au recul des
Allemands, la victoire française fut de courte durée. L’avance, qui paraissait
facile depuis deux semaines de combats, avait été brutalement stoppée par la
contre-attaque des 6e et 7e armées du Kronprinz
Rupprecht et du général Heeringen. Le repli des forces françaises était général.
Sarrebourg avait été abandonnée trois jours après avoir été conquise. Nancy se
trouvait même menacée. À la fin août, du nord et de l’est, se répandaient de
sinistres échos de désastre et d’invasion du territoire.


Seul à la direction de ses usines, Rochefort ne savait plus
où donner de la tête. Les commandes du ministère des Armées devaient être
honorées le plus rapidement possible afin d’équiper les 800 000 soldats
d’active qui avaient été mobilisés en deux semaines. Or les effectifs de son
personnel ouvrier avaient beaucoup diminué et seules certaines de ses machines
tournaient à plein rendement. Il fut bientôt contraint d’embaucher des femmes
en plus grand nombre ainsi que des hommes de plus de quarante ans, au chômage. Dans
ces conditions, sa production journalière baissa car, le nouveau personnel n’étant
pas formé aux métiers à tisser, il fallut que les anciens s’en chargent au
détriment de leur propre travail.


Ses soucis décuplèrent encore lorsque le détective Charles
Brossard vint lui annoncer le résultat de son enquête. Avec la déclaration de
guerre et la mobilisation générale, il avait pris du retard.


« Mon adjoint a été mobilisé, se justifia-t-il devant
Anselme. Ainsi que la plupart de mes indicateurs. J’ai dû agir quasiment seul. Cela
m’a pris plus de temps que prévu, et je n’ai pas pu m’infiltrer partout où je
le voulais. Il aurait fallu être plus nombreux.


— Quelles sont vos conclusions ? s’inquiéta
Anselme, impatient.


— Conclusions n’est pas le mot juste. Il vaut mieux
parler de pistes. Pour être franc, je dois vous avouer que je n’ai pas pu
remonter très loin la piste sur laquelle m’ont entraîné mes premières
investigations.


— Ce n’était pas la bonne ?


— Si ! Mais cela devenait trop compliqué.


— Soyez plus clair !


— Votre fils trempe dans un milieu très ramifié et trop
dangereux pour moi. Je n’ai pas les moyens de l’infiltrer sans prendre de gros
risques.


— Mon fils trempe dans un milieu dangereux ! Que
voulez-vous dire ?


— La pègre, monsieur Rochefort.


— Vous délirez, Brossard ! Mon fils… la pègre… C’est
idiot !


— Votre fils est victime de ses relations avec la pègre
marseillaise. Il a contracté une grosse dette de jeu. Et ses créanciers exigent
leur dû, vous comprenez ?


— Une dette de jeu ! Mais mon fils ne fréquente
pas les casinos ! Je le saurais.


— Pas les casinos, mais les salles de jeu clandestines ! »


Rochefort resta abasourdi par ces révélations.


« À combien s’élève sa dette ?


— Je l’ignore. Quand j’ai su a qui j’avais affaire et
qui je devais affronter pour en savoir davantage, je me suis arrêté. C’est du
trop gros gibier. Ces gens-là n’hésitent pas à se débarrasser des trouble-fête.
Je n’ai pas envie de finir avec une balle dans la tête !


— Que fait-on maintenant ? demanda Anselme, désemparé.


— En ce qui me concerne, mon enquête est terminée, monsieur
Rochefort. Vous vouliez savoir pourquoi votre fils a été agressé il y a un mois.
À présent vous le savez. La suite ne m’appartient plus. Si vous avez l’intention
de vous opposer à ces gens-là, libre à vous. Mais cela n’est plus de mon
ressort. C’est celui de la police. »


Anselme Rochefort eut beaucoup de difficultés à admettre la
vérité.


Tout à coup, tout devint lumineux dans son esprit. Je
comprends mieux à présent, se dit-il, pourquoi Jean-Christophe tenait à tout
prix à ce que nous vendions la filature. Il escomptait en tirer profit
personnellement pour rembourser sa dette de jeu !


Début septembre, Jean-Christophe rentra à Nîmes en compagnie
de Louise et de ses enfants. Son état de santé s’était amélioré beaucoup plus
rapidement que ne l’avait prévu le docteur Blanchard. Le lendemain de son
retour, il retourna à l’usine où il retrouva son père. Celui-ci l’attendait
pour avoir avec lui une sérieuse explication.


Placé devant le fait accompli, Jean-Christophe ne put nier l’évidence
plus longtemps.


« Je le confesse, père. J’ai joué et beaucoup perdu. J’ignorais
à qui j’avais affaire. Si j’avais su que je me faisais piéger par des membres
de la pègre, j’aurais arrêté immédiatement.


— Tu n’as été qu’un pantin dans leurs mains. Un
imbécile ! Ce qu’ils voulaient, c’était s’accaparer notre filature !


— C’était plus fort que moi. Au début je gagnais. Alors
je me suis laissé prendre au jeu. Plus je jouais, plus j’avais envie de jouer. Puis
j’ai commencé à perdre. C’était l’engrenage.


— Heureusement que tu n’es pas allé plus loin !


— Que comptez-vous faire, père ?


— Rien. Tu ne crois quand même pas que je vais me
laisser intimider ! On ne s’attaque pas impunément à une grande famille. Moi
aussi j’ai des relations. Et pas seulement dans le monde politique. S’il
fallait compter uniquement sur les députés ou les sénateurs, les préfets ou les
secrétaires d’État, voire les ministres eux-mêmes, le monde serait bien mal
gouverné ! Dieu merci, dans l’ombre, il y a des gens bien plus puissants
que ces hommes de paille qui ne sont que des marionnettes manipulées à leur
insu !


— De qui parlez-vous ? »


Rochefort se tut, l’air grave et mystérieux. Il reprit :


« Ça ne te regarde pas. L’essentiel, c’est que moi, Anselme
Rochefort, j’ai les moyens de les contacter.


— Pourront-ils faire cesser la menace qui pèse sur moi ?


— Sur nous, devrais-tu dire ! Par ta faute et ta
stupidité ! Oui, ils le feront. Car ces gens-là ont tous les pouvoirs. Même
dans les milieux glauques où tu as mis les pieds. »


Jean-Christophe ne sut comment remercier son père. Une
question néanmoins le tracassait.


« Puisque vos relations sont à ce point importantes, père,
pourquoi n’avez-vous pas pu empêcher Sébastien de partir au front ?


— Mon fils, ton frère a trahi son milieu. C’est tout ce
que je peux te donner comme explication. »


À la mi-septembre, la bataille de la Marne redonna courage et
confiance au pays. Grâce à la pugnacité du général Joffre, le repli des Alliés
fut stoppé et la contre-attaque amorcée. Sur un front de trois cents kilomètres,
deux millions d’hommes luttèrent les uns contre les autres pendant six jours
interminables, à la suite desquels les troupes allemandes décrochèrent et
battirent en retraite. Quelques semaines plus tard, en octobre, elles
refluèrent dans les Flandres et furent repoussées jusqu’à l’Yser en Belgique.


À Paris, Pauline s’inquiétait car Sébastien n’avait pas
donné de ses nouvelles depuis plusieurs semaines.


À Tornac, les vendanges se terminaient dans l’amertume d’une
récolte bâclée. Les Rouvière faisaient front face aux difficultés, en se disant
qu’avec les victoires fraîchement annoncées la paix allait bientôt revenir. Oui,
au bout du compte, pensa Donatien, on avait raison de croire que la guerre
serait finie à Noël au plus tard !


À Nîmes, Vincent avait repris ses cours et revoyait Faustine
presque chaque soir à la sortie de l’école. Les deux tourtereaux étaient
toujours bien loin, dans leur esprit et dans leur cœur, des tourments que
vivaient au quotidien la quasi-totalité des familles françaises, notamment
celles des territoires qui avaient déjà subi les ravages des premiers assauts
meurtriers.


C’est alors que, contre toute attente, Jean-Christophe reçut
à son tour son ordre de mobilisation et sa feuille de route pour rejoindre au
plus vite son régiment face à Toul, sur le front Est. Sa dernière contre-visite
médicale chez le médecin des armées avait confirmé une totale guérison.
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Lorsque Jean-Christophe rejoignit son unité, la guerre, loin
de toucher à sa fin, prenait un autre aspect. De part et d’autre, les soldats
commençaient à creuser des tranchées pour stabiliser les lignes. Les combats s’enlisaient.
Il n’y avait plus de grandes fluctuations que sur le front oriental.


À l’hôtel des Cordeliers régnait une atmosphère de deuil. L’humeur
d’Anselme était à nouveau détestable. Non seulement il avait échoué dans sa
tentative de faire exempter Sébastien, mais il se sentait maintenant abandonné
par ses amis de l’ombre, tels qu’il les avait désignés à Jean-Christophe.


« Je ne comprends pas ! lui avait-il avoué avant
que ce dernier rejoigne son régiment. On m’avait pourtant promis.


— Êtes-vous sûr au moins que les menaces qui planent
toujours sur nos intérêts et sur ma propre personne vont se dissiper ? Vos
relations de l’ombre ne me semblent pas plus fiables que les hommes politiques
que vous fréquentez au grand jour.


— Tais-toi, Jean-Christophe ! Tu ne les connais
pas, ces gens-là. Si tu savais qui ils sont et ce qu’ils représentent, tu n’avancerais
pas de tels propos. D’ailleurs, n’entre pas qui veut dans leur monde. C’est un
milieu très fermé qui comprend plusieurs cercles. Pour en faire partie, il faut
être introduit par l’un d’entre eux. Il n’y a aucune communication directe d’un
cercle à l’autre et personne ne sait à quel cercle appartiennent ses propres
amis.


— Que de mystères ! Il n’empêche que les promesses
qu’on vous a faites ont été vaines. »


Anselme ignorait les véritables raisons de l’échec de son
intervention. En réalité, pesait sur Jean-Christophe une menace de mort qui ne
put être évitée sur le moment que par sa mobilisation et son départ à l’armée. Une
fois la machine militaire enclenchée, rien ne put plus empêcher son envoi sur
le front des hostilités.


Il fut ainsi incorporé comme sous-lieutenant de réserve –
grade qu’il avait acquis à la fin de ses deux ans de service d’active.


Alors, Anselme décida de faire face plus énergiquement. Le
chiffre d’affaires de sa filature ne lui assurant plus suffisamment de
bénéfices, il se résolut à la fermer.


« Vous venez d’y réaliser de gros investissements, s’étonna
Élisabeth, inquiète des initiatives précipitées de son mari.


— Il faut savoir se couper la main pour sauver son bras !
lui répliqua Anselme. Je vais revendre tout l’équipement à prix coûtant. Il se
trouvera bien des filateurs intéressés par mon offre. J’affecterai ensuite l’argent
ainsi dégagé à l’achat d’autres métiers à tisser et je formerai de la main-d’œuvre
supplémentaire. Dans un an, mes nouveaux ateliers de tissage tourneront au
maximum de leur capacité. De cette manière, je pourrai honorer plus rapidement
les commandes du ministère des Armées. Mon ami le préfet m’a certifié que la
guerre n’était pas près de s’arrêter et que le gouvernement allait devoir
envoyer sur le front les classes d’âge plus anciennes. On devrait vite parvenir
à un million et demi d’hommes sous les drapeaux. Ce qui signifie que les
commandes de tissu ne vont pas s’arrêter du jour au lendemain.


— Vous spéculez toujours sur le malheur des gens !
ne put s’empêcher de remarquer Élisabeth, outrée du peu de sentiments dont
faisait preuve son mari au regard du drame que vivait le pays.


— Je ne spécule pas, ma chère ! Je prévois. Dans
les conditions actuelles, qui me donnerait tort de réagir ainsi ? De toute
façon, si le tissu destiné à la fabrication des nouveaux uniformes ne sort pas
de mon usine, il sortira d’une usine concurrente.


— Êtes-vous assuré d’obtenir encore le marché ?


— Certes, je ne suis pas le seul à avoir été choisi. Mais
j’ai suffisamment d’appuis, jusqu’au ministère des Armées, pour qu’on me confie
à l’avenir d’autres commandes importantes.


— Vos amis, parlons-en !


— Nos fils se sont placés eux-mêmes dans des situations
indéfendables. Grâce à mes amis, ils ont évité le pire. Sébastien a échappé au
régiment disciplinaire, alors qu’il était sur une liste rouge d’insoumis et de
jeunes rebelles, répondit Anselme qui avait fini par obtenir l’explication de l’échec
de son intervention. Quant à Jean-Christophe, il a été envoyé sur les lignes
arrière. Pour l’instant, il ne se bat pas. Et, croyez-moi sur parole, là où il
se trouve en ce moment, il est plus en sécurité que s’il était resté à Nîmes.


— Vous vous moquez, Anselme ! Ou bien vous délirez !


— Je sais ce que je dis. Mais ne m’en demandez pas
davantage. »


Élisabeth ne tenta pas d’éclaircir les étranges propos de
son mari. Elle savait que ce dernier lui dissimulait depuis toujours des pans
entiers de son existence. Elle en avait acquis très vite la conviction et en
avait pris son parti, le laissant se débattre dans le milieu d’où il la tenait
écartée et dont elle n’avait nulle envie de découvrir les secrets.


« Néanmoins, reprit-elle, je vous saurais gré d’une
chose : que vous ne preniez jamais une décision irrévocable à propos de
votre entreprise sans m’en parler au préalable. N’oubliez pas que ma famille
vous a beaucoup aidé financièrement lorsque nous nous sommes mariés. En outre, ce
que vous avez hérité de votre première épouse, vous en seriez redevable à votre
fille Catherine si la malheureuse avait vécu. J’estime que, moralement, vous
devez en rendre compte à nos propres enfants du fait que vous êtes leur père et
qu’ils croient toujours que Catherine était leur sœur ! »


Rochefort ne s’attendait pas à ce qu’Élisabeth lui remette
en mémoire une histoire aussi ancienne.


« Tous ces faits datent de plus de trente ans ! lui
répliqua-t-il. Pensez donc ! Aujourd’hui Catherine aurait trente-six ans.


— Il n’empêche, Anselme ! À mes yeux vous nous
êtes toujours obligé, par rapport à ma famille et en souvenir de votre fille
défunte née de votre premier mariage. J’estime que nos enfants ne doivent pas
être tenus à l’écart de tout ce qui touche à notre fortune.


— Je ne l’ai jamais considéré autrement, ma chère !


— Je tenais à vous le réaffirmer. Je ne m’occupe guère
de vos affaires. En ce domaine, je vous fais confiance. Mais cela ne signifie
pas que je m’en désintéresse. »


Sur le coup, Rochefort se demanda bien pourquoi son épouse
avait cru justifié de lui souligner aussi brutalement les origines de sa
fortune. Jamais, jusqu’ à présent, elle ne l’avait rappelé à ses obligations
morales et à ses responsabilités. Elle n’y entendait rien, aux affaires. Alors
pourquoi cette soudaine mise en garde, cette méfiance bizarre ? Aurait-elle
deviné les dessous de la pitoyable histoire de Jean-Christophe ? s’interrogeait-il,
soupçonneux. À moins qu’elle ne pense, par erreur, que lui, Anselme Rochefort, trempait
en personne dans des tractations peu glorieuses !


***


Non seulement le conflit semblait devoir s’éterniser bien
au-delà de ce que les états-majors avaient imaginé, mais, en cette deuxième
phase des combats, il était sur le point de se généraliser par l’entrée en
guerre imminente de l’Italie contre les empires centraux, et celle de la
Turquie et de la Bulgarie à leurs côtés. Le théâtre des opérations s’étendait
maintenant de la mer du Nord à la Suisse sur le front occidental, de la mer
Baltique à la mer Noire sur le front oriental. Dix mois après le déclenchement
des hostilités, nul ne pouvait plus prédire laquelle des deux coalitions allait
l’emporter, ni prévoir le terme de ce qui était devenu une guerre totale et
mondiale par la participation des forces coloniales des Alliés.


Sébastien obtint sa première permission en mai 1915, après
être monté de nombreuses fois en première ligne sous le feu nourri de l’artillerie
allemande. Aguerri aux pires horreurs qu’il vivait dans les tranchées, il
refoulait de son esprit tout sentiment de haine envers l’ennemi qu’il savait
parfois très proche quand, la nuit, les armes se taisaient et que, de part et d’autre
des barbelés, les soldats des deux camps s’entendaient discuter, siffler et
même chantonner pour tromper l’ennui et la peur.


« Nous sommes tous victimes des puissants qui ont
déclenché cette guerre pour mieux assouvir leur soif de domination, et des
marchands de canons qui ne pensent qu’à s’enrichir en vendant des armes de plus
en plus sophistiquées ! affirmait-il à ses camarades de combat qui
juraient d’exterminer les Boches jusqu’au dernier. Gardons-nous de tout esprit
de revanche. Nous devons leur reprendre l’Alsace et la Lorraine, mais là doit s’arrêter
notre combat ! »


Lorsqu’il revint à Paris par un beau matin ensoleillé du
mois de mai, il eut l’impression étrange d’entrer dans un autre monde. La
capitale semblait ignorer la guerre, pourtant si proche. Hormis les
permissionnaires qui, comme lui, se rendaient chez eux, rien ne permettait de
penser qu’on se battait à moins de cent cinquante kilomètres de la tour Eiffel
et des Champs-Élysées. Les boulevards étaient toujours très animés, les chaussées
encombrées d’automobiles et de charrettes tirées par de vieux chevaux qui
avaient échappé à la réquisition. Les bouches du métro engloutissaient aux
heures de pointe leur content de voyageurs. Seules les vitrines des magasins
trahissaient les difficultés de la vie quotidienne, la pénurie commençant à se
faire durement ressentir.


Pauline poursuivait ses études, davantage pour oublier ses
soucis que par conviction. Avec Ruben à charge, elle s’en sortait à peine. Sébastien
étant à l’armée, Anselme ne lui envoyait plus aucune allocation. Elle ne
pouvait donc plus compter que sur ses propres ressources. Aussi faisait-elle de
menus travaux de ménage, le soir après ses cours, dans des familles bourgeoises
du grand Paris. Pendant ce temps, elle confiait son enfant à sa concierge qui
le gardait moyennant une somme modique, plus pour se faire plaisir et venir en
aide à sa jeune locataire que pour gagner de l’argent.


Sébastien n’avait pas eu le temps de l’avertir de son retour.
Lorsqu’il débarqua chez eux, mal rasé, les cheveux hirsutes et l’uniforme
encore maculé, c’est à peine si elle le reconnut. Ils tombèrent dans les bras l’un
de l’autre et s’enivrèrent à plus soif des doux nectars de l’insouciance.


Au petit matin seulement, il lui annonça :


« J’ai dix jours de permission. Je veux aller voir ma
famille. Je vous emmène, toi et Ruben.


— Aurais-tu l’intention de nous présenter à tes parents ?


— On peut dire les choses de cette manière. Je dois
néanmoins t’avertir que mon père ne te fera pas grand accueil. D’ailleurs, nous
irons loger chez mon frère. »


Ils prirent le premier train pour Nîmes le lendemain et
arrivèrent chez Jean-Christophe tard le soir.


Sébastien ignorait que son frère aussi avait été incorporé. Élisabeth
avait cru préférable de ne pas le lui révéler dans ses lettres afin de ne pas
le tourmenter. Elle craignait en effet qu’il ne s’inquiète de son sort et qu’il
ne mette ainsi sa propre vie en danger. Dans son cœur de mère, elle savait ses
deux fils très liés, d’une certaine façon, quoique diamétralement opposés. Les liens
du sang ! se confortait-elle en se persuadant que c’était d’elle et des
Langlade qu’ils tenaient le plus tous les deux.


Aussi Sébastien fut-il très surpris de n’être accueilli que
par Louise à son arrivée. Celle-ci fit aussitôt prévenir sa belle-mère en se
gardant bien de lui annoncer la présence de Pauline et de Ruben.


« Comme il te ressemble ! s’extasia-t-elle en
prenant l’enfant dans ses bras. Mais il a les yeux et le sourire de sa maman ! »


Pauline ne semblait pas à l’aise dans la riche demeure de
Louise. L’intérieur luxueux, les domestiques, le fiacre en attente devant le
perron, l’automobile de Jean-Christophe garée sous les fenêtres l’impressionnaient.


« Ne soyez pas intimidée, fit Louise. Tout cela n’est
qu’apparat. Moi aussi j’ai mis du temps à m’y habituer. Je suis issue d’une
famille paysanne où le travail l’emporte sur tout le reste.


— Je te l’avais bien dit, ajouta Sébastien : Ma
belle-sœur est une femme sans manières. Nous nous entendons très bien tous les
deux. »


Élisabeth arriva sur ces entrefaites, accompagnée d’Élodie.


Elle ne put retenir ses larmes en voyant son fils en
uniforme.


« Il y a si longtemps ! fit-elle, pétrie d’émotion.
Comme tu as maigri ! Tu me sembles si…


— Je me suis endurci, maman, voilà tout ! »


Pauline se tenait en retrait, Ruben dans les bras. Au
premier abord, Élisabeth lui parut telle qu’elle se l’était imaginée. C’est une
grande dame ! se dit-elle. Elle se sentit de moins en moins à l’aise, consciente
qu’elle n’appartenait pas au même milieu. Comme Sébastien est différent d’elle !
pensa-t-elle encore.


Élodie fut la première à aller vers la compagne de son frère.


« Vous êtes Pauline, je suppose, fit-elle en lui
ouvrant les bras. Et voici le petit Ruben… Sébastien, tu pourrais faire les
présentations ! »


À son tour, Élisabeth s’avança vers la jeune maman, l’air
détaché.


« Sébastien nous a un peu parlé de vous, mademoiselle… madame,
devrais-je dire !


— Appelez-moi Pauline, madame !


— Et voici votre petit-fils, maman », poursuivit
Sébastien.


Élisabeth n’avait nullement l’intention de se montrer
hostile ni méprisante. Mais son éducation reprenait le dessus. Placée devant le
fait accompli, elle ne pouvait considérer la compagne de son fils comme sa
belle-fille et leur enfant – naturel en somme ! – comme son
petit-fils.


« Il faudra que je m’y fasse ! dit-elle un peu
sèchement.


— Maman, il est si mignon ! s’extasia Élodie. Et
Pauline a l’air si gentille ! Tu as fait un bon choix, Sébastien. Je suis
heureuse pour toi !


— Avez-vous l’intention de vous… »


Élisabeth faillit prononcer le mot « marier ». Elle
l’évita avec habileté.


« … de régulariser votre situation ? »


Prise de court, Pauline jeta un regard interrogateur en
direction de Sébastien. Celui-ci trancha sans hésitation :


« Nullement, maman. Nous vivons très bien de cette
manière… pour le moment. »


Élisabeth n’insista pas.


Louise invita Pauline à visiter sa maison et à découvrir ses
propres enfants qui s’amusaient dans une pièce voisine sous la surveillance de
la nurse.


« Je ne crois pas qu’il soit opportun de présenter
Pauline et Ruben à père, n’est-ce pas ? supposa Sébastien, une fois seul
avec sa mère.


— Tu sais très bien, en effet, quelle sera sa réaction !
Même si Pauline était ton épouse, je ne pense pas qu’il l’accepterait.


— Dans ce cas, s’il désire me voir, qu’il vienne ici, chez
Louise. Je n’irai pas à l’hôtel des Cordeliers sans Pauline ni Ruben !


— Tu t’entêtes une fois de plus, Sébastien ! Quand
comprendras-tu qu’avec ton père il faut savoir se montrer diplomate ? Souviens-toi
de l’époque où tu étais chez les Jésuites à Avignon. Jean-Christophe est
parvenu à le convaincre de te laisser sortir.


— Il ne m’a pas accueilli sous son toit pour autant !
Depuis, je vis toujours comme un exclu.


— C’est toi qui as choisi de vivre ainsi en te coupant
des tiens !


— Non, mère. C’est père qui m’y contraint. »


Anselme ne se dérangea pas pour venir voir son fils. Pourtant,
ce n’était pas l’envie qui lui manquait. Son amour-propre l’empêcha de se
déconsidérer aux yeux de tous. Il ne voulut pas entendre parler de Pauline ni
de son petit-fils, malgré l’intervention d’Élodie et de Faustine qui plaidèrent
en leur faveur.


***


Pendant son séjour chez Louise, Sébastien vida son esprit de
toutes les horreurs dont il avait été témoin sur le front. Pour un peu il en
aurait oublié les obligations qui l’attendaient à la fin de sa permission.


Chaque soir, il entreprenait de longues discussions avec
Vincent, qu’il apprit à mieux connaître. Celui-ci, à dix-sept ans, faisait
montre d’une maturité qui l’étonna, même s’il n’avait pas toujours conscience
de la gravité de la situation ni des souffrances qu’enduraient les soldats et
les civils dans les zones de combat.


Sébastien n’aimait pas s’épancher sur les moments terribles
qu’il vivait dans les tranchées et qui l’affectaient profondément. Par pudeur, il
répugnait à raconter l’indicible et préférait laisser son jeune beau-frère à
ses rêves et à ses illusions. En revanche, il ne se privait pas de lui
expliquer par le menu sa propre vision du monde, sa conception des rapports
humains, mais aussi son sens de l’engagement. Il lui dévoila même son opinion
sur l’éducation bourgeoise qu’il avait reçue et qu’il avait toujours rejetée.


« Pourquoi crois-tu que je refuse le mariage ? lui
avoua-t-il un soir de grande discussion, tandis que Louise et Pauline s’occupaient
de leurs enfants.


— Peut-être parce que tu n’es pas sûr de tes sentiments
pour Pauline !


— Absolument pas ! Simplement parce que le mariage,
pour moi, n’est qu’une institution destinée à enfermer l’homme dans un schéma
sociétal qui profite à la bourgeoisie, la classe qui par sa puissance domine le
monde. C’est un carcan social.


— Je ne comprends pas.


— Mariage, famille, consommation, éducation, travail… tout
est organisé dans notre monde développé, tout est encadré, défini selon des
représentations établies qui privent l’individu de sa liberté, de ses choix, au
profit d’une caste de décideurs qui oriente la société selon ses propres
intérêts. J’irai plus loin : même le sentiment patriotique, qu’on exalte
par tous les moyens pour que la nation soit unie derrière l’étendard de la
victoire, n’est qu’un prétexte pour faire accepter une guerre que personne ne
comprend vraiment et qui a été décidée par des hommes très puissants qui tirent
les ficelles des marionnettes que nous sommes tous dans leurs mains.


— Si tu répands de telles idées parmi tes camarades de
combat, tu risques de te faire remarquer et d’avoir des ennuis !


— Oh, je ne suis pas fou ! Je m’en garde bien. Je
sais pertinemment qu’on fusille pour moins que ça ! Vois-tu, pour être
utile, il faut pouvoir témoigner. Ce n’est pas quand on est pris dans les
mailles du filet qu’il faut crier au scandale. Lorsque la guerre sera terminée,
je veux être vivant pour écrire et divulguer mes idées, pour éveiller les
consciences endormies, pour secouer le joug des êtres qui se sont laissé
enchaîner.


— Je comprends que ton père n’approuve pas tes prises
de position !


— Tout nous oppose, effectivement.


— Mais c’est quand même ton père !


— Oui… c’est mon père. Je le respecte. »


Vincent ne pouvait s’empêcher de raconter à Faustine les
conversations qu’il avait avec Sébastien. Celle-ci le mit gentiment en garde :


« Sébastien est un révolté et un grand idéaliste. Je l’aime.
Il est mon frère. Mais ne te laisse pas influencer par ses idées. Il est
hostile à la société dans laquelle nous vivons, à l’éducation que nous avons
reçue. Il regrette même que nous soyons issus d’une famille aisée, une grande
famille comme s’en glorifie mon père ! Mais s’il continue ainsi à s’opposer
à tout, il risque fort de devenir un jour un homme aigri, toujours négatif, voire
intolérant. Il imaginera le meilleur des mondes. Il voudra l’imposer, contraindre
ses semblables à l’accepter, pour leur propre bonheur. C’est dangereux ! On
ne rend pas les autres heureux par la contrainte. »


Vincent n’était pas aussi exalté que Sébastien. L’amour qu’il
vivait auprès de Faustine suffisait à son bonheur. À ses yeux d’adolescent, rien
n’avait plus d’importance que ces moments de félicité volés au temps, quand, dans
cette période troublée, ils les savaient incertains.


Sébastien approuvait cette liaison, par le seul fait qu’elle
contredisait les volontés de son père et qu’elle s’opposait à l’image que
celui-ci se faisait de la famille.


« Ah, la grande famille Rochefort ! se moquait-il.
Qu’en est-il ? Un fils voyou qui trempe dans des affaires louches ; un
autre, rebelle, qui trahit les siens et pactise avec les rouges ! Une
fille fragile et secrète qui, à presque trente ans, n’a toujours pas trouvé à
se marier ; une seconde enfin, la plus équilibrée, qui s’amourache d’un
garçon adopté par un paysan des Cévennes et, qui plus est, sorti tout droit de
l’orphelinat ! Ah oui, elle est belle, la grande famille Rochefort ! »


Sébastien n’avait aucune mauvaise intention et n’éprouvait
nulle envie d’entraîner Vincent sur le chemin escarpé qu’il escomptait emprunter
dès la guerre terminée.


« Chacun d’entre nous doit pouvoir décider de l’existence
qu’il entend mener, lui confia-t-il la veille de son retour sur le front. Moi, je
n’ai pas fait un choix aisé en refusant les facilités que m’accordait mon
appartenance sociale et familiale. Mais je l’assume et j’irai jusqu’au bout de
mes convictions. Je te souhaite aussi de parvenir à tes fins avec Faustine. Sache
que mon père n’est pas un obstacle insurmontable. Ne renonce pas à ce qui fait
le sens de ta vie. Bats-toi, envers et contre tout ! »


Lorsque Sébastien reprit le chemin des tranchées, laissant
au passage Pauline et Ruben à Paris, le feu redoublait d’intensité en Artois du
côté de Vimy et de Notre-Dame-de-Lorette. Ses compagnons d’armes l’y
attendaient.


Jean-Christophe quant à lui, après avoir passé de longs mois
sur les lignes arrière grâce à l’intervention de son père, avait été, à son
grand étonnement, envoyé sur le front où son régiment se faisait pilonner par l’artillerie
allemande dans les environs de Reims.
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Rochefort mit sa décision à exécution. Après avoir consulté
ses commanditaires, il parvint à vendre l’ensemble du matériel de sa
filature de soie à un petit industriel de Saint-Jean-du-Gard dont les affaires
ne cessaient de prospérer malgré la conjoncture. Tours, bassines, étouffoirs, coconnières
furent rapidement démontés et transportés vers les Cévennes voisines pour une
autre destinée. Une fois les ateliers vides, Anselme fit installer toute une
rangée de métiers à tisser flambant neufs, électrifiés, éclairés et
fonctionnant dans la plus grande modernité. Il embaucha une trentaine d’ouvrières
qu’il confia d’abord aux bons soins des plus anciennes pendant près de deux
mois afin de les former. Puis il les plaça sous les ordres d’Amédée Duruy, l’un
des rares contremaîtres à ne pas avoir été mobilisé à cause de son âge. Enfin, il
leur adjoignit une dizaine de jeunes manœuvres pour les tâches ordinaires de
manipulation et de nettoyage des machines.


Ainsi, au début de l’année 1916, de ses nouveaux
ateliers de tissage sortirent les premiers rouleaux de serge uniquement
destinés aux armées, comme l’était la majeure partie du reste de sa production.


Loin de Nîmes et de son usine, mais tenu informé par son
père – toujours avec beaucoup de retard à cause des difficultés postales –,
Jean-Christophe maugréait au fond des tranchées. Ayant escompté, en vain, tirer
profit de la vente de la filature, il n’approuvait pas les investissements d’Anselme,
qui, pour l’occasion, ne lui avait pas demandé son avis.


Trop risqués, lui avait-il répondu au début de leur
correspondance. Si la crise sévit après la guerre, vous ne rentrerez pas
dans vos fonds et il vous faudra pratiquer une nouvelle opération de
restructuration qui, cette fois, ne pourra s’opérer qu’au détriment de nos intérêts.


Anselme n’avait pas cru opportun de répliquer à ses
inquiétudes.


Depuis qu’il se retrouvait seul à la tête de son entreprise, Rochefort
avait repris du mordant et redécouvert le goût de diriger, comme à l’époque où
il n’avait pas décidé de laisser la place à son fils. Combatif dès le saut du
lit, il lui semblait recouvrer sa jeunesse perdue. Certes, son handicap le
limitait dans son travail. Il ne pouvait toujours pas se passer de la présence
d’Henri qui se maintenait constamment dans son ombre, prêt à obtempérer dès que
son maître manifestait l’intention de se déplacer. Mais il faisait, chaque jour,
des efforts surhumains pour solliciter son corps à demi paralysé, jusqu’à
parvenir parfois à effectuer des gestes et des mouvements que son cerveau lui
interdisait jusqu’alors. Il refusait de s’avouer vaincu et, sans s’apitoyer sur
son sort, se persuadait qu’il pourrait bientôt marcher de nouveau sans l’aide
de personne.


Un jour, à l’usine, il réussit à s’extraire de son fauteuil
roulant et à s’asseoir sur le canapé de son bureau. En appui sur ses deux
cannes, il se dressa ensuite sur ses jambes et resta debout sans vaciller de
longues minutes. Après quelques semaines, répétant inlassablement cet exercice
qui lui demandait toute son énergie, il fit un petit pas en avant sous l’œil
médusé de son chauffeur, prêt à intervenir au cas où son maître viendrait à
chanceler.


De semaine en semaine, à force de volonté et de pugnacité, Anselme
parvint à se déplacer dans son bureau, de quelques pas d’abord, puis de
quelques mètres, et à s’installer à sa table de travail sans soutien. Il tint
ce prodige secret, désireux de ne révéler son exploit à son entourage que
lorsqu’il se sentirait totalement capable de rentrer chez lui debout sur ses deux
jambes. C’était pour lui une question d’amour-propre, de fierté, d’orgueil
aussi. Ne répétait-il pas sans cesse à Henri qui s’extasiait de ses prouesses :


« Un Rochefort ne baisse jamais les bras devant l’adversité ! »


Le pauvre Henri, qui devait souvent faire preuve de patience
et d’abnégation pour supporter les humeurs d’Anselme, devait reconnaître que ce
dernier ne ressemblait pas au commun des mortels. Il n’en éprouvait pour lui
que plus d’admiration et de gratitude de le garder à son service depuis bientôt
trente ans. La fidélité a un prix, pensait-il lorsque, exaspéré par les
reproches et les emportements qu’il jugeait injustes, il prenait parfois la
décision de quitter son maître sans jamais la mettre à exécution. À mon âge, qui
voudra encore de moi en ces temps difficiles ? se justifiait-il de ses
valses-hésitations.


À vrai dire, Anselme tenait surtout à prouver – son
fils étant absent et s’étant montré peu fiable au regard de ses récentes
malversations – qu’il pouvait toujours diriger seul son entreprise. Certes,
à soixante-six ans, il ne nourrissait plus l’espoir de demeurer de longues
années à la tête de ses établissements. Et, excepté Jean-Christophe, personne
ne possédait les capacités nécessaires pour assurer sa relève. Or ce dernier l’avait
profondément déçu. La confiance qu’il avait placée en lui commençait à vaciller.
Il se prenait même, parfois, à regretter que Sébastien fût si irresponsable, si
hostile au monde des affaires, voire à sa propre famille. Car il aurait fait un
parfait meneur d’hommes, se disait-il avec amertume. Il a du caractère, c’est
un vrai Rochefort, dur, fier, volontaire et combatif ! Mais ce fils
rebelle mettait ses qualités au service d’une cause diamétralement opposée aux
intérêts des siens. Quel dommage ! Quel gâchis ! ne pouvait-il s’empêcher
de ruminer quand, dans sa grande solitude, celle des gens de pouvoir et de
décision, il se sentait parfois trahi et abandonné par sa propre famille.


Alors, sa rage de recouvrer sa motricité décuplait. Son
acharnement prenait des allures de fuite éperdue vers un ailleurs dont il ne
cernait plus lui-même tout à fait les contours, d’ultime sacrifice de sa
personne pour une ambition qu’il refusait de croire illusoire.


Lorsque, vers le milieu de l’année, il s’estima apte à
prouver aux siens que rien n’est impossible, il ordonna à Henri de le conduire
à l’hôtel des Cordeliers et de le laisser seul devant l’imposante porte en
chêne massif qui en interdisait l’entrée. Appuyé sur ses cannes, il sonna comme
l’aurait fait n’importe quel visiteur et attendit qu’on vînt lui ouvrir. Impatient,
il réitéra plusieurs fois son appel, déjà irrité par la lenteur du domestique à
obtempérer. Quand celui-ci actionna l’épaisse poignée de bronze, Anselme ne lui
permit pas de terminer sa manœuvre. Du bout de l’une de ses cannes, il poussa
brusquement le battant ainsi libéré, et s’écria :


« Enfin ! Vous en mettez du temps ! »


Marie-Jeanne, la gouvernante, ne put retenir sa surprise :


« Vous… Monsieur… !


— Eh bien ! Qu’est-ce que vous avez à me regarder
ainsi ? On dirait que vous ne me reconnaissez pas ! Allez prévenir
Madame que je suis là et que je désire sa présence dans le petit salon.


— Je… j’y cours, Monsieur. »


La gouvernante était tellement sidérée de voir son maître
debout, sur ses jambes, qu’elle aurait crié au miracle si elle n’avait craint
de blasphémer. Précédant Anselme, tout en se retournant afin de vérifier ce qu’elle
avait peine à croire, elle alla prévenir Élisabeth qui se trouvait dans la
roseraie.


« Madame… Madame… Monsieur… c’est Monsieur…


— Calmez-vous, Marie-Jeanne ! Je comprends que
monsieur est rentré de l’usine plus tôt que prévu. Mais ce n’est pas une raison
pour vous mettre dans de tels états.


— C’est que… Monsieur… vous attend dans le petit salon.


— Il n’y a pas péril en la demeure, Marie-Jeanne !
Je vous demande de vous reprendre. Vous n’avez pas fait entrer le loup dans la
bergerie, que je sache ! Allez prévenir monsieur que j’arrive. Le temps
que je finisse de cueillir quelques roses pour mon bouquet. »


La gouvernante se remit de ses émotions et obéit sans s’expliquer.


Lorsque Élisabeth pénétra dans le salon, son bouquet à la
main, Anselme se tenait assis dans une bergère près de la baie vitrée.


« Je vous observais à l’instant en train de cueillir
vos roses, dit-il posément. Je vous envie parfois de pouvoir disposer de votre
temps pour vos distractions préférées.


— Vous connaissant, mon cher, je vous vois mal avoir la
patience de vous occuper des fleurs du jardin !


— Certes, vous n’avez pas tort. Mon tempérament, trop
impétueux, m’empêche de m’attarder sur les subtilités de l’existence.


— C’est pour philosopher en ma présence que vous êtes
rentré si tôt de l’usine ?


— Nullement, ma chère. Nullement. »


Élisabeth lui tourna le dos et alla tirer le cordon de la
sonnette de service. Marie-Jeanne réapparut aussitôt.


« Madame m’a appelée ?


— Apportez-nous le thé, s’il vous plaît, Marie-Jeanne. Et
quelques petits-fours. Pour une fois que monsieur me fait l’honneur de sa
présence à l’heure du thé… Mais qu’avez-vous donc encore ? »


Derrière sa maîtresse, Marie-Jeanne venait de voir Anselme
se dresser sur ses jambes et amorcer quelques pas.


« Monsieur… »


Élisabeth se retourna et fut à son tour tout ébahie par le
spectacle que lui offrait son mari.


« Mais… Anselme… vous… vous marchez !


— Seul, ma chère ! Je voulais vous en faire la
surprise.


— Mais… depuis quand ? Le docteur Blanchard me
fait donc des cachotteries !


— Blanchard n’est pas au courant, ni aucun autre
médecin. Ce petit miracle, je ne le dois qu’à moi-même. À ma rage de vivre. »


Ce soir-là, Élisabeth dut bien admettre que son mari était
un homme peu ordinaire et qu’il se montrait digne de la grande famille à
laquelle il se targuait d’appartenir.


***


Des mois de fer et de plomb s’écoulèrent, dans l’acharnement
des hommes à s’affronter pour gagner un jour quelques mètres de terre saignée à
blanc par les obus et la mitraille, pour les reperdre le lendemain au prix d’un
sanglant sacrifice de centaines, de milliers de victimes. L’année de la
bataille de Verdun, la détermination des armées françaises fut telle qu’elle
déjoua le plan allemand. Attaques et contre-attaques se succédèrent pendant
cinq mois sous un déluge de feu. La guerre prenait des proportions inconnues
jusqu’alors.


Jean-Christophe et Sébastien n’échappèrent pas à la relève
qui envoya leur contingent se battre en première ligne sur les bords de la
Meuse. Ils ne devaient jamais oublier les assauts meurtriers auxquels ils
participèrent, ni les horreurs dont ils furent quotidiennement les acteurs et
les témoins.


Promu lieutenant de son bataillon, Jean-Christophe n’était
pas moins exposé que son frère qui n’avait obtenu que le grade de caporal. Appartenant
à des régiments différents, ils n’avaient aucune occasion de se rencontrer sur
le front, ni à l’arrière lors de leurs temps de repos. Au reste, ils ne
pouvaient correspondre entre eux et ne recevaient de leurs nouvelles que par
leur mère qui leur transmettait tout ce qu’elle savait avec précaution pour ne
pas les inquiéter.


Ni l’un ni l’autre n’avaient été blessés depuis le début des
hostilités, ce qu’Élisabeth mettait sur le compte de ses nombreuses prières et
offrandes qu’elle allait pieusement adresser à Dieu et à la Vierge plusieurs
fois par semaine, dans le recueillement et la paix de la cathédrale
Saint-Castor toute proche. Anselme, lui, expliquait ce miracle par la bravoure
et l’intelligence de ses fils face à des situations d’urgence et de péril où la
vie d’un homme tient souvent à sa capacité d’anticiper et de réagir, qualités
qu’il reconnaissait à chacun d’eux.


« Dans l’épreuve, un Rochefort ne s’avoue jamais vaincu
et se comporte comme un roc ! s’enorgueillissait-il à chaque lettre qu’il
recevait du front. Rien ne peut nous atteindre. »


Pour l’occasion, il en oubliait les différends qui l’opposaient
à Sébastien, il gommait de son esprit les turpitudes de Jean-Christophe qui lui
avaient coûté une belle somme d’argent – il avait fini par rembourser, discrètement,
sa dette de jeu après la vente du matériel de sa filature, afin d’assurer sa
tranquillité.


« J’aspire à nous retrouver tous au Clos du Tournel !
se surprit-il lui-même à espérer, un soir qu’Élisabeth s’était rapprochée
affectueusement de lui.


— Songeriez-vous à faire la paix avec Sébastien ? osa-t-elle
lui demander.


— Je ne suis pas en guerre avec mon fils !


— Il serait temps de mettre un terme à vos discordes, mon
ami.


— Il ne tient qu’à lui d’accepter d’être un vrai
Rochefort. »


Le sentant apaisé et serein, Élisabeth poussa plus loin son
audace :


« Consentiriez-vous enfin à ce que vos filles
choisissent elles-mêmes leur destin ?


— Que voulez-vous dire ? »


Élisabeth hésita soudain.


Plusieurs mois auparavant, Élodie l’avait mise dans la
confidence. L’aînée des filles Rochefort avait rencontré un homme, un peu plus
jeune qu’elle, et s’en était éprise. Il vivait en France depuis le début du
conflit, après avoir émigré de son pays natal, la Russie, où ses idées l’avaient
contraint à l’exil. Hostile à la guerre, Ivan Federovitch avait fui sa patrie
pour ne pas devoir se battre contre des frères, comme il l’avait expliqué à Élodie,
et pour ne pas s’opposer à sa famille et aux autorités à cause de ses opinions
favorables aux bolcheviks.


Élisabeth détourna subitement sa pensée et biaisa :


« Vous n’ignorez pas que Faustine s’entend à merveille,
et depuis longtemps, avec le jeune Vincent !


— Le fils adoptif des Rouvière ? Oui, je ne le
sais que trop ! Mais j’espère bien que ce jeune homme a compris ce que je
lui ai signifié un soir alors que j’arrivais à Anduze… C’était au début de la
guerre, si je me souviens bien.


— Ces enfants s’aiment, Anselme.


— Allons donc ! Enfantillages !


— Je ne veux pas que Faustine soit malheureuse. Elle
est si jeune !


— Faustine comprend où est son devoir. C’est une jeune
fille intelligente. Je lui ai déjà expliqué qu’il ne saurait être question d’une
seconde alliance entre notre famille et celle des Rouvière, d’autant plus que
ce Vincent n’est pas leur vrai fils.


— Vous vous entêtez !


— Non, je maintiens le cap, alors qu’autour de nous
gronde la tempête… De toute façon, ce jeune Rouvière sera mobilisé dans
quelques mois : si mes renseignements sont exacts, au début de l’année
prochaine. Cela mettra de l’ordre dans ce petit tumulte qui agite le cœur de
Faustine. »


Déçue par la réaction pourtant prévisible de son mari, Élisabeth
allait renoncer à lui parler d’Élodie lorsque celle-ci entra dans le salon, croyant
que sa mère avait intercédé en sa faveur auprès de son père.


« Avez-vous parlé à père, maman ? s’enquit-elle
sans laisser a sa mère le temps de réagir.


— Me parler ! » s’étonna Anselme.


Élodie rougit de confusion. Comprenant sa méprise, elle
poursuivit néanmoins :


« Maman devait vous entretenir à mon sujet.


— À ton sujet ! Mais à quel propos ?


— À propos d’un jeune homme qu’Élodie a rencontré il y
a quelques mois, avoua enfin Élisabeth.


— Un jeune homme ! Quel jeune homme ?


— Ivan Federovitch », précisa Élodie.


Anselme parut décontenancé. Il se reprit aussitôt :


« Décidément, c’est le jour des confidences ! Je
vous écoute, toutes les deux. »


Depuis qu’elle avait surmonté ses ennuis de santé, Élodie
avait peu à peu retrouvé le goût de vivre. Certes, son état demeurait fragile
et, psychologiquement, elle éprouvait toujours le besoin de se sentir entourée,
accompagnée dans sa vie quotidienne. Elle pouvait compter sur le dévouement de
sa mère. Celle-ci ne lui avait jamais mesuré son soutien, l’assurant en
permanence de sa plus vive affection. Ses frères – Sébastien surtout –
et sa jeune sœur, Faustine, l’encourageaient sans cesse dans ses efforts à
percevoir le monde avec optimisme, bannissant de leurs propos toute allusion
aux malheurs de l’époque et aux difficultés que chacun d’eux rencontrait
parfois. Ils s’évertuaient tous à lui rendre l’existence heureuse, à lui
prouver qu’aucune contrainte, aucun obstacle ne pouvait ternir le bonheur de
leur famille. Élodie avait fini par fermer les yeux sur les heurts qui
opposaient encore Sébastien et Faustine à son père, et par ne plus se soucier
du détachement que ce dernier manifestait à son égard.


Quand elle rencontra Ivan Federovitch au cours d’une
réception donnée par sa mère, en l’absence d’Anselme, elle s’en éprit sur le
moment même. Le jeune Russe lui fut présenté par une amie d’Élisabeth qui l’avait
pris sous sa protection. Ils discutèrent longuement ensemble, sous l’œil amusé
d’Élisabeth qui se réjouit de voir sa fille sortir enfin de son isolement. Celle-ci
semblait subjuguée par les propos du bel étranger dont le physique, au charme
très romantique, attira ce jour-là tous les regards féminins.


Le soir même, Élodie ne put cacher à sa mère l’émoi qui
agitait déjà son cœur. Élisabeth la mit en garde, mais lui promit néanmoins de
provoquer adroitement d’autres occasions de revoir son prévenant immigré. Ainsi,
de rencontre en rencontre, Élodie et Ivan Federovitch s’éprirent l’un de l’autre,
à l’insu d’Anselme qui ignora toujours la véritable raison du bonheur qui se
lisait sur le visage de sa fille. Les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre
touchaient à la passion et ne souffraient aucun mensonge.


De quatre ans son cadet, Ivan démontrait une maturité et une
fougue qui confortaient Élodie. Dans ses bras, la jeune Rochefort effaçait de
sa mémoire les tourments et les vicissitudes de sa jeunesse passée dans l’ombre
de sa grande sœur défunte. Un jour nouveau s’ouvrait devant elle, baigné de
lumière et d’espérance. Elle en oubliait la guerre et ses atrocités, semblait
ignorer que ses frères risquaient leur vie chaque jour, à tout instant.


Ivan lui parlait de son pays grandiose ; de ses fleuves
puissants pris par les glaces l’hiver, roulant des flots pleins de promesses l’été ;
de la steppe infinie qui se couvrait de fleurs à chaque retour du printemps ;
des chants mélodieux des paysans, qui s’élevaient au-dessus des collines quand
revenait le temps des moissons ; de Saint-Pétersbourg enfin, sa ville
natale, avec ses canaux et ses grands palais, ses avenues et ses rues
grouillantes de vie où le petit peuple qu’il affectionnait côtoyait les princes
d’un empire sur le déclin, dont il souhaitait la chute.


Ivan n’avait jamais caché ses opinions à Élodie. Celle-ci ne
lui avait pas dissimulé que son père n’éprouvait aucune sympathie pour les gens
de gauche.


« Alors, que dira-t-il quand il saura que je suis
bolchevik ! » s’était-il esclaffé en enlaçant une Élodie toute frêle
qui ne pouvait imaginer l’avenir sans son chevalier servant.


Lorsqu’elle lui demandait s’il avait l’intention de rentrer
un jour dans son pays, il lui répondait sans détour :


« La révolution gronde dans les grandes villes. Le
peuple renversera bientôt le tsar. Ce n’est qu’une question de mois, de
quelques années au plus. Cette guerre entreprise par les forces impérialistes
est très impopulaire. Il faut qu’elle cesse, car c’est le petit peuple qui en
souffre le plus. Lénine désire la paix. Quand les bolcheviks auront pris le
pouvoir, ils déposeront immédiatement les armes. Alors, je rentrerai dans mon
pays.


— Tu me quitteras donc ? »


Ivan évitait toujours de répondre à cette question lorsque Élodie
la lui posait. Il ne voulait pas l’attrister ni la décevoir. Un jour, il lui
proposa :


« Viendrais-tu avec moi, si je te le demandais ? »


Sans hésiter, Élodie lui avait affirmé :


« Je te suivrai partout où tu iras. »


La surprise d’Anselme fut totale lorsque sa fille lui annonça
sa relation avec Ivan Federovitch.


« Un étranger ! s’exclama-t-il. Un Russe, un
immigré ! Quelle drôle d’idée ! J’espère au moins qu’il est blanc.


— Blanc ? s’étonna Élodie.


— Un Russe blanc, voyons ! Tsariste. »


Élisabeth crut préférable de détourner la conversation. Au
fait des opinions d’Ivan Federovitch, elle craignait un nouveau coup de colère
de son mari, si elle lui apprenait que ce dernier était partisan des bolcheviks.


« Élodie serait si heureuse de vous le présenter, Anselme.
C’est un jeune homme de très bonne famille. Son père porte le titre de duc
impérial.


— C’est donc un noble ! Ma foi, ma fille, toi, au
moins, tu fais honneur à tes origines. Si ce jeune homme sait te rendre
heureuse, alors je n’ai qu’une hâte : faire sa connaissance et l’accueillir
sous notre toit. »


Élisabeth fut la première étonnée de constater que son mari,
pour une fois, acceptait si facilement l’avenir d’un de ses enfants sans en
avoir pris lui-même l’initiative.


« Vous nous voyez ravies, fit-elle en prenant sa fille
dans ses bras. Élodie mérite tellement d’être heureuse ! Je m’occupe de
faire bon accueil à Ivan Federovitch. Nous l’inviterons un soir à dîner. »


Un doute assombrissait néanmoins l’espoir d’Élisabeth. Comment
réagira Anselme, s’interrogeait-elle, quand il apprendra que ce jeune Russe est
un révolutionnaire ? Quant à Faustine et Vincent, c’est une autre histoire !
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Lassitude


1917


Vincent vivait ses derniers jours de liberté. Après trois ans
d’école technique, il avait repris sa place à La Fenouillère, fort d’un
savoir qui lui permettrait, une fois la guerre terminée, de suggérer à son père
une savante modernisation de ses méthodes de travail. Très enthousiaste, il
brûlait d’envie de s’y atteler sans tarder. Mais Donatien crut préférable d’attendre
son retour de l’armée pour opérer les grands changements qui feraient de son
exploitation un modèle du genre, comme le lui avait promis Vincent.


Devant être mobilisé courant janvier, il demeura à Tornac
après l’obtention de son diplôme, en juin. Attristé de ne plus pouvoir
rencontrer Faustine aussi souvent qu’avant, il demanda à ses parents l’autorisation
de se rendre chez Louise chaque samedi pour n’en revenir que le lundi matin par
le premier train. De son côté, celle-ci, trop heureuse d’accueillir son frère
pendant quelques mois encore, s’arrangea pour lui organiser de discrets
rendez-vous avec sa belle-sœur, en l’invitant chez elle pour l’aider à s’occuper
de ses enfants.


Ainsi, malgré les menaces qui pesaient sur le monde, les
deux jeunes amoureux vivaient leurs derniers jours de bonheur dans l’insouciance
la plus totale du lendemain.


Quand Vincent rentrait de Nîmes en début de semaine, le cœur
tout guilleret et déjà impatient d’être au samedi suivant, il se replongeait
aussitôt dans le travail, sans rechigner. Le vieux Victor demeurait toujours
son meilleur compagnon de labeur, son plus fidèle confident. On ne les voyait
jamais l’un sans l’autre, comme les deux chevaux d’un même attelage. Donatien
se félicitait de l’ardeur de son fils à la tâche, ayant craint, sans l’avouer, que
les études ne le détournent de la ferme au profit d’un métier plus intellectuel.
En réalité, Vincent ne s’épanouissait que lorsqu’il côtoyait les bêtes, touchait
la terre de ses mains, sentait l’humus ; lorsqu’il façonnait la vigne, taillait
les arbres fruitiers et les oliviers comme on le lui avait appris à l’école, palpait
les épis de blé pour mieux en apprécier la maturité.


« J’ai fait de lui un paysan dans l’âme ! se
vantait Donatien. Il est vraiment digne d’être mon fils. Plus tard, il pourra
dire à ses enfants : “Je suis sorti de nulle part, et je fais partie
maintenant d’une belle famille.”


— Tu raisonnes comme Anselme Rochefort ! lui
rétorqua un jour Constance, moqueuse.


— Il n’y a rien de plus noble que la terre ! Notre
famille vaut bien celle des Rochefort !


— Attention, Donatien, tu pèches par orgueil ! »


Depuis que Vincent était rentré de Nîmes, Aline semblait très
attristée. À dix-sept ans, la benjamine des Rouvière attendait patiemment son
heure. Depuis sa tendre enfance en effet, elle nourrissait en secret, à l’égard
de son frère d’adoption, des sentiments que personne n’avait jamais soupçonnés.
Elle-même s’en était longtemps défendue. Vincent n’était-il pas son frère… ou
presque ? Pourtant, son cœur ne la trompait pas et sa raison ne pouvait
chasser de son esprit cette certitude qu’il n’était, en fait, qu’un fils adopté.
Donc, que tout était possible entre eux. Jamais elle n’avait osé avouer ce qui
la perturbait, ni à ses sœurs, ni à ses parents, ni à Vincent lui-même. L’amour
qui unissait ce dernier à Faustine la rendait terriblement malheureuse, mais
elle s’était convaincue que leur relation tenait de l’impossible et que, un
jour ou l’autre, Faustine obéirait à sa famille en se détachant de celui qu’elle-même
attendait avec une infinie constance.


Après l’obtention du brevet, elle était entrée à l’École
normale de Florac, en Lozère. Sur les conseils de son ancienne institutrice, Donatien
et Constance avaient accepté, non sans hésiter, que leur fille parte loin de La Fenouillère
pour poursuivre ses études.


« Quel bel avenir se dessine devant elle ! avait
plaidé l’enseignante. Elle montre beaucoup de facilites pour étudier. Ce serait
dommage qu’elle s’arrête maintenant. Laissez-la donc partir ! »


Mais, maintenant que Vincent était revenu définitivement de
Nîmes, Aline regrettait son choix. Si j’étais restée à La Fenouillère, se
reprochait-elle, je serais près de lui tous les jours, je pourrais lui faire
comprendre ce que j’éprouve pour lui.


Lorsque les vacances de Noël arrivèrent, elle rentra à
Tornac bien décidée à brusquer le destin. N’ignorant pas que Vincent serait
bientôt mobilisé, elle avait l’intention de lui parler à cœur ouvert.


Elle profita de l’absence de Victor, parti à Saint-Jean-du-Gard
en compagnie de Donatien, pour se rapprocher de lui. Vincent s’occupait de
trois brebis qui avaient attrapé le piétin et se trouvait seul dans la bergerie.


« Tu vas salir ta jolie robe ! lui fit-il aussitôt
remarquer. Je n’ai pas encore sorti le migon. Maintenant que tu es devenue une
vraie citadine, comme Louise, tu devrais prendre soin de tes habits. Tu es bien
trop élégante pour fréquenter des endroits comme celui-ci.


— L’habit ne fait pas le moine ! Je suis toujours
une paysanne. Je ne renie pas mes origines.


— Tu me fais plaisir ! »


Aline ne parvenait pas à libérer ce qui était tapi au fond
de son cœur. Vincent était très épris de Faustine et elle craignait sa réaction
en se montrant maladroite ou trop directe. Elle tergiversa longuement, insista
sur le fait que, grâce à lui, son père avait réalisé son vœu le plus cher –
avoir un fils pour lui succéder –, une manière de lui faire comprendre qu’elle
ne le considérait pas tout à fait comme un frère.


« Qu’essaies-tu de me dire ? finit-il par lui
demander. Je te sens hésitante… et si triste ! Qu’est-ce qui te chagrine ?
Es-tu malheureuse à Florac, loin de La Fenouillère ?


— Non… enfin, oui, de La Fenouillère… et de toi
aussi. »


Vincent ne releva pas immédiatement l’allusion d’Aline.


« Vincent, reprit-elle, n’as-tu rien remarqué ?


— Qu’aurais-je dû remarquer ? »


Aline s’effondra soudain dans la paille, cachant son visage
larmoyant dans ses mains. Vincent s’approcha d’elle pour la consoler :


« Voyons, qu’y a-t-il, petite sœur ? Parle !


— Je ne suis pas ta sœur ! Je ne veux plus être ta
sœur !


— Mais… qu’ai-je fait pour déclencher ta colère ?


— Je ne suis pas en colère contre toi !… Je t’aime,
Vincent. Et toi, tu ne me vois même pas ! »


Vincent se releva, abasourdi. Il n’avait jamais soupçonné
les sentiments d’Aline à son égard.


« Mais, voyons, s’étonna-t-il, ce n’est pas possible, Aline !
Tu te trompes. Je suis ton frère. Tes parents sont aussi les miens.


— Non. Ils ne sont pas tes parents !


— Comment oses-tu dire cela ? »


Aline ne trouvait plus les mots qu’elle s’était juré de
prononcer pour attendrir Vincent et lui faire comprendre que l’amour qu’elle
ressentait pour lui ne ressemblait en rien aux sentiments d’une sœur.


« Reprends-toi, Aline ! Tu sais bien par ailleurs
que j’aime Faustine et qu’elle m’aime. Je ne m’en suis jamais caché. »


Aline était anéantie.


« Mais moi aussi, je t’aime ! Depuis longtemps. Je
n’y peux rien… Oh, j’ai honte… j’ai honte ! »


Elle n’avait plus le courage de regarder Vincent dans les
yeux. Maintenant qu’elle lui avait révélé son secret, elle se sentait coupable.


« Viens près de moi, la consola Vincent en l’accueillant
dans ses bras. Je ne veux pas que tu sois malheureuse à cause de moi. Je t’aime
trop.


— Tu m’aimes ?


— Oui… mais comme un frère ! »


Ils restèrent un long moment enlacés, chacun se gardant de
rompre le silence, réconfortant et complice. Aline s’abandonna et laissa
vagabonder son imagination. Elle se prit tout à coup à souhaiter mourir à cet
instant précis, dans les bras de celui qu’elle aimait, pour ne pas briser le
charme qui l’enveloppait et la transportait loin de sa tristesse, pour ne pas
le perdre.


La voix de Constance les ramena brutalement à la réalité.


« Aline ! Aline ! Ou es-tu ? Viens vite.
Louise est arrivée avec ses enfants. »


Vincent se reprit le premier et aida sa sœur à remettre de l’ordre
dans sa tenue.


« Essuie tes larmes, lui dit-il. Faisons bonne figure. Il
ne faut pas que maman se doute de quelque chose. »


Le lendemain, Vincent reçut son ordre de mobilisation.


Il passa un dernier Noël en famille, puis le réveillon du
nouvel an. Aline, tout attristée, regagna Florac et reprit, sans conviction, ses
cours à l’École normale.


Quelques jours plus tard, Vincent rejoignit, dans l’Est, le
régiment auquel il était affecté.


Vincent et Aline partis, Constance ressentit un vide profond
dans sa maison. Seule Madeleine lui tenait compagnie et l’aidait sans faillir
dans ses tâches quotidiennes. Elle avait beau se résigner, elle ne pouvait
imaginer être un jour privée de ses enfants. Car Julie aussi, bien qu’elle n’ait
pas encore trouvé à s’engager dans la vie depuis sa triste aventure avec
Sébastien, avait quitté La Fenouillère. Depuis deux ans, elle travaillait à
Alès comme serveuse dans un hôtel-restaurant, près de la gare, tenu de père en
fils par les Barthélémy. Le travail de la terre ne lui avait jamais convenu et
elle avait toujours refusé d’entrevoir son avenir mariée à un paysan, fût-il
riche et de bonne famille. Elle avait donc quitté les siens pour la grande
ville et semblait s’y épanouir. Ses patrons la choyaient depuis le départ pour
le front de leur fils unique, Désiré, et n’avaient qu’un seul souhait : que
Julie accepte de devenir leur belle-fille. Mais celle-ci n’arrivait pas à se décider.
Elle n’avait rencontré le fils Barthélémy que quatre fois, au cours de ses
permissions. Il lui avait fait la cour et s’était rapidement déclaré, pressé
par ses parents. Certes, Julie n’était pas insensible à son charme, mais elle
craignait encore de se tromper, comme elle s’était laissé abuser par Sébastien
Rochefort.


« Tu étais jeune ! la rassura sa mère, quand elle
lui fit part des intentions du fils Barthélémy. À l’époque, tous les deux, vous
n’étiez que des enfants. Les erreurs du passé ne doivent pas t’empêcher de
vivre ni entacher ton avenir. »


Julie promit à Constance de se débarrasser de ses
appréhensions et de venir présenter son prétendant à La Fenouillère lors
de sa prochaine permission.


***


Le ciel paraissait de plus en plus morose en cette quatrième
année de guerre. Et si le moral des troupes commençait à faiblir, celui des
civils à l’arrière n’était guère plus brillant. La lassitude envahissait peu à
peu les esprits.


Chez les Rouvière comme chez les Rochefort, l’attente dans l’angoisse
permanente paralysait les initiatives de chacun. Suspendus au fil d’une
actualité chaque jour plus alarmante, ils avaient tous l’impression de vivre
une parenthèse qui refusait de se refermer. En mars, l’entrée en guerre des États-Unis
avait donné l’espoir d’une accélération des opérations militaires et d’une fin
du conflit plus rapide que prévu. Mais le doute s’emparait maintenant des plus
optimistes. Déjà, des bruits de désertion et de mutinerie parvenaient du front.
On fusillait les insoumis pour l’exemple.


Compte tenu de l’esprit rebelle de Sébastien, Élisabeth
était morte d’inquiétude. Qu’il ne se laisse pas entraîner par des camarades
contestataires ! priait-elle chaque soir avant de s’endormir.


De son côté, Constance craignait pour la vie de Vincent qui
était passé sans transition de sa vie tranquille et insouciante à l’enfer des tranchées.


« Il est si jeune et si inexpérimenté ! » se
lamentait-elle quand Donatien lui donnait lecture des dernières nouvelles du
front.


Quelle ne fut pas la surprise de Vincent lorsque, conduit aux
premières lignes avec ses compagnons comme lui fraîchement incorporés, il se
retrouva sous les ordres du lieutenant Rochefort ! Heureux de rencontrer
un membre de sa famille en de si tragiques circonstances, il faillit lui sauter
au cou et l’embrasser en dépit du différend qui les avait toujours opposés. Mais
Jean-Christophe ne broncha pas et, d’un air dédaigneux et hautain, lui déclara
sans ambages :


« Soldat Rouvière, vous êtes ici sous mon commandement.
N’espérez de moi aucune faveur particulière en raison des liens familiaux qui
nous unissent. Je ne saurais faire de distinctions entre mes hommes. Je vous
demande donc de vous comporter en soldat, avec bravoure et obéissance. Les
ordres que vous recevrez de votre sergent seront les miens. Vous vous devez de
vous y conformer comme tous vos camarades.


— Je n’attendais aucun traitement de faveur, mon
lieutenant, répliqua Vincent. Je ferai mon devoir comme tout soldat soucieux de
défendre le sol de sa patrie. »


Sous le feu de l’ennemi, Vincent se comporta avec courage et
pugnacité. Il n’attendait rien de son beau-frère. Mais il comprit très
rapidement que ce dernier non seulement ne l’exemptait d’aucune épreuve
difficile, mais qu’il lui réservait toujours les plus dangereuses.


« Ton beauf t’a pris en grippe ! remarqua un jour
un de ses compagnons d’armes. Pourquoi te désigne-t-il à chaque occasion pour
la corvée de barbelés ? Il sait très bien que c’est la besogne réservée
aux fortes têtes.


— Dans le civil, nos relations ne sont pas très
cordiales. C’est le moins qu’on puisse dire ! Il ne m’a jamais accepté
dans sa famille. Je ne suis que le frère adopté de sa femme. Il m’a toujours
considéré comme un bâtard de l’orphelinat.


— C’est le cas ?


— Si nos parents sont ceux qui nous ont élevés avec
amour, alors je suis aussi bien né que lui.


— N’empêche ! Il t’a dans le collimateur.


— C’est surtout parce que sa sœur et moi, nous nous
aimons. Il ne l’ignore pas et ne peut l’admettre. Tout comme son père, d’ailleurs.


— Qui est-ce ?


— Un gros industriel nîmois.


— Bigre ! Tu vises haut. En attendant, prends
garde à toi. J’ai l’impression que le lieutenant fait tout pour te pousser à la
faute. En ce moment, à la moindre incartade, c’est le tribunal militaire. Ne te
laisse pas embringuer par les mutins ; sinon, t’es bon pour le peloton. »


En paysan prudent et avisé, Vincent n’avait pas besoin des
conseils de son camarade. Pourtant, les occasions de redresser la tête et de
désobéir aux ordres parfois absurdes du lieutenant Rochefort se multiplièrent
au fil des jours. Vincent faisait contre mauvaise fortune bon cœur et trouvait
à échapper à l’emprise perfide de son beau-frère en pensant intensément à
Faustine.


***


Alors que les États-Unis se préparaient à intervenir aux
côtés de l’Alliance, la révolution russe rompit brutalement l’équilibre des
forces en faveur de l’Allemagne. L’Empire russe s’effondrait comme un château
de cartes. En novembre[34],
après avoir renversé le nouveau régime en place, les bolcheviks décidèrent de déposer
les armes et proposèrent à l’Allemagne un armistice séparé.


Ivan Federovitch exulta à l’annonce de cette mauvaise
nouvelle pour les Alliés. Lui ne pensait qu’à son pays, à son peuple qui
endurait de terribles souffrances. Les soldats allaient pouvoir rentrer dans
leurs foyers. Les civils retrouveraient bientôt la paix et bien plus encore. Lénine
avait promis de donner le pouvoir aux soviets, la terre aux paysans et le
pain aux affamés.


Sans perdre un instant, Ivan s’apprêta donc à regagner sa
patrie où la révolution annonçait le plus formidable bouleversement social de l’histoire.
Rentré clandestinement en Russie grâce à la connivence des Allemands, le
chantre du communisme russe lui montrait la voie à suivre.


« Je ne peux pas rester loin de mon peuple dans de
telles circonstances, expliqua-t-il à Élodie, le lendemain de l’annonce de la
prise du pouvoir par les bolcheviks. Je dois partir. »


La jeune Rochefort ne croyait pas que ce jour arriverait si
vite. Au fond d’elle même, elle espérait que la guerre empêcherait les souhaits
d’Ivan de se réaliser.


« Alors, tu vas me quitter ! lui opposa-t-elle.


— Je ne pourrais plus vivre sans toi, Élodie. Mais mon
cœur est partagé. Le devoir m’appelle. Et toi, tu me retiens ici ! Pars
avec moi ! Nous vivrons ensemble un destin exceptionnel. Tout est à
rebâtir dans mon immense pays. Nous y forgerons notre bonheur sur des bases
nouvelles, jour après jour, dans l’exaltation et l’espérance.


— Désires-tu à ce point effacer de ta vie tout ce que
tes origines t’ont permis d’acquérir : ton titre de noblesse, ta richesse,
les liens qui t’unissent malgré toi à ta famille ?


— Des centaines de moujiks vivent sous l’autorité de
mon père. Je veux être celui qui les libérera de leur joug de servitude, qui
leur donnera la terre qu’ils ont abreuvée de leur sueur et parfois de leur sang,
qui les rendra tous égaux. »


Face à l’enthousiasme de son ami, Élodie ne trouvait pas d’arguments
susceptibles de le retenir près d’elle. Ses mots sonnaient tellement juste, son
cœur était si épris de justice qu’elle ne pouvait qu’acquiescer et rêver avec
lui à l’avènement d’un monde meilleur.


Il lui réitéra sa demande :


« Viens avec moi ! Je t’épouserai et nous bâtirons
notre famille sur l’autel de la félicité. La Russie de demain sera un modèle
pour le monde entier. Soyons parmi ceux qui participeront à son édification. »


Élodie se laissa convaincre. Naïvement, elle crut que ses
parents allaient accepter sa décision sans réticence. Anselme n’avait-il pas
accueilli Ivan avec chaleur lorsqu’elle le lui avait présenté ? Certes, elle
s’était bien gardée de lui dévoiler la nature de ses opinions. Et sa mère n’avait
pas trahi le secret. En réalité, Élodie méconnaissait les théories
révolutionnaires auxquelles Ivan adhérait, et n’imaginait pas à quel point
elles pourraient heurter les convictions conservatrices de son père. Somme
toute, il n’était question que de belles idées généreuses, de grands principes
idéalistes que Sébastien lui-même défendait farouchement ! Qu’y avait-il
de dangereux et de contraire aux intérêts de sa famille que de vouloir la paix,
l’égalité, la justice et même le renversement du pouvoir impérial ? N’avait-on
pas, en France, éradiqué la monarchie et l’empire ? La république n’était-elle
pas le pouvoir du peuple, par le peuple et pour le peuple ? C’était ce qu’Ivan
lui avait expliqué lorsqu’elle avait hésité en pensant à la réaction possible
de ses parents.


« Une fois la paix retrouvée, rien n’empêchera ton père
de développer des relations commerciales avec notre nouveau pays. La Russie de
demain aura besoin des industriels étrangers pour se développer. Le pays que j’appelle
de mes vœux sera la nouvelle Amérique ! »


Quand elle annonça son intention de suivre Ivan Federovitch,
Élodie se heurta à un refus catégorique de la part de son père.


« C’est un traître à sa patrie ! s’écria-t-il. Un
dangereux révolutionnaire qui a bien caché son jeu. S’il était français, il
serait fusillé sans attendre. Je t’interdis de le revoir. Il ne mettra plus
jamais les pieds sous notre toit. Et qu’il soit heureux que je ne le dénonce
pas à la police ! »


Devant le profond désespoir de sa fille, Élisabeth tenta, une
fois encore, de tempérer la colère de son mari. En vain. Celui-ci se montra
même de plus en plus menaçant :


« Si j’apprends que tu le revois, ou s’il ose rôder
autour de notre maison, je le signalerai aux autorités. Quant à toi, ma fille, tu
es consignée ici jusqu’à ce que ce monsieur ait compris qu’il faisait fausse
route en essayant de te détacher de ta famille. »


Élodie demeurait encore fragile. Un tel choc risquait à
nouveau de la perturber psychologiquement. Pendant plusieurs jours, elle resta
cloîtrée dans sa chambre, à ressasser de sombres pensées. Faustine avait beau
lui venir en aide, se prendre en exemple avec Vincent, lui expliquer que
Sébastien, le premier avait su refuser l’autorité excessive de leur père, elle
n’entendait pas les paroles de réconfort qu’elle lui adressait, ne percevait
que les battements de son cœur à l’évocation d’Ivan et à l’idée d’être séparée
de lui.


Celui-ci lui avait donné une semaine pour se décider. Passé
ce délai, il monterait dans le premier train pour Marseille et tâcherait de
regagner clandestinement son pays en passant par l’Italie puis à travers le
front oriental où les combats faisaient toujours rage.


Alors, secrètement, Élodie prépara un sac de voyage dans
lequel elle rassembla quelques vêtements de rechange. Et, un soir, tandis que
tous dormaient sous le toit de l’hôtel des Cordeliers, elle sortit de sa
chambre sur la pointe des pieds, descendit l’escalier en retenant son souffle, franchit
le vestibule le cœur battant, et disparut.


Ivan l’attendait au coin de la rue Dorée. Il l’embrassa
longuement, saisit son sac, puis ils s’évanouirent dans la brume, à la faveur d’une
nuit sans lune.


Le lendemain, Élisabeth fut la première à découvrir la
disparition de sa fille. Un billet laissé sur l’oreiller attira immédiatement
son attention. Élodie y expliquait sa douloureuse décision :


« Je suis malheureuse de vous abandonner comme une
voleuse. Mais je le serais plus encore de gâcher ma vie en refusant l’amour d’Ivan.
Père doit comprendre que les parents ne doivent pas retenir leurs enfants
contre leur gré. Chacun doit pouvoir vivre sa vie comme il l’entend. Mon cœur
est déchiré, mais ma raison m’indique le chemin que je dois emprunter. Je ne
vous quitte pas. Je vais vivre, tout simplement. Je vous aime. Votre fille. Élodie. »


Rochefort arbora une fois de plus sa mine des mauvais jours. Il
se sentit tout à coup submergé par une profonde lassitude.
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Après la disparition d’Élodie, Anselme sombra dans un tel
désarroi qu’Élisabeth craignit qu’il ne commette un acte irrémédiable. Personne
ne l’avait jamais vu si déprimé. Brutalement, il se claquemura dans le silence,
cessa tout effort pour recouvrer sa motricité, alors que, au dire des médecins,
il était sur la voie de la guérison. Il ne quittait plus son fauteuil roulant
que pour gagner son lit, refusait de se rendre à son usine, restait cloîtré
dans sa chambre. Élisabeth ne savait plus comment agir pour obtenir de lui une
parole, un regard, un signe de présence.


« Son esprit est ailleurs, lui expliqua le docteur
Blanchard. Il ne vous entend pas. Il n’a pas supporté le choc psychologique
occasionné par le départ de votre fille. Votre mari a trop abusé de ses
capacités physiques et morales. L’effort qu’il a réalisé pour se remettre à
marcher a épuisé toute son énergie mentale. Cet ultime incident dans votre vie
familiale a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


— S’en sortira-t-il ?


— Quand il aura retrouvé la paix intérieure, peut-être !
J’ai l’impression que votre mari se dissimule sous des apparences trompeuses d’infaillibilité.
Aux yeux des autres, il veut apparaître comme un roc indestructible. Son
orgueil démesuré le porte à ne jamais admettre ses torts ou ses erreurs. C’est
un patriarche. Et, comme tous les patriarches, il est persuadé de détenir la
vérité et de pouvoir décider pour les autres. Mais, avec l’âge, le roc se
fragilise. Élodie, en lui désobéissant, a porté un coup imparable à sa cuirasse
d’invulnérabilité.


— Pourtant, il ne s’est jamais beaucoup préoccupé du
sort de ses filles !


— Il ne s’attendait donc pas à recevoir de l’une d’elles
une telle marque de désaveu. Un père se heurte plus facilement à ses fils. Combat
d’hommes ! Mais être vaincu par sa fille, surtout par celle dont il n’aurait
jamais imaginé un acte de rébellion, lui a été fatal. »


Élisabeth prévint aussitôt Norbert Lesage à l’usine, afin qu’il
prenne les dispositions nécessaires. Le chef du personnel secondait Anselme
depuis plus de vingt ans et avait été promu au grade de directeur. À ce titre, il
connaissait les initiatives engagées par son patron et était capable d’en
assurer, seul, le bon déroulement.


« Je ne pourrai pas prendre les décisions à la place de
votre mari, madame Rochefort, objecta-t-il néanmoins. Mener à terme les
affaires courantes, certes ! Mais, en l’absence de monsieur Rochefort ou
de monsieur Jean-Christophe, il faudra en référer au conseil d’administration. »


Élisabeth se trouva fort dépourvue. Jusqu’à présent, elle ne
s’était jamais intéressée, ni de près ni de loin, aux activités d’Anselme. Elle
lui avait apporté par sa dot de quoi rebondir à l’époque où il frôlait la
faillite. Cela lui suffisait pour se sentir concernée par l’entreprise qu’il avait
créée à la mort de son père, mais pas pour lui donner envie de s’investir
personnellement dans ce monde régenté par l’argent, la concurrence et le profit.
Sur ce point, Sébastien lui ressemblait, et cela n’était pas le moindre objet
de sa fierté ! Au reste, à son âge – elle venait de fêter ses
cinquante-neuf ans –, elle s’estimait incapable d’émettre un jugement
avisé concernant la bonne marche des affaires de son mari.


« Je vous fais confiance, monsieur Lesage. Tant que mon
époux refusera de reprendre les commandes de son usine, vous déciderez vous-même
de ce qu’il convient de mettre en œuvre pour assurer la continuité de ce qui a été
entrepris. La guerre ne saurait durer éternellement. Aux dernières nouvelles, les
Américains ont provoqué la reprise des offensives. Espérons que ce soit là le
signe que l’Allemagne est aux abois et sera bientôt vaincue ! Jean-Christophe
rentrera peut-être plus tôt que prévu. Il sera alors en mesure de reprendre les
rênes. »


***


Dans le Nord et dans l’Est, les combats faisaient rage.
Grâce aux troupes libérées du front russe, l’Allemagne détenait sur les Alliés
une supériorité indéniable en ce début d’année. Or les contingents américains
tardaient à débarquer.


Sébastien avait souvent failli se rebeller devant les conditions
terribles qu’il vivait au quotidien avec ses camarades. Incorporé dans un
bataillon disciplinaire à cause de ses opinions jugées subversives, il n’avait
manqué aucun affrontement et se retrouvait toujours exposé en première ligne
lorsque son unité devait monter à l’assaut. Cent fois, il vit disparaître sous
ses yeux ses compagnons d’infortune, enterrés vivants dans un trou d’obus, ou
déchiquetés par la mitraille. Cent fois, il avait été miraculé, passant à
travers le feu nourri de l’ennemi. Au point qu’il affirmait, par boutade et
pour narguer le sort, quand son lieutenant s’étonnait de sa chance :


« Que voulez-vous, mon lieutenant, la mort ne désire
pas me serrer dans ses bras ! Je suis trop coriace, je lui fais peur ! »


Ces remarques narquoises étaient les seuls défis qu’il osait
lancer à son supérieur pour lui signifier qu’il demeurait un homme libre, malgré
les brimades incessantes. Il se gardait bien, en effet, de franchir la ligne
fatidique de la désobéissance, malgré la tentation. Certains de ses compagnons
d’armes avaient participé aux mutineries de l’année précédente. La plupart
avaient été traduits devant les tribunaux militaires, quelques-uns fusillés
pour l’exemple. Sébastien s’était révolté intérieurement, mais s’était contenu,
conscient que, pour pouvoir témoigner plus tard, il devait rester vivant. Car, plus
que jamais, il désirait travailler pour un grand journal dès que la guerre
serait terminée, et écrire pour dénoncer les injustices, défendre les opprimés,
faire éclater les vérités au grand jour.


Les lettres de Pauline lui permettaient de tenir lorsque son
moral faiblissait ou qu’il ne voyait plus d’issue à son combat. Il ne se
séparait pas de sa photo et de celle de leur enfant. Ces clichés naïfs, couleur
sépia, nimbaient de rose ses rêves de paix, tandis qu’autour de lui grondait le
tonnerre et régnait le chaos.


De temps en temps, il recevait des lettres de Nîmes. Sa mère
et ses sœurs lui écrivaient pour lui donner des nouvelles et le soutenir. Ainsi
apprit-il que Vincent avait été incorporé dans l’unité de son frère. Dans la
méconnaissance des faits, il s’en réjouit ! Plus tard, il ne s’attrista
guère de la fuite d’Élodie. Faustine, dans une lettre personnelle, lui parla d’Ivan
Federovitch, de ses origines et de ses idées. Quel dommage, pensa-t-il alors, que
la guerre ne nous ait pas permis de nous rencontrer ! Nous nous serions
sans doute très bien entendus. Envers son père, il éprouva un sentiment
contradictoire, de fierté et de défiance mêlées, quand il apprit, par sa mère, qu’il
parvenait à nouveau à se mouvoir seul, uniquement à l’aide de ses deux cannes. Mais
lorsque Anselme sombra dans le mutisme à la suite de la fugue d’Élodie, Élisabeth
se garda de le lui annoncer pour ne pas l’inquiéter. Car elle savait que, malgré
le désaccord qui l’opposait à son père, Sébastien se souciait de son état de
santé et de ce qu’il pensait à son sujet.


Au mois de mai, son régiment fut envoyé sur la Somme, où les
Allemands accentuaient leur offensive. Ceux-ci cherchaient à acculer l’armée
anglaise à la côte et à la séparer des Français en perçant le front de Picardie.
Ils ouvrirent bientôt une brèche devant Saint-Quentin, avancèrent de soixante
kilomètres et firent près de quatre-vingt-dix mille prisonniers.


Sébastien se battit avec acharnement, mais, comme beaucoup
de ses compagnons, dut déposer les armes malgré lui. Emmené en captivité
derrière les lignes ennemies, il ne donna plus signe de vie.


Vincent appartenait aux bataillons que la percée allemande
avait rejetés sur l’aile droite des forces alliées. Lui aussi se comportait
avec courage, ne faillissant jamais à son devoir. Toutefois, il avait vite
appris à se méfier de son beau-frère qui s’acharnait anormalement sur lui.


« J’ai l’impression qu’il souhaite m’éliminer », confia-t-il
un jour à son meilleur ami, un certain Sylvain Latarge, originaire du Languedoc.


Avant la guerre, celui-ci travaillait la vigne avec son père,
propriétaire d’un petit domaine situe dans les Corbières. En 1907, il avait
concouru activement aux grandes manifestations vigneronnes à Narbonne et à
Béziers où l’armée, envoyée par Clemenceau, était intervenue de façon tragique.
Galvanisé par les discours enflammés de Marcellin Albert, il avait été arrêté
puis condamné à trois mois de prison ferme pour participation à émeute sur la
voie publique.


« Moi, je sais pourquoi on me désigne toujours pour les
plus sales corvées, avoua-t-il à Vincent. Nous, les Gueux, comme on nous
a désignés dans les journaux, on nous a fichés et marqués au rouge. Beaucoup de
mes camarades sont logés à la même enseigne que moi. Mais, en ce qui te
concerne, il n’y a aucune raison pour que le lieutenant s’acharne sur toi ! »


Vincent ignorait qu’Anselme avait demandé à son fils de lui
mener la vie dure. Dans l’une de ses lettres, il lui avait écrit :


« Ne va pas trop loin, mais arrange-toi pour qu’il ne
revienne pas indemne de cette guerre. Il faut absolument que ta sœur se
détourne de lui. Je ne pense pas qu’elle souhaitera engager sa vie avec un
infirme. Cela la fera sans doute réfléchir et elle finira par comprendre que
son existence sera bien plus heureuse en acceptant un bon parti. »


Du même avis que son père, Jean-Christophe n’avait pas hésité
à se soumettre à ses injonctions. Abusant de son autorité, il s’acharnait donc
sur Vincent. Sous le feu quotidien et dans l’urgence des combats qui
redoublaient, on exigeait des hommes des sacrifices toujours plus sanglants. Certains,
faute d’avoir été fusillés – ayant bénéficié de l’indulgence des tribunaux
militaires ! –, étaient désignés d’office pour les plus sales
besognes et voués à une mort certaine.


Dans le lot, songea Jean-Christophe avec machiavélisme, ce
jeune imbécile passera également pour un insoumis.


Mais Vincent avait la chance pour lui. Il revenait toujours
sain et sauf des missions périlleuses que lui imposait son beau-frère par l’intermédiaire
de son sergent, un Breton, Ernest Legoff. Celui-ci, un brave père de famille, condamnait
les agissements de son supérieur, mais n’osait s’y opposer de crainte de
sanctions disciplinaires. Il se contentait d’avertir Vincent du danger qu’il
allait encourir, lui proposait une double ration d’alcool avant de l’envoyer
risquer sa vie – ce que Vincent refusait pour garder les idées claires.


Fin mai, son unité fut appelée dans l’Aisne où les Allemands
tentaient une percée pour atteindre la capitale. Il y fut blessé au Chemin des
Dames, non en service commandé, mais au combat, alors qu’il s’apprêtait à
sauter dans une tranchée ennemie.


Le soir, lorsque Jean-Christophe demanda au sergent Legoff
de venir au rapport, celui-ci lui annonça les pertes et poursuivit :


« Le soldat Rouvière manque à l’appel, mon lieutenant. Il
a dû rester sur le champ de bataille. Il est peut-être encore vivant. Il
faudrait envoyer quelques hommes pour s’en assurer.


— Inutile, sergent, refusa Jean-Christophe. Avec ce que
nous avons pris, il est mort, c’est certain. Je ne vais pas mettre la vie de
mes hommes en danger pour aller chercher un cadavre !


— Mais, mon lieutenant, son camarade Lafarge l’a vu
tomber à côté de lui. Il affirme qu’il n’était pas mort, qu’il n’était que
blessé !


— Ça suffit, sergent ! Un ordre est un ordre ! »


Le sergent Legoff obtempéra.


Néanmoins, il prévint le caporal Lafarge qu’il fermerait les
yeux s’il s’éclipsait pendant la nuit pour aller secourir son camarade. Celui-ci
n’hésita pas un instant. Accompagné d’un secouriste, à la nuit tombée, il se
glissa sous les barbelés et rampa jusqu’à l’endroit où il avait vu tomber
Vincent.


Le malheureux vivait encore. Atteint à la jambe, il attendait
avec impatience l’arrivée des brancardiers et commençait à désespérer. Tout à fait
conscient malgré la douleur, il étouffa sa joie quand il les aperçut.


« Enfin ! Je n’osais plus y croire. Je me suis
fait un garrot. Mais je crois bien que l’os est touché. »


Sans perdre un instant, profitant d’une obscurité totale et
du répit des armes, les deux hommes ramenèrent leur compagnon dans leur
tranchée.


Après avoir examiné et pansé sa plaie, l’infirmier du
bataillon déclara à Vincent :


« Pour toi, petit, la guerre est finie. On va t’évacuer
vers l’hôpital militaire et les médecins vont probablement te renvoyer chez toi
dès que ton état le permettra. »


Jean-Christophe Rochefort vit partir son beau-frère vers l’arrière,
la rage au ventre.


***


Vincent fut soigné à l’hôpital de Compiègne pendant deux
mois. Sa blessure était grave, mais ses jours n’étaient pas en péril. Le
chirurgien ôta de ses chairs un éclat d’obus de cinq centimètres de long qui s’était
fiché dans le fémur. L’os ayant été brisé net, la plaie ne présentait pas de
danger particulier.


« Vous avez eu de la chance, lui dit le médecin. Si vos
camarades ne vous avaient pas retrouvé aussi rapidement, vous auriez pu
déclarer un début de gangrène et c’eût été l’amputation.


— S’ils n’étaient pas venus me chercher, je serais mort,
major ! Car je n’aurais pu me traîner seul jusqu’à nos lignes.


— En attendant, deux mois de plâtre et d’immobilisation !
Vous garderez sans doute la jambe raide… à moins d’un miracle ! Sitôt
votre guérison consolidée, je vous enverrai en commission de réforme. Vous
serez démobilisé. Alors, vous pourrez rentrer dans vos foyers. »


Malgré l’infirmité à laquelle il s’attendait, Vincent ne put
s’empêcher d’éprouver une joie profonde. Ce qu’il avait vécu et subi sur le
front pendant quinze mois, il ne souhaitait plus à nouveau l’affronter. Il
pensa à Jean-Christophe : son plan pour m’éliminer a échoué, se dit-il. Après
la guerre, quand nous nous reverrons, j’aurai deux mots à lui signifier !


Le lieutenant Rochefort continuait à espérer que son
beau-frère se trouvait dans un état sérieux. Si on l’ampute, se disait-il
sournoisement, Faustine le repoussera. Cette petite sotte n’irait quand même
pas jusqu’à s’embarrasser d’un estropié !


Mais en apprenant que Vincent s’en était plutôt bien sorti, il
fulmina pour de bon.


Le fils Rouvière fut réformé. En août, il rentra à La Fenouillère,
pour le plus grand bonheur de sa famille qui l’attendait comme le messie. Quand
Constance le vit pénétrer dans la cour de la terme, encore maladroit avec ses béquilles,
elle ne put réprimer ses larmes.


« Mon Dieu ! explosa-t-elle de chagrin et d’émotion.
Que t’ont-ils fait ? »


Le jeune soldat, barbu et amaigri, se laissa enlacer par sa
mère et retint difficilement son envie de pleurer, lui aussi, tant sa joie était
à son comble.


À quelques mètres en retrait, Aline, embarrassée, n’osait
amorcer le premier pas. Vincent esquissa un sourire et, s’écartant des bras de
Constance, lui dit :


« Alors, petite sœur, tu ne viens pas m’embrasser !
Te ferais-je peur ? »


Aline s’approcha de lui et se jeta contre sa poitrine.


« Holà, vas-y doucement ! C’est que je ne suis pas
encore très stable avec ces engins-là !


— Je suis si heureuse que tu sois revenu vivant ! Je…
je…


— Ne dis plus rien. Je suis là maintenant. Tout va s’arranger. »


Aline crut comprendre que Vincent allait enfin lui sourire.
Son cœur se rasséréna. Elle éprouva soudainement un grand soulagement.


***


Les événements se précipitaient. Pour les Alliés, il s’agissait
de ne pas laisser à l’ennemi le temps de se ressaisir. Sous le commandement
unique de Foch, les combats redoublèrent. En août, les lignes adverses
furent percées en Picardie. Les Allemands concédaient ainsi tout le bénéfice de
leurs avancées du printemps. En octobre, les attaques franco-anglaises permirent
de reprendre Saint-Quentin, Laon et Cambrai. Désormais la victoire semblait
assurée, d’autant plus que, sur le front oriental, l’Allemagne perdait ses
coalisés les uns après les autres.


L’armée du Reich, cependant, luttait encore avec un courage
exemplaire. Bien qu’elle occupât toujours une partie du territoire français, elle
ne se trouvait plus en position de force. Or ses effectifs fondaient et, à
Berlin, la révolution grondait, contraignant le Kaiser à abdiquer, le 9 novembre.


Deux jours plus tard, de façon précipitée, les
plénipotentiaires allemands capitulaient et signaient l’armistice.


Les cloches sonnèrent à toute volée dans les campagnes de
France. Cette fois, ce n’était plus le tocsin mais le carillon de la victoire
et de l’allégresse.


Nul ne put rester sourd aux cris d’euphorie qui s’élevèrent
partout, par les fenêtres closes des maisons barricadées contre les premiers
froids ; dans les rues des villes où les passants, un moment surpris, comprirent
très vite que tout était terminé ; dans les champs où les paysans
abandonnèrent sur le tas leur travail et affluèrent en nombre vers les mairies,
les églises et les temples pour saluer le retour à la paix.


Vincent bondit de joie et, jetant en l’air ses béquilles, faillit
en perdre l’équilibre. Donatien et Constance convièrent aussitôt leurs
domestiques à venir boire avec eux le vin de la victoire. Pour l’occasion. Donatien
mit en perce un tonnelet de sa cuvée 1910 qu’il gardait pour un heureux
événement familial. Le soir même, Julie les rejoignit d’Alès où la liesse avait
aussi rempli les rues de la ville.


À Nîmes, chez les Rochefort, la joie était plus contenue
mais tout aussi réelle et sincère. Faustine, qui n’ignorait rien de ce qui
était arrivé à Vincent grâce aux informations fournies par Louise, se remit à
espérer revoir très vite celui qui n’avait jamais quitté ses pensées et son
cœur. Sa mère, Élisabeth, priait Dieu pour Le remercier d’avoir maintenu ses
fils en vie, et L’adjurait de lui accorder le pardon de ses péchés. Elle s’inquiétait
néanmoins pour Sébastien dont elle n’avait pas de nouvelles, hormis l’annonce
de sa capture par un pli officiel de l’état-major. Elle ignorait totalement ce
qu’était devenue Élodie. Depuis sa disparition – un an déjà s’était écoulé –,
elle n’avait reçu de sa fille qu’une seule lettre, postée à Varsovie, dans
laquelle elle indiquait que tout allait bien et qu’elle s’apprêtait à gagner
Petrograd[35],
ville natale d’Ivan Federovitch.


« Je suis certaine qu’elle est heureuse, tentait de la
rassurer Faustine. Quand la guerre sera finie, le courrier sera rétabli et nous
recevrons ses lettres. »


Faustine et Louise l’entouraient de toute leur affection, mais
ne parvenaient pas toujours à lui ôter de l’esprit son immense inquiétude.


Aussi fut-elle énormément soulagée et à demi consolée, lorsque
Jean-Christophe rentra dans ses foyers et qu’elle apprit la libération
imminente de Sébastien.


Alors, surprenant son entourage, Anselme sortit de son
mutisme et annonça un soir de décembre, peu avant Noël :


« Nous allons fêter ensemble le retour de nos fils et
la gloire de notre pays. Jean-Christophe et Sébastien se sont battus
vaillamment et ont contribué à la victoire. Ils ont fait honneur à la grande
famille à laquelle ils appartiennent. Je suis fier d’eux. Je ne l’oublierai
jamais. »


À lui également, le retour à la paix procurait un grand
soulagement. Aussi décida-t-il de reprendre les commandes de son entreprise
sans plus tarder.
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Une ère nouvelle


1918-1919


Le monde semblait renaître, même si les difficultés de la vie
quotidienne demeuraient une triste réalité pour la majorité. Le retour à la
paix engendrait les aspirations les plus folles et marquait le début d’une ère
nouvelle. Certes, l’Europe sortait du conflit en état de choc et de chaos. La
guerre avait produit une profonde rupture des équilibres dans tous les domaines,
intellectuel, politique, économique et social. Mais tous les espoirs étaient
permis si les grandes puissances travaillaient de concert à maintenir cette
paix si chèrement retrouvée.


Sébastien n’eut de cesse, une fois démobilisé, de se faire
engager dans un quotidien parisien. Toutefois, il ajourna sa démarche pour
aller rassurer les siens sur son sort. Il laissa Pauline et son fils à Paris, et
partit à Nîmes pour une dizaine de jours, le temps de réconforter sa mère, de
faire plaisir à ses sœurs et, très rapidement, de se disputer à nouveau avec
son père. Anselme semblait avoir oublié que son fils, avant la guerre, avait
fondé un foyer, non conventionnel mais bien réel. Retrouvant vite son caractère
tranchant et autoritaire, il n’avait pas hésité à user de son influence pour
obtenir pour lui un poste de rédacteur au journal L’Éclair, toujours
tenu par l’un de ses amis. Sébastien n’en fut informé qu’au dernier moment, à
son retour. Il s’insurgea aussitôt :


« L’orientation politique de votre journal est
contraire à mes opinions, père ! Je ne saurais collaborer à la presse de
droite. D’autre part, vous semblez ignorer que Pauline m’attend à Paris. Je n’ai
pris que quelques jours après ma libération pour aller la rassurer. Je vais
maintenant la rejoindre sans plus attendre.


— J’osais espérer que tu reviendrais dans le giron
familial ! Mais je vois que la guerre ne t’a pas changé les idées.


— A-t-elle modifié les vôtres, père ? Vous
déciderez donc toujours vous-même du destin de vos enfants, et bientôt de celui
de vos petits-enfants ! L’exemple d’Élodie ne vous a pas servi de leçon ? »


Jean-Christophe essaya, en vain, de tempérer les discussions
qui animèrent l’hôtel des Cordeliers pendant le séjour de son frère. Il s’efforça
d’amener Sébastien à la modération en lui expliquant que leur père n’exerçait
plus qu’une autorité de façade et qu’il n’y avait qu’à feindre de le prendre
tel qu’il se montrait. Mais Sébastien ne pouvait se dissimuler sous des
faux-semblants.


« J’ai vingt-quatre ans, Jean-Christophe, et toi
trente-trois. Nous ne sommes plus des enfants ! Nous avons fait la guerre,
nous savons tous les deux ce qu’est la réalité de la vie de ceux qui souffrent.
Pour moi en tout cas, rien ne sera plus jamais comme avant. Je ne peux courber
l’échine devant l’autorité d’un père qui représente à mes yeux ce qui me
révulse le plus : la puissance de l’argent. »


Si l’entente régnait entre les deux frères, les rapports qu’ils
entretenaient avec leur père les séparaient toujours autant. Jean-Christophe
faisait allégeance ; Sébastien, lui, s’opposait.


Heureuse d’avoir retrouvé ses fils, Élisabeth désespérait de
les voir un jour réunis autour de son mari. Aussi, privée de la présence d’Élodie,
elle fixait maintenant toute son attention sur Faustine qui apportait dans sa
maison le soleil qui lui manquait tant dans son cœur.


À vingt ans, celle-ci était devenue une jeune fille
éblouissante de beauté, épanouie et libérée. La guerre n’avait pas entamé son
enthousiasme. Comme elle l’avait vécue de loin, elle n’en avait pas beaucoup
souffert, persuadée que ses frères et Vincent reviendraient vivants des combats
dont elle n’eut jamais complètement conscience de l’horreur.


Depuis deux ans, elle avait entrepris à Montpellier des
études d’architecture. Douée pour la peinture, elle suivait en parallèle des
cours à l’École des beaux-arts, pour lesquels elle avouait sincèrement sa
préférence. Élisabeth l’avait encouragée dans ce choix, mais avait exigé, pour
satisfaire et tranquilliser Anselme, qu’elle prépare également un diplôme « sérieux »
qui lui assurerait plus tard une place et un rang honorables.


Tout aussi éprise de liberté que son frère Sébastien, mais
dotée d’un esprit plus conciliant, elle évitait de se heurter de front à son
père quand il la désavouait ou s’autorisait à régenter sa vie. Usant de son
charme, elle parvenait toujours à l’attendrir et à lui arracher quelques
concessions, voire un complet renoncement. Ainsi, lorsqu’il lui ordonna de
rentrer à Nîmes chaque fin de semaine après ses cours, sous prétexte qu’une
jeune fille de bonne famille ne devait pas rôder, seule, dans les rues d’une
grande ville, elle réussit à obtenir de lui la permission de rester à
Montpellier deux semaines consécutives.


« Cela m’évitera des fatigues inutiles, plaida-t-elle. Et,
dans ma chambre d’étudiante, je pourrai travailler au calme sans être dérangée. »


Anselme se laissa convaincre.


« Je préfère la savoir seule à Montpellier que mal
entourée », finit-il par se justifier devant Élisabeth, en faisant
allusion à l’époque où Louise accueillait sous son toit le fils Rouvière.


Mais Rochefort n’imaginait pas que, en dépit de sa blessure
qui le faisait encore beaucoup souffrir, Vincent ait déjà la force d’aller
rejoindre celle pour qui son cœur n’avait jamais cessé de battre. Au dire de
Jean-Christophe, son beau-frère avait été renvoyé chez lui car les médecins de
l’armée avaient jugé son état trop grave. Anselme crut donc avoir atteint son
but.


En réalité, Vincent conservait peu de séquelles, hormis de
vives douleurs qui le réveillaient parfois la nuit. C’est à peine s’il boitait.
Le médecin d’Anduze, qui suivait sa convalescence, s’en étonnait à chacune de
ses visites.


« Tu es deux fois miraculé, lui disait-il sérieusement.
Car, dans ton cas, tu aurais pu perdre l’usage de ta jambe et être condamné aux
béquilles jusqu’à la fin de ta vie. »


Vincent n’avait jamais abdiqué devant les efforts qu’il s’infligeait
chaque jour pour recouvrer toute sa mobilité. Il s’évertuait à marcher de
longues heures pour assouplir ses articulations endolories, s’obligeait à
travailler comme avant aux côtés de Donatien et de Victor pour ne pas perdre la
main et garder son habileté. Ainsi, petit à petit, à force de pugnacité – comme
au combat face à l’ennemi –, son esprit reprit le dessus, il en oublia son
corps meurtri et parvint à repousser la fatalité.


Quand il descendait à Montpellier le vendredi soir, par le
train de dix-huit heures, extenué par sa semaine de travail et sa rééducation, il
retrouvait rapidement ses forces à la pensée de Faustine. Elle l’attendait sur
le quai de la gare Saint-Roch et se jetait aussitôt dans ses bras, l’embrassant
amoureusement sous le regard attendri et complaisant des autres voyageurs.


Ils passaient deux jours merveilleux à ne plus voir le monde
autour d’eux, malgré la foule qui grouillait dans les ruelles de la vieille
ville. Ils se promenaient main dans la main ou enlacés dans les parcs ombragés,
sur les bords du Lez ou sous les platanes de l’Esplanade. Le soir, ils dînaient
en amoureux dans les petits restaurants de la place des Trois-Grâces[36]
ou de la rue de la Loge. Puis ils regagnaient sans tarder la chambre mansardée
de Faustine et oubliaient l’heure au cadran de l’horloge. Ils se hâtaient d’ôter
leurs vêtements et se calfeutraient sous les couvertures pour mieux se
réchauffer. Ils se caressaient et éveillaient lentement leurs sens, demeuraient
pelotonnés l’un contre l’autre pour mieux saisir le parfum qui s’exhalait de
leur peau. Faustine se dégageait souvent la première, s’écartait de son amant
et le dévorait des yeux. Dans son regard se lisait tout le bonheur du monde. Elle
lui frôlait les lèvres du doigt, puis penchait sa tête au-dessus de son visage
et l’embrassait langoureusement. Il avait l’impression que son être brûlait, qu’un
feu le dévorait de l’intérieur. Il l’étreignait à son tour dans un
jaillissement de lumière et se laissait emporter par la volupté. Il ne
ressentait plus ni la douleur ni la fatigue. Son corps tout entier lui
appartenait. Ils s’aimaient avec fougue et passion, dans la douceur et la
violence. Épuisés mais heureux, ils s’arrachaient alors à leurs étreintes et
retrouvaient l’apaisement dans la tiédeur des draps. Ils écoutaient les
battements de leur cœur, retenaient leur respiration pour ne pas rompre le
charme, et s’assoupissaient, nus et enlacés, jusqu’à ce que le froid les
réveille. Plus amoureux encore, ils ne pouvaient étancher cette fièvre de
désirs qui les dévorait insatiablement qu’en s’offrant l’un à l’autre jusqu’au
petit matin.


Alors, leur passion assouvie, ils recouvraient leurs esprits.
Il la prenait à nouveau dans ses bras. Elle se réfugiait contre sa poitrine. Ils
s’endormaient enfin jusqu’au milieu du jour.


« Que feras-tu quand tu auras terminé tes études ?
demanda Vincent peu de temps après leurs retrouvailles. Ouvriras-tu un cabinet
d’architecture ?


— Tu plaisantes ! Jamais je ne serai architecte !


— Je ne comprends pas ! À quoi auront servi tes
études ?


— À satisfaire mon père et à tranquilliser ma mère. Tu
oublies que, dans un an, j’aurai vingt et un ans. Toi aussi d’ailleurs ! Nous
serons majeurs.


— Qu’est-ce que cela change ? »


Vincent avait beau être un homme de la terre, il se montrait
souvent moins pragmatique que son amie.


Faustine expliqua :


« Je pourrai décider seule de ma vie sans en référer à
personne.


— Tu vas t’opposer à ton père, comme Sébastien !


— Mon frère est un rebelle. Moi, non. Mais je refuse de
me laisser dicter ma conduite par qui que ce soit, fût-ce mon père. Jusqu’à
présent, il ne m’a jamais interdit grand-chose…


— Sauf de me fréquenter !


— Oui. Et cela, je ne peux l’accepter. Mais je suis sa
fille et je l’aime. Je ne veux pas lui causer de la peine. C’est pourquoi je me
suis toujours arrangée pour qu’il ne sache rien de ce que je lui cache. Toutefois,
dans un an, à ma majorité, il faudra bien qu’il admette ce que j’ai l’intention
de lui annoncer.


— Quoi ?


— Vincent ! Cesse donc de faire l’andouille !


— Je souhaite te l’entendre dire.


— Je lui affirmerai que l’homme de ma vie est un petit
berger des Cévennes, qui ignore d’où il vient mais qui sait où il va.


— Et pour tes études ?


— Au diable mes études ! Plus tard, je désire
peindre, devenir une artiste. Je planterai mon chevalet à tes côtés quand tu
laboureras tes champs, quand tu tailleras ta vigne. À nous deux, nous marierons
le ciel et la terre, le rêve et la réalité.


— Quel joli programme, mon amour ! Mais tu oublies
l’essentiel.


— Quoi ?


— Nous prendrons quand même le temps d’avoir de beaux
enfants, non ? Tu vois, finalement, cette guerre aura permis l’avènement d’une
ère nouvelle pour nous aussi !


***


Les activités d’Anselme reprenaient lentement après avoir
connu un net ralentissement avec la fin des commandes du ministère des Armées. Celles-ci,
en effet, avaient été interrompues après trois années fructueuses, le temps d’équiper
tous les poilus de leurs nouveaux uniformes – ce qui fut réalisé dans la
précipitation en 1915 – et d’approvisionner suffisamment les stocks.


Il devait donc songer à conquérir au plus vite d’autres
marchés s’il voulait voir son chiffre d’affaires revenir à son meilleur niveau.
Or les demandes en provenance des États-Unis s’étaient raréfiées. Les
entreprises américaines se fournissaient de plus en plus en toile fabriquée
dans leurs propres usines. De plus, avec les difficultés économiques et
financières que connaissaient les pays européens, les Américains profitaient du
déplacement des richesses qui faisait d’eux les nouveaux créanciers du vieux
continent. Forts de leur position, ils pratiquaient une politique
protectionniste qui privilégiait leurs productions nationales au détriment des
importations, et tendaient déjà à inonder le reste du monde de leurs produits.


Loin de se décourager, Rochefort déploya son énergie pour
tirer profit de la crise et rebondir une fois encore.


« Jusqu’à présent, annonça-t-il à son conseil d’administration,
les Établissements Rochefort fabriquaient de la serge, dont une partie était
exportée vers les États-Unis pour la confection des jeans. Je suis fier d’avoir
contribué au succès de la marque Levi Strauss, même si rien ne permet de le
prouver. Les pantalons de travail n’ont pas la même notoriété que les vêtements
sortis des ateliers des grands couturiers ! Je le reconnais… et le
regrette. Néanmoins, sans me montrer visionnaire ni présomptueux, j’ose prédire
aujourd’hui qu’un vêtement, fabriqué dans notre célèbre toile de Nîmes[37], verra bientôt le
jour et défrayera la chronique de la mode. Oh ! ce ne sera pas une robe d’un
genre nouveau ou un ensemble féminin pour lesquels la soie que nous fabriquions
avant la guerre conviendrait davantage, je le concède volontiers. Le coton, la
serge plus précisément, n’a pas la délicatesse ni la douceur du satin. Mais, si
nous voulons rester à la portée du grand public, nous pouvons espérer que, de
nos productions, il sortira sans aucun doute une création qui, grâce à son
ampleur, révolutionnera la mode par la dimension universelle qu’elle pourrait
prendre. Je ne peux vous dire exactement quel sera l’avenir de notre toile de
Nîmes, mais je suis persuadé qu’un jour viendra où celle-ci sera reconnue comme
une référence incontournable à travers le monde. »


Lorsque Anselme discourait, ses auditeurs s’interrogeaient
toujours sur ses intentions. Certains lui reprochaient son ambition démesurée
qui mettait parfois son entreprise en péril. D’autres le jugeaient péremptoire
et craignaient que sa folie des grandeurs et son esprit visionnaire ne le
poussent à prendre des décisions malvenues. En cette période de crise, tous
pensaient qu’il était prudent de limiter les investissements et d’adopter une
politique de rigueur en bloquant, voire en diminuant, les salaires, en
licenciant la main-d’œuvre devenue pléthorique et en restreignant les dépenses
de fonctionnement. Le compte financier de l’année précédente ne permettait
guère d’extravagances. Certes, le conseil d’administration l’avait approuvé, mais
certains membres avaient émis de sérieuses réserves quand Jean-Christophe avait
exposé les grandes lignes du budget prévisionnel. Car Anselme avait finalement
annoncé son intention de créer une nouvelle unité de production et proposé d’avoir
recours à l’emprunt.


« Pour neutraliser l’effet de la diminution prévisible
de nos commandes, expliqua-t-il, je projette d’ouvrir un atelier de fabrication
de tissus fins destinés à la confection féminine : mousseline, organdi, voile,
grenadine.


— Cela nécessitera l’acquisition d’autres machines et
la formation de nouvelles ouvrières ! objectèrent ses détracteurs. Les
taux d’intérêt ne sont pas favorables à de nouveaux investissements. Or vous ne
disposez plus de fonds de trésorerie suffisants pour éviter d’emprunter, comme
lorsque vous avez revendu le matériel de votre filature. »


Rochefort n’entendait pas se laisser dicter sa conduite par
ses administrateurs. Ce jour-là, il suspendit la séance avant la fin de l’ordre
du jour et s’entretint en aparté avec son fils :


« Nous devons obtenir l’assentiment du conseil. Je te
charge d’aller trouver discrètement tous ceux qui, ce soir, n’ont pas pris la
parole. C’est la majorité. Si on ne les gagne pas à notre cause, ils écouteront
ce quarteron de frileux à la retraite qui voudraient qu’on se replie sur
nous-mêmes en attendant que cesse de souffler la tempête. Moi, je suis partisan
de profiter de la conjoncture, du désordre économique, pour occuper davantage
le terrain et pour être en position de force quand viendra le retour à la
croissance.


— Vous ne craignez pas que notre pays s’enfonce dans la
crise ? Les Français sont aux abois, l’inflation galope, le franc est fragilisé.
Même l’État est surendetté ; la dette publique est énorme et fait courir
de gros risques. Les impôts ne peuvent qu’augmenter. Les entreprises vont
souffrir.


— Souviens-toi de ce que je t’affirmais avant 1914 :
la guerre, hélas ! ne peut qu’arranger les affaires. Quand l’économie est
ruinée, comme c’est le cas, tout est à reconstruire. Dans les années à venir, nous
assisterons à un formidable relèvement qui sera le résultat des efforts
courageux que toutes les nations exsangues exigeront de leurs populations. Nous
devons être parmi les premiers à participer au redressement économique du pays
en investissant aujourd’hui afin d’engranger demain. »


Galvanisé par les belles paroles de son père, Jean-Christophe
promit d’aller convaincre les plus timorés de leurs administrateurs.


« Quitte à faire pression sur eux, père, d’une manière
ou d’une autre, osa-t-il ajouter, mais je peux vous certifier, ce soir, que
vous obtiendrez votre majorité.


— Prends garde, Jean-Christophe ! Je ne veux pas d’histoires
scabreuses. L’abus d’influence ne doit pas nous être reproché. »


À la seconde séance du conseil d’administration, quatre
semaines plus tard, les deux tiers des membres votèrent en faveur des
propositions d’Anselme. Celui-ci jubila intérieurement et annonça avec fierté :


« L’année 1920 sera celle du renouveau de nos Établissements. »


Quelques mois plus tard, Rochefort obtint du Crédit Lyonnais
un prêt substantiel qui lui permettrait de mettre sur pied un nouvel atelier de
tissage d’où sortirait sa future collection de tissus. À cette fin, il embaucha
deux représentants chargés de prospecter les clients à travers toute la France :
le premier pour la moitié Nord, le second pour la moitié Sud. Il savait qu’il
se heurterait aux industriels de Roubaix-Tourcoing dont l’implantation des
usines était sans commune mesure avec la sienne. À leur côté, il faisait figure
de Petit Poucet ! Mais cette situation d’infériorité n’entamait en rien sa
détermination à jouer dans la cour des grands. Aux Tiberghien, Motte et Masurel,
il était fier d’opposer le nom de Rochefort, même si – mais il n’en avait guère
conscience – il risquait de se faire laminer rapidement à vouloir
rivaliser avec plus fort que lui.


« Je vais faire de Nîmes la capitale du textile de la
France du Sud ! annonça-t-il à sa famille le soir de l’inauguration de ses
nouveaux locaux, quelques mois plus tard.


— Nîmes ne vous a pas attendu, père ! rétorqua
Louise qui ne supportait plus les envolées grandiloquentes de son beau-père. Notre
ville est connue pour ses fabrications depuis le Moyen Âge. Les manufactures de
châles, de bonneterie, de foulards et même de tapis sont nombreuses, et la
plupart plus anciennes que votre entreprise !


— Louise ! répliqua Jean-Christophe, prenant la défense
de son père. Comment oses-tu ? Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. »


Entre les deux époux régnait une discorde de plus en plus
flagrante, que Louise se refusait maintenant à dissimuler, ne souffrant plus l’hypocrisie
ni le mensonge.


Pendant les années de guerre, elle avait acquis une certaine
indépendance dans sa maison. L’absence de son mari l’avait contrainte à prendre
seule les décisions concernant l’éducation de ses enfants et la gouvernance de
la domesticité. Or le retour de Jean-Christophe l’avait quelque temps remisée à
sa place, au second rôle d’épouse. Ce dernier, qui entendait montrer qu’il
était à nouveau le maître chez lui, avait très vite retrouvé sa morgue et sa
suffisance. Le mépris qu’il avait toujours manifesté pour les Rouvière s’était
encore accentué lorsque Anselme lui avait confié la direction de la nouvelle
unité de production.


« Tu ne connais pas ta chance de m’avoir épousé, lui
avait-il déclaré avec dédain, le soir où il avait sablé le champagne avec les
membres du conseil d’administration pour entériner la victoire de son père. Tu
devrais me remercier de t’avoir sortie de ta ferme pour te faire entrer dans
notre grande famille ! »


Ce soir-là, Louise comprit qu’entre son mari et elle, tout
était définitivement consommé.


« Je ne t’aime plus, Jean-Christophe ! lui
répliqua-t-elle. Tu es odieux. Tu ne mérites pas les enfants que je t’ai donnés.


— M’as-tu seulement aimé un jour ? C’est l’argent
de ma famille que tu as épousé. Pas moi !


— Comment peux-tu affirmer de tels mensonges, alors que
ton père a manigancé notre mariage pour obtenir du mien les terres qu’il
convoitait ! »


Louise se sentait terriblement déchirée. Seuls ses enfants
la retenaient à Nîmes. Ses enfants… et les conventions ! Car, à l’époque, si
les hommes répudiaient leurs épouses, celles-ci osaient encore rarement quitter
leurs maris.


Une fois de plus, Louise fit contre mauvaise fortune bon
cœur, et, sur injonction de Jean-Christophe, cessa toute remarque désobligeante
à l’égard de son beau-père.


Un jour viendra, pensa-t-elle, où les femmes méprisées se
révolteront et gagneront leur liberté.
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Dilemme


1920-1921


Sébastien trouva facilement une place de rédacteur au
quotidien parisien Le Populaire. Certes il aurait préféré L’Humanité,
le journal créé par Jaurès en 1904. Mais celui-ci était dominé par les
communistes. Or il n’adhérait pas aux idées de ce courant de la gauche qui
était sur le point de se séparer des socialistes[38]. Finalement, Le
Populaire lui convenait très bien. Dirigé officiellement par Léon Blum et
Jean Longuet, le propre petit-fils de Karl Marx, sa ligne éditoriale concordait
parfaitement avec son engagement. Grâce à l’intervention d’un camarade
rencontré sur le front, un certain Alain Dubreuil, éditorialiste dans ce
quotidien depuis la fin de la guerre, il avait été d’abord pris à l’essai, comme
pigiste, en 1919, puis embauche à titre définitif l’année suivante. Chargé de
la rubrique Vie quotidienne des Français, il attendait patiemment son
heure pour prouver son talent, espérant qu’on lui attribue un jour un grand reportage,
une affaire judiciaire ou politique, un scandale financier ou une histoire de
mœurs, à travers lequel il pourrait dénoncer, crier à l’injustice, défendre les
victimes contre les abus de pouvoir. Il rêvait de voir à la une un article
signé de son nom et de devenir le journaliste défenseur des causes perdues et
des droits bafoués de l’homme.


Pauline, de son côté, travaillait dans un journal féminin
pour lequel elle assurait la chronique Santé. Ce n’était pas ce qu’elle
avait souhaité, mais, moins ambitieuse que son compagnon, elle s’en contentait,
heureuse d’avoir pu décrocher si vite ce poste qui lui permettait de ne pas
négliger l’éducation de son enfant.


Toutefois, elle craignait que Sébastien, mû par son désir de
réussite, ne parvienne un jour à obtenir une plus grande responsabilité et qu’il
lui demande, à cette fin, de consentir à certains sacrifices.


Depuis son embauche au Populaire, ils avaient
emménagé dans le XVe arrondissement.
Alain Dubreuil leur avait trouvé un appartement, pour un loyer convenable, rue
de Vaugirard, et proposé les services d’une domestique portugaise qui, pour une
somme modique, s’occupait du ménage et de la garde de leur fils pendant leurs
absences. À sept ans, Ruben fréquentait l’école primaire de leur quartier et
avait besoin de la présence de ses parents à des heures où ceux-ci étaient
souvent pris par leur travail. Pauline s’était donc résolue à embaucher la
jeune Linda, mais souffrait beaucoup de ne pas pouvoir accorder plus de temps à
son enfant. De la même façon, elle commençait à mal supporter les absences
prolongées de Sébastien qui partait parfois plusieurs jours d’affilée en
province pour enquêter sur un sujet.


Depuis qu’elle avait rencontré sa belle-sœur Louise la
première fois en 1915, elle avait noué avec elle des relations épistolaires
très chaleureuses. À l’époque, Louise souffrait du manque d’intérêt que lui
portait son mari, et évacuait ses peines de cœur en reportant sur autrui toute
son affection. Petit à petit s’étaient créées entre les deux jeunes femmes une
complicité et une intimité qui valaient les plus sincères amitiés. Dans chacune
de ses lettres. Pauline pressait Louise de venir la rejoindre à Paris pour y
passer quelques jours avec ses enfants.


« L’appartement est suffisamment grand, lui écrivit-elle.
Ruben serait si heureux de pouvoir jouer avec ses cousins ! Et
Sébastien serait ravi de te recevoir. Il t’apprécie beaucoup. Il ne peut
oublier l’accueil que tu lui as fait lorsqu’il n’était qu’un adolescent en
révolte contre ses parents et qu’avec Jean-Christophe vous lui avez ouvert la
porte de votre maison. »


Louise hésitait à quitter Jean-Christophe, malgré ses
ressentiments. Une femme seule, sans son mari, que dira-t-on ? s’interrogea-t-elle
avec scrupule. Elle finit par se laisser convaincre et monta à Paris pour les
vacances d’été de 1920. Elle prépara ses trois enfants et, après avoir prévenu
Jean-Christophe seulement la veille de son départ, prit le premier train en
partance pour la capitale, en début de matinée.


Loin de s’opposer à sa décision, Jean-Christophe accorda son
consentement avec joie.


« Des vacances te feront le plus grand bien, ma chérie !
se contenta-t-il de relever d’un air moqueur. J’espère que tu rentreras avec de
meilleurs sentiments à mon égard !


— Mes sentiments pour toi sont consumés. Je te l’ai
déjà dit. N’attends plus de moi autre chose que ma présence. Si je vis toujours
sous ton toit, c’est uniquement dans l’intérêt des enfants. »


La rupture entre les deux époux semblait définitive.


Si Louise en souffrait, Jean-Christophe, lui, trouvait
toujours à se consoler dans les bras de maîtresses dont il cachait à peine l’existence
à son entourage. Pour elles, il dépensait à nouveau des sommes extravagantes et
acquittait le loyer d’une garçonnière qu’il louait avenue Feuchères, non loin
de la gare. Il ne se privait pas de les emmener dans les restaurants les plus
huppés de la ville et se moquait du qu’en-dira-t-on et des remarques
sarcastiques qui fusaient derrière son dos.


Lorsque Louise débarqua à Paris, Pauline devait l’attendre
sur le quai de la gare de Lyon, en compagnie de Ruben. Pierre et les jumeaux, Thibaud
et Alix, restaient accrochés à la jupe de leur mère, effrayés par le monde qui
s’agitait dans toutes les directions. Louise héla un bagagiste et chercha sa
belle-sœur dans la foule. Prise de panique à l’idée de la manquer, elle ne
perdait pas de vue le chariot du préposé de quai qui ne s’inquiétait pas de
savoir si sa cliente le suivait ou non.


« Je vous transporte vos bagages jusque sous la
marquise ? demanda-t-il. Voulez-vous aussi que je vous appelle un taxi ?


— Ce ne sera pas utile, j’attends ma belle-sœur. »


Louise récupéra ses valises à l’extrémité du quai et attendit.


« Nous l’avons ratée ou alors elle a oublié de venir
nous chercher ! fit-elle à ses enfants quand les autres voyageurs se
furent tous éparpillés.


— Qu’allons-nous faire ? s’inquiéta Pierre. On ne
sait pas où ils habitent ! »


Louise n’avait pas pris l’adresse de son beau-frère. Elle
ignorait où il résidait depuis son déménagement. Tout à coup, elle sursauta :


« Mon sac à main ! Je l’ai laissé dans le train !
Avec mon argent dedans. Je n’avais sur moi qu’un billet et je l’ai donné au
bagagiste. »


Pour éviter de communiquer sa frayeur à ses enfants, elle
les entraîna à l’extérieur de la gare pour réfléchir. Sans argent et sans
adresse où aller, elle se trouvait prise au piège de la grande ville.


« Mon Dieu ! Si seulement je pouvais téléphoner !


— Moi, je connais le numéro de tonton Sébastien, fit
alors Pierre. C’est Odéon 10-14.


— Tu en es sûr ?


— Certain. Je connais tous les numéros de la famille. Tu
pourrais téléphoner et payer seulement quand tante Pauline viendra nous
chercher. Elle te prêtera de l’argent. »


À son âge, Pierre montrait déjà beaucoup d’à-propos et de
bon sens.


« Tu as raison. J’espère que tu ne te trompes pas de
numéro ! Sinon, je ne sais pas comment nous nous sortirons de ce mauvais
pas ! »


Ils entrèrent dans le buffet de la gare et se firent servir
une collation pour ne pas éveiller les soupçons du serveur. Puis Louise demanda
l’autorisation de téléphoner.


À l’autre bout de la ligne, personne ne répondit. Louise
blêmit. Son cœur cognait à se rompre dans sa poitrine. Nerveusement, elle
appela une deuxième fois l’opératrice et lui demanda de bien vouloir renouveler
son appel. Toujours personne !


Mon Dieu ! paniqua-t-elle. Que vais-je faire ? Pour
qui vais-je passer ?


Elle sortit de la cabine téléphonique, morte d’appréhension,
et rejoignit la table où ses enfants devaient l’attendre. Les consommations
avaient déjà été débarrassées, les chaises étaient vides. Elle hésita, croyant
s’être trompée, mais aperçut ses valises, restées au même endroit, là où elle
les avait déposées.


« Les enfants ! s’écria-t-elle. Où sont mes
enfants ? »


Les clients se retournèrent dans sa direction. Aucun ne lui
répondit.


Affolée, elle fit le tour du café, bousculant les tables, cherchant
dans tous les recoins. Elle finit par attirer sur elle l’attention du barman.


« Que cherchez-vous, madame ?


— Mes enfants. Ils étaient là il y a un instant, juste
avant que je descende téléphoner au sous-sol ! »


L’homme sourit.


« Dites, ma brave dame, on ne me la fait pas, à moi |
Avant toute chose, réglez-moi vos consommations et votre note de téléphone.


— Mais… monsieur… c’est que…


— Je m’en doutais ! C’est donc ça ! Encore
une resquilleuse, et qui utilise ses enfants par-dessus le marché ! »


Il sortit de derrière son comptoir et s’apprêtait à tancer
Louise, lorsque celle-ci aperçut Thibaud et Alix de l’autre côté de la baie
vitrée.


« Ils sont là ! s’écria-t-elle. Mes enfants… ils
sont là !


— Je m’en fiche pas mal ! Payez-moi tout de suite,
sinon j’appelle la police. »


Louise se dégagea vivement de la poigne du barman et se
précipita au-devant de ses enfants. À quelques mètres derrière eux, Pauline
tenant Pierre et son fils Ruben par la main accourait.


« Louise ! fit-elle aussitôt. Nous nous sommes manquées !
Heureusement que ton fils est dégourdi. Il a fini par nous retrouver. Nous t’attendions
à l’arrivée des trains.


— Mon Dieu ! Comme j’ai eu peur ! soupira
Louise.


— Ton fils ne m’a vue qu’une fois, il y a plusieurs
années de cela ; il n’avait que quatre ans à l’époque. Pourtant, il m’a
vite reconnue ! »


Louise expliqua sa mésaventure à sa belle-sœur qui régla
sans tarder sa note auprès du barman. Puis, ensemble, elles gagnèrent l’appartement
de la rue de Vaugirard.


« Sébastien n’est pas là ? » s’enquit Louise
dans le taxi.


Pauline s’assombrit, traîna à répondre.


« Je t’expliquerai, fit-elle, laconique. Nous nous
sommes un peu disputés.


— Rien de grave, j’espère !


— Je crois que nous allons nous séparer. »


À peine arrivée chez elle, Pauline convia Louise à s’installer
dans le salon pour lui expliquer le différend qui l’opposait à Sébastien.


« Je préfère t’en parler tout de suite, avant qu’il
rentre. Il s’est absenté trois jours en Picardie, pour un reportage sur les
morts du Chemin des Dames en 1918.


— Vincent y a été blessé et presque laissé pour mort.


— Je suis au courant.


— … par Jean-Christophe, qui était son lieutenant, et
qui avait refusé de lui porter secours sous prétexte qu’il avait été tué.


— Je sais tout cela, c’est une histoire navrante !
Vincent l’a écrite à Sébastien qui s’est empressé de me la raconter. Il a été
écœuré par l’attitude de son frère. C’est pour cette raison qu’il a accepté ce
reportage. Pour dénoncer les horreurs et les fautes commises par les responsables.


— Cela ne m’explique pas pourquoi vous voulez vous
séparer !


— Sébastien veut que nous partions tous les trois en
Indochine.


— En Indochine !


— On lui propose un poste de correspondant de presse à
Saigon. Il affirme que c’est la chance de sa vie et que nous ne devons pas la
laisser passer.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— C’est trop loin. Je ne suis pas prête pour les grands
départs. Pas avec un enfant. Ruben a besoin d’une vie calme. Et puis, je désire
avoir d’autres enfants. Sébastien le sait. Mais il ne pense qu’à réaliser ses
rêves. Il n’a pas les pieds sur terre. Il est resté ce grand idéaliste qu’il
était quand nous nous sommes connus. Il n’a pas changé. Moi, je croyais qu’avec
les années, et cette guerre de surcroît, il aurait acquis un peu plus de
maturité. Mais je me suis trompée !


— Ce poste, ce serait pour longtemps ?


— Oui, sans limites de durée. En plus, je lui ai dit
que je ne voulais pas aller vivre dans les colonies. Il y fait trop chaud et c’est
dangereux. Je désire une vie normale, comme la tienne.


— Oh, la mienne ! Si tu savais. »


Les deux jeunes femmes parlèrent toute la soirée des
problèmes auxquels chacune d’elles était confrontée. Pauline apprit ainsi que
Louise était au bord de la rupture avec Jean-Christophe et qu’elle n’avait
jamais osé franchir le pas, à cause des conventions, des principes, du qu’en-dira-t-on.
Louise essaya d’amener sa belle-sœur à la raison. En vain. Celle-ci refusait
obstinément le destin aventureux que lui proposait le père de son enfant.


« Je l’aime, finit-elle par reconnaître. Mais s’il
persiste dans son idée, nous nous quitterons. Nous ne sommes pas mariés. Ça
facilitera les choses. Il partira sans moi.


— Est-il vraiment décidé ?


— J’en ai peur. »


Le lendemain, à son retour de Picardie, Sébastien confirma
ses intentions à sa belle-sœur.


« Je ne peux pas passer à côté d’une telle occasion. C’est
une aubaine pour moi, s’entêta-t-il. Si, dans deux mois, Pauline n’a pas changé
d’avis, je partirai seul.


— Et ton fils, Sébastien, y as-tu songé ?


— Je reviendrai. Je n’ai pas dit que je me sépare de
Pauline. Je pars accomplir ce que j’ai toujours rêvé d’entreprendre. Pauline
savait ce qui m’a toujours tenu à cœur. Elle ne doit pas m’empêcher d’atteindre
mon but en me retenant.


— Ce n’est pas dans son idée. Mais je crains que, pour
elle, ce ne soit une cause de rupture !


— Elle t’a dit cela parce qu’elle est triste. J’affirme
que je reviendrai.


— Quand, dans plusieurs années ? Tu n’as pas le
droit d’abandonner ta femme et ton fils pour courir seul l’aventure de ta vie. Tu
as des responsabilités vis-à-vis d’eux. »


Louise ne parvint pas à raisonner Sébastien. Pendant son
séjour, elle retrouva le jeune garçon révolté qu’elle avait recueilli sous son
toit avant la guerre, plus déterminé que jamais, prêt à tout sacrifier pour
assouvir sa soif de vie et de liberté.


Elle tenta de consoler Pauline. Celle-ci semblait déjà
résignée.


***


À La Fenouillère, comme tous les ans le 26 mars, les
Rouvière fêtaient l’arrivée de Vincent dans leur famille. Pour l’occasion, tous
étaient réunis autour de leur fils, y compris Victor et les domestiques de la
ferme, conviés au repas. Il ne manquait que Louise, qui était repartie sans ses
enfants à Paris, chez Pauline, la semaine précédente. Celle-ci, en effet, se
sentait très seule depuis le départ de Sébastien en septembre de l’année
précédente. Elle n’était pas parvenue à le retenir et souffrait énormément. Elle
avait supplié sa belle-sœur de ne pas l’abandonner alors que sa vie avait
basculé dans le vide. Comme elle ne savait pas combien de temps elle resterait
absente, Louise avait confié ses enfants à ses parents qui les avaient aussitôt
inscrits à l’école de Tornac. Jean-Christophe n’avait pas insisté pour les
garder auprès de lui.


« Les enfants ont besoin de leurs grands-parents, reconnut-il.
Je suis d’accord pour les envoyer à la campagne. Ils y seront bien mieux qu’à l’hôtel
des Cordeliers où mon père n’aura pas la patience de les supporter. »


En réalité, Jean-Christophe, au demeurant très occupé à l’usine,
ne tenait pas à assumer la garde de ses enfants. Aussi accepta-t-il sans
hésiter de se séparer d’eux, heureux de se retrouver seul chez lui pour pouvoir
mener sa vie comme il l’entendait.


Constance fut la première ravie d’accueillir ses
petits-enfants sous son toit. Âgés respectivement de neuf et huit ans, Pierre, Thibaud
et Alix adoraient venir passer leurs vacances à La Fenouillère, où leur
grand-père les emmenait auprès des animaux de la ferme, leur confiait de
petites tâches, leur expliquait en quoi consistait son travail. Vincent
lui-même les prenait souvent sous son aile, se souvenant de l’époque pas si
lointaine, où il était arrivé de Nîmes dans l’ignorance de ce qui l’attendait. Il
appréciait la présence des enfants de Louise, qu’il considérait comme ses
neveux à part entière. C’était toute son enfance qu’il revisitait en leur
compagnie, une période heureuse et pleine de promesses. Devant eux, il
occultait les années d’orphelinat qu’il avait vécues jusqu’à l’âge de sept ans,
non pas parce qu’il en effaçait volontairement le souvenir, mais parce qu’il s’interdisait
de franchir la porte qui le séparait de cette partie de son existence. Lorsque
les enfants lui posaient des questions sur son passé lointain, il leur
répondait de façon évasive, alléguait qu’il n’aimait pas en parler. Pour les
distraire, il les emmenait alors voir les chèvres ou les brebis, leur donnait
des agneaux à caresser, s’amusait avec eux à courir derrière les poules pour
essayer de les faire s’envoler !


Constance avait dressé une grande table dans la salle à
manger mitoyenne à la cuisine, qui ne servait que pour les occasions
exceptionnelles. Dehors, le vent du nord cinglait les visages et ressuyait le
ciel de son humidité. Le printemps peinait à s’installer et semblait refuser de
parer la nature de ses nouveaux atours. Donatien avait allumé le feu dans la
cheminée, car la pièce, jamais chauffée, demeurait glaciale. Le feu embrasait
les bûches de chêne qu’il y avait entassées, et crépitait joyeusement, répandant
autour du foyer une chaleur vivifiante.


En cette année 1921, le 26 mars tombant un samedi,
Julie avait pu exceptionnellement s’absenter de son restaurant. Elle était
arrivée au milieu de la matinée en compagnie de Désiré Barthélémy, le fils de
ses patrons, à qui elle avait fini par accorder ses faveurs. Elle voulait
profiter de la réunion familiale pour annoncer officiellement aux siens leur
intention de se marier. Personne ne se doutait de sa décision, pas même
Constance qui désespérait de voir un jour sa fille convoler en justes noces. Elle
finira vieille fille ! plaisantait-elle, non sans un zeste de chagrin dans
le cœur.


Avant de passer à table, Donatien entreprit de remplir les
verres et proposa de boire en l’honneur de Vincent.


« Aujourd’hui est un grand jour pour notre fils, commença-t-il
d’un ton solennel. Je n’insisterai pas sur la raison pour laquelle nous fêtons
toujours le 26 mars…


— Oh, tu peux le rappeler, papa ! Je n’ai pas à
rougir de mes origines obscures.


— Si tu insistes… Les enfants de Louise ignorent sans
doute que toi, leur oncle, tu nous as été confié par les sœurs de la Charité, il
y a seize ans… Pour nous, ce jour est comme celui de ta naissance ; c’est pourquoi
nous le célébrons. Mais cette année, je veux donner un caractère plus officiel à
cet anniversaire… Voilà : Vincent, tu as fêté tes vingt-trois ans en
janvier dernier…


— On m’a déposé à l’orphelinat un 22 janvier, à la
Saint-Vincent, quelques jours après ma naissance, crut bon de préciser Vincent
pour ses neveux. C’est cette date qui a été enregistrée.


— Aujourd’hui, poursuivit Donatien, tu es devenu un
paysan avisé. Tu as acquis des connaissances que je n’ai pas. Ton savoir-faire
dépasse le mien, notamment en ce qui concerne la vigne et le vin. Je sais que c’est
là ton domaine de prédilection… »


Tous se demandaient quelles étaient les intentions de
Donatien et s’interrogeaient. Celui-ci n’avait pas l’habitude de prononcer des
discours.


Derrière sa mère, Julie trépignait d’impatience d’annoncer à
son tour ce qu’elle avait à leur déclarer.


« Donatien, qu’as-tu à nous dire de si important ?
s’impatienta Constance.


— Voilà, j’y arrive : j’ai moi-même cinquante-six
ans. Alors, j’ai décidé de donner mes vignes à Vincent afin qu’il réalise son
rêve. Je sais qu’il aimerait créer un petit domaine viticole qui produirait des
vins de qualité. À La Fenouillère, il perd son temps en travaillant à mes
côtés. »


Vincent fut le premier surpris par la proposition de son père.
Certes, il n’ignorait pas que ce dernier comptait sur lui pour s’occuper de son
exploitation quand sonnerait l’heure de la retraite, et qu’il hériterait un
jour de sa part, comme ses sœurs. Mais il ne pensait pas devenir si rapidement,
par donation, le propriétaire d’un beau vignoble. Il ne put cacher sa joie et
tomba dans les bras de Donatien.


« Papa ! Tu…


— Ne dis rien, mon fils ! Tu finirais par me tirer
des larmes ! Promets-moi plutôt de créer un domaine viticole qui fera la
renommée de notre famille.


— Je l’appellerai : Les Chais de La Fenouillère.
Et je le replanterai petit à petit en cépages nobles. Le phylloxéra a fait du
Languedoc un vignoble de masse. Je vais me démarquer en ne produisant ici, au
pied des Cévennes, que de bons crus.


— Les grandes familles paysannes valent bien celles qui
dominent l’industrie et la finance, non ? Nous ne devons pas avoir honte
de notre profession. Au contraire, il faut lui faire honneur. »


Vincent sourit. Il comprit aussitôt l’allusion de son père.


« J’ai quelque chose d’important à vous apprendre »,
ajouta-t-il.


Julie finissait par croire qu’elle n’obtiendrait jamais la
parole.


« C’est une bonne nouvelle, j’espère ! coupa
Constance avec un air de connivence à sa cousine Madeleine.


— Oui… enfin… pour vous, ça ne devrait pas poser de
problème. Voilà : Faustine et moi avons l’intention de vivre ensemble.
Cela fait deux ans que nous y pensons, depuis notre majorité.


— Que t’avais-je dit ? fit Constance à Madeleine.


— Tu le savais donc ! s’étonna
Donatien.


— Je n’en ai parlé à personne, papa. Maman n’a fait que
deviner. Nous voulions nous installer dans la petite dépendance située à l’extrémité
de La Fenouillère… pour être un peu plus chez nous, sans vous offenser. J’ignorais
les intentions de papa concernant les vignes. Mais ça ne devrait rien changer. Acceptez-vous
que Faustine et moi emménagions dans ce mazet[39] ?


— Sans restrictions ! fit Donatien. Nous vous
aiderons même à le remettre à neuf et à l’agrandir… Mais n’avez-vous pas l’intention
de vous marier ? Vous en avez l’âge, tous les deux !


— Si cela ne dépendait que de nous ! Mais c’est
une autre histoire. Le père de Faustine ne veut pas entendre parler d’une
seconde alliance entre nos deux familles. Alors, Faustine a décidé de se passer
de son consentement et de partir de chez elle, dès que vous nous aurez donné
votre accord. Pour elle, c’est un vrai dilemme, car elle ne veut pas attrister
sa mère ni se quereller avec son père, comme le fait son frère Sébastien depuis
son plus jeune âge. Mais Anselme Rochefort se montre intransigeant.


— Je le connais, c’est un entêté et un fier-à-bras, imbu
de sa personne. J’irai le voir !


— Non ! Cela ne servirait qu’à envenimer vos
relations et à le rendre encore plus hostile à notre union. Il faut laisser
faire le temps. Faustine compte sur sa mère pour amener son père à la raison. »


Dans le flot de la discussion, tous avaient oublié de
demander à Julie ce qu’elle désirait tant de son côté leur annoncer. Constance
fut la première a reporter son attention sur elle.


« Et toi, Julie, qu’as-tu a nous dire ?


— Oh, rien de très important ! Désiré et moi avons
seulement décidé de nous marier à la Saint-Jean.


— Vous marier ! Ma fille… comme tu me fais plaisir !
Je n’osais plus y croire.


— Excuse-moi, Julie, intervint Vincent. Je t’ai un peu
coupé l’herbe sous le pied !


— Décidément, aujourd’hui est un grand jour ! conclut
Donatien qui ne pouvait pas cacher sa joie. Alors, poursuivit-il en prenant
Vincent et Julie par les épaules, je propose que nous levions nos verres à ces
deux heureux événements. Ah, on a beau dire, la famille est bien la plus grande
richesse de l’homme en ce bas monde ! »
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Séparation


1921-1922


Sébastien avait quitté Pauline et son fils à la fin de l’été 1920
et s’était établi à Saigon dans le quartier colonial où habitaient la plupart
des résidents français. Avant de s’embarquer au Havre, il avait promis à
Pauline de revenir si, de son côté, elle ne se décidait pas à le rejoindre.


« Laisse-moi un peu de temps, lui avait-il demandé. Finalement,
j’ai accepté ce poste pour un an seulement, sans m’engager plus avant. J’espère
que, d’ici là, tu changeras d’avis et que tu me rejoindras. Si, dans un an, tu
refuses toujours de partir, alors, je rentrerai. »


Pauline n’avait pas tenté de retenir Sébastien. Par amour, elle
l’avait laissé s’éloigner pour qu’il accomplisse son destin, consciente au plus
profond d’elle-même qu’en s’opposant à ses désirs elle le perdrait
définitivement.


« Je t’attendrai, lui avait-elle dit sans grand espoir.
Le temps qu’il faudra. Mais je ne te rejoindrai pas. J’ai bien compris que je
ne fais pas partie du but que tu cherches à atteindre. Je ne veux pas être un
fardeau. Pars. Et ne nous oublie pas. Quand tu reviendras, si tu reviens, tu me
retrouveras toujours sous notre toit. »


Correspondant du Populaire à Saigon pour toute l’Indochine,
Sébastien fut investi d’une mission importante qui ne lui laissait guère de
temps libre. Souvent appelé dans l’urgence par l’actualité aux quatre coins de
la colonie, il restait absent de chez lui de longues semaines. Et, lorsqu’il
était de retour, il passait toutes ses journées au journal à mettre au point
ses articles qu’il transmettait aussitôt à la rédaction parisienne.


Toujours à l’affût du moindre événement, il comprit vite que
l’Indochine serait bientôt le théâtre de rivalités entre colonialistes et
nationalistes partisans de l’indépendance. Pendant la guerre, la France avait
fait appel à de grands renforts de troupes coloniales. Or, engagés dans un
conflit qui ne les concernait pas directement, ces soldats, une fois rentrés
dans leur pays, devinrent rapidement d’excellentes recrues pour les mouvements
nationalistes. L’Extrême-Orient, comme l’Afrique du Nord, n’échappait pas à la
règle.


Partisan de la liberté des peuples à décider eux-mêmes de
leur destinée, Sébastien était convaincu que le sens de l’histoire s’orientait
inévitablement vers la disparition des empires coloniaux. Adepte de l’autodétermination,
il espérait que le gouvernement français se montrerait favorable à une telle
politique. Ses articles, à mots couverts, trahissaient souvent ses opinions, ce
qui lui valait alors les remontrances de son rédacteur en chef, qui prônait l’impartialité
en ce domaine épineux.


« Les nationalistes sont souvent liés aux éléments communistes,
l’avait-il averti. Ceux-ci sont de plus en plus influents depuis qu’en Chine
Mao Tsé Toung a fondé son parti. Il bénéficie de l’appui de l’URSS. Je crains que, dans un avenir
proche, toute l’Asie du Sud-Est ne soit secouée par la révolution communiste. Notre
rôle n’est pas d’attiser les revendications indépendantistes par nos articles, mais
simplement de relater les faits, rien que les faits ! »


En Indochine, la domination coloniale demeurait forte et
marquait de son empreinte la société et l’économie. À côté des grandes exploitations,
notamment les plantations d’hévéas, subsistait une paysannerie misérable et
opprimée. Dans les villes, excepté les ports, les industries étaient rares, la
classe ouvrière peu développée, le petit commerce l’activité principale, souvent
dans les mains d’émigrés chinois. La bourgeoisie indigène, lettrée et
commerçante, qui avant la guerre avait accru passablement sa puissance, espérait
que la France allait maintenant lui accorder une place plus importante dans le
gouvernement et la gestion du pays. Mais les réformes tardaient à venir, ce qui
poussait les plus modérés vers des formes radicales d’opposition et commençait
à exacerber les passions et les rancœurs.


« Je n’ignore pas que l’agitation gronde dans les
campagnes et dans les villes, répondait Sébastien. Mais, en tant que
journaliste, témoin de l’actualité, je ne peux me contenter de relater les
faits sans en exposer les causes ! Je ne suis pas responsable de l’incurie
de notre gouvernement. »


Petit à petit, Sébastien noua des relations dans les milieux
nationalistes dont il épousait les idées de gauche. Il se démarquait d’eux, toutefois,
lorsqu’il entendait parler de révolution par les armes ou qu’il couvrait un
événement marqué par la violence. Sans appréhension, il essayait parfois de
percer leurs cercles, organisait des rendez-vous avec leurs chefs dans des
endroits secrets, dissimulés dans les rizières ou dans les montagnes reculées. Il
risquait sa vie sans prendre réellement conscience du danger qu’il courait. Passant
pour un ami des nationalistes, il était accepté par ceux qui espéraient que ses
articles plaideraient pour leur cause.


Rentré à Saigon, il n’hésitait pas à demander audience au
gouverneur général, Maurice Cognac[40], ou à ses
émissaires, hauts fonctionnaires de l’Administration, non pour divulguer des
renseignements susceptibles de mettre en péril ceux qui lui avaient accordé
leur confiance, mais pour tenter une médiation en leur faveur ou obtenir un
assouplissement des règles coloniales.


Il finit par être considéré comme l’un de ces ressortissants
français partisans de l’indépendance et liés au parti national, le Viet Nam
Quoc Dan Dang, dont les thèses étaient proches de celles du Kouo-min-tang
chinois.


Ce fut à l’occasion d’une rencontre avec les membres de ce
parti qu’il fit la connaissance de Hoa Mi, une jeune paysanne originaire de l’Annam,
dont les parents avaient péri tragiquement, deux ans auparavant, au cours d’une
révolte agraire sévèrement réprimée par l’armée française. Hoa Mi avait à peine
dix-sept ans au moment des événements et avait été recueillie par son oncle, militant
indépendantiste. Plus par rancune que par conviction, elle avait suivi ce
dernier dans son combat et était vite devenue un élément actif du groupe qu’il
dirigeait.


Loin de Paris, de Pauline et de son enfant, exalté par la
cause de ceux qu’il finissait par approuver sans retenue, Sébastien semblait
vivre auprès d’elle dans un autre monde. Certes, chaque fois qu’il rentrait de
mission à Saigon, il reprenait conscience de la réalité de sa vie d’Occidental,
la présence française étant très marquée dans la capitale de la Cochinchine. Ses
fréquentations, ses centres d’intérêt, ses obligations le ramenaient
immanquablement à la raison. Mais il s’en échappait de plus en plus souvent, impatient
d’aller rejoindre Hoa Mi dont le destin avait su toucher son être le plus
sensible, dont la révolte contre l’injustice lui rappelait la sienne, dont la
jeunesse et l’enthousiasme émouvaient son cœur.


Hoa Mi avait la beauté exotique des jeunes Annamites, la
douceur des femmes fidèles et dévouées à leur époux. Discrète mais toujours
présente, peu bavarde et pourtant déterminée, elle n’abreuvait pas Sébastien de
ses idées. Mais elle parvenait à le convertir d’un seul regard, à calmer ses
ardeurs d’une simple caresse et à l’entraîner dans un tourbillon de voluptés
qui lui ôtaient toutes les chaînes de son existence.


Sébastien s’éprit de Hoa Mi au point qu’il ne put bientôt
imaginer sa vie sans elle. Il finit par quitter Saigon pour s’installer avec
elle, dans son village, en plein cœur des rizières, non loin de Nha Trang sur
la côte orientale. Il rentrait de plus en plus rarement à Saigon où ses chefs, au
journal, commencèrent à se poser des questions. Ses articles se raréfiaient et
prenaient ouvertement le parti de la cause nationaliste, si bien qu’ils furent
censurés pour la plupart. Aux reproches qu’on lui adressait, il répondait par
le mépris ou la désinvolture, parfois par la colère. L’amour de Hoa Mi lui
faisait perdre le sens de ses responsabilités et de la réalité.


Un jour, elle lui annonça :


« J’attends un enfant. Tu vas bientôt être papa. »


Sébastien lui avait caché l’existence de Ruben et de Pauline.
Cette nouvelle, loin de le secouer, le transporta de joie. Dès lors, il ne
quitta plus Hoa Mi et décida de vivre au quotidien comme les paysans de son
village. Il en revêtit la tenue, se laissa pousser barbe et cheveux, et se mit
à travailler avec eux dans les rizières, abandonnant définitivement son poste
de correspondant au journal. Ses chefs finirent par s’inquiéter de sa
disparition. Sébastien, en effet, ne les avait pas prévenus de sa décision. Après
plusieurs semaines, ils crurent à un enlèvement ou à une mort tragique dans une
échauffourée avec un groupe de rebelles.


Sébastien, lui, vivait sur un nuage. Il menait une existence
simple, entre le dur labeur des rizières et l’amour de Hoa Mi. Cela suffisait à
son bonheur. Quand il songeait au passé, il avait l’impression de ne plus être
le même homme, d’avoir tourné à jamais une page de sa vie, d’avoir enfin acquis
la sagesse et la sérénité.


Hoa Mi mit au monde une petite fille qu’ils appelèrent Thu
Suong, Rosée d’automne, le nom de sa grand-mère tragiquement disparue. Sébastien
était comblé. Il en oubliait sa promesse faite à Pauline avant son départ, deux
ans plus tôt. Peu à peu, il coupa tous les liens qui l’unissaient à son passé.


Sa tranquillité et son bonheur commencèrent à se gâter
lorsque, trois mois après la naissance de Thu Suong, l’oncle de Hoa Mi vint l’avertir
que la police le recherchait et qu’il ne devait pas rester dans le village pour
ne pas exposer les autres habitants au danger. Il était soupçonné d’être passé
dans le camp des indépendantistes révolutionnaires. Son arrestation, exigée en
haut lieu, était imminente. Un mandat d’arrêt était lancé contre lui.


Alors, il entreprit une longue marche à travers l’Annam puis
le Tonkin en direction du nord, Hoa Mi à ses côtés portant Thu Suong dans son dos
à la manière des jeunes paysannes indochinoises. Il vécut comme un renégat, fuyant
tous les jours les hommes qui le poursuivaient, se cachant dans les rizières, les
marécages, les grottes des montagnes, sans jamais négliger celle qui lui
restait fidèle et qui aurait tout sacrifié pour lui, ainsi que leur enfant, symbole,
à ses yeux, de la liberté.


Arrivés dans le port d’Haiphong, ils parvinrent à s’embarquer
pour Hong Kong. Puis, de là, Sébastien décida de partir pour la lointaine
Polynésie où, croyait-il, il pourrait mener enfin l’existence tranquille à
laquelle il aspirait en compagnie de celle qu’il considérait maintenant comme l’amour
de sa vie. Ils s’installèrent dans l’île de Maupiti, où ils louèrent un petit faré[41]
dépourvu de tout confort, situé au centre d’un motu[42] ceint par
les eaux turquoise du lagon.


Perdu au milieu de l’océan Pacifique, à plus de vingt mille
kilomètres de Paris, Sébastien avait enfin atteint son but.


Alors, il se mit à écrire.


***


Le départ de Sébastien ne surprit pas les Rochefort. Ils
savaient leur fils prêt à toutes les extravagances pour assouvir ses rêves de
liberté. N’avait-il pas tenté, à l’adolescence, de s’embarquer pour un horizon
lointain, sans se soucier des moyens d’y parvenir ?


Élisabeth plaignait sincèrement Pauline qu’elle imaginait
seule, désormais, à Paris avec son enfant. Elle aurait aimé se rapprocher de la
compagne de son fils, pour la consoler, la rassurer, pour lui prouver qu’elle
était bien sa belle-fille, au même titre que Louise, et s’occuper de ce
petit-fils qu’elle ne connaissait pratiquement pas.


Mais Anselme avait exigé qu’on ne parlât plus de Sébastien
sous son toit tant que ce dernier se comporterait comme un paria sans honneur
ni parole. Certes, il ne voulait toujours pas prendre en considération Pauline
et Ruben qui, à ses yeux, ne faisaient pas partie de la famille, mais il ne
pouvait accepter, par ailleurs, le comportement de son fils qu’il jugeait
malhonnête.


« Quand on est père d’un enfant, s’indigna-t-il lorsqu’il
apprit son départ précipité, on assume ses responsabilités. On ne s’enfuit pas
au bout du monde pour assouvir ses fantasmes ! »


Après la disparition d’Élodie, qui ne donnait plus de
nouvelles depuis longtemps, celle de Sébastien avait fini par détruire
complètement la belle unité familiale qu’Anselme Rochefort avait appelée de ses
vœux en rêvant d’être le patriarche d’une grande famille. De plus, la
désobéissance de Faustine, qui avait passé outre à ses volontés et ses
interdictions, avait asséné un coup fatal à son autorité et à sa superbe.


Il ne lui restait plus que Jean-Christophe, ce fils aîné
capable du meilleur comme du pire, le seul qui ait jamais porté de l’intérêt à
ses affaires, le seul susceptible de continuer, après lui, l’œuvre de sa vie. Mais
Jean-Christophe se montrait versatile et peu sûr. N’avait-il pas déjà fait la
preuve de son incompétence, de sa légèreté, voire de sa capacité à trahir ?


Que pouvait-il encore espérer, Anselme, à l’aube de ses
soixante-douze ans ?


Découragé, il abdiquait maintenant devant l’effort, alors qu’il
avait recouvré en partie ses aptitudes physiques d’antan et que les médecins le
croyaient effectivement sur la voie de la guérison. Ces derniers coups durs
portés par ses propres enfants lui ôtèrent toute volonté de retrouver l’usage
définitif de ses jambes. À nouveau, il ne quittait plus son fauteuil roulant, se
faisait conduire à l’usine par Henri le lundi matin pour ne rentrer que le
vendredi soir. Il aménagea une pièce à vivre derrière son bureau et exigea qu’on
s’occupât de lui jour et nuit.


Élisabeth s’inquiétait de ses états d’âme. Lorsqu’il
revenait chez lui en fin de semaine, après cinq jours, il parlait à peine, s’enfermait
aussitôt dans le salon ou dans sa chambre. Il y prenait ses repas, lisait son
journal, demandait qu’on le laissât tranquille. Il n’acceptait que les visites
de sa femme à qui il ne cessait de reprocher la mauvaise éducation de leurs
enfants.


« Tout cela ne serait pas arrivé, si vous leur aviez
inculqué les principes et les valeurs de ma famille, au lieu de les abreuver de
vos leçons de liberté, d’épanouissement et de charité chrétienne ! Voyez
le résultat : de nos quatre enfants, un seul est marié, les trois autres
vivent comme les gens du bas peuple en couples illégitimes. Vos filles font
honte à notre honneur. Quant à Sébastien, il a abandonné enfant et concubine
pour disparaître sans laisser de traces ! »


Élisabeth évitait de répliquer, persuadée qu’elle ne
parviendrait pas à raisonner son mari. Au reste, son état de santé l’inquiétait.
À plusieurs reprises, Anselme avait à nouveau ressenti des petits malaises
cardiaques.


« Ménagez-vous, mon ami ! lui conseilla Élisabeth.
Vous vous obstinez à la direction de votre entreprise. Vous dépassez la limite
de vos forces. Reposez-vous sur Jean-Christophe. »


Mais en ce domaine, Rochefort refusait d’abdiquer, trop
orgueilleux pour s’avouer vaincu.


Lorsque Louise annonça à son mari son intention de le quitter
définitivement, Anselme prit totalement conscience que sa belle et grande
famille sombrait dans le néant. Tout l’édifice qu’il avait bâti quand il avait
succédé à son père, puis à la suite de son premier mariage avec Éléonore
Letellier, tout ce qu’il avait pu dissimuler pour que son ascension ne soit pas
freinée par les coups du sort était en train de s’écrouler sous ses yeux. Parvenu
à l’heure d’une retraite bien méritée, affaibli par la maladie, il se sentait
anéanti. L’empire qu’il espérait créer n’avait toujours pas vu le jour, et l’image
de sa famille se reflétait maintenant devant lui comme dans un miroir brisé. Rien
n’allait selon ses espoirs, selon ses volontés. Si son entreprise bénéficiait du
rebond économique que le pays tout entier enregistrait depuis le début de la
décennie, si son nom était connu dans la région et même hors des frontières
pour la fabrication de sa toile denim, il n’était pas arrivé à rivaliser avec
les grandes dynasties au textile du nord de la France, et sa récente unité de
production de tissus fins peinait à conquérir de belles parts de marché. Jean-Christophe
portait mal l’étendard des Rochefort. Trop accaparé par sa vie dissolue, il n’attirait
pas la confiance des clients qu’il démarchait. Les dossiers qu’il traitait
traînaient en longueur et débouchaient rarement sur de nouveaux contrats.


« Si tu continues ainsi, l’avertit Anselme, tu finiras
par mettre l’entreprise en péril ! Notre chiffre d’affaires est
insuffisant au regard des investissements que nous avons réalisés et des prêts
que les banques nous ont consentis. »


Jean-Christophe ne semblait pas se soucier de l’inquiétude
de son père. Pas plus d’ailleurs qu’il ne prêtait attention à ses remontrances
au sujet de Louise.


« Comment peux-tu espérer diriger en maître une
entreprise alors que tu te montres incapable de retenir ton épouse à la maison ? »
maugréait Anselme en reprochant à son fils son manque d’autorité.


Louise, en effet, s’était enfin résolue à la séparation. Au
cours de son deuxième séjour à Paris, chez Pauline – six mois après le
départ de Sébastien –, elle avait finalement décidé de rompre avec
Jean-Christophe. Pauline l’avait convaincue de reprendre sa liberté pour vivre
heureuse.


« Ton mari ne te mérite pas, lui confia-t-elle. Il te
trompe, ne te prête aucune attention et n’a cure de ses enfants ! Ne gâche
pas le reste de ton existence en lui demeurant fidèle. »


Louise hésita, à cause de Pierre, de Thibaud et d’Alix.


Elle séjourna chez sa belle-sœur quatre semaines d’affilée. Le
temps de remettre de l’ordre dans son cœur et dans son esprit Loin de toute
emprise familiale, elle se sentit peu à peu soulagée, déculpabilisée. Pour la
divertir, Pauline l’emmena se promener sur les Grands Boulevards, sur les
berges de la Seine ou dans les parcs ombragés, dans les grands magasins. Le
soir, elle confiait Ruben à Linda et l’entraînait sur les Champs-Élysées, au
pied de la tour Eiffel ou à Montparnasse. Elles passaient des heures dans les
endroits renommés de la capitale, à savourer des cocktails et à écouter du jazz,
cette musique moderne qui commençait à faire fureur. Pauline avait autant
besoin que Louise de s’évader pour oublier sa peine. Ensemble, elles se
forgeaient un nouvel horizon et reprenaient gout à la vie.


« Si Sébastien revient, je ne serai plus la même, affirmait
Pauline.


— Et moi, si je rencontre un autre homme, je ne l’épouserai
pas. Une fois m’aura suffi ! Je vivrai avec lui comme toi et Sébastien, comme
Vincent et Faustine : en union libre. Au fond, le mariage est une fausse
assurance à la pérennité de l’amour ! »


Sans s’en rendre compte, les deux jeunes femmes épousaient
les idées qui, à l’époque, commençaient à émerger dans les consciences
féminines. Elles se mirent bientôt à fumer et décidèrent de se faire couper les
cheveux à la garçonne, selon une mode qui se répandait peu à peu. Elles n’avaient
aucunement l’intention de choquer ni de se montrer extravagantes. Elles avaient
simplement soif de liberté et désiraient assouvir leurs envies.


« Il n’y a pas que les hommes qui ont le droit d’agir à
leur guise ! reconnaissait Louise en inspirant de longues bouffées de
fumée du bout de son fume-cigarette.


— Si nos hommes nous voyaient ! riait aux éclats
Pauline. Ils feraient une de ces têtes ! »


La veille du départ de Louise, elles rencontrèrent par
hasard, à la terrasse d’un café, Alain Dubreuil, l’ami de Sébastien. Pauline
fut la première à le reconnaître et à l’indiquer discrètement à Louise.


« C’est grâce à lui que Sébastien est rentré au Populaire.


— C’est donc à cause de lui qu’il est parti !


— Je ne lui en veux pas. »


À son tour, Dubreuil reconnut Pauline et s’avança vers elle
pour la saluer. Celle-ci fit aussitôt les présentations. Et, sans qu’elle se
méfie, Louise, au premier regard, sentit en elle une douce chaleur l’envahir. Le
journaliste s’aperçut de son émoi, parut lui-même troublé. Il but le thé en
leur compagnie et, pendant le reste de l’après-midi qu’il passa avec elles, il
ne quitta pas Louise des yeux. Lui aussi était tombé sous son charme.


Lorsqu’ils se séparèrent, Louise balbutia des paroles à
peine audibles, se montra embarrassée, faillit renverser sa tasse.


« J’espère vous revoir, Louise ! fit Alain
Dubreuil.


— C’est-à-dire… je repars chez moi demain matin, à
Nîmes.


— Mais elle reviendra vite ! se permit aussitôt d’ajouter
Pauline, qui se réjouissait déjà de ce qui arrivait à sa belle-sœur. Le temps
pour elle de régler quelques affaires. Elle m’a promis de venir s’installer
chez moi… pour quelques semaines. Puis je lui trouverai un logement convenable.


— Si vous me permettez, Louise, je peux m’en occuper. J’ai
beaucoup de relations.


— Je ne sais pas si…


— Ne dites pas non ! Cela me ferait tellement
plaisir de vous revoir. »


Le lendemain, lorsque Louise fit ses adieux à Pauline sur le
quai de la gare de Lyon, elle lui avoua :


« Je vais revenir. Avec mes enfants. C’est décidé :
je quitte Jean-Christophe.


— Tu es amoureuse ?


— Je ne sais pas. En tout cas, je suis heureuse !


— Alors, reviens vite ! Je t’attends. »


Le soir même de son arrivée, Louise patienta jusqu’au retour
de Jean-Christophe. Selon son habitude, celui-ci rentra à une heure avancée de
la nuit. Il ne s’attendait pas à voir sa femme. Quand il vit la lumière allumée
dans le salon, ne se méfiant pas, il crut que la jeune gouvernante de la maison
veillait encore, et se trahit :


« Cécile, ma chérie, tu ne dors pas ? Il ne
fallait pas m’attendre ! »


Assise de dos dans un large fauteuil, Louise répondit sans
se lever :


« Elle ne vous a pas attendu, monsieur Rochefort !
Elle est allée se coucher.


— Comment… c’est toi ? Tu es rentrée !


— Pas pour longtemps, rassure-toi !


— Mais…


— N’ajoute rien ! Je ne vais pas te reprocher ce
soir de découcher ni de coucher avec notre domestique sous notre propre toit. Je
suis au courant de tout cela depuis longtemps… Avant que tu ailles rejoindre ta
maîtresse, je tiens à t’avertir que je te quitte demain définitivement. Je pars
pour Tornac où les enfants m’attendent. Je compte sur ta courtoisie pour
entreprendre au plus tôt le nécessaire pour le divorce. Nous sommes mariés sous
le régime de la séparation de biens. Nous nous reverrons donc devant nos
avocats et devant le notaire. En attendant… je ne te souhaite pas bonne nuit ! »


Il y avait longtemps que Louise avait envie de parler ainsi
à Jean-Christophe. Seuls ses scrupules, les convenances et l’éducation qu’elle
avait reçue le lui avaient interdit jusqu’à ce jour. Délivrée de ses chaînes
grâce à son séjour chez Pauline, elle se sentait maintenant une femme en pleine
possession de sa destinée, une femme libre.
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Désillusions


1922-1923


À Tornac, l’annonce du divorce de Louise n’étonna pas
vraiment les Rouvière.


Constance se doutait depuis longtemps que le couple ne s’entendait
pas et qu’il finirait par se séparer. Toutefois, attachée aux convenances, elle
ne pouvait concevoir réellement une telle situation. À ses yeux, le divorce ne
concernait que les grandes familles bourgeoises ou aristocratiques, pour
lesquelles les liens du mariage n’étaient que des arrangements patronymiques
liés à des questions de fortune ou de nom. Ils demeuraient indissolubles tant
que les intérêts des deux lignées restaient intacts. Le mot même de divorce
sonnait à ses oreilles connoté de honte, voire d’immoralité. Les gens simples
et honnêtes, songeait-elle, ne divorcent pas. Les disputes, dans un couple, ne
doivent pas s’exposer sur la place publique. Mieux vaut encore être mal mariée
ou veuve que divorcée !


Donatien, quant à lui, s’adressait mille reproches. Loin de
penser comme sa femme, il regrettait de s’être laissé influencer par son riche
voisin. À l’époque, il ne s’était pas méfié. Anselme Rochefort représentait
pour lui la grande bourgeoisie urbaine et industrielle, l’assurance que sa
fille s’élèverait dans la société. De plus, avait-il cru naïvement, son mariage
l’avait hissé à égalité avec Rochefort. Il n’était plus seulement le fermier
qui lui louait des pâturages à l’estive, il était presque devenu son parent. Anselme
ne lui avait-il pas déclaré, peu de temps après l’union de leurs enfants :
« Maintenant, Rouvière, nous sommes pour ainsi dire comme des beaux-frères ! »
Certes, Donatien avait très vite éprouvé de la méfiance vis-à-vis de Rochefort
dont il avait appris à mesurer l’orgueil, la suffisance et l’esprit calculateur.
Mais, considérant sa fille à jamais à l’abri du besoin, il avait fini par
étouffer ses scrupules et par reporter tous ses espoirs sur Vincent. De plus, Louise
n’était-elle pas sincèrement tombée sous le charme de son futur mari ?


Aussi, quand celle-ci lui annonça son intention de demander
le divorce et d’exiger, par l’intermédiaire de son avocat, la récupération de
ses biens propres, Donatien commença-t-il à craindre le pire et à s’inquiéter.


« Aller en justice contre les Rochefort ! s’étonna-t-il.
Tu y tiens vraiment ?


— Mon avocat doit établir notre bilan patrimonial pour
définir avec exactitude ce qui me revient de droit par ce que tu m’as donné il
y a treize ans, lors de notre mariage. Puis ce que nous avons acquis ensemble. Enfin,
d’un commun accord avec l’avocat de Jean-Christophe, il procédera au partage
des biens.


— Rochefort et moi allons encore nous affronter ! Je
n’aime vraiment pas cela !


— Tu n’as rien à voir dans notre différend, papa ;
pas plus que mon beau-père. Notre divorce ne concerne que Jean-Christophe et
moi. »


Donatien appréhendait les retombées d’une action en justice.
Il savait que Rochefort possédait de nombreuses relations et qu’il n’hésiterait
pas à les utiliser pour favoriser son fils. Il redoutait avant tout qu’il n’en
profite pour tenter de spolier sa fille.


« Ne te fais pas de souci, papa ! s’efforçait de
le tranquilliser Louise. Mes biens et les tiens sont séparés. On ne te
demandera rien. J’espère même obtenir, par ce divorce, plus que je n’ai apporté
dans ma corbeille de mariée. »


En réalité, Donatien et Constance s’inquiétaient aussi à
cause de la situation de Vincent et de Faustine qui avait suscité une nouvelle
colère d’Anselme.


Ceux-ci étaient bien les seuls, depuis leur tendre enfance, à
vivre dans l’insouciance du lendemain.


Ils avaient emménagé dans une petite bergerie que possédait
Donatien à la limite de ses terres et de celles des Rochefort. Ils y habitaient
depuis plus d’un an et l’avaient transformée avec l’aide de Donatien et de ses
domestiques en une habitation agréable qui tenait plus d’une maison de campagne
que d’une fermette. Vincent y avait installé tout le confort afin que Faustine
ne soit pas trop dépaysée et ne finisse par regretter l’aisance de l’hôtel
particulier de ses parents. Ils avaient prévu d’y ajouter une annexe pour leurs
futurs enfants, ainsi qu’une vaste construction, une cave en pierre où Vincent
songeait à « élever » le vin, comme il disait, qui sortirait bientôt
des vignes qu’il avait commencé à planter à la place de celles que lui avait
léguées Donatien. Pour le soutenir dans sa tâche, celui-ci lui avait confié
Victor à plein-temps, dont les connaissances et le savoir-faire lui étaient
toujours précieux.


Comme jadis, quand Vincent faisait auprès de lui son
apprentissage, on les voyait côte à côte sarcler ou buter le pied des jeunes
ceps, palisser ou tailler les nouveaux sarments, sulfater ou soufrer enfin
selon la saison. Donatien se réjouissait de constater que les vieilles vignes
de son père devenaient chaque jour davantage un beau vignoble bien entretenu et
prometteur. Vincent procédait à la replantation une parcelle après l’autre, afin
de ne pas cesser brutalement toute récolte.


« Je n’interromprai pas les vendanges », promit-il
lorsqu’il arracha les premières souches – des clintons, des aramons et des
carignans – pour les remplacer par des merlots et des cabernets.


À la suite de la crise du phylloxéra, au siècle précédent, beaucoup
de paysans du Languedoc, en effet, avaient replanté leurs terres en cépages
productifs, aramon et carignan notamment, sur des porte-greffes américains qui
résistaient aux pucerons responsables du terrible fléau. À défaut de donner des
vins de qualité, ceux-ci produisaient des vins de grande consommation, à fort
rendement, mais sans couleur, aux tanins âpres et durs. Comme la plupart des
viticulteurs, pour qui la vigne ne représentait pas la seule source de revenus,
Donatien s’était toujours contenté, jusqu’à présent, de celle léguée par son
père. Au reste, avec le développement des coopératives viticoles depuis la
révolte de 1907[43],
il n’avait plus à se préoccuper de trouver lui-même un débouché à sa production.
Il confiait son raisin à la cave qui le rétribuait en retour.


Mais Vincent nourrissait l’ambition de se démarquer. Il
désirait produire son propre vin, marqué de son nom, et offrir un produit de
qualité. À l’école, il avait appris l’histoire des grands cépages, dont
beaucoup étaient connus, sous des appellations différentes, par les agronomes
du siècle des Lumières. Il misait sur certaines variétés plus répandues dans le
Bordelais et qui semblaient vouées à un avenir prometteur. Ainsi avait-il déjà
encépagé une parcelle en merlot et s’apprêtait-il à planter du cabernet franc.


Donatien s’émerveillait à l’entendre discourir sur les
qualités gustatives et olfactives des vins provenant de ces nouveaux cépages.


« Le merlot, expliquait Vincent, est plus souple en
bouche, plus rond, moins tannique que le carignan et l’aramon. On le reconnaît
bien à ses nuances de fruits rouges, cerise et groseille parfois. Il n’a rien
de comparable avec les cépages traditionnels de la région. Quant au cabernet, il
est un peu moins souple et plus tannique, mais bien plus complet que le merlot ;
il a plus de corps et une robe plus soutenue. En bouche, il laisse des arômes
fruités de fraise et de cassis des plus agréables. Je pense qu’en assemblant
ces deux cépages, je devrais parvenir à obtenir un vin original et de belle
qualité… »


Vincent se montrait intarissable quand il parlait des vins
qu’il connaissait et qu’il désirait produire dans ses Chais de La Fenouillère.


« Faustine m’a promis de peindre le motif des
étiquettes que je ferai ensuite imprimer lorsque je mettrai ma première récolte
en bouteilles, ajouta-t-il.


— Ce sera pour quand ? demanda Donatien, impatient
de pouvoir constater le résultat du travail de son fils.


— Oh ! tu sais aussi bien que moi qu’il faut
attendre trois ans pour les premières vendanges, puis au moins deux de plus
pour la bonification en fûts de chêne. Je pense donc commercialiser mes
premières bouteilles en 1927.


— D’ici là, j’espère que tu auras régularisé ta
situation avec Faustine ! Tu me comprends ?


— Nous comptons nous marier ! Mais auparavant, Faustine
aimerait obtenir l’accord de son père. Ce n’est pas gagné ! Car il ne veut
plus entendre parler de moi. Il m’ignore autant que Pauline, l’amie de Sébastien.


— Le divorce de Louise ne va pas faciliter vos démarches !


— Si Anselme Rochefort s’entête, Faustine se passera de
son consentement. Elle se contentera de la bénédiction de sa mère.


— Il est vrai qu’Élisabeth est une femme bien comme il
faut ! intervint Constance. Je l’apprécie beaucoup depuis que nous nous
connaissons. Je ne sais pas comment elle peut supporter son mari !


— Elle l’aime tel qu’il est ! releva Vincent. C’est
Faustine qui l’affirme. »


***


Élisabeth Rochefort séjournait de plus en plus souvent au
Clos du Tournel. Sébastien parti aux antipodes, Élodie disparue quelque part en
Russie dans les remous de la révolution bolchevique, Jean-Christophe en conflit
larvé avec son père qui semblait ne plus rien supporter, elle avait donc pris
le parti de se rapprocher de Faustine dont le tempérament enjoué et l’éternel
optimisme lui procuraient la gaieté qui lui manquait chez elle. Passant outre
aux reproches de son mari, elle refusait de se priver des visites à sa fille
sous le seul prétexte que celle-ci désobéissait à son tour aux règles et aux
convenances.


« Tant que Faustine fréquentera le fils Rouvière contre
ma volonté, je lui interdirai notre toit ! fulminait toujours Anselme.


— Vous finirez par mourir fâché avec tous vos enfants !
lui répliquait Élisabeth sans se départir de sa patience. Faites comme il vous
plaira, mais vous ne m’empêcherez jamais d’aller voir ma fille.


— Votre fille ! Vous vous trompez ! Elle est
devenue une misérable paysanne qui vit les pieds et les mains dans le crottin !
Vous appelez encore Faustine votre fille ? »


Élisabeth vivait mal sa situation familiale. Jamais elle n’aurait
imaginé en arriver à un tel point de déliquescence. Parvenue à l’automne de sa
vie, elle souffrait intérieurement d’une profonde désillusion. Durant toute son
existence, elle avait cru aux valeurs de la famille, aux vertus de la fidélité
conjugale et du dévouement pour les siens et pour autrui. Elle n’avait jamais
failli à son devoir d’épouse, de mère et de bonne chrétienne. Au reste, l’évêque
en personne la prenait souvent en exemple devant ses paroissiens et
paroissiennes, évoquant son âme charitable, sa disponibilité sans faille, sa
générosité incontestable, bref son altruisme à nul autre pareil. Dans les
moments difficiles qu’elle avait traversés, elle avait toujours fait preuve de
beaucoup de courage, d’humilité, de piété. Sa foi profonde, sincère, viscérale
n’avait jamais vacillé face au doute qui aurait pu l’envahir. Pourtant, Anselme
se montrant si différent d’elle, tellement éloigné de ses centres d’intérêt et
de ses convictions, elle aurait eu mille raisons de lui en vouloir et de se
détourner de lui. Or, Élisabeth avait toujours respecté les liens qui l’unissaient
à Anselme depuis bientôt quarante ans. Elle ne les avait jamais remis en cause,
alors qu’elle n’ignorait pas que son mari, de son côté, n’avait pas témoigné à
son égard de la même considération.


Elle devait bien reconnaître qu’auprès de Faustine elle
oubliait les tourments de sa vie quotidienne. La voir vivre dans l’insouciance
et le bonheur, au mépris des conventions et des convenances inhérentes à son
rang social, lui redonnait une seconde jeunesse.


« Ah, si j’avais ton âge ! lui avouait-elle
souvent. Moi aussi, je me serais débarrassée des carcans de la vie.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, maman ?


— C’était une autre époque. Et puis, le poids de l’éducation
est un très lourd fardeau. Voilà pourquoi je t’ai toujours soutenue, plus ou
moins tacitement, quand tu aspirais à vivre comme une fille de ton époque. J’ai
refusé d’imposer à mes enfants les contraintes d’une éducation trop austère où
la morale et la religion eussent été pour eux des étouffoirs. J’ai connu cela
dans ma jeunesse.


— Les qualités qu’on vous reconnaît ne résultent-elles
pas de cette éducation ?


— Sans doute. Mais, parfois, je me pose des questions :
aurais-je été différente si l’on m’avait élevée autrement ? En tout cas, je
vous aurai au moins appris à apprécier la liberté. Et, quoi qu’en dise ton père,
qui de nous deux se montre le plus rigide, aucun de vous ne fait honte à l’honneur
des Rochefort.


— Qu’aurait pensé Catherine de tout cela, si elle avait
vécu ? Cette sœur que je n’ai pas connue, vous n’en parlez pas souvent ! »


Élisabeth se rembrunit. L’évocation de Catherine lui
rappelait d’amers souvenirs. Elle n’avait jamais pu révéler à ses enfants ce
que son mari lui avait demandé de taire au début de leur mariage, comme si
cette naissance était un secret qu’il ne fallait pas divulguer. Depuis cette
lointaine époque – trente-huit ans s’étaient écoulés –, elle s’était
souvent interrogée sur les véritables raisons qu’avait invoquées Anselme de
faire croire que Catherine était leur fille. Les rares fois qu’elle avait
abordé le sujet en sa présence, il avait toujours détourné la conversation, prétextant
qu’ils ne devaient plus revenir sur ce qui avait été dit. Même en confession, Élisabeth
n’avait jamais osé avouer ce mensonge qui finissait par l’étouffer. Les enfants
sont grands, pensait-elle, nous devrions maintenant leur dévoiler la vérité. Mais
devant l’obstination de son mari, elle avait tenu sa parole, obéissant encore
en ce domaine en bonne épouse !


Elle répondit de façon évasive :


« Catherine avait dix-neuf ans à sa mort. Elle aimait
la vie. Elle était une jeune fille pleine d’entrain et éprise de liberté. Un
peu comme toi. Elle respectait beaucoup son père mais souffrait de son excès d’autorité
et d’une certaine distance de sa part.


— Nous nous serions certainement bien entendues !


— Je n’en doute pas. De vous quatre, c’est toi qui lui
ressembles le plus.


— Néanmoins, c’est Élodie qui a souffert le plus de sa
disparition.


— Élodie avait onze ans quand sa sœur est morte. Elle
était très proche d’elle.


— Elle m’a raconté un jour que Catherine lui avait révélé
une vérité cachée et fait jurer d’en garder le secret jusqu’à leur mort.


— Un secret ! »


Sur le coup, Élisabeth soupçonna que Catherine avait deviné
à l’époque qu’elle n’était pas sa mère. Pourtant, songea-t-elle aussitôt, elle
l’avait élevée comme Anselme le lui avait demandé : en lui faisant croire
le contraire. Et vu son âge au moment de leur mariage, le temps avait dû
effacer de sa mémoire les souvenirs de sa petite enfance et ceux de sa propre
mère ! Au reste, elle n’avait jamais évoqué ces images lointaines, enfouies
dans les tréfonds de son subconscient.


« Vous êtes pâle subitement, mère ! remarqua
Faustine. Voulez-vous un verre d’eau ?


— Non, merci. Ce n’est rien… un peu de fatigue
passagère. L’évocation de Catherine me fait toujours beaucoup de peine. »


Faustine trouva étrange la réaction de sa mère. Elle
poursuivit :


« Pourtant, avec le temps !


— Il est des peines que même le temps ne parvient pas à
effacer, ma chérie. Surtout si elles sont marquées par la désillusion ! »


Faustine n’insista pas. Mais elle fut persuadée, ce soir-là,
que sa mère, elle aussi, gardait en son cœur la cause d’une grande tristesse.


***


Rochefort s’enfermait de plus en plus dans son mutisme et n’avait
plus confiance en personne. À l’usine, ses principaux collaborateurs
commençaient à s’inquiéter de ses décisions et se rapprochaient volontiers de
Jean-Christophe sur qui ils reportaient maintenant tous leurs espoirs. Certains
allaient jusqu’à affirmer qu’il fallait exiger le départ du patron au profit de
son fils, afin de sauver l’entreprise. Celle-ci, en effet, perdait chaque jour
des capitaux, les investissements engagés les années précédentes n’étant pas
toujours couverts en retour. Même la fabrication de la toile denim, fleuron des
Établissements Rochefort, enregistrait des pertes de bénéfices. Anselme avait
sous-estimé l’essor grandissant de l’industrie textile américaine qui
produisait à présent ses propres sergés de coton. Depuis 1922, Cone Mills –
les ateliers de tissage des filatures Cone – était devenu le fournisseur
exclusif de Levi Strauss pour la confection du jean 501. Malgré tous ses
efforts, Jean-Christophe n’était pas parvenu à garder sa part de marché sur le
continent américain ni à la remplacer par un autre débouché. Cette perte, jointe
aux difficultés rencontrées par la commercialisation des tissus fins que son
père avait imposés contre l’avis de ses partenaires, ne faisait qu’aggraver la
situation financière de l’entreprise.


Aussi Jean-Christophe attendait-il patiemment son heure. Il
savait qu’Anselme ne serait plus longtemps capable d’assumer seul ses
responsabilités. À son insu, il avait déjà pris toutes les mesures
indispensables pour le remplacer au pied levé, et assuré aux commanditaires qu’il
envisageait une restructuration profonde de la manufacture afin de dégager au
plus vite les bénéfices nécessaires à sa relance. En l’absence de son père, dans
un discours-fleuve, il s’était expliqué devant le conseil d’administration :


« Cela passera par la fermeture des unités de
production non rentables et par la réduction du personnel. J’ai l’intention de
ne conserver que la partie tissage de notre sergé de coton et de me défaire de
la teinturerie. Quant aux tissus fins, il faudrait arrêter la production d’organdi
et de grenadine pour se concentrer uniquement sur la mousseline. Et puisque l’Amérique
semble nous bouder, je propose de porter nos efforts sur des pays plus proches
en pleine ascension. Sur notre vieux continent, l’Italie de M. Mussolini
me semble promise à un bel avenir. Le pouvoir du Duce est fort. Il combat les
désordres sociaux d’une main de fer. Les besoins du peuple italien sont énormes.
Je ne vois donc que des avantages à essayer de nous implanter dans ce pays. Après
tout, la toile denim doit aussi ses origines à la ville de Gênes ! En outre,
je perçois dans les difficultés actuelles de l’Allemagne une belle occasion de
nous étendre outre-Rhin. Le désastre financier de ce pays présente à mes yeux
un double avantage. À court terme, il ruine l’économie allemande ; il faut
donc en profiter ! À moyen terme, le redressement me paraît inévitable ;
j’entrevois dans ce pays l’avènement d’un homme fort, comme en Italie : un
certain Hitler a déjà tenté un putsch contre le pouvoir en place[44].
Il recommencera et il réussira. Le régime allemand est appelé à devenir aussi
fort que celui de l’Italie fasciste. Nous devons assurer avec l’Allemagne des liens
commerciaux étroits pour le jour où cet événement arrivera. Nous serons alors
implantés dans les pays les plus solides de l’Europe, là où la croissance sera
la plus dynamique… »


Jean-Christophe dévoilait ses propres opinions en envisageant
l’avenir de son entreprise. Certains des administrateurs s’offusquèrent de
telles prises de position. Mais ils n’en laissèrent rien paraître. Le fils
Rochefort semblait néanmoins ignorer la situation financière nationale. La
conjoncture demeurait incertaine. Dans de nombreux domaines, les affaires
périclitaient. L’inflation sapait le franc. Les faillites se multipliaient à
cause de la reprise de la concurrence étrangère. L’inquiétude sociale enfin
grandissait. La gauche redoublait ainsi de vigueur et affûtait déjà ses
critiques en vue des élections de 1924.


Las et désillusionné, Anselme finit par renoncer.


« Il est temps, affirma-t-il devant son fils, de te
passer définitivement le relais. Je n’ai plus la force ni l’envie de me battre.
Tout le monde m’abandonne. Je n’ai plus aucune autorité.


— Vous vous trompez, père !


— Mes enfants ne m’écoutent plus. Il n’y a que toi qui
me soutiens ; pour combien de temps ? Ma femme me désapprouve. Mes
collaborateurs ne me font plus confiance. Je n’ai plus leur approbation. Je ne
parviens plus à diriger le navire dont je suis capitaine. Alors, j’ai décidé de
m’en aller. Je te remets dans les mains le destin des Établissements Rochefort afin
que tu en assures avec succès la continuité. Pour ma part, j’ai accompli ma
tâche. »


Anselme abdiquait totalement. Rongé par la maladie et par
les déceptions, attaqué au plus profond de son orgueil, il s’en remettait, sans
conviction, au seul fils en qui il avait cru et dont il doutait néanmoins de la
capacité à rebondir devant les difficultés qui ne cessaient de s’accumuler et
qu’il entrevoyait encore pour les années à venir.


« Je suis d’une autre époque, je le reconnais ! Or
nous entrons dans une ère où rien ne sera plus jamais comme avant. J’ai espéré bâtir
un empire ; je ne te laisse que l’illusion de la fortune. J’ai aspiré à
faire des Rochefort une grande famille ; je n’ai réussi qu’à distendre les
liens qui nous unissaient.


— Vous n’avez pas le droit, père, de parler ainsi !
s’insurgea Jean-Christophe. Votre entreprise n’est pas en faillite, alors que d’autres
le sont. Et votre famille n’a pas déchu. Face aux difficultés qui s’annoncent, nous,
les Rochefort, allons faire face. Je me charge de nous rassembler tous autour
de vous, pour vous prouver que vos efforts n’ont pas été vains. J’amènerai ici,
sous votre toit, Faustine, Élodie et même Sébastien, où qu’ils se trouvent à
travers le monde, afin de prouver que les Rochefort sont toujours une grande
famille ! »


En son for intérieur, Anselme craignait que son fils, à son
tour, ne se berçât d’illusions.
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La marque du destin


1923-1924


Sébastien vivait enfin heureux, loin de toute contrainte et
de toute contingence familiale. Perdu au cœur de l’océan Pacifique, il avait
coupé les liens avec sa vie antérieure. Certes, il n’avait pas effacé les siens
de sa mémoire ni de son cœur, mais il les avait placés dans une parenthèse qu’il
n’avait pas envie, pour le moment, de rouvrir. Quand il songeait à Pauline et à
son enfant, il éprouvait un mélange de regrets, de remords et d’amertume qui le
poussait chaque fois à fermer la porte de ses souvenirs pour ne se concentrer
que sur l’instant présent. Il s’efforçait de ne penser qu’à Hoa Mi et à Thu
Suong dont l’amour lui suffisait pour oublier qu’il vivait tel un renégat.


Il ne chercha pas à travailler pour un journal local, pour
lequel il aurait dû s’installer à Tahiti, ce qu’il ne souhaitait pas. La
capitale de la Polynésie française ne l’attirait pas. Malgré sa taille de
petite ville provinciale, Papeete lui paraissait déjà trop fébrile, trop
grouillante. Il craignait d’y rencontrer les mêmes individus qu’en métropole, de
s’y heurter aux mêmes préoccupations et, finalement, d’y retrouver ce qui l’avait
fait fuir au bout du monde.


Maupiti était un grain de sable perdu au milieu de l’océan. Une
seule route l’entourait, le long de laquelle s’égrenaient les farés des
habitants de l’île, tous des Polynésiens au sourire éclatant, à la gentillesse
surprenante et à la décontraction déconcertante. Sébastien lia rapidement des
amitiés sincères dans la population locale. Comme en Indochine, il adopta
aussitôt leur mode de vie et leurs coutumes, et ne chercha pas, contrairement à
beaucoup de métropolitains, à imposer son savoir ni sa culture. Il avait
toujours combattu l’idée de la supériorité de l’homme blanc et de la
civilisation occidentale véhiculée par les colonialistes du siècle précédent. Pour
subsister, il trouva un emploi dans une ferme perlière exploitée par un Breton
qui avait quitté la France dix ans auparavant, quand il avait senti que l’Europe
allait s’embraser à cause de la folie des hommes. Il gagnait juste de quoi
nourrir sa compagne et son enfant. Hoa Mi tenait son intérieur, élevait Thu
Suong dans la plus pure tradition de son pays et confectionnait, à ses heures, des
panneaux en feuilles de pandanus pour les toits des farés, ce qui lui apportait
un modeste pécule. Ensemble, ils parcouraient souvent le lagon en pirogue sous
le soleil brûlant des Tropiques, se baignaient, nus, dans les eaux claires et
poissonneuses, paressaient sur les plages de sable blanc des motus, loin du
monde, de la vie turbulente et des enjeux politiques qui secouaient à nouveau l’Europe.


Comme il l’avait toujours désiré, Sébastien se mit à écrire.
Le cadre idyllique qui l’entourait exacerbait son inspiration. Son passé, ses
tourments, ses amours passionnelles le poussèrent à entreprendre la rédaction d’un
roman qu’il voulut, dès la première ligne, comme une fresque familiale de
grande envergure.


« Si j’osais, avoua-t-il à Hoa Mi quand il lui lut à
haute voix son premier chapitre sitôt celui-ci terminé, je l’intitulerais :
Les Rochefort. Notre nom sonne à merveille pour le titre d’une grande
saga familiale.


— Est-ce l’histoire de ta famille que tu as l’intention
de raconter ?


— Un peu. En tout cas, celle d’une grande famille qui
connaît ses heures de gloire et de décadence, à travers les vicissitudes de l’histoire,
celle de notre époque. Les Rochefort, ce serait assurément un bon titre,
mais je ne peux décemment pas le choisir. Ce serait exposer ma famille à la
critique.


— Alors tu pourrais l’appeler : Une grande
famille.


— Pourquoi pas ! Ce serait plus anonyme. Et je
pourrais aussi prendre un pseudonyme. Il faudra m’en trouver un court et facile
à retenir. Ce n’est pas évident de changer de nom !


— Tu pourrais raccourcir le tien. Bastien Fort, par
exemple. Ça rappellerait ton propre nom sans te dévoiler.


— Tu as raison. Cela me convient parfaitement. »


Après six mois d’écriture quotidienne, Sébastien expédia son
synopsis et son premier volume à une grande maison d’édition parisienne, dont
il connaissait un directeur de collection depuis l’époque où il avait collaboré
au Populaire. Il lui demanda de respecter son anonymat et de correspondre
avec lui en toute discrétion. Conscient des difficultés à faire éditer un
premier roman, il ne nourrissait pas grand espoir d’obtenir une réponse
positive à sa démarche. Aussi envoya-t-il également le manuscrit à d’autres
maisons d’édition moins importantes qui cherchaient de jeunes auteurs.


Plusieurs mois s’écoulèrent. Il avait presque achevé son
second tome, lorsqu’il reçut enfin plusieurs réponses dans la même semaine. À
sa grande surprise, trois éditeurs sur les cinq contactés acceptaient de publier
son roman, tous à condition qu’il leur fournisse la suite dont il était
question dans son synopsis.


Transporté de joie, Sébastien fêta l’événement avec tous ses
amis tahitiens. Ils se réunirent une cinquantaine autour de son faré. Et
tandis que l’astre solaire s’enfonçait lentement dans les eaux turquoise du
lagon, jaillissant de tous ses feux incandescents tel un métal en fusion, il se
laissa emporter dans les bras de Hoa Mi par les chants mélodieux des vahinés, qui
les entraînèrent au plus profond de la nuit dans des tamourés endiablés et sous
les sons enivrants des ukulélés[45]
des pahus[46]
et des vivos[47].


Au petit matin, ils se réveillèrent sur le sable tiède, seuls,
enlacés. Leurs amis s’étaient occupés de Thu Suong. Autour d’eux, la plage
était jonchée des restes du plantureux repas qu’ils leur avaient offert. Des
morceaux de racine à moitié calcinés fumaient dans les cendres encore chaudes
du feu de joie qui avait brûlé jusqu’au firmament. Le soleil dardait déjà ses
rayons brûlants sur le cristal de l’eau. À quelques centaines de mètres, la
barrière de corail, écumante, semblait mugir sous les assauts répétés des
déferlantes.


Hoa Mi réagit la première. Elle frissonna. Sur sa peau
ambrée, de fines gouttelettes perlaient comme des larmes de rosée. Sébastien
ouvrit les yeux à son tour.


« Comme tu es belle ! » lui murmura-t-il en
caressant du bout des doigts ses longues jambes effilées jusqu’au creux de ses
cuisses.


Elle retint sa main à la porte de son jardin secret, se lova
contre son corps. Ses seins se gonflèrent de plaisir. Ses lèvres s’entrouvrirent.
Il déboutonna sa chemise, la couvrit de baisers tout en poursuivant ses
caresses. Il ne relâcha son étreinte que lorsqu’il vit qu’il l’avait
transportée au-delà des nues. Alors, elle se retourna et vint sur lui pour
l’entraîner à son tour dans sa course éperdue à travers l’azur du ciel.


Une dizaine de jours plus tard, Hoa Mi se leva, un matin, percluse
de douleurs, les yeux larmoyants, le visage brûlant. À peine sur pied, elle fut
prise de violentes nausées.


« Tu as de la fièvre ! reconnut Sébastien en lui
touchant le front. Ne sors pas, reste au lit. Je vais aller chercher au
dispensaire des remèdes pour te soigner. »


Sur l’île, il n’y avait pas de médecin. Seul un infirmier
assurait les premiers secours lorsque les habitants ne parvenaient pas à se
guérir par eux-mêmes au moyen des plantes et des breuvages traditionnels.


« Non, ça passera tout seul ! » l’arrêta Hoa
Mi.


Sébastien l’écouta et resta à son chevet toute la journée.


En début de soirée, la fièvre avait encore augmenté. Au
thermomètre qu’il avait emporté dans ses rares bagages, Sébastien lut : 40,3 °C. Hoa Mi grelottait de
froid et ne cessait de vomir.


« On dirait que tu as la grippe ! »


Une voisine était venue au chevet de Hoa Mi, avec des
potions confectionnées par ses soins.


« Ici, on n’attrape pas la grippe ! releva-t-elle.
Ces symptômes, qui lui ressemblent, sont ceux de la dengue. »


Sébastien ignorait l’existence de cette maladie inoculée par
les moustiques.


« Qu’elle boive bien mes remèdes ! Ça devrait la
calmer. En général, cela dure une semaine. Après, ça passe.


— Toujours ?


— … Pas toujours. Dans ce cas, il faut aller à l’hôpital,
à Raïatea. Tahiti, c’est trop loin. »


Sébastien écouta les conseils de son amie tahitienne.


Au bout de huit jours, Hoa Mi se sentait toujours très mal. Son
esprit délirait sous l’effet de la fièvre. Alors, Sébastien décida de la faire
transporter à l’hôpital d’Uturoa sur l’île de Raïatea. Mais il fallait attendre
l’arrivée d’un cargo, la distance entre les deux îles étant trop grande pour
tenter une traversée en pirogue avec une malade.


« Il y a un bateau à la fin de la semaine, lui indiqua
le représentant des affaires maritimes de Maupiti. Il apporte une cargaison de
vivres et d’objets usuels, puis il repart vers Tahiti. En passant, il fait
escale à Raïatea. Le commandant acceptera de vous prendre à son bord.


— Encore six jours à attendre ! » s’inquiéta
Sébastien.


La fièvre de Hoa Mi ne faiblit pas. Son état empira
rapidement. Ses forces diminuèrent de jour en jour, car elle ne gardait aucune
nourriture.


« Son foie est atteint, reconnut l’infirmier du
dispensaire. C’est un cas fulgurant. La plupart du temps, la dengue n’est qu’une
question de huit à dix jours. Ensuite, la fièvre tombe d’elle-même. Il suffit d’être
patient. »


Hoa Mi n’ouvrait plus les yeux qu’à de rares moments. Mais
elle accrochait toujours un sourire à son visage quand elle reconnaissait
Sébastien penché au-dessus d’elle, épongeant son front ruisselant de sueur. Il
la redressait dans ses oreillers pour mieux la caler et l’aider à respirer, s’efforçait
de la tranquilliser, lui parlait de son roman qui paraîtrait bientôt dans la
grande maison d’édition où son ami l’avait introduit, s’évertuait par tous les
moyens à l’encourager pour qu’elle tienne jusqu’à l’arrivée du bateau.


« Tu t’occuperas bien de notre petite Thu Suong, n’est-ce
pas ? lui demanda-t-elle un soir, alors que sa respiration devenait de
plus en plus haletante. Je crois que je suis en train de partir rejoindre mes
parents au pays des lis blancs. Ne sois pas triste ! Je ne meurs pas. Je m’en
vais la première là où nous devons tous nous rendre un jour.


— Tais-toi, ma chérie. Garde tes forces pour la
traversée. Le bateau sera là demain. À l’hôpital, les médecins te soigneront et
te guériront.


— Non, je sais que c’est trop tard… Je t’aime, Sébastien.


— Chut !


— Promets-moi encore une chose.


— Laquelle ?


— Ne te laisse pas envahir par le chagrin. Poursuis ta
vie. Ce que nous avons vécu ensemble fut de courte durée, mais avec toi j’ai
connu le vrai bonheur. Alors, offre ce bonheur à Thu Suong. »


Sébastien, les yeux inondés de larmes, promettait tout ce
que Hoa Mi lui demandait. Il ne lâchait plus sa main, lui caressait le visage
pour la soulager, trouvait de plus en plus difficilement les mots pour lui
répondre.


Vers six heures du matin, alors que le cargo annonçait son
entrée dans la passe agitée de Maupiti, au son rauque de sa sirène, Hoa Mi s’éteignit
dans les bras de son premier amour.


***


Dans la lointaine métropole, les événements inquiétaient les
industriels. Après le triomphe du Cartel des gauches à l’Assemblée nationale, l’élection
de Gaston Doumergue à la présidence de la République semblait sonner le glas
des affairistes. Le Cartel avait hérité d’une situation financière préoccupante
qui amena le nouveau président du Conseil, Édouard Herriot, à annoncer des
mesures draconiennes, notamment un prélèvement sur le capital. Les « puissances
d’argent » se dressèrent aussitôt contre le gouvernement. Les capitaux
commencèrent à fuir à l’étranger.


Jean-Christophe n’était pas le dernier à critiquer la
politique du pouvoir en place. Comme bon nombre de spéculateurs, il craignait
un durcissement des décisions prises en faveur des ouvriers au détriment de la
classe patronale. Le programme laïque n’avait-il pas, à nouveau, fait rebondir
les luttes politiques et s’affronter partisans de l’école unique et défenseurs
de l’école libre ? Secrètement, il avait procédé au transfert d’une grosse
partie des avoirs des Établissements Rochefort sur des comptes en Suisse, sans
en informer son père. Seul son comptable, Robert Mazaudier, qui s’était placé
depuis longtemps sous son entière autorité, connaissait les arcanes de ses
placements frauduleux au regard du fisc. Ensemble ils avaient manigancé un
montage financier fictif et des investissements fantômes afin de dégager dans
les comptes de l’entreprise des sorties de capital apparemment justifiées, mais
sans aucune réalité.


« Tant que le fisc ne nous demande pas de lui fournir
la preuve que les sociétés auxquelles nous avons recours existent bien
réellement, nous ne risquons rien. L’argent passe de l’une à l’autre et finit
sur un compte anonyme. Personne ne peut déceler le subterfuge à moins d’être
averti et très compétent. »


Le comptable paraissait sûr de lui et affirmait à
Jean-Christophe que tous les grands chefs d’entreprise mettaient ainsi leur
argent à l’abri quand les temps devenaient incertains, notamment en période de
débâcle financière comme celle qui sévissait alors.


Devant l’annonce d’une crise sans précédent, Anselme
semblait sans réaction. Il étonna même Jean-Christophe lorsqu’il lui avoua le
soir même de la prise de fonction de Gaston Doumergue :


« Un Gardois, président de la République, ça ne peut
que favoriser nos affaires ! De plus, un protestant qui a fait ses études
à Nîmes ! Je n’y vois que des avantages.


— Vous vous méprenez, père ! Doumergue est un
républicain de gauche qui n’a fait appel qu’aux voix de gauche.


— La droite s’est portée massivement sur lui au sénat
pour faire barrage à Painlevé !


— Il n’empêche, il a déclaré, tenez, je vous cite Le
Populaire de ce matin : “J’entends gouverner à gauche avec une
majorité de gauche.” »


À vrai dire, Anselme perdait parfois la mémoire. Ses remarques
dénotaient des contradictions, son attention se relâchait. Il faisait souvent
répéter ce qu’on venait de lui expliquer, et prenait parfois des positions
contraires à ce qu’il avait toujours affirmé jusqu’à présent. Élisabeth mettait
ces troubles passagers sur le compte de la contrariété et de la maladie qui, finalement,
avait eu le dessus sur sa volonté.


« Il est déstabilisé ! affirmait-elle. Il a besoin
de se reposer. »


Mais Jean-Christophe, qui avait consulté discrètement un
médecin de ses amis, savait qu’il n’en était rien.


« Quand le cerveau vieillit trop vite, lui avait-il
expliqué, la capacité de réflexion s’étiole de plus en plus et le comportement
de l’individu devient incontrôlable. »


Le neuropsychiatre était catégorique : à terme, Anselme
Rochefort deviendrait amnésique.


Ce dernier, pourtant, était loin de perdre complètement la
raison. Lorsque Jean-Christophe déposa le journal dans lequel il avait relevé
la déclaration de Gaston Doumergue, il s’en saisit, le parcourut, s’arrêta sur
un article de la rubrique Culture. Son attention s’aiguisa aussitôt, ses
yeux brillèrent sous l’effet de l’émotion.


« Écoute-moi ça, fit-il à Jean-Christophe : “Un
journaliste du Populaire, candidat au prix Goncourt. Notre ancien
collègue, correspondant en Indochine, qui se dissimule sous le pseudonyme
Bastien Fort, est l’un des principaux candidats au prix Goncourt de cette année 1924.
Auteur du roman Une grande famille, il vient de faire une apparition
remarquable et remarquée dans le monde littéraire. Récemment endeuillé par la
perte de sa compagne avec qui il vivait à Tahiti depuis deux ans, Bastien Fort
a néanmoins accepté, à la demande de son éditeur, de rentrer à Paris afin de
rencontrer ses lecteurs pour lesquels il dédicacera son œuvre samedi prochain à
la Grande Librairie de Paris, et d’être présent dans le cas où son roman serait
primé. À sa demande, nous avons respecté son anonymat, mais nul doute que son
nom de plume sera bientôt connu de tous les critiques, tant son œuvre, qui est
un premier roman, marquera les chroniques littéraires…”


— Vous vous intéressez à la littérature, à présent, père ?
Je l’ignorais !


— Bastien Fort, ça ne te dit rien ?


— Un écrivain ! Peut-être. J’avoue que les romans
ne sont pas mes lectures favorites. J’ai mieux à faire à décrypter la presse
économique pour me tenir informé de la conjoncture. Pour la bonne marche de nos
affaires, c’est beaucoup plus important, me semble-t-il ! »


Anselme n’insista pas. Mais en son for intérieur, il était
persuadé que ce Bastien Fort n’était autre que Sébastien. Ce dernier ne
rêvait-il pas depuis toujours d’être écrivain ? De plus, il avait été
envoyé en Indochine comme correspondant du Populaire ! Certes, depuis
deux ans, Rochefort ignorait ce que son fils était devenu. Au reste, il n’avait
pas cherché à le savoir. Lorsque Élisabeth avait reçu sa dernière lettre postée
de Saigon, il avait feint – comme pour les précédentes – de s’en
désintéresser, mais il avait bien retenu ce que son épouse lui avait lu à haute
voix. Sébastien avait écrit de façon très laconique :


« Je vis ici dans un étrange bonheur. J’ai abandonné
tous les principes de mon éducation qui faisaient de mon existence un carcan. Je
suis entouré de gens simples qui ne cherchent pas autre chose qu’assurer à
leurs enfants leur lendemain. Je ne me sens plus seul. Je ne suis pas seul !
Je suis enfin heureux. Mais vous me manquez beaucoup. On ne peut se couper
complètement de ses racines. Il y en a toujours une qui sommeille dans le cœur
de chaque homme et qui, dans sa fuite éperdue vers un ailleurs dont il cherche
à atteindre les limites, lui rappelle inlassablement d’où il vient. Ici, j’écris
des reportages sur les événements dont je suis témoin à défaut d’en être acteur.
Mes opinions dérangent. Je crois qu’on ne tolérera pas longtemps mes prises de
position. L’étau se resserre autour de moi. Il me faudra bientôt, je le crains,
me fondre dans la multitude et disparaître. Mais je réapparaîtrai un jour quand
j’aurai accompli le destin auquel je rêve depuis ma tendre enfance. »


Cette lettre était datée de janvier 1922. Plus de deux
ans s’étaient écoulés. Depuis, Sébastien n’avait plus envoyé aucune nouvelle.


Élisabeth ne cachait pas son inquiétude et perdait parfois
confiance. Après la disparition d’Élodie, celle de son fils finissait d’anéantir
tous ses espoirs de revoir ses enfants vivants.


« Il leur est arrivé malheur ! affirmait-elle. Ils
sont allés dans des pays dangereux et ont dû être victimes des troubles qui les
secouent. »


Jean-Christophe avait cherché à savoir ce qui était arrivé à
son frère et à sa sœur. En vain.


Pour Élodie, ses investigations s’étaient révélées très
difficiles en raison du courant antifrançais qui régnait en Russie à cause de l’aide
accordée par la France à la contre-révolution. Les bolcheviks triomphaient, mais
le pays, exsangue, connaissait encore de grands remous et s’était complètement
refermé sur lui-même. Les contacts auxquels il avait recouru lui avaient
seulement permis de découvrir que sa sœur avait quitté Leningrad où elle s’était
réfugiée avec Ivan Federovitch. Ils y avaient vécu pendant plus d’un an, puis s’étaient
installés à Moscou. Ivan Federovitch avait été nommé commissaire du peuple, malgré
son origine sociale qui ne lui avait pas valu que des amis. En 1921, il avait
entraîné Élodie au-delà de l’Oural, en Sibérie occidentale, pour une raison
inconnue. Dépêché par le gouvernement, avait supposé le contact de
Jean-Christophe. Depuis, le couple avait disparu. Emporté dans les tourbillons
de la révolution qui poursuivait son cours ? Victime des premières purges
opérées par Staline dès son accession au pouvoir ? Jean-Christophe n’était
pas parvenu à le savoir.


Pour Sébastien, il redoutait aussi le pire. Si sa trace
avait été plus facile à suivre, puisqu’il n’avait pas dissimulé son départ pour
l’Indochine et qu’il avait envoyé plusieurs lettres de Saigon, sa disparition
lui paraissait tout aussi mystérieuse. L’Indochine connaissait à son tour des
vagues de violence qui mettaient aux prises l’armée coloniale et des groupes
nationalistes armés par les communistes soviétiques et chinois. Or Sébastien n’avait
jamais caché son penchant à défendre la cause des peuples opprimés. N’aurait-il
pas rejoint les rebelles pour être en phase avec ses idées ? Les menaces, auxquelles
il faisait allusion dans sa dernière lettre, ne lui auraient-elles pas été
fatales ? S’il avait été tué au cours d’une échauffourée, dans les rangs
des insurgés, les autorités françaises n’en auraient pas été forcément
informées. Ce qui expliquerait son long silence depuis deux ans !


Jean-Christophe le pensait effectivement, mais évitait de
dévoiler ses craintes devant sa mère. Là encore, les relations qu’il avait
contactées ne lui permirent pas d’éclaircir la question que tous se posaient
dans sa famille : Sébastien était-il vivant ? Il avait même eu l’audace
de joindre Pauline par téléphone, à Paris, pour lui demander ce qu’elle savait.
Elle lui répondit qu’ils étaient convenus de ne pas s’écrire et qu’après un an
d’absence, ils feraient l’un et l’autre le bilan de leur séparation. Elle lui
apprit aussi qu’elle n’avait pas fait le premier pas, persuadée que Sébastien
tiendrait parole. Ne lui avait-il pas promis de rentrer après un an si elle ne
se décidait pas à le rejoindre ? Mais Sébastien n’avait pas donné signe de
vie. Elle était donc certaine, de son côté, qu’il ne désirait pas renouer avec
le passé et qu’il avait choisi de suivre une autre voie.


Soudain envahi par le doute, Jean-Christophe s’empara à
nouveau du journal que son père avait abandonné sur la table du salon. Il
parcourut à son tour l’article qui annonçait la candidature de Bastien Fort au
prix Goncourt de l’année et se ravisa.


« À qui pensiez-vous, père, à propos de ce romancier ?


— Ce pseudonyme d’un écrivain, ancien collaborateur du
Populaire, correspondant en Indochine ! Tu ne vois pas qui ça peut
être ?


— Vous songez à Sébastien ?


— De qui d’autre penses-tu qu’il puisse s’agir ? »


Élisabeth releva les yeux de l’ouvrage qu’elle était en
train de tricoter pour ses œuvres.


« Sébastien ! Vous avez des nouvelles de Sébastien ?
fit-elle, les yeux soudain noyés de larmes.


— Contenez votre émotion, ma chère ! Il ne s’agit
que d’une hypothèse. Jean-Christophe se chargera de la vérifier au plus vite. Cela
ne sera pas difficile de découvrir qui se cache derrière ce nom de plume.


— Il est vrai que Bastien Fort n’est qu’une contraction
de Sébastien Rochefort, ajouta Jean-Christophe. Et que les détails
biographiques fournis par l’article corroborent bien vos soupçons. »


Le cœur d’Élisabeth s’emballa. L’espoir était à nouveau
permis.


Décidément, pensa-t-elle, notre famille semble marquée par
le destin !
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Révélations


En novembre 1924, le prix Goncourt fut attribué à
Thierry Sandre pour son œuvre : Le Chèvrefeuille, Le Purgatoire et
Le Chapitre XIII. Le
roman de Bastien Fort avait retenu l’attention du jury, mais pas suffisamment
pour obtenir la récompense suprême.


Peu attaché aux apparats de la vie publique, Sébastien n’en
fut guère chagriné. Pour lui, l’essentiel résidait ailleurs. La parution de son
roman à elle seule – deux tomes auxquels il envisageait une suite – le
comblait. Elle lui avait permis de réaliser ce qu’il avait toujours rêvé d’accomplir :
écrire en toute liberté. En outre, son succès venait confirmer tous ses espoirs.
Son livre était présent dans les vitrines de toutes les librairies de Paris et
de province. Son nom courait dans les rédactions de la presse quotidienne, comme
celui du « candidat malchanceux du Goncourt 1924 ». Son
éditeur, certes déçu, se réjouissait néanmoins, car son nouveau poulain voyait
un grand avenir s’ouvrir devant lui.


Malgré le deuil et la tristesse qui l’accablaient, Sébastien
n’avait pas refusé d’aller au-devant de ses lecteurs. Il enchaînait les séances
de dédicaces. Avant de mourir, Hoa Mi lui avait fait promettre, en effet, de ne
pas baisser les bras et de se consacrer entièrement à la destinée de son
ouvrage, afin de poser une première pierre solide à l’édification de sa
carrière d’écrivain.


« Je te promets d’y mettre toute mon énergie, lui
avait-il murmuré dans la pénombre de sa chambre, en mémoire de toi et du combat
que tu as mené dans ton pays pour que ton peuple puisse vivre libre. »


Profitant de son passage à Paris, où il n’avait nulle
intention de s’attarder – il s’était juré de rentrer à Maupiti pour y
retrouver le calme et la sérénité propices à son inspiration –, il ne
résista pas, cependant, à l’envie d’aller rendre visite à Pauline.


À vrai dire, sa présence dans la capitale le perturbait
depuis le premier jour. Il se trouvait tout à coup confronté à un retour sur
son passé qu’il ne parvenait pas, étrangement, à refouler dans les limbes de
ses souvenirs. Cette vie de globe-trotter qu’il menait depuis quatre ans lui
paraissait soudain telle une parenthèse qu’il venait de refermer en revenant à
son point de départ. L’Indochine lui semblait si lointaine ! Tahiti, Maupiti,
si idylliques, si distantes, presque irréelles, appartenant déjà à un autre
monde ! Pourtant, il s’était promis d’y retourner le plus vite possible.


Autour de lui, il redécouvrait la réalité qu’il avait fuie. Et,
pour un peu, il aurait regretté d’être rentré et d’avoir abandonné la dépouille
de Hoa Mi sous les cieux paradisiaques de Polynésie. Mais, en même temps, il
ressentait au plus profond de son être un appel étrange, comme un lien qui
vibrait dans sa chair. À ses côtés, sa fille, Thu Suong, lui signifiait sans
cesse, depuis qu’il avait posé à nouveau le pied sur le sol de métropole, qu’un
autre enfant l’attendait. Un enfant qui l’aimait et qui ne comprendrait pas que
son père ait pu l’abandonner à tout jamais pour courir le monde à la poursuite
de ses rêves.


Son retour en France le ramenait à cette vérité qu’il avait
affirmée à ses parents dans l’une de ses lettres : au fond de chaque homme,
sommeille toujours une racine qui lui rappelle inlassablement d’où il vient.


Alors, une fois ses premières obligations envers son éditeur
remplies, il se décida à rendre visite à Pauline. Il avait longuement réfléchi
à ce qu’il allait lui dire, avait cherché les mots pour se justifier, puis pour
condamner sa conduite, son long silence, sa disparition. Il ne se trouvait
aucune excuse qui aurait pu l’absoudre aux yeux de Pauline. De plus, il n’avait
rien à lui reprocher en retour. Il avait simplement écouté les sirènes qui l’appelaient
dans ses rêves et, tel Ulysse, il avait ardemment désiré s’approcher d’elles
pour mieux se réaliser. Inconsciemment, il savait qu’il reviendrait un jour. Pour
cela, il lui avait fallu d’abord partir, couper le dernier lien qui le retenait
encore à son passé, devenir réellement un homme libre. Hoa Mi avait fait de lui
cet homme libre. Maintenant, elle s’était retirée de sa vie comme elle y était
entrée, sur la pointe des pieds, en lui laissant seulement en cadeau le fruit
de leur amour.


Finalement, plus il cherchait à se convaincre que plus rien
ne le liait à Pauline, en dehors de leur enfant, plus il sentait en son cœur
déchiré renaître l’amour qu’il éprouvait pour elle. Comment ai-je pu oublier ce
qui nous unissait ? se demandait-il. Pourquoi ne suis-je pas revenu plus
tôt ? Fallait-il que j’aille jusqu’au bout de mes rêves pour m’apercevoir
que j’aimais encore celle que j’ai abandonnée ? Et pourtant, j’ai aimé, j’aime
Hoa Mi !


Sébastien ne savait plus très bien ce qui se passait en lui.
Son être tout entier était partagé.


Lorsqu’il se dirigea vers son ancienne adresse, il vit
défiler dans son esprit tout ce qu’il avait vécu avec Pauline, depuis leur
rencontre sur les bancs de Sciences Po jusqu’à leur séparation, où il l’avait
longuement embrassée en essuyant d’un doigt maladroit les larmes qui inondaient
ses joues.


Devant la porte, il hésita. Faillit s’en retourner. Se
reprit. Il frappa deux coups, puis un, selon le code qu’ils s’étaient donné
jadis. Personne ne répondit. Pourtant, il ressentit une présence dans l’appartement,
malgré le silence dans lequel ce dernier était plongé.


Il actionna la poignée, le cœur battant. La porte n’était
pas fermée à clé. Il avança d’un pas à l’intérieur, discret, puis un deuxième. Jeta
un regard furtif dans la pièce, le cœur palpitant.


Une voix familière l’interpella :


« Entre ! Tu es toujours chez toi, ici. Je t’attendais. »


Les Rochefort séjournaient à Anduze, au Clos du Tournel, dans
l’impatience d’obtenir des nouvelles de Jean-Christophe. Celui-ci avait enfin
décidé de monter à Paris pour rencontrer l’écrivain Bastien Fort et savoir s’il
s’agissait bien de son frère. Il lui fut aisé de l’entrevoir. Il lui suffit de
consulter la presse quotidienne pour découvrir où le romancier dédicaçait son
œuvre. Il se rendit ainsi, peu avant Noël, à la Grande Librairie de Paris. À
peine entré, il se heurta à une foule impressionnante qui patientait pour
obtenir une dédicace. Il contourna discrètement la file d’attente et ne fut pas
surpris de voir son frère, attablé derrière une pile de livres. Je m’en doutais !
se dit-il.


Il prit la queue et attendit son tour.


Lorsque celui-ci arriva, Sébastien saisit un exemplaire de
son roman et, avant même de lever les yeux, demanda :


« Vous vous appelez comment ?


— Rochefort ! » répondit Jean-Christophe.


Les deux frères se regardèrent fixement, médusés, pendant
une fraction de seconde. Sébastien resta coi.


« Alors, tu me l’écris, ma dédicace ! fit
Jean-Christophe, le sourire aux lèvres.


— Jean-Christophe ! Que… que fais-tu là ? Tu
savais ? »


Sébastien se leva et tomba dans les bras de son frère.


« Tu n’as pas changé ! reconnut-il.


— Toi, par contre, tu as… comment dirais-je ? Tu
as un petit air aventurier qui te va très bien ! »


Derrière eux, le public commençait à s’impatienter. Le
directeur de la librairie rappela gentiment Sébastien à son devoir.


« Monsieur Fort, la librairie ferme dans une demi-heure !
Et il y a encore beaucoup de monde !


— Excuse-moi, fit Sébastien à l’adresse de son frère. Mes
lecteurs m’attendent. Patiente dans la librairie. Je n’en ai plus pour très
longtemps. »


Après sa séance de dédicaces, Sébastien entraîna
Jean-Christophe dans un café où il avait autrefois ses habitudes, sur le
boulevard Saint-Michel, et entreprit le long récit de ses aventures exotiques.


« Voilà, conclut-il au bout d’une heure de palabres, comment
je suis devenu écrivain. Je le dois à Hoa Mi, à l’Indochine, à Maupiti. Tout un
concours de circonstances !


— Tu n’as pas dû beaucoup forcer le destin ! Écrire
a toujours fait partie de tes rêves… Et Pauline ? »


Sébastien hésita de longues secondes.


« Je croyais l’avoir oubliée. En réalité, je suis
persuadé maintenant qu’il me fallait partir pour comprendre combien je l’aimais.


— Tu aimais donc deux femmes à la fois ! Et dire
que tu as toujours condamné ma conduite en ce qui concerne Louise !


— Tu viens de dire toi-même que j’aimais deux
femmes en même temps. C’est la vérité, mes sentiments pour l’une et l’autre
étaient sincères. C’est ce qui nous différencie ! La vie est compliquée, vois-tu !
Il fallait que je parte, que je rencontre Hoa Mi, que je l’aime pour mieux
renaître et m’apercevoir que j’aimais encore Pauline.


— Que comptes-tu faire ?


— Pauline m’a attendu patiemment. Nous avons décidé de
reprendre notre vie commune là où nous l’avions laissée il y a quatre ans. La
seule différence, c’est que nous avons maintenant deux enfants.


— Pauline accepte ta fille ?


— Oui, comme si elle était la sienne. »


Sébastien emmena Jean-Christophe chez lui. Pauline l’attendait,
comme chaque soir depuis son retour. Surprise de voir Jean-Christophe en sa
compagnie, elle leur annonça aussitôt, l’air affligé :


« J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. »


Jean-Christophe s’étonna. Sébastien se rembrunit.


« Que se passe-t-il ?


— Ton père, Sébastien ! J’ai reçu un coup de
téléphone de Faustine ce matin. Elle se doutait que Jean-Christophe passerait
me voir.


— Que lui est-il arrivé ?


— Une attaque cérébrale. Il est au plus mal. Il réclame
Jean-Christophe à son chevet. Et toi aussi, dans le cas où il t’aurait retrouvé,
a précisé Faustine. »


Tous trois se consultèrent du regard. Dans la pièce voisine,
Thu Suong s’en donnait à cœur joie en compagnie de Ruben, qui l’avait
immédiatement adoptée. Sébastien réagit le premier :


« Nous prendrons le premier train pour Nîmes demain. »


***


Au Clos du Tournel, Élisabeth était toute retournée. L’état
d’Anselme lui inspirait la plus grande inquiétude. Depuis le départ de
Jean-Christophe pour Paris, il ne répondait plus à aucune de ses questions, n’ouvrait
plus les yeux que pour réclamer à boire. Ses membres étaient entièrement
paralysés. Le médecin, appelé en urgence, n’avait guère laissé d’espoir.


« Ses centres nerveux moteurs sont tous atteints, avait-il
diagnostiqué. C’est un vrai miracle qu’il soit encore vivant. Mais pour ne rien
vous cacher, madame Rochefort, ses jours sont comptés. »


Tous se relayaient à son chevet, même Louise, présente à La Fenouillère
pour les fêtes de Noël et du nouvel an et qui, en un moment si dramatique, oubliait
sa liaison avec Alain Dubreuil. Malgré son divorce, elle venait seconder son
ex-belle-mère et sa belle-sœur. Constance et Donatien avaient aussi offert
leurs services en bons voisins, passant outre aux différends qui les opposaient
à Anselme.


Lorsque Jean-Christophe et Sébastien arrivèrent sans s’annoncer,
ils provoquèrent une vive émotion. Élisabeth fut tellement touchée de revoir
son plus jeune fils qu’elle pleura à chaudes larmes en tombant dans ses bras. Puis
ce fut le tour de Faustine et de Louise, qui feignit de ne pas paraître
contrariée devant Jean-Christophe. Elle l’embrassa comme si de rien n’était et
lui proposa aussitôt de voir ses enfants, dès qu’il aurait un moment. Ceux-ci
avaient été tenus à l’écart du drame qui se jouait au Clos du Tournel. Louise
avait préféré leur cacher ce qui arrivait à leur grand-père afin de ne pas
heurter leur sensibilité, et les avait laissés à La Fenouillère sous la
surveillance de ses parents.


« Votre grand-père est malade, s’était-elle contentée
de leur expliquer. Il ne faut pas le déranger pour ne pas le fatiguer. »


Les premières émotions passées, Élisabeth convia ses deux
fils à se rendre au chevet de leur père.


« Il ne vous verra peut-être pas ! les
prévint-elle. Il n’a que quelques moments de lucidité par jour. »


Anselme reposait dans son lit, à moitié relevé contre de
gros oreillers pour faciliter sa respiration. La paralysie affectait également
ses fonctions pulmonaires. Il respirait difficilement par la bouche. Le teint
de son visage était devenu livide, ses joues s’étaient creusées. Quand il
soulevait les paupières, ses yeux semblaient exorbités. Mais il ne voyait personne.


« J’ai bien peur que vous ne soyez arrivés trop tard !
reconnut Élisabeth. Il tenait tant à voir ses fils avant de s’éteindre ! »


Sébastien veilla Anselme pendant toute la soirée. Devant le
corps inerte de son père, il repassa sa vie en sa mémoire, comme pour en
dresser le bilan au moment de la grande séparation.


« Père, lui dit-il à haute voix, je suis revenu auprès
de vous, car j’ai senti une racine frémir en moi, qui m’a rappelé d’où je viens.
Malgré tout ce qui nous a dressés l’un contre l’autre, je suis toujours resté
votre fils et j’ai, à ma façon, tenté de faire honneur au nom que vous m’avez
donné… »


Sébastien parlait à son père comme si celui-ci l’écoutait. Il
l’entendait haleter et cela lui suffisait pour penser que, dans le silence sépulcral
où il s’était réfugié, il le comprenait. Parfois, Anselme inspirait plus
profondément, comme pour lui transmettre une réaction, une réponse.


Peu avant minuit, il ouvrit les yeux, inclina la tête sur le
côté en direction de Sébastien. Son regard s’illumina. Ses lèvres s’entrouvrirent.
Alors, il murmura :


« Mon fils ! Tu es revenu !


— Oui, père. Je suis là.


— Et ta sœur, Élodie, aussi ? »


Sébastien, qui avait appris de la bouche de Jean-Christophe
les mésaventures de sa sœur, mentit sans hésiter :


« Elle ne va pas tarder à arriver.


— Je n’aurai ni le temps ni la force d’attendre… Je
vais bientôt mourir. Mais avant, j’ai quelque chose à vous avouer… à vous tous.
Je ne veux pas partir en emportant mon secret dans la tombe.


— Reposez-vous, père ! Cela peut attendre.


— Non. Appelle ta mère, ton frère et ta sœur. C’est important. »


Sébastien hésita, craignant que son père ne trépasse en son
absence. Il s’exécuta néanmoins.


« Père veut nous voir tous ! annonça-t-il.


— Il est conscient ? s’étonna Élisabeth.


— Oui. Il m’a reconnu et a demandé des nouvelles d’Élodie. »


Élisabeth se mit à pleurer.


« Mère, fit Jean-Christophe, reprenez-vous ! Il ne
faut pas montrer votre peine. »


Quand ils furent tous réunis autour d’Anselme, celui-ci
puisa en lui ses dernières forces et leur révéla ce qui le tourmentait.


Il demanda à ses enfants de s’approcher très près de lui.


« Avant de mourir, je vous dois la vérité, leur
confessa-t-il. Une vérité que j’ai toujours cachée et qui, maintenant, m’étouffe,
alors que je n’ai plus que quelques instants à vivre.


— Père ! le coupa Faustine, visiblement la plus
transpercée de chagrin. Vous vous faites mal inutilement.


— Laisse-moi parler, petite. Je sais que je n’ai pas
toujours été un bon père pour chacun d’entre vous. J’ai voulu vous éduquer dans
la grandeur pour que vous puissiez porter haut l’honneur de notre nom. J’ai
péché par orgueil.


— Cela ne sert à rien de revenir sur le passé, intervint
Élisabeth. Faustine a raison.


— Je vous ai menti toute ma vie, par vanité, par
intérêt aussi… »


Anselme devait reprendre sa respiration après chaque phrase.
Il fermait les yeux pour mieux se concentrer, attendait parfois plusieurs
secondes avant de poursuivre. Ses paroles devenaient de plus en plus hachées, son
souffle de plus en plus court, le timbre de sa voix de plus en plus faible.


« Approchez, venez plus près ! » insista-t-il
encore.


Ses trois enfants s’assirent sur le bord du lit. Faustine
lui prit la main, incapable de retenir ses larmes.


« Pardon, père, si je vous ai déçu, lui dit-elle. Je ne
voulais pas vous faire souffrir.


— C’est moi qui vous demande pardon, à tous. Pour le
mensonge dans lequel je vous ai maintenus. Mon heure est arrivée. Il est temps
que je vous parle… Catherine… Catherine… »


Anselme ne trouvait plus la force de s’exprimer. Élisabeth
versa un peu d’eau entre ses lèvres. Il reprit :


« Catherine n’est pas morte de maladie… Elle était… elle
était enceinte… Elle est morte en donnant la vie à un enfant naturel.


— Mon Dieu ! s’exclama Élisabeth en se signant
deux fois. Pourquoi, Anselme… pourquoi maintenant ? »


Ses enfants ne disaient mot, attendant la suite.


« Le bébé a survécu, poursuivit Anselme. J’ai ordonné
de l’abandonner sitôt après sa naissance. Il ne pouvait porter notre nom !


— Abandonner ! s’indigna Sébastien. Comment
avez-vous pu ? »


Faustine posa sa main sur le bras de son frère.


« Laissons père soulager sa conscience. Il n’est plus
temps de s’indigner. Le mal est fait… Qu’est devenu cet enfant, père ? Le
savez-vous ?


— C’était un petit garçon. J’ignore ce qu’il est devenu.
J’ai demandé qu’il soit placé à l’orphelinat. C’était… c’était… oh, il y a si
longtemps ! Je ne me souviens plus.


— Le lendemain de l’accouchement et du décès de
Catherine ! précisa Élisabeth.


— Vous étiez au courant ? » s’étonna Jean-Christophe.


Élisabeth paraissait effondrée.


« Mon Dieu ! dit-elle. Mon Dieu ! Qu’avons-nous
fait ? »


Anselme haletait de plus en plus. Il esquissa un geste pour
que Faustine, assise à sa droite, tende l’oreille plus près de sa bouche. Il
chuchota :


« Je veux que vous recherchiez cet enfant. C’est un
homme à présent. S’il est vivant, je désire qu’il ait sa part d’héritage. Vous
devez le prévenir. »


Jean-Christophe se raidit. Il avait parfaitement entendu les
dernières paroles de son père. Il ne put contenir sa goujaterie :


« Un bâtard ! Vous n’y pensez pas, père ! Il
ne manquerait plus que ça !


— Voyons, Jean-Christophe ! rectifia aussitôt Élisabeth.
Pas cela devant ton père mourant ! Ses dernières volontés doivent être
respectées. »


Un rictus de mauvais présage barra le visage d’Anselme. Dans
un suprême effort, il tenta de se décoller de ses oreillers, ouvrit les yeux, puis
desserra les lèvres :


« J’ai encore… »


Il retomba en arrière, expira lentement une dernière fois et
s’éteignit enfin dans les bras de Faustine, éplorée.


Tous se signèrent et pleurèrent en silence, Faustine et Élisabeth
à chaudes larmes, Sébastien et Jean-Christophe plus discrètement, comme pour ne
pas montrer le chagrin qui les submergeait néanmoins.


« Il allait nous apprendre autre chose ! »
fit Sébastien, le premier à reprendre ses esprits.


Élisabeth convia ses enfants à sortir de la chambre du
défunt et à la suivre au salon.


« Je sais ce qu’il voulait avouer », ajouta-t-elle.


Tous concentrèrent leurs regards sur elle. Ils n’eurent pas
besoin de lui demander de poursuivre.


« Je connaissais cette part de vérité, reprit-elle.


— Ce mensonge ! précisa Sébastien, apparemment le
plus froissé de tous par la révélation tardive et inattendue de son père.


— C’est exact. C’est un mensonge dont je prends toute
ma part de responsabilité.


— Qu’avez-vous à ajouter, mère, que nous ne sachions
déjà ? »


Élisabeth hésita. En son for intérieur, elle se disait qu’il
était trop tard à présent pour changer le cours des événements. La
mystification dont elle s’était rendue complice avait modifié l’existence d’un
être innocent. Que pouvait-elle faire, maintenant que le mal était consommé ?
À quoi servirait de remuer ciel et terre pour retrouver cet homme qui était
peut-être heureux dans la vie qu’il s’était édifiée dans l’ignorance de ses origines
et de sa véritable famille ?


Elle reprit :


« Vous étiez tous très jeunes quand c’est arrivé. Toi, Faustine,
tu n’étais même pas née ! Seul Jean-Christophe doit se souvenir, ainsi qu’Élodie
car elle était la plus proche de sa grande sœur… Catherine était une jeune
fille très romantique, enjouée, qui aimait la vie. Mais elle souffrait beaucoup
de la distance et de la froideur que votre père lui témoignait. Entre eux, les
relations semblaient peu chaleureuses. Alors, par dépit, Catherine s’est laissé
courtiser dès que les hommes ont remarqué sa beauté. Car elle était très belle !
Dans les bras de ses prétendants, elle oubliait le désamour paternel, je
suppose. Jusqu’au jour où elle s’est attachée à un jeune homme désargenté, comme
pour défier son père et sa fortune ! Elle s’est vite retrouvée enceinte. Fou
de colère, Anselme l’a obligée à s’éloigner, afin de cacher au monde la honte
qui risquait d’éclabousser son nom et son honneur. Il l’a envoyée à La Bastide,
dans notre propriété des Taillades.


— Je me souviens de cet épisode, remarqua
Jean-Christophe. Je devais avoir douze ou treize ans.


— Elle y accoucha dans le plus grand secret et mourut
en donnant la vie à un petit garçon.


— Vous ne nous apprenez guère plus que ce que père nous
a révélé il y a un instant, avant de mourir ! s’impatienta Sébastien.


— Que veux-tu encore savoir ? s’interposa
Jean-Christophe. Tout a été dit, il me semble ! L’enfant a été élevé à l’orphelinat.
Cela ne nous concerne pas ! C’est de l’histoire ancienne.


— Oublierais-tu la dernière parole de ton père ? s’insurgea
Élisabeth, soudain prise de remords pour avoir un instant hésité.


— Mère, je croyais que vous auriez autre chose à nous
révéler, ajouta Faustine.


— C’est exact. Vous devez encore savoir ceci : je
ne suis pas la mère de Catherine. »


Cette seconde révélation tomba comme un couperet.


Élisabeth poursuivit :


« Je vous dois toute la vérité. Votre père a été marié
avant de me rencontrer. Quand je l’ai épousé, il était veuf et père d’une
petite fille de cinq ans, que j’ai élevée comme ma propre fille. Anselme m’avait
demandé de considérer Catherine comme telle et d’élever, plus tard, les enfants
que nous aurions ensemble dans le même état d’esprit. J’ai accepté sans hésiter,
et j’ai tenu parole. Ainsi devions-nous bâtir une grande famille, unie et
honorable.


— Mais la vérité n’aurait rien changé ! s’étonna Faustine.
Catherine était notre sœur, malgré tout !


— Notre demi-sœur ! précisa Jean-Christophe.


— Quelle différence ? s’indigna Sébastien, visiblement
agacé par les remarques arrogantes et déplacées de son frère. Quoi qu’il en
soit, Catherine a eu un enfant qui est encore probablement vivant à l’heure où
nous parlons de lui. Père nous demande de partir à sa recherche. Nous lui
devons de respecter ses dernières volontés.


— Tu m’étonneras toujours, Sébastien ! Toi, le
fils rebelle, qui t’es opposé toute ta vie aux décisions paternelles, tu es le
premier, à présent, à obtempérer aux volontés d’un mourant qui n’avait sans
doute plus toute sa raison !


— Cela suffit ! s’écria Élisabeth, ulcérée par les
remarques de son aîné. Un peu de décence, les enfants ! Vous n’allez pas
vous quereller alors que votre père vient de mourir et que son corps est encore
chaud dans la pièce voisine !


— Mère a raison, intercéda Faustine. De toute façon, il
faut toujours respecter la volonté d’un mort.


— Alors, vous ferez vos recherches sans moi ! »
maugréa Jean-Christophe en quittant la pièce sans égard pour le chagrin de sa
mère.


Même sur son lit de mort, Anselme Rochefort ne faisait pas l’unanimité
parmi les siens. La belle et grande famille qu’il avait toujours appelée de ses
vœux était loin de combler tous ses espoirs, d’autant que personne encore n’avait
de nouvelles rassurantes d’Élodie, introuvable, sans doute disparue à jamais
dans les forêts de Sibérie.
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Le jour des obsèques d’Anselme Rochefort, une foule
impressionnante se rassembla dans la cathédrale nîmoise afin de témoigner sa
sympathie à la famille du défunt. Le maire de la cité, ses adjoints, plusieurs
conseillers municipaux étaient présents, ainsi que le préfet et le conseiller
général. Le député, retenu par une séance de travail à l’Assemblée, avait
dépêché son attaché parlementaire. Le nouvel évêque de Nîmes, Jean Justin
Girbeau[48],
officia en personne. De nombreux industriels et grands négociants de la ville
et de ses environs se déplacèrent également. Pour l’occasion, les membres du
personnel des usines Rochefort furent autorisés à s’absenter deux heures pour
aller rendre un dernier hommage à leur patron. Les amis d’Élisabeth vinrent en
nombre, représentant le gotha de la bonne société nîmoise. Par ses œuvres
caritatives, Élisabeth touchait beaucoup de cercles, y compris celui des gens
modestes qui tinrent à lui manifester leur sympathie dans un moment si
douloureux.


Sébastien fut le premier à s’étonner devant tous ceux qui s’étaient
déplacés pour Anselme.


« Je n’aurais jamais cru que tant de monde viendrait
assister aux funérailles de père ! souffla-t-il à l’oreille de Faustine.


— En dehors des personnalités officielles, la plupart
sont venus pour maman qui est très appréciée partout où elle offre, sans
compter, son temps et sa gentillesse. Sa générosité est reconnue de tous, pauvres
et riches.


— Elle a dû terriblement souffrir du mensonge que père
lui a imposé pendant toute sa vie !


— Elle l’aimait tel qu’il était ! Mais le don qu’elle
a toujours fait de sa personne explique sans doute ce qu’elle s’était obligée à
accepter.


— Une repentance, en sorte !


— Peut-être. Mais cela n’enlève rien à ses qualités. »


Élisabeth était très éplorée. Certes, ses relations avec
Anselme n’avaient jamais été faciles. Celui-ci la heurtait souvent par son
orgueil démesuré, son autoritarisme exagéré et même, jadis, par ses infidélités
qui, dans les premières années de leur mariage, n’étaient pas un secret pour
elle. Mais elle lui avait toujours pardonné. Et, sans s’incliner pour autant
face à ses exigences et ses décisions parfois arbitraires, elle avait su lui
tenir tête et lui indiquer ses erreurs quand il dépassait certaines limites. Consciente
que son mari n’avait pour but que l’édification d’une grande famille, elle
avait accepté dès le départ de l’aider à sa manière, en tâchant de corriger ses
excès, en soutenant certaines de ses initiatives – celles qu’elle estimait
justes –, en l’aimant tout simplement, comme elle l’avait promis devant le
prêtre qui les avait mariés quelque quarante ans plus tôt.


Assurément, elle aurait souhaité une plus belle harmonie
familiale. Elle reconnaissait volontiers qu’Anselme avait échoué à unir tous
ses enfants autour de lui. S’étant toujours reposé sur Jean-Christophe, sans
doute parce qu’il était l’aîné de la fratrie et, à bien des égards, celui de
ses deux fils qui lui ressemblait le plus, il déplorait ses mauvaises relations
avec Sébastien. Il considérait ce dernier comme un doux rêveur, au caractère
rétif. Son autoritarisme n’avait fait qu’exacerber leurs différends. Il en
avait souffert longtemps secrètement ; Élisabeth l’affirmait. Car Anselme
savait que Sébastien était beaucoup plus fiable et honnête que Jean-Christophe.
Si seulement il avait accepté de collaborer avec nous ! regrettait-il
souvent devant sa femme, en lui laissant le soin de deviner le reste de sa
pensée. Mais Sébastien n’avait pas épousé le même idéal que son père et son
frère, et avait toujours rejeté le monde de l’argent et des privilèges, ainsi
que l’idée d’aliéner son prochain au profit de ses propres intérêts.


Faustine aussi l’avait déçu en lui tenant tête. La vie qu’elle
avait choisie en compagnie de Vincent Rouvière le faisait s’étouffer de honte. Une
union libre avec un homme aux origines douteuses, un destin de paysanne, alors
que lui avait œuvré toute son existence pour redorer son nom, faire honneur à
la lignée dont il était issu, transmettre à son tour l’héritage moral et
matériel de ses aïeux ! Non ! cela, il n’avait pu le supporter. À ses
yeux, sa fille avait déchu beaucoup plus encore que Sébastien qui, lui, épris
de liberté et de grands idéaux, avait fini par devenir quelqu’un !


Au bout du compte, c’était de ses filles qu’Anselme avait le
plus souffert. C’est ce qu’il affirmait à Élisabeth lorsque celle-ci prenait
leur défense. Catherine n’avait-elle pas montré la première le mauvais exemple
en défiant son autorité et en s’accrochant au cou d’un jeune désargenté jusqu’à
tomber enceinte ! Puis ç’avait été le tour d’Élodie. Ah ! Élodie. Jamais
il n’aurait cru qu’elle pût un jour se réveiller et rompre les liens familiaux
comme elle avait osé le faire. Elle, la fille psychologiquement fragile, toujours
dans l’ombre de sa mère ! Quelle mouche l’avait donc piquée au point de
disparaître à des milliers de kilomètres dans les bras d’un bolchevik
aventurier et de ne plus donner signe de vie ?


Anselme ruminait ces funestes pensées et prenait conscience de
ses échecs successifs quand la maladie finit de le terrasser.


« Ces derniers temps, il se rongeait les sangs et s’empoisonnait
l’esprit en refusant d’admettre la vérité ! » avait expliqué Élisabeth
au médecin venu constater le décès.


Dans la cathédrale, l’assistance ne se doutait pas du drame
qu’avait connu Anselme Rochefort avant de succomber, de la tempête qui avait
secoué son esprit au point de le faire vaciller et chuter. Pour beaucoup, il
demeurait un grand homme, un capitaine d’industrie comme à l’époque glorieuse
de la révolution industrielle, qui avait eu l’excellente initiative de porter
haut le blason de la toile de Nîmes, ce denim en sergé de coton qui avait fait
sa notoriété et était maintenant répandu sur tous les continents.


« Nul doute, déclara monseigneur Girbeau, qu’Anselme
Rochefort aura contribué à la grandeur de notre cité. Pour nous, il restera
celui qui aura sorti de l’oubli ce tissu populaire en associant son nom à celui
d’Oscar Levi Strauss. Il n’est plus bel hommage que nous puissions lui rendre
qu’en lui reconnaissant cet immense mérite. »


À la fin de la cérémonie funèbre, la famille vit défiler
tous ceux qui étaient venus s’associer, ce jour-là, à sa peine. Lorsque les
Rouvière parvinrent devant Élisabeth, assise pour les condoléances entre ses
deux fils et sa fille, à l’extrémité de la nef centrale, ils s’arrêtèrent un
court instant, compatissants.


« Nous sommes de tout cœur avec vous, Élisabeth, lui
dit Constance à mi-voix. Venez nous voir à La Fenouillère quand vous
reviendrez à Anduze. Ne restez pas seule. »


Puis Louise leur succéda.


« Je partage votre chagrin, mère. Je viendrai vous
rendre visite avant de reprendre le train pour Paris.


— Merci, ma fille. Cela me touche beaucoup que tu sois
venue exprès de si loin… »


Devant Jean-Christophe, Louise hésita une fraction de
seconde.


« Je suis attristée pour toi, lui dit-elle. Je sais que
tu aimais ton père, malgré ce qui vous opposait parfois. »


Jean-Christophe, l’œil sec, prit un air arrogant.


« Ne te force pas, Louise ! Tes sentiments pour
moi ne sont pas plus sincères que ceux que tu éprouvais pour mon père ! »


Louise ne releva pas. Elle alla présenter ses condoléances à
Sébastien, puis à Faustine, les étreignit longuement à leur tour, ne pouvant s’empêcher
de verser une larme.


Derrière elle, la queue s’allongeait, patiente et contrite.


Choqué par les propos de Jean-Christophe, Sébastien attira
Louise sur le côté :


« Excuse mon frère. Ses paroles sont déplacées en
pareilles circonstances. Il reviendra bientôt à de meilleurs sentiments.


— Ça suffit, Sébastien ! l’interrompit
Jean-Christophe. Louise ne fait plus partie de la famille. Cesse de la
considérer encore comme ta belle-sœur ! Et n’oublie pas qu’à présent le
pivot de la famille Rochefort, c’est moi, l’aîné ! »


Élisabeth rappela discrètement ses fils à l’ordre et
continua de recevoir les marques de sympathie avec courage et dignité.


***


Avant de repartir à Paris pour finir de satisfaire ses
lecteurs et son éditeur par quelques séances supplémentaires de dédicaces, Sébastien
tint à obéir aux dernières volontés de son père.


« Même si cela ne m’enchante pas, avoua-t-il à
Jean-Christophe, je vais tenter de savoir qui est cet enfant de la honte que
père a ordonné d’abandonner à sa naissance. Cela ne devrait pas être impossible
de retrouver sa trace ; s’il est encore vivant !


— Je te préviens : il ne saurait être question de
lui accorder une parcelle d’héritage !


— Maître Henry, le notaire de père, désire nous réunir
pour procéder à l’ouverture du testament. Nous ne pourrons qu’admettre son
contenu !


— S’il le faut, je le contesterai ! J’ai de bons
amis avocats qui sauront faire prévaloir que père n’avait plus toute sa raison
quand il a rédigé son testament. »


Jean-Christophe demeurait inflexible. Pour lui, il n’était
absolument pas concevable qu’un individu de naissance illégitime puisse
amenuiser sa part d’héritage.


Huit jours après les funérailles – l’année nouvelle
venait à peine de commencer –, la famille Rochefort se retrouva au grand
complet dans l’étude de maître Henry. Tout habillée de noir, Élisabeth portait
dignement le deuil, soutenue par sa fille.


Une fois les préliminaires d’usage accomplis, le notaire
procéda à l’ouverture du testament holographe d’Anselme Rochefort.


« Cet acte a été déposé en mon étude il y a un peu plus
de dix ans par votre mari en personne, madame Rochefort. Jamais, depuis cette
date, monsieur Rochefort n’a manifesté le souhait d’en modifier le contenu.


— Dix ans ! s’étonna Jean-Christophe.


— C’est exact. Ce jour-là, monsieur Rochefort a annulé
les précédentes dispositions testamentaires qu’il avait déposées en mon étude
plusieurs années plus tôt pour les remplacer par les présentes.


— Donc, à la date de ce dernier testament, notre père
se portait bien ! remarqua Sébastien. C’était en 1915.


— Pas tout à fait. C’était exactement le 1er août 1914,
précisa le notaire. Je me souviens très bien de la date. C’était au lendemain
de l’assassinat de Jean Jaurès. Nous en avions discuté ensemble.


— Le jour même de la mobilisation de l’armée française !


— Oui. Votre père craignait déjà le pire. Il voulait
donc revoir ses dispositions testamentaires afin que tout soit en ordre dans le
cas où un malheur arriverait à l’un de ses fils.


— Nul ne peut donc contester ce testament sous aucun
prétexte !


— Absolument ! D’ailleurs, monsieur Rochefort
avait assorti ses dernières volontés d’un certificat médical attestant qu’il
était sain d’esprit au moment de leur rédaction. Tout est dans l’enveloppe que
je m’apprête à desceller devant vous. »


Jean-Christophe jeta un regard acerbe à son frère. Celui-ci
lui répondit par une moue qui signifiait : tu vois, c’est incontestable ;
père avait toute sa raison.


L’officier public décacheta l’acte testamentaire et en
commença la lecture sur un ton monocorde et cérémonieux. Le contenu du document
ne présentait aucune surprise. Anselme Rochefort reconnaissait en
Jean-Christophe son digne successeur et le plaçait à la direction de son
entreprise. La valeur de celle-ci, ainsi que celle de tous ses autres biens
mobiliers et immobiliers, ayant fait l’objet d’une estimation préalable par un
cabinet d’expertise comptable indépendant, il en avait équitablement réparti l’assiette
entre ses enfants et son épouse qui demeurait l’usufruitière jusqu’à sa mort de
son hôtel particulier de la rue Dorée à Nîmes et du Clos du Tournel à Anduze. Ainsi
avait-il mis sa femme à l’abri de toute inquiétude pour l’avenir – en
outre, celle-ci n’en avait nullement besoin puisqu’elle hériterait aussi de ses
parents, encore vivants ! Ses héritiers directs bénéficiaient tous de
parts dans sa société, ainsi que de terres qu’il possédait sur les coteaux
viticoles de Nîmes et aux Taillades, en Lozère – ses hectares de pâturage
qu’il louait toujours à Donatien Rouvière.


« Vous oubliez un détail, maître, releva Jean-Christophe
à la fin de la lecture de l’acte. Je note qu’il n’est pas question de l’héritage
du Clos du Tournel. Vous avez mentionné que notre mère gardait l’usufruit de la
demeure. Mais qu’advient-il des terres et qui hérite réellement du manoir ?
C’est un immense domaine que vous avez passé sous silence, me semble-t-il !
N’auriez-vous pas sauté quelques lignes ? »


Le notaire esquissa un sourire ironique, chaussa à nouveau
ses bésicles, poursuivit :


« J’y viens. Ce n’était pas un oubli de ma part. C’est
là, en réalité, la seule modification qu’a apportée votre père par rapport à l’acte
précédent que le présent testament vient annuler. Monsieur Rochefort, en
dernière volonté, indique que les terres et la demeure du Clos du Tournel –
celle-ci après la mort de son épouse –, je cite : “seront léguées à l’enfant
de Catherine Rochefort, décédée prématurément le 21 janvier 1898 à la
suite de son accouchement”. Il ne cite pas le nom de cet enfant… je suppose que
vous savez de qui il s’agit !


— Nous en avons appris l’existence par la bouche même
de notre père juste avant qu’il meure, précisa Sébastien. Nous ne savons rien
de plus que ce que notre mère nous a raconté de son côté. Un enfant, un petit
garçon, abandonné à l’orphelinat.


— Je ne peux vous en dire davantage moi-même, car
monsieur Rochefort ne m’a fourni aucune explication quant au contenu de son
testament.


— Il nous a demandé de rechercher l’enfant de notre sœur
Catherine.


— Demi-sœur ! rectifia Jean-Christophe. Un enfant
illégitime !


— Cela ne change en rien la valeur testamentaire de l’acte
déposé par monsieur votre père. Il nous faudra néanmoins savoir qui est ce
mystérieux héritier, faute de quoi les terres du Clos du Tournel resteront en
attente d’héritage jusqu’à ce que nous ayons découvert de qui il s’agit.


— Peut-on faire annuler cette dernière clause ? demanda
Jean-Christophe.


— Absolument pas ! Le certificat médical joint à l’acte
testamentaire précise bien, en effet, que monsieur Rochefort avait toutes ses
facultés au moment de sa rédaction. »


Trop émue pour intervenir dans ces considérations qu’elle
estimait déplacées, Élisabeth se leva la première et, appuyée au bras de
Faustine, manifesta son souhait de rentrer chez elle.


« Je vous remercie, monsieur le notaire, fit-elle d’une
petite voix tremblotante. Je vous charge maintenant de l’exécution des
dernières volontés de mon époux. »


Pestant de rage, Jean-Christophe sortit le dernier de l’étude.


« Je vais faire examiner ce testament par mon avocat !
maugréa-t-il en passant devant le notaire. Ça ne se passera pas comme ça ! »


***


Selon les dernières volontés de son père, Sébastien
entreprit sans tarder la recherche de l’enfant de Catherine. Jean-Christophe ne
put s’y opposer, mais lui refusa son aide. Seule Faustine l’accompagna dans ses
démarches.


À vrai dire, ils connaissaient très peu de faits précis sur
ce neveu disparu dès sa naissance, sinon qu’il était né en janvier 1898, puisque
sa mère était décédée à cette date-là, et qu’il avait été placé dans un
orphelinat sur l’ordre d’Anselme. Même Élisabeth ne put leur fournir de plus
amples renseignements. À l’époque, son mari ne l’avait pas tenue informée avec
précision de ce qu’il avait prémédité.


« Votre père est resté muet comme une tombe au sujet de
ce tragique événement, leur confia-t-elle. Il a tout décidé seul, dans le
secret le plus total, et n’en a plus jamais fait allusion par la suite. Pour
lui, c’était une affaire classée. Je crois, néanmoins, qu’il s’est toujours
reproché la mort de Catherine, sans jamais l’avouer. Son orgueil l’empêchait de
reconnaître ses erreurs. Certes, il n’était pas responsable de ce qui est
arrivé à cette pauvre enfant. Mais il a dû penser que s’il s’était montré moins
intransigeant à son égard, s’il avait su l’aimer tout simplement et mieux la
comprendre, elle aurait vécu une grossesse moins tourmentée. Elle aurait pu
accoucher dans la sérénité. Quant à moi, j’ai aussi gardé le secret, par
fidélité à votre père. Je me suis rendue complice de l’abandon de l’enfant de
Catherine.


— Dans sa situation, celle-ci aurait pu accoucher avant
terme et son enfant ne pas vivre ! Je crois plutôt que Catherine a manqué
de chance. Le sort s’est acharné sur elle. Les mauvaises relations qu’elle
entretenait avec père ne peuvent expliquer son décès. »


Faustine sentait que sa mère culpabilisait à son tour. Elle
avait beau lui répéter que ni elle ni son père n’étaient vraiment responsables
de la mort de Catherine, elle ne parvenait pas à effacer les remords qui s’étaient
emparés de son esprit. Aussi se jura-t-elle de tout mettre en œuvre, avec
Sébastien, pour retrouver le fils perdu de sa sœur et essayer ainsi de racheter
les fautes commises par leur père.


Sébastien était persuadé qu’Anselme n’avait pas cherché très
loin un orphelinat pour placer l’enfant non désiré.


« Puisque Catherine a accouché aux Taillades, supposa-t-il,
il suffit de chercher l’orphelinat le plus proche. La Bastide peut-être !
Il y a des sœurs là-haut, je crois.


— Elles s’occupent des malades et des grands blessés, lui
répondit Faustine. Elles sont à Notre-Dame-des-Neiges. Elles n’accueillent pas
les enfants abandonnés.


— À Mende, alors ! »


Ils montèrent immédiatement en Lozère, au chef-lieu du
département, et visitèrent tous les établissements religieux de la ville et de
ses environs susceptibles d’accueillir des orphelins et des enfants abandonnés.
Nulle part, ils n’obtinrent le moindre renseignement. Alors, ils se rendirent à
l’évidence.


« Père a dû le placer à Nîmes, conclut Sébastien. Nous
avons concentré nos efforts sur les établissements religieux, mais peut-être
a-t-il eu recours à l’Assistance publique ! »


Ils s’adressèrent à l’orphelinat laïque de Nîmes. Le
directeur de l’établissement les reçut en personne.


« L’année 1898, dites-vous ! À cette époque
notre orphelinat n’était pas encore créé. À Nîmes, en cette fin de siècle, je
ne vois que les sœurs de la Charité. Elles y entretiennent toujours un
orphelinat important. Elles seules pourraient vous renseigner. Maintenant, si l’enfant
a été placé ailleurs, dans une autre ville…


— Nous vous remercions, monsieur le directeur. S’il le
faut, nous écumerons tout le département, et même les départements limitrophes.
Nous avons déjà sillonné la Lozère…


— Alors, je vous souhaite bon courage. »


Sébastien et Faustine n’eurent pas besoin d’aller si loin.


Dès qu’ils se présentèrent chez les sœurs de la Charité, sur
la route d’Arles, ils furent reçus par la nouvelle mère supérieure, sœur Agnès.
Celle-ci était à la direction du couvent depuis deux ans.


« En 1898, j’étais novice, leur apprit-elle. C’est si
loin, tout cela ! Un autre siècle ! Tant d’événements se sont passés
depuis ! Mais je me souviens vaguement d’un bébé qu’un inconnu est venu
déposer au beau milieu de la nuit. Je dois vous avouer qu’à l’époque j’avais
terriblement peur de l’obscurité. Sœur Angèle, la mère supérieure, me
mettait sans cesse à l’épreuve pour m’aider à chasser mes démons, comme elle
disait.


— Pourriez-vous nous décrire cet inconnu ? demanda
Faustine.


— Non, je ne me souviens pas. Pensez donc, après
vingt-six ans ! Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il était tout
habillé de noir et qu’il portait une sorte de corbeille dans les bras. C’est
moi qui suis allée lui ouvrir, sur ordre de sœur Angèle.


— N’avez-vous pas des registres où les noms de vos
petits pensionnaires sont inscrits au moment où vous les recueillez ?


— Si, bien sûr ! Il faudrait consulter nos
archives. Mais, normalement, les renseignements doivent demeurer confidentiels !


— Ma mère ! la supplia Faustine. Il s’agit sans doute
de notre propre neveu !


— Je connais le renom de votre famille. Je vais faire
une exception. »


Sœur Agnès sortit de son bureau, donna quelques
directives. Une novice revint quelques instants plus tard, les bras encombrés
de gros livres à la couverture cartonnée noire tout empoussiérée.


« Je vous ai apporté tous les registres de l’année 1898 »,
fit-elle en époussetant les précieux documents d’un revers de manche.


Sœur Agnès y chercha celui des inscriptions.


« Vous me dites que l’enfant nous a été remis en
janvier ?


— Oui, quelques jours après le décès de notre sœur, survenu
le 21 janvier. Je suppose que notre père a ordonné de vous le confier sans
attendre.


— Voyons, le 21, non, il n’y a aucune inscription… Ah !
par contre, il y en a une le 22. Un petit garçon âgé de quelques jours, ce n’est
pas précisé, déposé par un inconnu, et que nous avons nommé Vincent… Oui !
je me souviens maintenant. C’était le jour de la Saint-Vincent, au mois de
janvier ; alors, nous l’avons baptisé Vincent Janvier. »


Faustine, brutalement, se sentit défaillir. Sébastien n’eut
que le temps de la retenir. Elle s’effondra dans ses bras.


« Ça ne va pas, mademoiselle ? » demanda sœur Agnès,
apeurée.


Elle se proposa aussitôt d’aller chercher de l’aide. Sébastien
l’arrêta. Faustine rouvrait les yeux.


« Elle est livide », remarqua sœur Agnès.


Sébastien arborait également un masque de tragédie grecque.


« Êtes-vous sûre que vous n’avez besoin de rien ? Notre
sœur infirmière peut s’occuper de vous.


— Ce ne sera pas utile, dit Faustine. Ça va passer.


— Vous connaissez cet enfant, n’est-ce pas ? Ai-je
bien deviné ?


— C’est exact, nous le connaissons depuis de nombreuses
années. »


Sébastien n’en apprit pas davantage à la mère supérieure. Celle-ci
ajouta :


« Nous avons élevé cet enfant jusqu’à ses sept ans. Ensuite…


— Nous savons, la coupa Sébastien. Ensuite, une famille
de Tornac l’a adopté. Aujourd’hui, il s’appelle Vincent Rouvière. »
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Le drame


La terrible vérité que sœur Agnès avait révélée
terrassa Faustine. Tout à coup, le monde sembla s’écrouler autour d’elle. Elle
avait peine à admettre ce secret si bien gardé par son père, et ne cessait de
se poser l’angoissante question : savait-il que Vincent était le fils de
Catherine, donc son petit-fils ? Plus elle y songeait, plus elle était
désemparée.


« Voyons, s’évertuait à la rassurer Sébastien sur le
chemin d’Anduze, père ne pouvait savoir ! Une fois l’enfant abandonné par
ses soins, il n’a plus entretenu de relations avec l’orphelinat. Sœur Agnès
l’a confirmé.


— Quelqu’un a versé deux fois par an une somme d’argent
pour payer la pension de l’enfant, jusqu’à ses sept ans. Père ne pouvait donc
pas ignorer ce qu’il était advenu de lui au moment de son adoption !


— Tu te trompes. Les sœurs ne communiquent aucun
renseignement à ceux qui leur abandonnent leurs enfants, surtout une fois ceux-ci
adoptés et sortis de l’orphelinat. »


La nature de sa relation avec Vincent plongeait Faustine
dans le plus profond désespoir. N’était-il pas le fils de sa demi-sœur, son
neveu en vérité ? Ne vivait-elle pas depuis plusieurs années un amour incestueux ?
L’idée même d’avoir pu commettre, à son insu, cet acte monstrueux la paralysait
de stupeur. Comment ai-je pu ? ne cessait-elle de se mortifier. À ses yeux,
elle avait perpétré le pire de tous les péchés.


Sébastien n’était pas moins atterré que sa sœur. Jamais, en
effet, il n’aurait soupçonné qu’une pareille calamité pourrait toucher l’un des
siens. Il avait beau trouver toutes les excuses à Faustine, lui opposer tous
les arguments pour lui faire admettre qu’elle n’avait commis aucune faute, en
son for intérieur il ne parvenait pas à refouler de son esprit cette
épouvantable idée d’inceste. Quel superbe sujet de roman ! ne put-il
néanmoins s’empêcher de penser.


« Comment va réagir maman, quand elle saura ? se
morfondait Faustine. Je reste persuadée que père connaissait la vérité. C’est
pour cela qu’il s’est toujours opposé à notre union.


— Tu te trompes encore. Il t’aurait prévenue et ne t’aurait
jamais laissée dans l’ignorance en toute connaissance de cause. Il t’aimait
trop pour t’abandonner dans une situation si horrible.


— Il ne pouvait intervenir. Parler était, pour lui, reconnaître
sa faute originelle ; celle qu’il avait lui-même commise en dissimulant la
vérité sur Catherine et son enfant. »


L’argument était de taille. Sébastien commença à douter.


« Quoi qu’il en soit, dit-il, tandis qu’ils arrivaient
au Clos du Tournel, il faut maintenant révéler cette vérité à tout le monde. Je
me charge de notre famille. Auras-tu le courage de parler à Vincent ? Ensuite,
lui-même avertira ses parents et ses sœurs. »


Lorsque Élisabeth vit son fils et sa fille, elle comprit
aussitôt à leurs visages défaits qu’ils étaient porteurs de mauvaises nouvelles.


« L’enfant est mort, n’est-ce pas ? leur demanda-t-elle
sans leur laisser le temps de s’expliquer. C’est votre frère qui va se réjouir !


— Non, mère. L’enfant a survécu. Nous avons retrouvé sa
trace. C’est un homme à présent… et vous le connaissez.


— Je le connais ! C’est impossible, voyons ! Anselme
aurait-il caché sa présence parmi nos domestiques… ou ses jeunes collaborateurs ?
Parlez, ne me laissez pas dans cette attente insupportable ! »


Sébastien hésitait. Sachant sa mère très sensible, il
craignait sa réaction. À ses côtés, blanche comme craie, Faustine ne parvenait
pas à dissimuler le terrible dilemme qui déchirait son être tout entier.


« Vous avez l’air bien embarrassés tous les deux !
On dirait que le ciel vous est tombé sur la tête. Je vous écoute. Il n’y a pas
de vérité que je ne puisse entendre.


— Voilà, mère…


— Non, laisse-moi parler, coupa Faustine. Je vais tout
expliquer : l’enfant de Catherine, celui dont père a nié l’existence
pendant vingt-six ans n’est autre que… Vincent. »


Élisabeth lâcha la tasse de porcelaine qu’elle tenait à la
main, maculant de thé sa robe de percaline. Elle blêmit à son tour.


« Vincent ! feignit-elle de s’étonner, comme pour
reculer encore de quelques secondes le moment fatal d’entendre confirmer ce qu’elle
craignait d’apprendre.


— Oui, insista Faustine. Vincent Rouvière… Vincent est
le fils de Catherine, donc mon neveu, ajouta-t-elle en éclatant brusquement en
sanglots. J’aime mon neveu ! Vous imaginez la situation ! Je couche
avec mon neveu depuis des années !


— Allons, reprends-toi ! intervint Sébastien. Il
ne faut pas voir les choses sous cet angle. Mère, expliquez-lui qu’elle n’est
pas dans le péché puisqu’elle ignorait qui était Vincent. »


Élisabeth était elle-même trop désemparée et abasourdie par
ce qu’elle venait d’entendre pour réagir.


« Il faut absolument interrompre votre relation ! finit-elle
par admettre. Vincent est-il au courant ?


— Pas encore. Faustine va lui parler. Dès qu’elle s’en
sentira capable. »


Faustine puisa en elle toute la force nécessaire pour
affronter l’indicible vérité. Dès son jeune âge, elle n’avait jamais manqué de
courage pour surmonter les difficultés avec clairvoyance et détermination.


« Elle a su imposer à père sa liaison avec Vincent,
affirma Sébastien devant sa mère éplorée, elle saura mettre fin à cet amour
impossible. Je suis persuadé qu’elle parviendra à transformer ses sentiments
pour Vincent en une amitié sincère et profonde. C’est une Rochefort, comme
chacun de nous. Elle a du caractère. Les Rochefort sortent toujours la tête
haute de l’adversité.


— Je croirais entendre ton pauvre père ! Néanmoins,
cette tragédie laissera des traces indélébiles, je le crains ! »


Le lendemain matin, sans attendre, Faustine rentra chez elle
pour rejoindre Vincent. Il travaillait dans ses vignes, ignorant que sa
compagne avait passé la nuit chez sa mère, au Clos du Tournel. Au premier
regard, il comprit qu’un drame était en train de se jouer.


« Je te croyais toujours à Nîmes en compagnie de Sébastien,
ou plus loin encore à la recherche de l’identité de l’enfant mystérieux de ta sœur
Catherine ! »


Vincent avait pris volontairement le ton de la plaisanterie
pour dédramatiser, avant même qu’elle ne parle, ce que Faustine allait lui
annoncer. Il s’attendait à tout. D’ailleurs, en son absence, il avait imaginé
de nombreux scénarios possibles : l’enfant était mort, à la guerre
peut-être, après avoir été mobilisé en… – il avait calculé – en 1917,
comme lui ! Ou bien il était devenu un voyou, un homme peu recommandable
qui ferait honte à la grande famille des Rochefort. Ou encore il travaillait
pour un concurrent de son grand-père et avait participé à ses difficultés. À
moins que, plus simplement, il ait disparu sans laisser de traces ! Et s’il
se cachait dans l’ombre, dans l’attente d’une vengeance qu’il s’apprêterait à
savourer maintenant que le responsable de sa mise à l’écart était décédé !


Vincent avait eu le temps de réfléchir à toutes ces
hypothèses qu’il jugeait parfaitement crédibles. Mais aucune, à ses yeux, ne
lui paraissait épouvantable au point de bouleverser si profondément Faustine !
Or celle-ci ne pouvait dissimuler le drame qui la torturait.


Il l’invita à rentrer à l’intérieur, adopta un ton plus
sérieux, s’inquiéta réellement :


« Tu vas m’apprendre une mauvaise nouvelle, n’est-ce
pas ? »


Faustine demeurait muette, incapable de prononcer les mots
fatidiques qui mettraient fin à jamais à leur amour. Vincent lui servit un
verre de vin rosé.


« Bois une gorgée, ça te fera le plus grand bien. C’est
une bouteille de notre première cuvée. Tu te souviens… nous l’avions baptisée :
“Vendanges de l’amour”. »


À ces mots, involontairement maladroits, Faustine s’effondra.


« Eh bien, ma chérie ! Que se passe-t-il ? Parle.
Soulage-toi. Quoi que tu aies pu apprendre, sache que rien ne viendra jamais
détruire notre amour. Nous nous aimons depuis l’enfance. Rien ne peut nous
abattre. »


Faustine finit par se reprendre. Elle hoqueta, but une
gorgée de vin, avoua :


« Tout est terminé entre nous, mon amour. Nous ne
pouvons plus nous aimer. »


Vincent la fit répéter, car il ne saisit pas le sens de ses
paroles. Puis il s’étonna :


« Je ne comprends pas ! Tu as l’intention de me
quitter ? Qui peut nous empêcher de nous aimer ?


— Écoute-moi bien, Vincent : l’enfant de Catherine,
ma demi-sœur, c’est toi, Vincent Janvier. C’était bien ton nom qui était
inscrit sur le registre de l’orphelinat ! Tu es mon neveu. Je suis ta
tante ! »


Sidéré par une si incroyable révélation, Vincent resta coi
quelques secondes. Il se servit un second verre de vin. L’avala d’un trait. S’épongea
le front du revers de la main.


« C’est impossible, voyons ! Totalement impossible. »


***


Dès lors, rien ne pouvait plus se passer comme avant. Faustine
décida de s’installer au Clos du Tournel, auprès de sa mère, malgré l’opposition
de Vincent qui avait insisté pour qu’elle ajourne sa décision.


« Rien ne sert de se précipiter, lui conseilla-t-il. Prenons
le temps de réfléchir.


— Tu ne voudrais quand même pas que nous dormions
encore dans le même lit après ce que nous venons d’apprendre ! Te rends-tu
compte de ce que nous avons commis ? J’ai l’impression d’avoir fait l’amour
avec mon frère !


— Notre degré de parenté n’est pas si étroit !


— Nous avons le même âge ! Oncle, tante, frère ou
sœur, qu’est-ce que cela change ? Nous sommes du même sang. Ton grand-père
était mon père. Oh, mon Dieu, qu’avons-nous fait ! »


Des deux, Faustine était la plus désemparée. L’éducation
religieuse qu’elle avait reçue l’emportait sur ses propres convictions et sur
les libertés qu’elle avait toujours osé prendre.


« Il faut cesser de se voir ! ajouta-t-elle. C’est
la seule solution. »


Vincent n’avait pas d’autres propositions à lui opposer. Conscient
que leur union était devenue impossible, il imaginait pourtant vivre en
parfaite amitié à côté de celle qu’il aimait, comme deux êtres au cœur pur que
l’attirance physique ne viendrait jamais perturber.


« Pourquoi ne pas essayer ? lui demanda-t-il. Vivons
comme frère et sœur, puisque nous ne pouvons plus être amants ou mari et femme.


— Dieu merci, nous ne sommes pas mariés ! Imagines-tu
ce que nous aurions dû subir s’il avait fallu faire annuler notre mariage ?


— Tu ne réponds pas à ma suggestion !


— Je n’aurai pas le courage d’étouffer mes sentiments
si je te vois vivre continuellement à mes côtés, si je travaille avec toi, si
nous habitons sous le même toit. Ce sera un vrai supplice. Je ne pourrai pas le
supporter. »


À bout d’arguments, Vincent se rendit à la raison. La mort
dans l’âme, il se rangea à la décision de Faustine et la laissa partir.


« Pendant quelque temps, je crois préférable de ne plus
nous voir, lui proposa-t-il. Évitons de nous rencontrer.


— Je rentrerai à Nîmes et ne reviendrai plus au Clos du
Tournel. Puisse le temps effacer à jamais la faute que nous avons commise ! »


Les Rouvière étaient tout aussi consternés. Il leur semblait
que le deuil avait frappé à leur porte. La situation dans laquelle se trouvait
Vincent leur paraissait épouvantable. Donatien craignait que la honte ne s’abatte
sur son toit, Constance que Dieu ne les punisse d’avoir, par vanité, laissé
leurs enfants s’unir avec une famille trop riche.


« Nous avons poussé Louise dans les bras de l’aîné des
Rochefort, se reprochait-elle. L’échec de leur mariage aurait dû nous servir de
leçon. Nous n’aurions jamais dû permettre à Vincent de fréquenter Faustine.


— Ils se connaissent et s’aiment depuis leur tendre enfance.
Nous ne pouvions pas savoir !


— Anselme était contre cette union. Il avait ses
raisons.


— S’il savait qu’elle était illégitime, il aurait dû
nous en avertir au lieu de laisser faire. Il est le seul responsable.


— N’accusons pas un mort, paix à son âme ! Nous
sommes aussi coupables que lui. Nous aurions dû interdire à Vincent de
fréquenter Faustine.


— Vincent est un homme !


— Il ne l’était pas quand ils ont… enfin, tu me
comprends. Nous avons toujours fermé les yeux. Par opposition à Anselme
Rochefort. Maintenant, nous le payons au prix fort. »


De tous les Rouvière, Aline était la seule à se réjouir de la
situation. Certes, sans méchanceté ni mauvaises arrière-pensées. Mais elle
nourrissait à nouveau l’espoir de conquérir Vincent, maintenant qu’il n’appartenait
plus à Faustine. Depuis la profonde déception qu’il lui avait infligée en la
repoussant, elle n’avait jamais pu offrir son cœur à un autre garçon. À
vingt-quatre ans, elle demeurait désespérément seule et vivait toujours chez
ses parents à qui elle apportait chaque mois, sans rechigner, sa paie d’institutrice.
Elle enseignait à l’école publique de Tornac et était très appréciée de ses
élèves et de leurs familles. D’aucuns affirmaient qu’elle souffrait d’un grand
chagrin d’amour, car personne ne l’avait jamais aperçue au bras d’un galant. Pourtant
les occasions ne lui manquaient pas. Mais les prétendants qui avaient tenté de
lui faire un brin de cour s’étaient tous heurtés à un refus gentil mais
irrémédiable de sa part.


« Mon cœur est déjà pris ! » prétextait-elle
pour se débarrasser des plus tenaces.


Constance finissait par croire que sa fille resterait
célibataire. Madeleine, plus perspicace, lui avait affirmé un jour :


« Notre petite Aline attend patiemment son heure.


— À force d’attendre le prince charmant, elle finira
vieille fille !


— Celui pour qui bat son cœur n’est pas libre. Elle
attend sans doute qu’il le devienne. »


Madeleine n’avait jamais osé avouer à sa cousine ce qu’elle
avait deviné depuis longtemps. Aussi, lorsque, subitement, elle constata chez
Aline un changement de comportement, elle en sourit sans rien laisser paraître
et se dit en elle-même : je ne m’étais pas trompée !


Toutefois, devant l’imbroglio de la situation, elle décida
une fois encore de se taire. Vincent et Faustine, c’était neveu et tante ;
Vincent et Aline, ce serait presque frère et sœur ! songea-t-elle. Mieux
vaut ne pas attirer l’attention de Constance sur un autre problème !


Mais Aline ne considérait pas Vincent comme son frère. Au
reste, il ne l’était pas, même si ce dernier n’avait pas la même vision qu’elle
de leurs liens. Aussi nourrissait-elle à nouveau l’espoir de lui ouvrir le cœur.


***


Plusieurs mois s’écoulèrent.


Sébastien était reparti à Paris où il poursuivait sa
carrière d’écrivain. Chargée de l’éducation de leurs deux enfants, Pauline
avait décidé d’interrompre momentanément son travail de journaliste. Ruben et
Thu Suong – qu’ils avaient rebaptisée Rose, car son nom signifiait Rosée
d’automne en vietnamien – accaparaient tout son temps. Ils voyaient
souvent Louise qui semblait enfin heureuse avec Alain Dubreuil. Malgré ses
trois enfants, celui-ci lui avait proposé de l’épouser. Mais Louise hésitait. Pierre,
Thibaud et Alix, âgés maintenant de quatorze et treize ans, étaient trop jeunes,
pensait-elle, pour accepter qu’un autre homme remplace leur père sous leur
propre toit. Certes, ils n’ignoraient pas que leur mère et Alain Dubreuil s’aimaient,
mais ils n’envisageaient pas encore qu’elle puisse se remarier et les
contraindre ainsi à vivre avec un étranger.


Les deux couples se réunissaient souvent, entourés de leurs
enfants. Sébastien songeait alors à Anselme. Voir les cinq cousins jouer
ensemble et s’entendre à merveille lui donnait parfois quelques regrets.


« Si mon père nous regarde de là-haut, osait-il
supposer devant Louise, il doit se réjouir ! Quoi que nous ayons fait qu’il
nous a toujours reproché, nous avons rassemblé ses petits-enfants. Pierre, Thibaud,
Alix, Ruben et Rose sont ses descendants, la nouvelle génération de la grande
famille qu’il appelait de ses vœux. Certes, ils sont le fruit de nos amours
tumultueuses ; ils portent néanmoins le nom des Rochefort. N’est-ce pas là
l’essentiel ? »


Louise aimait beaucoup Sébastien qui était pour elle comme
un jeune frère.


« Je suis vraiment heureuse que nous soyons restés amis
malgré mon divorce, lui confia-t-elle un soir alors qu’ils partageaient un
repas chez Pauline et Sébastien. Je sais que, malgré tout ce qui t’oppose à lui,
tu aimes ton frère. Tu aurais pu me repousser.


— Comment peux-tu penser cela, Louise, après tout ce
que tu as fait pour moi quand j’étais en révolte contre mon père ?


— Sais-tu ce qui me ferait plaisir ?


— Pas encore.


— Que nous soyons un jour tous réunis. Mais j’ai peur
que cela ne soit jamais possible. Élodie a disparu et Faustine se retire du
monde !


— Ça lui passera. Avec le temps !


— Chez moi, Aline ne semble pas épanouie. J’aimerais
tellement qu’elle soit heureuse, elle aussi. Quant à mon autre sœur, Julie, c’est
la seule qui n’a jamais posé de problème ; mais elle s’est un peu éloignée
de nous depuis qu’elle est mariée.


— Les gens sans problème sont ceux dont on parle le
moins ! »


Louise paraissait nostalgique. Toutes ces années écoulées
depuis qu’elle avait rencontré Jean-Christophe étaient si vite passées ! À
trente-quatre ans, elle se trouvait à un tournant de sa vie. Devait-elle rompre
définitivement le lien qui l’attachait encore à la grande famille des Rochefort
en épousant Alain Dubreuil ? Avait-elle le droit, vis-à-vis de ses enfants,
mais aussi des autres – Sébastien, Faustine, Élodie, Vincent –, de
tourner la page et d’entamer un autre chapitre ?


Alain Dubreuil n’attendait d’elle qu’une réponse pour
accepter un poste de reporter au journal Le Petit Méridional à
Montpellier. Désireux de ne pas l’influencer, il ne lui avait pas fait part de
la décision qu’il s’apprêtait à prendre.


Alors, ce soir-là, profitant de l’accueil chaleureux de
Sébastien, il précipita les événements et demanda la main de Louise devant tous
ses amis réunis.


« Ce n’est pas un scoop pour Louise, comme on dit en
jargon journalistique. Mais ce soir, je fais ma demande officielle : Louise,
acceptes-tu de m’épouser ? »


Les cinq enfants jouaient dans la pièce voisine. Pierre, l’aîné,
entendit la conversation. Il s’approcha de la porte. Sa mère ne savait que dire,
visiblement embarrassée. Alors, l’adolescent répondit à sa place :


« Bien sûr qu’elle accepte ! N’est-ce pas, maman ? »


L’atmosphère se détendit tout à coup. Louise sourit. Regarda
son fils, appela ses deux autres enfants.


« Et vous, les jumeaux, qu’en dites-vous ?


— Nous voulons que tu sois heureuse, maman ! »
répondirent-ils en chœur.


Louise regarda son amant, les yeux emplis de larmes d’émotion.


« Alors, j’accepte ! »


Aussitôt, Sébastien sortit une bouteille de champagne et fit
sauter le bouchon pour la plus grande joie des enfants.


« C’est bien le premier heureux événement de cette année 1925 ! »
releva Pauline.


***


Faustine s’était retirée à Nîmes et vivait recluse à l’hôtel
des Cordeliers en compagnie de sa mère. Tapie dans la pénombre de sa chambre, elle
n’osait croire à ce qui était pourtant une évidence. Depuis plus de trois mois,
elle n’avait plus ses règles. Elle avait beau se persuader du contraire, le
souvenir de ses derniers ébats avec Vincent la hantait comme pour mieux lui
rappeler l’effroyable réalité. C’était juste avant qu’elle parte avec Sébastien
à la recherche du fils de Catherine. Vincent l’avait consolée à sa manière du
chagrin occasionné par la disparition de son père. Ils avaient passé une nuit
de tendresse et d’abandon. Ils désiraient tant avoir un enfant ! La nature,
jusqu’à présent, ne leur avait pas accordé cette joie. Aussi ne prenaient-ils
aucune précaution. Vincent avait fini par croire qu’il était stérile. Faustine,
de son côté, s’accusait de la même malédiction.


Quand la terrible vérité sur leur consanguinité leur fut
révélée, elle ne put s’empêcher de penser : heureusement, nous n’avons pas
eu d’enfants ! Depuis, elle ne cessait de remercier Dieu, dans ses prières,
de ne pas lui avoir accordé cette bénédiction.


Alors, que se passait-il maintenant ? Pourquoi son
corps la trahissait-il subitement ? Le premier mois, elle ne s’était pas
inquiétée, mettant son aménorrhée sur le compte du drame qu’elle venait de
subir avec la perte de son père. Le deuxième mois, elle commença à se faire du
souci, mais chassa ses idées noires en pensant qu’il s’agissait
vraisemblablement d’un trouble naturel dû au choc psychologique.


Mais, à présent, elle n’avait plus aucun doute. Ses nausées,
ses malaises, les sensations bizarres qu’elle ressentait à l’intérieur de son ventre,
tout lui indiquait ce qu’elle avait tant espéré pendant des années et qu’elle
redoutait maintenant, alors que plus rien n’était possible.


Livide, elle descendit un soir de sa chambre en chemise de
nuit. Son front ruisselait de sueur. Son regard se perdait dans le flou de ses
larmes. Élisabeth s’inquiéta aussitôt :


« Tu vas déjà te coucher, ma chérie ? Mais… comme
tu es pâle ! Es-tu malade ?


— Non, maman. Je suis enceinte. »
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Lettre de Sibérie


Les événements s’aggravaient de jour en jour.


Tandis qu’en France les spéculateurs plongeaient le pays
dans une crise financière de plus en plus profonde, provoquant la démission d’Édouard
Herriot rapidement remplacé par Painlevé, en Russie, Staline mettait fin à la
politique hybride de communisme et de capitalisme décrétée par Lénine comme
période transitoire[49].
La collectivisation y battait son plein, accompagnée d’une sévère répression
contre tous les opposants. Parmi eux, Trotski et ses partisans furent
immédiatement écartés du pouvoir, pourchassés et bannis. Ivan Federovitch
faisait partie du nombre.


Entre les États belligérants de la Grande Guerre, la
méfiance s’installait à nouveau. En Allemagne, l’élection à la présidence du
vieux maréchal Hindenburg, soutenu par les conservateurs et les revanchards, laissait
présager de nouvelles tensions internationales. Les Français accusaient les
Allemands de renier le traité de Versailles et d’ouvrir leur pays au
nationalisme et au chauvinisme. Le succès de l’Action française depuis la
victoire du Cartel des gauches, l’année précédente, troublait passablement l’opinion.
Jamais Charles Maurras, son directeur, n’avait obtenu autant d’audience. Ses
polémiques germanophobes attisaient les rancœurs et pointaient du doigt le
gouvernement jugé trop laxiste vis-à-vis de l’Allemagne.


Jean-Christophe ne cachait plus sa sympathie pour l’extrême
droite. Ancien combattant, il trouvait dans les diatribes de Maurras de quoi
alimenter l’aigreur qui le rongeait depuis que ses transactions financières
frauduleuses avaient suscité la méfiance des services fiscaux, et qu’il
craignait de devoir reconnaître, malgré lui, Vincent Rouvière comme l’héritier
à part entière du Clos du Tournel.


« Jamais de mon vivant je ne lui permettrai de jouir du
bien qu’il héritera… s’il hérite un jour ! s’exclama-t-il devant sa mère, lorsqu’il
fut prévenu d’une nouvelle convocation chez le notaire.


— Mon fils, par cette clause testamentaire, ton père a
voulu racheter la faute qu’il avait jadis commise à l’encontre de ta sœur Catherine.
Tu te dois de respecter ses dernières volontés. Il t’a désigné comme successeur
à la tête de son entreprise ; tu hérites d’une part équitable de ses biens.
Que désires-tu de plus ? Ton attitude est indigne d’un Rochefort ! »


Jean-Christophe n’avait jamais aimé Vincent Rouvière, qu’il
s’acharnait à appeler Vincent Janvier par mépris. À ses yeux, les enfants
illégitimes, conçus dans l’ombre, ne pouvaient prétendre appartenir aux
familles de leurs géniteurs.


« On ne connaît même pas son père ! s’indignait-il.


— Si ! Ton père et moi l’avions rencontré au cours
d’une soirée que nous avions organisée chez nous. C’était un jeune homme très
convenable. Son seul défaut, aux yeux de ton père, était sa pauvreté. Ses
parents n’avaient pas eu de chance dans les dernières années de leur vie et ne
lui avaient rien laissé à leur mort.


— Voilà pourquoi il avait jeté son dévolu sur Catherine !
Un coureur de dot, un profiteur qui a abusé de la crédulité d’une jeune fille
de bonne famille ! D’ailleurs, sa soudaine disparition l’accuse !


— Il a disparu parce que ton père l’avait menacé s’il
persistait à fréquenter Catherine. Celle-ci était mineure. Anselme avait de
nombreuses relations. Le pauvre garçon a pris peur. Mais il était trop tard. Le
mal était fait : Catherine était enceinte. »


Élisabeth avait beau plaider en faveur de Catherine pour
disculper Vincent de tout reproche, elle ne parvenait pas à ramener son fils à
la raison. De guerre lasse, elle finit par couper court :


« De toute façon, aussi vrai que je suis toujours l’épouse
et la veuve d’Anselme Rochefort, je te signifie que je veillerai à ce que ses
volontés, toutes ses volontés, soient respectées. Que tu le veuilles ou non ! »


Tandis qu’Élisabeth affrontait ses tourments avec courage et
sérénité, une lettre lui parvint à Nîmes peu avant l’été. Une lettre en
provenance de Russie. Sous le coup de l’émotion, son cœur faillit s’arrêter de
battre. La main tremblante, elle tenait l’enveloppe sans oser la décacheter. Mon
Dieu, pensa-t-elle, Élodie ! Elle ne reconnut pas l’écriture de sa fille à
la vue de l’adresse maladroitement tracée à l’encre violette :


Monsieur et Madame Rochefort


hôtel des Cordeliers


rue Dorée


Nîmes – Gard – France.


Non, assurément, ce n’était pas la main d’Élodie qui avait
rédigé l’adresse ! Ivan Federovitch, peut-être ! se dit-elle.


Elle s’assit dans un fauteuil, redoutant le pire. Dans ce
cas, réfléchit-elle, c’est qu’il m’annonce une mauvaise nouvelle ! Elle se
mit à frissonner, devint blanche comme un linge. Seigneur, pria-t-elle, épargnez-moi
un nouveau malheur !


Elle demeura sans réaction pendant un bon quart d’heure, l’enveloppe
serrée dans les mains. Puis elle tenta de déchiffrer le cachet de la poste pour
savoir à quelle date la missive avait été envoyée. Malheureusement, celle-ci
avait été mouillée, par la pluie sans doute, et l’inscription était illisible.


Comme chaque jour à l’heure du thé, Faustine descendit de sa
chambre, à pas prudents. Sa grossesse se révélait difficile. Enceinte de
vingt-huit semaines, elle se plaignait déjà de douloureuses contractions. Aussi
gardait-elle le lit le plus souvent possible et écoutait scrupuleusement les
conseils du médecin.


« Restez allongée, détendez-vous. Il faut retenir votre
bébé au moins pendant huit mois, sinon, nous risquons des complications »,
lui avait-il affirmé.


À vrai dire, Faustine avait souvent souhaité perdre cet
enfant, qu’en d’autres circonstances elle aurait attendu comme un don du ciel, mais
qui, maintenant, se présentait comme le cadeau du diable. Quand elle prit
conscience qu’il se développait normalement, quand elle vit son ventre s’arrondir
de plus en plus chaque jour, alors elle se résigna : ce bébé naîtra, mais
je ne pourrai pas l’élever ! se dit-elle. Elle songea à l’abandonner dès
sa naissance. Mais cette pensée lui déchira aussitôt le cœur. N’était-ce pas le
sort qu’avait réservé son père à Vincent ?


En descendant l’escalier, elle aperçut sa mère assise dans
le canapé du salon, apparemment effondrée. Elle s’inquiéta. Elle allait lui
annoncer la grave décision qu’elle venait de prendre. Elle hésita, croyant être
l’objet de ses soucis. L’avenir de son enfant se trouvait souvent au centre de
leurs discussions. Élisabeth avait beau affirmer que le bébé avait toutes les
chances de naître sans tare, Faustine était persuadée du contraire.


Elle s’était discrètement renseignée : la consanguinité
pouvait engendrer des malformations, des déficiences physiques, voire mentales.


Elle s’approcha de sa mère, n’aperçut pas tout de suite la
lettre.


« J’ai pris ma décision, maman. La seule qui puisse
donner à mon âme la sérénité dont j’ai besoin pour recouvrer la paix. »


Élisabeth sursauta. Regarda sa fille avec étonnement.


« Ta décision ! Quelle décision ?


— Je vais me retirer au couvent. J’y accoucherai dans
le calme. Puis je prononcerai mes vœux. Mon enfant sera élevé par les sœurs. Je
serai à ses côtés. Il ne se doutera de rien. C’est mieux ainsi. Je ne veux pas
que la honte le poursuive toute sa vie, alors qu’il est innocent de la faute
que nous avons commise.


— Les sœurs ! Le couvent ! Tu veux rentrer
dans les ordres ?


— Oui, c’est le seul moyen pour que je puisse élever
mon enfant sans qu’il sache que je suis sa mère. Il ne manquera de rien. Je
veillerai sur lui. Il ne se posera pas de questions sur ses parents puisqu’il
se croira orphelin. Plus tard, quand il sera en âge de comprendre… peut-être
devra-t-il savoir ! Peut-être pas !


— C’est insensé, Faustine ! Tu n’as pas le droit
de sacrifier ta vie. Tu es jeune. Tu peux tout recommencer.


— Je ne parviendrai pas à effacer Vincent de mon cœur, dans
les bras d’un autre homme. Je ne peux que me consacrer à Dieu pour l’oublier. »


Élisabeth pleurait à chaudes larmes. Elle sortit un mouchoir
de sa manche, ne tenant plus sa lettre que d’une main.


« Vous avez reçu du courrier ? s’étonna Faustine.


— Oh ! j’avais oublié. C’est exact. Une lettre de
Russie. Je m’apprêtais à la lire quand tu es entrée.


— Une lettre de Russie ! Alors, c’est Élodie !


— Je ne l’ai pas encore ouverte.


— Qu’attendez-vous ? »


Faustine sonna la gouvernante pour qu’elle apporte le thé, puis
s’assit à côté de sa mère sur le canapé, lui prit la lettre des mains et lui
demanda l’autorisation de la lire à sa place.


« J’allais te le demander. Je n’ai pas le courage de le
faire moi-même. »


La lettre était datée du 20 octobre 1924 et avait
été rédigée à Tomsk, sur les bords de l’Ob, en Sibérie.


« Elle a mis neuf mois pour nous parvenir ! s’étonna
Faustine. C’est étrange, on dirait qu’elle n’a pas été envoyée sitôt écrite.


— Est-ce l’écriture d’Élodie ? »


Faustine alla droit à la signature :


« Oui et non ! Elle est aussi signée d’un certain
Pietr Boroslav.


— Pietr ! C’est un prénom polonais ! Qui
est-ce ?


— Nous le saurons sans doute à la fin de la lettre. »


Faustine, paralysée d’émotion, commença à lire, lentement :


Chers parents, à vous aussi mes frères et ma tendre sœur.


Lorsque vous recevrez cette lettre, peut-être ne serai-je
plus de ce monde. Je suis tellement affaiblie que je n’ai pas la force de
prendre moi-même la plume. Aussi ai-je recours aux bons soins de notre camarade
Pietr Boroslav, ami fidèle et dévoué, pour vous transmettre enfin de mes
nouvelles. Depuis tout ce temps, vous devez vous demander ce que votre fille
est devenue. Sans doute me croyez-vous morte ? Que d’événements se sont
passés depuis que je vous ai écrit la dernière fois pendant notre séjour à
Leningrad – c’est ainsi que les Soviétiques ont rebaptisé
Saint-Pétersbourg, mais vous devez le savoir ! Je ne parviendrai pas à
tout vous raconter dans une seule lettre.


J’ai vécu pendant tout ce temps une aventure exaltante et
terrifiante à la fois aux côtés d’Ivan Federovitch qui fut et restera toujours
mon grand amour, celui que l’être cherche à obtenir dans l’adversité, pense
avoir atteint et qui lui échappe pour qu’il poursuive sans relâche sa quête de
l’impossible. L’existence que nous avons menée ensemble a été remplie de joies
intenses, d’espoirs démesurés, de soif d’idéal, mais aussi de terribles
tourments, d’immenses déceptions et de profonds regrets. Comment pourrais-je
vous décrire l’exaltation de tous ces gens qui, comme Ivan, comme moi – après
avoir compris et épousé leur cause –, ont cru que tout était possible, qu’il
suffisait de quelques décrets pour que le mot communisme devienne réalité, une
réalité tangible, synonyme de bonheur pour le peuple. Les bolcheviks ont imposé
la dictature du prolétariat de sorte que les nantis ne puissent plus confisquer
aux masses laborieuses le fruit de leur travail, que nul ne puisse plus s’enrichir
sur le dos des autres, et que chacun puisse jouir enfin des bienfaits de l’existence
sans être privé de rien. Comme ces idées étaient généreuses et nous
galvanisaient ! Ivan était un être enthousiaste, toujours prêt à se
sacrifier – n’a-t-il pas oublié ses nobles origines pour épouser la cause
du peuple et de la révolution ? Tant que Lénine tenait les rênes du pays, tout
nous semblait possible. Mais depuis un an et demi, depuis que le camarade
Staline l’a remplacé après sa mort prématurée, la dictature du prolétariat s’est
aussitôt transformée en dictature personnelle. Ivan avait le tort de soutenir
les thèses du camarade Trotski, ennemi juré de Staline. Il fut très vite chassé
du poste qu’il occupait comme commissaire du peuple. Je l’ai suivi dans son
exil en Sibérie où la misère et la maladie ont eu raison de sa santé déjà
précaire. Nous y avons vécu dans un camp de travail à piocher durement la terre
comme jadis les moujiks. L’origine sociale d’Ivan a joué contre lui. On l’a
accusé de trahir la révolution, traité d’ennemi du peuple, lui qui a tant
sacrifié pour le bonheur du peuple russe ! On a voulu l’anéantir sans
attenter à sa vie, l’éliminer sans l’abattre, comme pour mieux le faire
souffrir. Jusqu’à son dernier jour, Ivan a cru à son idéal et n’a jamais
compris comment le régime qu’il appelait de ses vœux a pu ainsi se retourner
contre lui au point de le condamner sans appel et le vouer à une fin tragique.


Ivan est mort. De froid. De faim. De fortes fièvres et de
mauvais traitements. J’ai vécu son terrible désarroi à ses côtés. Je l’ai
accompagné jusqu’au bout de son calvaire. Comment et où en ai-je trouvé le
courage et la force, moi la fille fragile de la famille ? Dans l’amour qu’Ivan
me donnait chaque jour et que je lui rendais en retour sans compter. Quand père
lira ces lignes, j’espère qu’il me pardonnera de vous avoir abandonnés
simplement parce que mon cœur guidait mes pas. Rien n’est plus noble que l’amour
à mes yeux !


Aujourd’hui, je suis seule dans ce village – peut-on
appeler cela un village ? – perdu au milieu de la taïga. Vous
reverrai-je un jour ? Je crains que non. Je vis comme une misérable
paysanne ; je suis devenue une misérable paysanne qui n’a même pas le
droit de quitter le lieu où on l’a assignée à résidence. Mon unique compagnon
était l’ami d’Ivan : Pietr Boroslav. Il a réussi à s’échapper d’ici, emportant
cette lettre que je lui ai dictée avant son départ et qu’il m’a promis de
poster en lieu sûr dès qu’il le pourra. J’ignore où il désire se rendre. Il
porte toute ma confiance et tous mes espoirs, pour que vous appreniez que votre
fille Élodie est encore vivante en ce 20 octobre   1924 et qu’elle
ne vous a jamais oubliés.


Je pense à vous tous les jours que Dieu m’accorde de
vivre sur cette terre de rédemption. J’espère vous revoir, mais il faudrait un
miracle ! Je sais pouvoir compter sur les prières de maman afin que ce
miracle arrive.


Votre fille qui vous aime.


Élodie


Après ces derniers mots, Faustine, la gorge nouée, ne
prononça plus une parole. Élisabeth était effondrée et pleurait à chaudes
larmes.


« Mon Élodie, ma fille chérie ! Que lui est-il
arrivé ? Quel malheur s’est donc abattu sur elle qui était si délicate ?
Est-elle encore vivante à ce jour ? »


Faustine se sentait mal. Ses contractions se multipliaient. Elle
prit sur elle de cacher son propre désarroi pour aider sa mère à réagir.


« Maman, je suis persuadée qu’Élodie est encore de ce
monde.


— La lettre date de neuf mois !


— Rien n’est impossible.


— Même si tu avais raison, nous ne la reverrons jamais.
Les Soviétiques ne la relâcheront pas.


— Ne désespère pas. Tout espoir n’est pas perdu. »


***


Rien ni personne ne put détourner Faustine de sa
détermination.


En août, elle se présenta au couvent des sœurs de la Charité
et demanda à la mère supérieure à y être admise comme novice. Elle ne put lui
cacher son état. Mais elle n’osa pas lui avouer sur le moment quel lien de
parenté l’unissait au père de son enfant, tant la faute l’étouffait toujours.


« Avez-vous bien réfléchi, mon enfant ? lui
demanda sœur Agnès. Votre engagement au service de Notre-Seigneur
Jésus-Christ ne doit pas découler uniquement des remords qui vous tourmentent. Le
bébé que vous portez a été conçu dans l’amour. Il mérite mieux que l’orphelinat !


— Je vous ai déjà expliqué, ma mère, que cet enfant ne
doit pas savoir qui sont ses parents. Je ne désire pas, toutefois, vivre loin
de lui. Ma place parmi vous me permettra d’être à ses côtés sans qu’il le sache
et de demander à Dieu de m’accorder Son pardon pour les péchés que j’ai commis.


— Dieu vous a déjà pardonné, mon enfant. Votre repentir
est sincère. Il n’a pas besoin de votre sacrifice si telle n’est pas votre
vocation. »


Faustine ne revint pas sur sa décision. Sœur Agnès l’admit
parmi ses novices et accepta qu’elle mette son bébé au monde en toute
discrétion.


Elle accoucha peu après, au début du mois d’août, avec trois
semaines d’avance. Le médecin qui la délivra proposa de transférer le
nouveau-né à l’hôpital de Nîmes, pour qu’il y soit mieux suivi. Mais Faustine s’y
opposa.


L’enfant était une petite fille, chétive, étrangement calme
pour un nourrisson.


« Comment désirez-vous l’appeler ? s’enquit sœur Agnès
dès que Faustine fut rétablie.


— À vrai dire, je n’y ai pas encore songé ! »


La sœur s’étonna :


« Comment ! Depuis neuf mois ou presque, vous n’y
avez jamais pensé !


— Je ne désirais pas cette enfant, ma mère.


— Alors, que diriez-vous si nous l’appelions Lucie ?


— Lucie ! Pourquoi pas ?


— Ce prénom évoque la lumière, celle qu’elle finira par
vous apporter dans l’obscurité où vous êtes plongée. »


Ainsi naquit Lucie Rochefort. Celle-ci ne pouvait s’appeler
autrement, ayant été déclarée de père inconnu.


Lorsque Vincent apprit par Élisabeth le choix de Faustine, ainsi
que la naissance de leur enfant, il fut à son tour bouleversé.


Depuis que Faustine l’avait quitté, il n’avait pas cherché à
la revoir ni à obtenir de ses nouvelles. Lui aussi voulait oublier ce qui s’était
passé entre eux. Aussi s’était-il plongé aveuglément dans le travail. Levé
avant l’aube, il ne sortait de ses vignes qu’à la tombée de la nuit, exténué et
l’esprit vidé. Victor, qui l’accompagnait encore malgré ses rhumatismes, ne parvenait
pas à tempérer ses ardeurs.


« Ton acharnement n’effacera pas ce qui a été fait !
lui répétait-il souvent pour le ramener à un peu plus d’indulgence envers
lui-même. Combien de fois faudra-t-il te dire que vous n’avez rien commis de
répréhensible en vous aimant, puisque vous étiez dans l’ignorance ? »


Mais, comme Faustine, Vincent s’infligeait, à sa manière, une
terrible pénitence.


« Je ne parviens pas à l’oublier ! reconnut-il. Tant
que je resterai ici, son souvenir me hantera. C’est pour elle que j’ai tout
arraché et replanté aussitôt. C’est grâce à elle que j’ai réussi à créer les
Chais de La Fenouillère… Je ne peux plus travailler sereinement au milieu
de mes vignes. Elles sentent partout son parfum ; quand je frôle leur
feuillage, ce sont ses mains qui me caressent. Tout me rappelle sa présence.


— Avec le temps, tu finiras par oublier. Ces souvenirs
s’effaceront petit à petit de ta mémoire.


— En ai-je vraiment envie ? Je ne vois qu’une
solution, Victor : partir. Partir loin d’ici. »


Vincent avait mûri sa décision depuis longtemps. Aussi, lorsque
Élisabeth lui apprit le sacrifice de sa fille et le sort qu’elle avait décidé
pour leur enfant, il n’hésita pas un instant.


« Je suis père et je l’ignorais ! lui répondit-il,
accablé de douleur. Notre enfant ne pourra jamais connaître ses parents, comme
moi qui n’ai jamais su qui étaient les miens ! Décidément, l’histoire se
répète… Je ne m’opposerai pas à la décision de Faustine. Elle a suivi la voie
de la sagesse. Cet enfant serait encore plus malheureux plus tard s’il
apprenait comment et par qui il a été conçu.


— Sachez, Vincent, que, si je respecte la volonté de ma
fille, je ne l’approuve pas. Votre situation n’était pas aussi grave que si
vous aviez été frère et sœur !


— Certes ! Mais nous sommes proches parents !
Et notre enfant risque d’en porter les séquelles. Je crois préférable, comme
Faustine, que chacun de nous disparaisse et que cet enfant ignore à jamais la
vérité. »


Vincent se montrait aussi déterminé que Faustine. Ni
Constance, ni Donatien, ni ses sœurs Julie et Aline ne parvinrent à le faire
changer d’avis. Cette dernière, devant sa décision, était à nouveau désemparée.


« Je ne vous quitte pas tout à fait, leur dit-il la
veille de son départ. Je me fais berger parce que, après la vigne, c’est ce qui
m’a toujours le plus attaché à la terre. Je ne descendrai plus de mes montagnes ;
je vivrai auprès de mes bêtes, dans la solitude, afin de purger mon esprit et
de renaître en homme nouveau. Mais vous pourrez venir me voir ! »


Donatien lui confia une partie de son troupeau et lui promit
d’entretenir ses vignes en son absence, dans l’attente de jours meilleurs.


« Je ne reviendrai plus vivre ici, papa. Ma vie est
ailleurs.


— Peu importe ce que tu penses aujourd’hui. Sache
néanmoins que tu seras toujours chez toi aux Chais de La Fenouillère. »


Vincent partit rejoindre les hauts pâturages de Lozère à la
fin de l’été, à l’époque où les premiers troupeaux commençaient déjà à
redescendre dans les plaines.


Tandis qu’il s’installait dans sa bergerie de montagne, prêt
à affronter les premiers froids, tel un ermite retiré du monde, de son côté, Faustine
amorçait une longue vie de renoncement à l’ombre des murs de son couvent.


Quant à Élodie, l’hiver sibérien à lui seul lui servait de
prison !
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Des années d’hiver


1927-1929


Pour les Rochefort comme pour les Rouvière, l’hiver semblait
durer toute l’année. Les saisons se succédaient mais, dans leur cœur, le froid
et la grisaille s’étaient installés à demeure.


Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis que Faustine et
Vincent, d’un commun accord, avaient décidé de se séparer et de mener, chacun
de son côté, une vie recluse faite de méditation et de renoncement. L’un et l’autre
se claquemuraient dans une citadelle de solitude et se coupaient volontairement
du monde pour n’écouter que la profondeur du silence de leur ermitage.


Peu désireux d’accroître le malaise qui régnait entre Élisabeth
Rochefort et son fils Jean-Christophe, Vincent n’avait pas répondu à la
convocation de maître Henry. Celui-ci, après avoir pris connaissance de son
existence, l’avait officiellement invité à se présenter à son étude afin de lui
notifier la disposition testamentaire d’Anselme qui le concernait. Devant l’absence
de réponse, le notaire décida de geler l’exécution de la clause. Les terres du
Clos du Tournel resteraient donc en attente d’héritage, Élisabeth Rochefort, usufruitière
du manoir, étant chargée de veiller à leur exploitation, comme du vivant d’Anselme.


« Ce domaine appartient au petit-fils de mon mari, expliqua-t-elle
à maître Henry. Je m’assurerai qu’il demeure en état. Tant que je vivrai, personne
ne pourra prétendre déposséder Vincent Rouvière. »


Devant la détermination de sa mère, Jean-Christophe ne
cessait de maugréer et jurait par tous les diables qu’il parviendrait à faire
annuler cette clause qui dilapidait selon lui le patrimoine des Rochefort. Aussi
vouait-il une haine de plus en plus féroce à Vincent.


Celui-ci recevait souvent la visite d’Aline. La plus jeune
des Rouvière ne désespérait pas en effet de le convaincre de sortir de sa
pénitence volontaire et d’obtenir enfin ses faveurs. À vingt-sept ans, elle
avait conscience que les années passaient vite et que, plus elle tardait à s’engager
dans la vie, plus elle risquait de rester seule. Mais sa mère avait beau l’avertir
qu’elle finirait vieille fille à force de refuser tous ses prétendants, elle ne
semblait pas s’en émouvoir.


« Elle est persuadée que Vincent finira par ouvrir les
yeux sur elle et par l’accepter ! affirmait Madeleine à sa cousine.


— Tu n’y penses pas sérieusement ! Ils sont comme
frère et sœur !


— Tout le monde les considère ainsi, mais pas Aline !
Tu peux me croire, il y a belle lurette que cette petite s’est amourachée de
Vincent. Elle a attendu son heure avec beaucoup de patience et a dû traverser
de grands moments de désarroi et de désespoir. Mais depuis que cette terrible
vérité empêche Vincent et Faustine de s’aimer, elle a repris confiance. Pourquoi
donc, à chaque occasion, monte-t-elle en Lozère pour le voir, d’après toi ?
Pour lui tenir seulement compagnie, comme une gentille sœur qui a pitié de son grand
frère ! Ils ne sont plus des enfants, tous les deux ! Crois-moi, Aline
sait ce qu’elle fait. »


Madeleine ne se trompait pas. Mais, si elle comprenait
parfaitement ce qui se passait dans le cœur de sa filleule, elle ignorait ce
que ressentait vraiment Vincent. Ce dernier tenait Aline volontairement à
distance, avec délicatesse, sans jamais la brusquer pour ne pas la faire
souffrir.


Or un événement vint un jour troubler la sérénité qu’il
commençait à atteindre. Donatien était monté à l’estive et l’avait rejoint avec
le reste de son troupeau. Il lui annonça alors qu’il avait appris, par la
bouche d’Élisabeth, que Faustine s’était décidée à prononcer ses vœux. Jusqu’à
présent, celle-ci ne s’était pas totalement engagée dans la vie monastique. Sur
les conseils de sœur Agnès, qui l’avait prise sous son aile, elle avait
accepté d’attendre et de se consacrer, à distance, à l’éducation de son enfant.


« Lucie a besoin de toute votre attention, lui avait
dit la mère supérieure, dans le secret espoir que sa protégée renonce un jour à
ce qu’elle avait décidé. Elle ignore que vous êtes sa mère, mais grâce à votre
présence active auprès d’elle, elle n’en pâtit pas. Attendez donc qu’elle soit
plus grande et autonome pour prendre une décision irrévocable. Tant qu’elle n’a
pas conscience du lien véritable qui vous unit à elle, il n’y a pas lieu de
vous précipiter. »


Toujours très perturbée, Faustine avait écouté les conseils
de sœur Agnès. Mais après deux ans, tandis que Lucie commençait à
balbutier ses premiers mots et à réaliser que sœur Faustine n’était pas
une sœur comme les autres, elle revint sur son choix et annonça sa volonté de
prononcer ses vœux.


« Je vous impose encore une période supplémentaire de
noviciat, lui avait répondu sœur Agnès. Si, à la date convenue, vous vous
sentez toujours prête à consacrer à Dieu l’intégralité de votre vie, je
respecterai votre choix. »


Faustine expliqua à sa mère ce qu’elle avait ainsi accepté
de la mère supérieure. Élisabeth l’avait répété à Constance et, de bouche à
oreille, Vincent finit par l’apprendre.


À partir de ce jour-là, le cœur à jamais brisé, il se laissa
emporter par Aline qui, avec ses mots tendres et sincères, parvint à le
convaincre.


Tandis que l’année touchait à sa fin dans un froid précoce
et qu’en son âme l’hiver s’était durablement installé, Vincent ouvrit enfin ses
bras à Aline. Celle-ci l’avait rejoint pour passer Noël en sa compagnie, dans
sa tanière de berger. Seuls, entourés de vastes étendues de neige, le troupeau
de moutons rassemblé dans la bergerie, ils s’égarèrent ensemble sur les chemins
de l’oubli, tentèrent de gommer le passé pour ne plus penser qu’au présent, craignant,
en leur for intérieur, d’envisager l’avenir. Aline se montra discrète, douce, compréhensive.
Elle tenait trop à Vincent pour risquer de le perdre en agissant de façon trop
expansive. Pourtant, elle aurait souhaité lui prouver davantage combien elle l’aimait !
Elle avait tant attendu cet instant béni ! Mais elle redoutait parfois de
réveiller en lui des souvenirs douloureux et d’être comparée à Faustine qui l’avait
aimé sur les mêmes lieux dès leurs premières rencontres. N’éprouve-t-il pas l’impression
d’être avec elle ? se demandait-elle quand il se montrait soudain plus
violent dans leurs ébats. N’est-ce pas Faustine qu’il serre dans ses bras
lorsqu’il m’embrasse avec tant de passion ?


Pourtant, jamais ni l’un ni l’autre ne faisaient allusion au
passé. Ils se gardaient bien de prononcer le nom des Rochefort. Adroitement, Aline
se contentait de lui rappeler qu’elle l’avait aimé dès l’adolescence et qu’elle
avait très vite éprouvé pour lui des sentiments qui n’avaient rien de fraternel.


« Toi, tu m’as toujours vue comme ta petite sœur !
lui dit-elle en souriant. Mais, au fond, tu savais bien qu’il n’en était rien. J’ai
toujours été persuadée que tu finirais par m’aimer. »


Vincent lui sourit à son tour. Mais, dans ses yeux, Aline
devinait qu’il pensait encore à Faustine. Avec le temps ! espérait-elle. Peut-être
parviendra-t-il à ne plus voir que moi !


***


Une année chassa l’autre. Puis une autre encore. Le nouvel
hiver semblait s’installer à demeure. Le froid s’intensifiait comme pour mieux
cristalliser ce qui restait de vie dans les cœurs désespérés. La morosité
gangrenait les esprits chagrins. Depuis la mort d’Anselme, il semblait que le
destin se dessinait à l’encre de Chine sur un ciel laiteux que le soleil ne
parvenait plus à illuminer de ses rayons blafards.


Le renoncement de Faustine, l’absence de Sébastien, l’attitude
de Jean-Christophe, le nouveau silence d’Élodie pesaient sur l’hôtel des
Cordeliers comme une chape de plomb. Élisabeth ne trouvait de dérivatif à ses
soucis et à son malheur qu’en se consacrant corps et âme à ses œuvres de
charité. Ses amies la plaignaient mais n’osaient le lui montrer de peur d’accroître
sa peine. Les anciens concurrents d’Anselme se réjouissaient, quant à eux, de
constater les déboires de Jean-Christophe qui, pensaient-ils, finirait par
mettre son entreprise en faillite s’il continuait à multiplier les mauvais
investissements et à perdre des clients. L’année précédente, il avait fait l’objet
d’un sévère redressement fiscal pour avoir dissimulé une partie de ses
bénéfices. Du fait, ses placements frauduleux en Suisse avaient été suspectés, car
son comptable n’avait pas pu justifier les transactions fantômes perçues par l’Inspection
des impôts. Jean-Christophe se vit contraint à réduire les dépenses de l’entreprise,
à renvoyer du personnel pour gagner sur les salaires, à diminuer sa production,
l’essor économique commençant à témoigner de signes inquiétants d’essoufflement.


Après l’euphorie de la reprise au début des années 1920,
les États industriels semblaient maintenant souffrir d’un autre mal : la
surproduction. Si les difficultés financières avaient été jugulées par l’intervention
de Poincaré, la France vivait dans l’illusion de la croissance retrouvée. L’Allemagne
se débattait contre une inflation épouvantable et avait renoncé à rembourser
ses dettes aux vainqueurs de la guerre. Plusieurs pays suivaient le même chemin.
La fin de la décennie s’annonçait particulièrement difficile pour ceux qui, tel
Jean-Christophe, avaient spéculé en misant sur de mauvaises valeurs et placé
leurs sociétés en position de faiblesse. Mais le fils Rochefort – comme l’appelaient
encore ses détracteurs et concurrents – refusait d’entendre raison. Mal
conseillé par son comptable, il persistait dans l’erreur et dilapidait ce qui
avait fait la force des Établissements Rochefort au temps de leur splendeur.


Loin de Nîmes, Sébastien se désintéressait totalement de l’entreprise
familiale. Il se montrait toujours étranger au monde des affaires et de l’argent,
et demeurait indifférent à ce que sa mère lui signifiait dans ses lettres. Propriétaire
du quart des actifs de la société, il ne se souciait aucunement de ce que cela
représentait et n’avait pas réellement conscience que, par les agissements
inconsidérés de son frère, sa fortune personnelle était en train de fondre comme
neige au soleil.


Depuis son retour de Polynésie, il vivait heureux, entre
Pauline et ses enfants, et se consacrait totalement à l’écriture. Le succès de
ses premiers romans lui avait ouvert les portes du monde littéraire. Certes, il
ne gagnait pas énormément d’argent. Mais il refusait toujours de toucher aux
dividendes que lui procuraient ses parts de l’héritage. En réalité, il faisait
confiance – à tort – à son frère pour gérer le patrimoine familial. Au
reste, celui-ci lui rendait parfois visite à Paris et savait le rassurer sans
éveiller ses soupçons.


Pourtant, à force d’être mis en garde par sa mère, il finit
par nourrir des doutes. Il décida alors de regagner Nîmes. Il visita les usines
Rochefort et se rendit compte aussitôt que celles-ci ne tournaient pas à plein
rendement.


« Rien d’anormal, le tranquillisa Jean-Christophe. C’est
l’époque qui veut ça ! Tu dois être au courant, toi qui vis à Paris. Mais
ça repartira bientôt. Alors, je réembaucherai et je remettrai en marche toutes
nos machines. »


Sébastien insista pour assister au prochain conseil d’administration
afin d’y rencontrer tous les membres. Jean-Christophe ne put l’en empêcher
puisqu’il était codétenteur des actifs de la société, à égalité avec son frère
et ses deux sœurs. Pendant la séance, Sébastien s’aperçut rapidement de la
morosité ambiante. Tous écoutèrent Jean-Christophe sans broncher. Le rapport d’activité
semblait digne de confiance. Sans optimisme exagéré, étant donné la conjoncture
générale, il prévoyait pour les mois à venir une croissance substantielle des
gains et une légère reprise des affaires. Toutefois, lorsque les membres
présents prirent à leur tour la parole, leurs questions montrèrent à Sébastien
leurs réelles inquiétudes et leurs désaccords face à la gestion de l’entreprise
pratiquée par Jean-Christophe. Beaucoup menacèrent de se désengager « avant
que le navire coule » – tels étaient les mots employés par l’un d’eux.
Sébastien demanda des éclaircissements. Il fut très étonné d’entendre les
critiques des participants au conseil : ceux-ci reprochaient au patron des
Établissements Rochefort ses comptes financiers obscurs, ses investissements
dans des sociétés peu fiables, ses pratiques paternalistes, son manque d’humanisme
à l’égard des ouvriers, son autoritarisme exagéré, ses mauvaises relations avec
les représentants syndicaux. Sébastien finit par comprendre que l’entreprise
laissée par son père dans les mains de son frère courait à sa perte.


Il s’abstint d’intervenir, mais le lendemain il s’entretint
avec Jean-Christophe et le menaça d’exiger sa démission s’il persistait à agir
comme l’avaient révélé les membres du conseil d’administration.


« Mère gère les parts d’Élodie en son absence. J’irai
voir Faustine dans son couvent. À nous trois, nous sommes majoritaires et
pouvons exiger ton départ. Les statuts de l’entreprise tels que père les a
définis en corollaire de son testament nous le permettent. Tu n’as été désigné
chef d’entreprise qu’avec notre consentement. Ne l’oublie pas !


— Tu ne t’es jamais intéressé à nos affaires ! s’indigna
Jean-Christophe. Moi seul ai toujours secondé notre père pendant que monsieur
vivait la grande vie sous les tropiques ! Et maintenant, tu oses me
menacer uniquement parce qu’une poignée d’administrateurs séniles et frileux t’a
fait part de ses craintes injustifiées !


— J’ai l’intention de demander un examen de la
situation exacte de notre société.


— Notre société ! Tu ne crois pas que c’est un peu
tard pour te sentir concerné ?


— Désolé, Jean-Christophe ! Je te faisais
confiance. Mais tout cela corrobore bien les craintes de notre mère.


— Quelles craintes ?


— Elle m’a averti dans plusieurs de ses lettres. Je n’ai
pas cru opportun sur le moment d’y prêter attention. Mais à présent, dans l’intérêt
de nos sœurs, je me vois contraint d’agir. Tu n’as pas le droit de te
considérer comme seul dans cette affaire. Même si, à tes yeux, je ne compte pas !
Nous avons deux sœurs et tu as des enfants ! »


Ce soir-là, Jean-Christophe se sépara de son frère le cœur
rempli de fiel. Décidément, tout le monde me laisse tomber ! pensa-t-il, amer,
en regagnant son domicile où sa maîtresse l’attendait.


***


À la fin de l’année, le monde trembla sur son socle. La
crise américaine éclata brutalement et submergea les autres continents à la
vitesse d’un raz-de-marée. Personne ne fut épargné, ni les pauvres ni les
riches. Aucun secteur de l’économie n’échappa au terrible fléau. En l’espace de
quelques jours, de quelques semaines, des fortunes entières furent balayées, des
banquiers, des chefs d’entreprise se suicidèrent.


Grâce à la dévaluation du franc à laquelle avait procédé
Poincaré quelques années plus tôt, la France se sentait protégée. Mais ceux qui
commerçaient avec les États-Unis connurent immédiatement d’énormes difficultés
financières. Jean-Christophe fut l’un des premiers touchés par la récession. Depuis
de nombreuses années, ses parts de marché en Amérique avaient beaucoup diminué.
La fermeture immédiate des frontières par les Américains, par mesure
protectionniste, lui porta un coup fatal. De plus, ses placements boursiers –
essentiellement des actions américaines – furent très vite anéantis par le
krach de Wall Street. Son comptable était au désespoir.


« Ce n’est même plus la peine d’essayer de vendre !
l’avertit ce dernier. Nous avons perdu presque tous nos actifs américains. C’est
une catastrophe sans précédent dont on ne se relèvera pas ! »


Ses dernières commandes avec des firmes textiles américaines
furent en effet aussi vite annulées. Les industries d’outre-Atlantique, quand
elles n’étaient pas ruinées, se repliaient sur elles-mêmes. Et comme la crise s’étendit
rapidement à l’ensemble des pays européens, Jean-Christophe dut résilier la
totalité des transactions passées avec ses clients du vieux continent.


« Il faudrait rapatrier les capitaux que nous avons
placés en Suisse, conseilla son comptable. Sinon, nous ne pourrons faire face
très longtemps. La faillite nous guette ! Nous serons bientôt dans l’incapacité
de payer notre personnel.


— Il n’en est pas question ! s’insurgea
Jean-Christophe. Le fisc ne manquera pas de nous épingler. Et nous devrons lui
payer ce que nous lui devons et plus encore ! Cet argent grossira les
caisses de l’État et ne servira aucunement aux ouvriers !


— Alors que faire ?


— Attendre. Laisser tourner uniquement les machines
nécessaires pour satisfaire les commandes qui nous restent. La France n’est pas
encore touchée réellement ! À partir d’aujourd’hui, nous ne travaillerons
que pour le marché intérieur. »


Jean-Christophe espérait encore que le déferlement de la
crise n’atteindrait pas le pays. Celui-ci, en effet, semblait plutôt bien
résister !


Devant le péril, Sébastien renonça à mettre sa menace à
exécution. Les remous du monde capitaliste avaient fini par l’écœurer
complètement. À Pauline, qui s’inquiétait de l’avenir de l’entreprise de sa
famille, il répondait de façon désabusée et fataliste :


« Quand on a trop longtemps exploité le peuple, il faut
s’attendre un jour à être soi-même emporté par la tourmente ! Je crois que
cette tempête permettra un profond nettoyage. Si le prix à payer est la
disparition des Établissements Rochefort et de notre grande famille, alors je l’accepte. »
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Le grand secret


1930


Faustine vivait recluse dans le couvent des sœurs de la
Charité. Pour être au plus près de sa fille, elle s’occupait des orphelins et
des enfants abandonnés en bas âge, auxquels elle se consacrait avec un
dévouement remarquable. Sœur Agnès ne cessait de se féliciter de sa
nouvelle recrue. Mais, en son intime conviction, quelque chose lui disait qu’elle
commettait une terrible erreur. La période qu’elle lui avait donnée pour bien
réfléchir à sa décision de prononcer définitivement ses vœux arrivait à son
terme. Lucie allait sur ses cinq ans. Il était temps maintenant que Faustine se
détache d’elle pour éviter à l’enfant de nouer avec sa mère des liens trop
empreints d’amour maternel.


« Avez-vous bien réfléchi à la signification du pacte
que vous vous apprêtez à sceller avec Notre-Seigneur Jésus-Christ ? insista
la mère supérieure. Non seulement vous engagerez votre vie entière, mais vous
déciderez aussi du destin de votre enfant. Lucie ne devra jamais savoir qui
vous êtes. D’ailleurs, j’en ai référé à monseigneur l’évêque. Pour le bien de
votre fille, il serait souhaitable que vous vous éloigniez de notre couvent pendant
quelques années. Le temps que Lucie devienne une grande et belle jeune fille et
commence sa vie d’adulte. Ensuite, si vous le désirez, vous pourrez revenir
chez nous. Lucie ignorera à jamais que vous étiez sa mère. »


Faustine, dans sa robe blanche de novice, hésitait. Elle se
dirigea vers la fenêtre, fixa les enfants qui jouaient dans la cour. Ses yeux
se voilèrent. Au centre d’un petit groupe de filles, Lucie semblait si triste !
Elle comprend ce qui va se passer ! se dit-elle. Sœur Agnès crut, sur
le moment, que Faustine était sur le point de renoncer. Elle s’approcha d’elle,
jeta à son tour un regard en direction des enfants, mit une main sur l’épaule
de Faustine :


« On s’attache trop à eux, n’est-ce pas ? C’est
plus fort que nous ! Mais nous ne devons pas oublier que nous ne sommes là
que pour les mettre sur le droit chemin, celui de la vie que leurs parents leur
ont refusée. En ce qui vous concerne, rien ne vous oblige. Vous pouvez encore
prendre votre fille par la main et lui donner ce qu’elle attend certainement de
vous : votre amour de mère… »


Sœur Agnès parlait avec les mots qui lui venaient du
cœur. Elle demeurait persuadée que Faustine finirait par revenir sur sa
décision. Elle aime son enfant ! pensait-elle. Elle ne pourra jamais l’abandonner.


« Je vous ai accordé beaucoup de temps pour faire toute
la lumière en vous. Vous devez trancher à présent. Pour le bien de Lucie. Mais
je dois vous le répéter une dernière fois : en intégrant notre
congrégation, vous renoncerez pour toujours à votre fille. »


La mère supérieure insista plusieurs fois, dans l’espoir que
Faustine finirait par l’écouter. Contrairement à son attente, celle-ci lui
déclara :


« Si je dois m’éloigner de ce couvent après avoir
prononcé mes vœux, je le ferai, ma mère.


— Vous… vous décidez donc de prononcer vos vœux !


— Oui, ma mère. Je le veux. »


La date de la cérémonie fut fixée au 15 août, fête de l’Assomption.
Il restait deux mois à Faustine pour se préparer à renoncer à jamais à sa vie
laïque. De son propre chef, elle décida de s’éloigner progressivement de Lucie.
Celle-ci fut confiée aux soins d’une autre sœur, à qui sœur Agnès demanda
de veiller plus particulièrement sur l’enfant.


« Le temps que la transition s’opère en douceur ! lui
expliqua-t-elle. Lucie a toujours senti la présence de sa mère auprès d’elle, même
si elle ignorait qui était sœur Faustine. »


Pendant les quelques semaines qui lui restaient, Faustine se
consacra à la lecture des Saintes Écritures, à la prière, au travail manuel et
domestique. Tâches qui lui permettaient d’épuiser ses forces et de se vider l’esprit.
Elle demanda à être affectée au potager.


« La terre, ça me connaît ! avoua-t-elle à sœur Agnès.


— Il est vrai que votre père était aussi un grand propriétaire !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. La terre, je l’ai
travaillée comme une vraie paysanne avec Vincent… »


Elle ne termina pas sa phrase. C’était la première fois qu’elle
prononçait ce prénom depuis son entrée au couvent. Sa gorge se serra. Elle ne
parvint pas à dissimuler son émotion. Sœur Agnès poursuivit à sa place :


« Avec Vincent Janvier… vous aviez trouvé le bonheur, n’est-ce
pas ? Le vrai bonheur : un homme qui vous aimait, un travail humble
et honnête, un enfant…


— Arrêtez, ma mère ! Vous me torturez. Vous savez
très bien que nous vivions dans le péché.


— Il n’y a de péché, ma fille, que dans le consentement
intentionnel au mal. Votre décision de cesser immédiatement votre relation avec
cet homme vous absout du péché !


— Je vous demande, ma mère, de ne plus faire allusion à
mon passé. J’ai décidé de consacrer ma vie à Dieu. J’entame aujourd’hui une
autre existence dans laquelle tous ceux que j’ai aimés ne peuvent avoir la
place qu’ils tenaient naguère. Jésus lui-même n’a-t-il pas renoncé à sa famille
quand il a commencé à prêcher sur les chemins de Palestine ?


— Là, ma fille, vous péchez par orgueil en osant
comparer votre situation à celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! »


Faustine se referma sur elle-même.


« Je ne vous parlerai plus jamais d’eux. Afin que je ne
puisse plus m’apitoyer sur mon propre sort. Aidez-moi, ma mère, à m’endurcir et
à ne plus pécher !


— Être forte ne signifie pas avoir le cœur sec, ma
fille ! Prenez garde de ne pas pécher non plus par excès d’intransigeance ! »


***


Tandis que Faustine se retirait du monde, celui-ci plongeait
plus profondément dans le désastre. La crise s’étendait à de nombreux pays. Les
faillites succédaient aux faillites. La France demeurait l’exception, mais
montrait des signes de fragilité. Les banques refusaient de prêter à ceux qui
ne pouvaient présenter une trésorerie solide et irréprochable. Les relations
particulières ne jouaient plus pour personne, chacun cherchant à sortir du
chaos par ses propres moyens.


Jean-Christophe Rochefort, comme beaucoup d’autres, commençait
à craindre le pire. Il avait déjà été contraint de limoger la moitié de son
personnel et s’apprêtait à licencier une seconde fois. Ses commandes s’amenuisaient
dangereusement et ne lui permettaient plus d’engranger le moindre bénéfice.


« Nous tournons à perte, le prévint Robert Mazaudier, son
comptable. À ce rythme-là, nous mettrons la clé sous la porte avant la fin de l’année. »


Jean-Christophe se montrait de plus en plus anxieux. Il n’avait
jamais cru que la crise aurait raison de son entreprise. À ses yeux, les Établissements
Rochefort étaient une citadelle indestructible. Jusqu’à présent, il n’avait pas
pris au sérieux les mises en garde de son conseil d’administration. Rassuré à
tort par son comptable, abusé par ceux qu’il fréquentait et qui le fourvoyaient
sur des chemins scabreux, il se trouvait maintenant acculé au pied du mur, confronté
à une réalité tangible que, par insouciance et incompétence, il avait refusé d’admettre.
N’aimait-il pas pasticher le président américain Hoover, en affirmant devant
ses collaborateurs : « La prospérité est au coin de la rue » !
Face à l’urgence de la situation, il se montrait exagérément optimiste, comme
pour mieux narguer ceux qui s’inquiétaient et qui, de fait, étaient emportés
par le vent dévastateur de la tourmente.


Contraint de jour en jour à prendre de graves décisions qui
affaiblissaient considérablement les possibilités de rebond des Établissements
Rochefort, il se rendait compte soudain – mais un peu tard – qu’il en
avait dilapidé les ressources et précipité la chute de façon irrémédiable, en
misant sur de mauvais placements. Il finit par accepter de puiser dans ses
réserves dissimulées en Suisse, au risque d’éveiller les soupçons du fisc, et
se vit à son tour acculé à la faillite.


En l’absence de son père, qui, lui, aurait su éviter la
catastrophe, il se retrouvait seul face à lui-même et à son destin. Or celui-ci
lui paraissait de plus en plus tracé en lettres de deuil. Son caractère s’aigrissait,
ses humeurs chagrines empoisonnaient ses relations professionnelles et
familiales. Au reste, celles-ci étaient réduites aux rares visites qu’il
rendait à sa mère. Dans le milieu qu’il fréquentait, on commençait à le tenir à
l’écart, tel un animal blessé qu’on abandonne aux prédateurs pour mieux se
protéger soi-même. Lui, le Rochefort arrogant, vaniteux, fier d’exhiber ses
réussites, passait maintenant pour un être aux abois, abaissé à quémander des
reports de paiement à ses créanciers, à revendre ses hectares de vigne hérités
à la mort de son père.


« Tu vois où tes légèretés t’ont conduit ! lui
reprochait Élisabeth. Si ton pauvre père voyait cela ! »


Jean-Christophe détestait être comparé à Anselme. Devant sa
mère, il se contenait, mais pestait intérieurement, car il savait que son père
n’était pas non plus dépourvu de défauts.


« Vous oubliez, mère, que père vous a épousée pour
renflouer sa fortune. Personne ne l’ignore aujourd’hui ! C’était un
mariage de raison », osa-t-il lui rétorquer.


Élisabeth, dont la santé commençait à vaciller, ne voulait
pas polémiquer avec son fils. Elle connaissait trop ses travers pour chercher à
le ramener à la raison et lui faire admettre ses torts. À soixante et onze ans,
elle souffrait en silence des mauvaises relations qu’elle entretenait, malgré
elle, avec son aîné. Aussi, chaque soir, priait-elle pour que ce dernier
finisse par s’amender et par revenir à de meilleures intentions.


De même, elle ne cessait de prier pour le retour d’Élodie et
pour le bonheur de Faustine qu’elle savait malheureuse. Seul Sébastien ne lui
causait plus de soucis. De temps en temps, il lui téléphonait pour lui donner
des nouvelles de Pauline et de ses enfants, pour lui annoncer que son succès
littéraire se confirmait.


« Je suis fière de toi ! » lui disait-elle
souvent.


Mais ce soupçon de bonheur dans la grisaille de son
existence ne parvenait pas à effacer les ombres qui l’entachaient, quand elle
songeait à l’avenir et aux jours qui lui restaient à vivre. Qu’avons-nous fait
de notre grande famille ? se demandait-elle alors amèrement.


***


À l’orphelinat des sœurs de la Charité, sœur Agnès
passait de longues heures à éplucher les archives. Le temps presse, se
disait-elle, dans moins de huit jours, Faustine prononcera ses vœux.


Depuis que celle-ci avait arrêté sa décision, toutes les
pensées de la mère supérieure se concentraient sur le petit orphelin, Vincent
Janvier. Elle se souvenait vaguement du soir où un homme en noir était venu
frapper à la porte de l’établissement. Il y avait déposé sous le couvert de l’anonymat
un couffin dans lequel se trouvait un bébé baptisé peu après du nom de Vincent
Janvier. Elle était très jeune à l’époque et sa crainte viscérale de l’obscurité
anesthésiait ses facultés. Pour l’aguerrir, sœur Angèle, la mère
supérieure, l’avait obligée à aller ouvrir la porte, avant de recevoir le
mystérieux visiteur dans son bureau. Elle n’avait pas assisté à l’entrevue et n’avait
pas discerné les traits de l’inconnu qui semblait se cacher sous le large bord
de son chapeau. Si elle revoyait bien la scène, aucun détail, néanmoins, ne lui
revenait à la mémoire avec précision.


Dès le lendemain, le nouveau-né lui avait été confié et elle
s’en était occupée avec une attention particulière, car il lui paraissait très
fragile. Aucun fait marquant n’était venu s’ajouter à cet événement qu’en d’autres
circonstances elle ne se serait pas remémoré.


Certes, le bébé avait été enregistré comme la loi l’imposait,
et déclaré à l’état civil. Mais il devait bien exister des traces de son
existence à l’orphelinat ! se répétait-elle avec obstination. Elle savait
que, deux fois par an, pendant sept ans, sœur Angèle avait perçu une somme
d’argent pour pourvoir aux frais d’éducation de l’enfant. Ce fait était assez
rare pour qu’elle s’en souvienne parfaitement. En général, les enfants
abandonnés demeuraient à jamais coupés de leur famille. Vincent Janvier devait
donc appartenir à une famille aisée !


Telles étaient les pensées qui agitaient l’esprit de sœur Agnès
et perturbaient son sommeil.


À force de persévérance, elle finit par mettre la main sur
une grosse enveloppe cachetée. Celle-ci ne portait aucune mention particulière.
Elle se trouvait bien rangée au fond d’un tiroir d’une vieille armoire que les
religieuses avaient remisée dans le sous-sol de l’établissement. Intriguée, elle
ouvrit lentement l’enveloppe et en sortit une liasse de reçus, tous identiques.
Chacun d’eux indiquait une somme d’argent encaissée par l’orphelinat pour la
pension du jeune Vincent Janvier.


Sœur Agnès en eut le souffle coupé. Voilà la preuve de
ce que je pensais ! songea-t-elle. Malheureusement, aucun nom de donateur
n’apparaissait sur les récépissés. Elle vida le tiroir de son contenu. Divers
papiers s’y trouvaient mélangés. Parmi eux, une lettre très courte d’une
écriture anguleuse attira son attention. Elle sursauta en déchiffrant la
signature : Anselme Rochefort.


Elle s’approcha plus près de la lampe murale, ajusta ses
lunettes et lut à haute voix comme pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas :


« Ma mère,


« L’homme que vous avez reçu ce soir doit rester
dans l’anonymat le plus total. De même, l’enfant qu’il vous a confié doit
ignorer à jamais quelles sont ses origines. Il s’agit du fils de Catherine
Letellier, fille de ma première épouse qu’elle attendait avant que je la
rencontre et qui est décédée il y a de nombreuses années déjà. Je vous remets
en ce jour une somme d’argent substantielle afin de pourvoir aux frais de son
éducation. Je désire que cet enfant ne manque jamais de rien. Tant qu’il ne
sera pas adopté par une famille honorable, vous recevrez deux fois par an une
somme équivalente. Je sais pouvoir compter sur votre silence. L’enfant a perdu
sa mère à sa naissance et n’a pas de père. Je suis persuadé que vous l’élèverez
dans le droit chemin, celui que sa pauvre mère n’a pas suivi, malheureusement… »


La lettre se terminait par une brève formule de politesse.


Sœur Agnès la relut pour s’assurer que rien ne lui
avait échappé, saisit une chaise, s’assit, encore toute bouleversée.


« Mais ça change tout ! » s’exclama-t-elle
tout haut.


Une question cependant la taraudait : pourquoi son
auteur n’avait-il pas écrit sous le sceau de l’anonymat ?


« Cela n’avait pas d’importance, se répondit-elle. Il
savait que les religieuses sont comme les prêtres en confession : tenues
par le secret. »


Le cœur battant, sœur Agnès alla aussitôt déranger
Faustine dans ses méditations. Celle-ci se préparait pour le grand jour. Elle
la trouva dans sa cellule agenouillée sur son prie-Dieu, les mains jointes, les
joues ruisselantes de larmes.


« Que vous arrive-t-il, ma fille ? Pourquoi une
telle tristesse ? Est-ce l’approche de la cérémonie de vos vœux qui vous
rend si éplorée ?


— Pardonnez-moi, ma mère… c’est… l’émotion.


— Je comprends… Êtes-vous sûre de vouloir aller jusqu’au
bout ? »


Faustine était en proie à de douloureuses pensées. Plus elle
s’efforçait d’oublier le passé, plus ce dernier se reflétait sur l’écran de ses
prières, comme si Dieu Lui-même l’empêchait d’effacer à jamais le souvenir de
son amour pour Vincent.


« Tenez, lisez ! Cela vous concerne, mon enfant. »


Faustine crut sur le moment qu’il s’agissait d’un papier
officiel à remplir avant le jour des vœux.


« Lisez ! insista sœur Agnès. Je crois que
vous allez changer d’avis. »


Faustine s’essuya les yeux, parcourut la lettre. Au fur et à
mesure qu’elle découvrait le texte, son visage s’illuminait.


« Mais alors…


— Vous avez bien lu, Faustine. Vincent et vous n’êtes
absolument pas de la même famille. À sa mort, votre père n’a pas eu le temps de
vous révéler ce grand secret qu’il a emporté dans la tombe. Catherine n’était
pas sa fille. Mais seulement sa belle-fille, la fille de sa première épouse ! »


Faustine resta abasourdie.


« Pourquoi mon père nous a-t-il toujours caché cette
vérité ? Pourquoi nous a-t-il menti ? Même à ma mère !


— Lui seul pourrait vous le dire. Mais il est trop tard
aujourd’hui pour revenir sur le passé. L’essentiel n’est plus là, mon enfant, mais
dans la décision que vous allez prendre à présent. Vous aimez encore Vincent, n’est-ce
pas ?


— Je ne parviens pas à l’oublier, ma mère !


— Tel est le dessein de Notre-Seigneur. Vous ne devez
pas vous opposer à Sa volonté. Votre vie est avec Vincent et auprès de votre
fille. »


Sœur Agnès parla longuement à sa jeune protégée. Celle-ci
était si émue qu’elle ne savait plus comment agir en son âme et conscience.


« Vincent a dû m’oublier et refaire sa vie depuis tout
ce temps ! Il est sans doute trop tard !


— Croyez, mon enfant. Seule la foi permet de soulever
des montagnes ! »


***


Faustine attendit quelques jours avant de rentrer chez elle,
le temps de remettre de l’ordre dans son esprit. Finalement, elle se laissa
convaincre par sœur Agnès qu’il était préférable de rompre son engagement
et de reprendre le cours de sa vie là où elle l’avait abandonné pour entrer au
couvent.


Accompagnée de Lucie, qui ne cacha pas sa joie de sortir en
ville en sa compagnie, elle se fit aussitôt déposer par un taxi à l’hôtel des
Cordeliers, rue Dorée. Lucie l’appelait « maman » et n’avait pas été étonnée
lorsque, prudemment, Faustine lui avait révélé la vérité. D’instinct, elle
avait ressenti au fond de son être des liens particuliers qui l’attachaient à
sa religieuse préférée.


« Pour moi, tu as toujours été ma maman, lui avoua-t-elle
naïvement. Mais pourquoi n’ai-je pas de papa ? »


Faustine hésita à lui expliquer toute la vérité, éluda la
question :


« Tu vas bientôt le rencontrer, ma chérie. Nous irons
le voir ensemble. »


L’enfant se contenta de cette réponse.


Avant de sortir du taxi, Faustine lui dit encore :


« C’est ici que j’habitais quand j’étais plus jeune. C’est
là qu’habite toujours ma maman, ta grand-mère Élisabeth. Ton grand-père Anselme
est monté au ciel il y a quelques années.


— Il est mort ?


— Oui.


— C’est ici que nous allons habiter maintenant ?


— Pendant quelques jours. Ensuite, nous irons chez ton
papa. »


À l’hôtel des Cordeliers régnait une atmosphère de deuil. Lorsque
la gouvernante ouvrit la porte et se retrouva face à Faustine et son enfant, elle
ne put cependant réprimer un cri de joie :


« Faustine ! Madame… c’est Faustine ! Mon
Dieu… Mademoiselle, c’est bien vous, je ne rêve pas ! Vous… vous êtes sortie
du couvent ?


— C’est bien moi, Marie-Jeanne. Et voici ma fille, Lucie. »


La petite fille s’avança vers la domestique pour l’embrasser.


« Vous tombez bien mal, Mademoiselle ! Vous auriez
dû avertir Madame de votre arrivée. Elle se serait préparée.


— Que se passe-t-il donc ?


— Un grand malheur est arrivé, Mademoiselle.


— Parlez donc, Marie-Jeanne !


— C’est Monsieur, Mademoiselle. Monsieur
Jean-Christophe. Il a tenté de… de mettre fin à ses jours.


— Jean-Christophe ! Il a voulu se suicider ! Il
est…


— Non, Mademoiselle, il n’est pas mort, Dieu merci !
Mais le médecin a reconnu qu’il s’en est fallu de peu !


— Où est mon frère ?


— Dans la chambre de monsieur votre père. C’est là que
madame votre mère l’a découvert, juste à temps. Il s’était pendu. J’ai aidé Madame
à le… enfin, vous comprenez ! Oh, mon Dieu, c’était affreux ! Nous
avons pu le sauver in extremis.


— Mais pourquoi a-t-il fait cela ?


— Madame vous expliquera, Mademoiselle. »


Faustine confia Lucie à la gouvernante et monta sans
attendre dans la chambre de son père. Élisabeth veillait son fils, étendu sur
le lit. Quand elle entendit la porte s’ouvrir et découvrit sa fille dans sa
robe de paysanne – celle qu’elle portait à son entrée au couvent –, elle
s’écria :


« Faustine ! Tu es revenue !


— Oui, maman. Je suis revenue chez nous. »


Le retour de Faustine sortit Élisabeth du désarroi dans
lequel Jean-Christophe l’avait plongée par son geste désespéré. Le médecin l’affirmait :
ses jours n’étaient plus en danger. Mais il resterait paralysé des membres inférieurs.


« Il s’est brisé une vertèbre cervicale, expliqua Élisabeth.
La moelle épinière a été touchée. »


Faustine ne put s’empêcher de songer à son père.


« La paralysie n’a pas interdit à père de diriger ses
affaires ! releva-t-elle pour ajouter une note d’optimisme au nouveau
drame qui frappait sa famille.


— Les affaires de ton père, enfin de ton frère, vont au
plus mal, ma chérie. Jean-Christophe est en faillite. C’est la raison de sa
tentative de suicide.


— Il n’y a plus aucun espoir ?


— J’ai prévenu Sébastien par téléphone. Il doit arriver
ce soir par le dernier train. Il m’a promis de l’aider. J’ignore ce qu’il peut
faire. Il m’a seulement affirmé qu’il avait un ami très compétent qui pourrait
leur venir en aide.


— Tout n’est pas perdu, alors ?


— Seul l’avenir nous le dira ! »


Sitôt à Nîmes, Sébastien se fit immédiatement conduire à l’hôtel
des Cordeliers. Sans perdre un instant, il monta au chevet de son frère. Celui-ci
sommeillait dans la pénombre, sous le regard attendri de Faustine qui ne pouvait
s’empêcher de se remémorer, dans le silence de la chambre, les moments de
bonheur qu’elle avait vécus, quand, enfant, avec ses frères et sa sœur, elle
sentait sa famille forte et réunie autour d’elle.


« Sébastien ! fit-elle dès qu’elle l’aperçut dans
l’embrasure de la porte. Tu es venu !


— J’ai fait le plus vite possible. Comment va-t-il ?


— Il ne parle pas. Son larynx est abîmé. Mais ce n’est
pas le plus grave.


— Oui, je suis au courant.


— Il s’en sortira, mais à quel prix !


— Quel imbécile ! ne put se retenir Sébastien. Comment
a-t-il pu en arriver à une telle extrémité ?


— Ce qui est fait est fait ! Maintenant, il faut l’aider
à s’en sortir.


— C’est pourquoi j’ai accouru. »


Derrière ses enfants, Élisabeth retrouvait un peu de baume
au cœur. Dans ses tourments, les voir ainsi réunis la rendait presque heureuse.
Ah, si seulement Élodie était parmi nous ! pensa-t-elle alors.


***


Au cours des jours suivants, Jean-Christophe se remit à
parler et reprit un peu de vigueur. Contrairement à son père, il ne tempêta pas
contre son sort et montra même une certaine résignation face à la paralysie qui
le condamnait dorénavant au fauteuil roulant. Il se sentait fini et n’éprouvait
plus aucune envie de se battre.


« J’ai commis de graves erreurs, je le reconnais. J’ai
été un piètre mari, un mauvais père, un horrible patron. J’ai tout gâché. Comment
pourrais-je en vouloir au destin ? Je n’ai récolté que ce que je méritais. »


Élisabeth, parce qu’elle était sa mère avant tout et qu’elle
l’aimait, essayait de l’encourager à surmonter ses états d’âme et l’entourait
de toute son attention. Elle plaçait ses espoirs dans les promesses de
Sébastien pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être encore des Établissements
Rochefort.


Celui-ci demanda un audit, comme il l’avait suggéré à
Jean-Christophe, afin d’établir le bilan réel de la situation financière de la
société.


« Nous verrons ensuite ce qu’il y aura lieu de décider.
Mais une chose est certaine : nous devrons aussi écouter les propositions
de nos commanditaires, assainir les finances, nous engager avec précaution dans
les seuls secteurs de confiance. La crise n’est pas finie. La rigueur devra
être maintenue tant que la conjoncture ne sera pas redevenue favorable. »


Sébastien étonna son entourage. Lui qui s’était toujours désintéressé
des usines paternelles parlait maintenant comme un vrai patron en pleine
campagne de relance de son entreprise.


« Aurais-tu l’intention de me seconder ? lui
demanda Jean-Christophe. À part entière ?


— À part entière, non ! Je suis devenu écrivain. Je
tiens à le rester. Mais je crois que tu as besoin de mon aide. Alors… Je suis
un Rochefort, n’est-ce pas ?







ÉPILOGUE


Un chaud soleil d’automne embrasait le mont Lozère. Les
bruyères tapissaient de violine les pentes du massif. Les hêtres prenaient lentement
leurs ors tandis que les prairies reverdissaient après les longs mois de
sécheresse estivale. Les derniers transhumants redescendaient dans les plaines
du bas pays. Ils abandonnaient les hauts plateaux avant que ceux-ci soient
paralysés par les premières neiges. À cette période de l’année, la vie semblait
se mettre en sommeil. Chacun se préparait à affronter les rigueurs de l’hiver. Les
provisions de bois étaient remisées, le matériel rangé dans les hangars. Autour
des fermes lozériennes, les brebis regagnaient chaque soir leurs étables pour n’en
sortir qu’au milieu de la matinée. Seules les vaches rustiques, qui ne
craignaient pas les grands frimas, passaient les nuits dehors. Leurs
propriétaires ne les rentreraient qu’aux premiers flocons, afin d’économiser le
foin précieux qu’ils avaient engrangé pendant l’été.


Vincent s’apprêtait à affronter son cinquième hiver reclus
dans sa bergerie de montagne, avec pour unique compagnie ses bêtes et son chien
Goupil. Certes, Aline venait le rejoindre chaque fois que les vacances
scolaires lui octroyaient du temps libre, mais pendant la mauvaise saison elle
devait se résoudre à attendre la fonte des neiges, car les routes et les
chemins n’étaient pas dégagés. Elle n’était parvenue à obtenir de Vincent que
cette relation épisodique. Elle s’en contentait, dans le secret espoir qu’il
changerait un jour d’avis et qu’il accepterait de redescendre vivre
définitivement avec elle à Tornac. Elle souhaitait aussi un enfant de lui, mais
Vincent le lui refusait.


Constance s’inquiétait de cette situation. Elle aurait
préféré que sa fille fasse son deuil de cet amour impossible, et qu’elle trouve
le bonheur dans les bras d’un autre.


« Tu vois bien que Vincent ne parvient pas à oublier
Faustine, ne cessait-elle de lui répéter. Tu perds ton temps avec lui. »


Mais Aline persistait. En outre, chaque fois qu’elle montait
le retrouver dans son refuge, elle passait en sa compagnie de merveilleux
moments. Là-haut, on les appelait « les amants des Taillades ». Cela
la faisait sourire. Mais Vincent, lui, ne pouvait s’empêcher de penser qu’avant,
c’était Faustine et lui qu’on désignait ainsi !


Lorsque les premiers flocons voltigèrent au-dessus du plateau,
il s’empressa de regrouper ses bêtes pour les ramener sans tarder à la bergerie.
Surprises de devoir interrompre leur paisible pâturage, elles se mirent
lentement en marche, harcelées par Goupil qui les mordillait au jarret. Une
fois le troupeau à l’abri, Vincent vint s’asseoir sur le seuil de l’unique
pièce qu’il occupait, juste à côté de l’étable. Tout à coup, Goupil se mit à
aboyer.


« Tais-toi ! » lui ordonna Vincent.


Mais le chien ne l’écouta pas. Les oreilles dressées, il
regardait au loin tout en s’égosillant.


Vincent se leva, acheva de rouler sa cigarette, l’alluma. Il
était sur le point de rentrer au sec quand son attention fut attirée par une
frêle silhouette. Celle-ci se détachait à peine sur le rideau de flocons qui
tombaient maintenant sans discontinuer.


« Quelqu’un arrive ! dit-il à son chien. Tu avais
raison d’aboyer. Par un temps pareil, c’est sans doute un marcheur égaré ! »


La silhouette approchait lentement. Vincent entrevit une
seconde personne à son côté, de plus petite taille.


« Une femme et un enfant ! Va à leur rencontre !
ordonna-t-il à Goupil. Et ne les effraie pas en aboyant ! »


Le chien s’exécuta aussitôt et partit en trombe.


Vincent s’avança à son tour. Quand il ne fut plus qu’à
courte distance de l’inconnue qui s’était emmitouflée dans une cape épaisse
doublée de laine, il s’arrêta.


« J’ai bien cru ne jamais te retrouver ! »
crut-il entendre.


Il hésita. Chercha à voir qui se dissimulait sous le grand
manteau. Alors, son cœur explosa dans sa poitrine.


« Faustine ! Mais… que viens-tu faire ici… et par
ce mauvais temps ? »


Faustine lâcha la main de sa fille. L’enfant grelottait de
froid et n’avait pas encore sorti la tête de sa capuche.


« Lucie, je te l’avais promis, fit Faustine. Voici ton
papa ! »


Étonné par de si brusques présentations, Vincent resta sans
réaction.


« C’est ta… c’est notre…


— Notre fille, Vincent ! Nous l’avons appelée
Lucie… comme la lumière.


— Nous ?


— Oui, chez les sœurs.


— Mais… tu n’es plus…


— Si tu nous offrais l’hospitalité, Vincent ? Je
crois que nous serions mieux à l’intérieur pour discuter de tout cela.


— Pardonne-moi ! Je suis tellement surpris… Suivez-moi,
et ne faites pas attention à la rusticité des lieux ! »


Vincent n’avait d’yeux que pour la petite fille qu’il
découvrait avec ravissement. Trop ému, il ne parvenait pas à exprimer ce qu’il
ressentait.


Quand Faustine eut terminé de lui expliquer les derniers
rebondissements de leur propre histoire, il demeura sans voix.


« Je n’ai jamais pu t’oublier, Vincent, lui
avoua-t-elle. Dans le secret de ma cellule monacale, je n’ai pas cessé de t’aimer
et d’appeler Dieu dans mes prières pour qu’il m’accorde Son pardon et me donne
la paix dont mon âme avait besoin. J’étais prête à me sacrifier si tel était le
prix à payer pour t’effacer de ma mémoire. Mais, à présent, tout est à nouveau
possible… »


Vincent écoutait sans broncher. Faustine crut comprendre qu’il
n’avait pas nourri les mêmes sentiments à son égard, dans l’attente de son
impossible retour.


« Tu ne dis rien ! s’étonna-t-elle. Tu ne m’aimes
plus, n’est-ce pas ? C’est la raison de ton silence ? »


Au fond de la pièce, Lucie jouait avec Goupil. Elle entendit
la dernière parole de sa mère, interrompit son jeu, s’approcha de Vincent.


« C’est vrai que tu es mon papa et que nous allons
vivre ensemble ? » demanda-t-elle naïvement.


Vincent la prit sur ses genoux et la serra très fort contre
sa poitrine. Ses yeux se remplirent de larmes. Alors, seulement, il parla :


« J’attendais ce moment depuis si longtemps ! souffla-t-il
à l’oreille de Lucie. Je n’osais plus croire qu’il viendrait un jour. »


Puis il partagea son étreinte avec Faustine et lui confessa
à son tour :


« Je t’aime tant ! Moi non plus, je n’ai jamais
cessé de penser à toi. »


***


Vincent et Faustine restèrent aux Taillades plusieurs jours.
Ils y vécurent les moments les plus merveilleux de leur existence. Ils se
découvrirent comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Lucie
apportait dans le cœur de ses parents la lumière qui leur avait manqué pendant
toutes ces années de renoncement et d’enfermement. Elle devint rapidement la
plus grande source de leur nouveau bonheur, la preuve vivante de leur amour.


Vincent ne cacha pas à Faustine la liaison épisodique qu’il
entretenait avec Aline. Il lui promit de lui parler dès qu’ils rentreraient à
Tornac.


« Je suis sûr qu’elle comprendra, la rassura-t-il. Je
crois qu’elle a toujours su que je vivais dans l’attente de ton retour. Elle a
partagé mes peines, mes doutes, mes regrets. Elle m’a offert son amour pour que
je souffre moins de ton absence. Mais elle devinait que je n’appartiendrais
jamais qu’à toi. Quand elle m’a quitté la dernière fois, j’ai lu dans ses yeux
qu’elle savait que je ne parviendrais jamais à la rendre totalement heureuse. »


Lorsque le ciel s’éclaircit et que les chemins furent
dégagés, Vincent décida de ramener ses bêtes à La Fenouillère. En cette
fin novembre, plus aucun berger transhumant ne se trouvait sur le plateau, sauf
un certain Antoine Chabrol, le cousin de Victor, sur le Causse Méjean voisin. Chaque
année, ce dernier démontagnait avec son fils Mathieu aux environs du 20 novembre,
avant que la neige emprisonne son troupeau dans sa bergerie du Villaret. Vincent
le connaissait depuis qu’il s’était installé à demeure aux Taillades.


« Si les Chabrol rentrent à cette période, autant le
faire aussi ! affirma Vincent à Faustine qui s’étonnait de sa décision.


— Ne vaudrait-il pas mieux attendre le retour des beaux
jours ? Nous pourrions passer l’hiver ici, comme tu en as l’habitude ?


— Je préfère redescendre pendant qu’il est encore temps.
J’ai hâte d’annoncer aux miens la fin de ma retraite. Une nouvelle vie commence
pour nous trois, Faustine !


— Non, pas une nouvelle vie ! Notre vie reprend
simplement son cours. N’oublie pas que tu es l’héritier du Clos du Tournel. Ensemble,
nous allons le faire prospérer avec nos propres vignes des Chais de La Fenouillère
que ton père n’a pas cessé d’entretenir en ton absence. »


Le troupeau de Vincent mit cinq jours à regagner Tornac. Aux
haltes où, jadis, Vincent avait coutume de s’arrêter le soir et de passer la
nuit lorsqu’il faisait la draille[50] avec Donatien, ses
hôtes ne cachèrent pas leur surprise quand ils le virent arriver sans s’être
annoncé. Tous l’accueillirent chaleureusement et se réjouirent d’apprendre qu’il
allait bientôt épouser Faustine Rochefort. Le bruit courut alors de bouche à
oreille, plus vite que les bêtes ne se déplaçaient.


Aussi, avant même qu’il fût parvenu à bon port, Donatien
savait qu’il se trouvait sur le chemin du retour. Les Rouvière connaissaient l’heureux
dénouement qui avait délivré Faustine de son engagement. Élisabeth s’était
empressée de les tenir informés. Mais ils ne s’attendaient pas au retour
précipité de leur fils. Seule Aline les avait prévenus :


« Vincent reviendra vite, maintenant que Faustine a
décidé de ne pas prononcer ses vœux », leur dit-elle sans une once de
ressentiment.


Elle leur avait affirmé qu’elle renonçait à lui, sans
regrets, et qu’elle lui garderait à jamais son amour fraternel. Constance en
fut soulagée, mais ne put s’empêcher, au fond d’elle-même, de plaindre sa fille.
Madeleine tenta de la consoler :


« À présent qu’elle a libéré son cœur, elle se sentira
prête à accepter l’amour d’un brave garçon. Et, crois-moi, j’en connais un qui
n’attend qu’un regard d’elle pour lui déclarer sa flamme ! Je suis
persuadée qu’il ne sera pas uniquement pour elle un lot de consolation ! »


Dans les jours qui suivirent l’arrivée tant attendue de
Vincent et de Faustine, Élisabeth débarqua à son tour au Clos du Tournel, accompagnée
des siens. Jean-Christophe avait accepté de venir en convalescence à Anduze. Sébastien
n’était pas rentré à Paris et avait demandé à Pauline de le rejoindre avec Rose
et Ruben. Louise elle-même avait décidé de descendre dans le Midi pour
présenter Alain Dubreuil à ses parents qui ne le connaissaient pas encore.


Tous voulurent fêter ensemble les retrouvailles de Faustine
et de Vincent et espéraient être présents pour le jour de leur mariage fixé au
27 décembre, entre Noël et le nouvel an. Aline, de son côté, semblait
radieuse, comme délivrée d’un lourd fardeau, et s’affichait au bras d’un jeune
homme que Vincent reconnut aussitôt. Il s’agissait d’Antonin Porte, l’un de ses
meilleurs camarades de classe, le fils de son ancien maître d’école, Roland
Porte. Comme son père, Antonin était instituteur.


« Ça crée des liens ! » se justifia Aline.


Julie enfin était venue d’Alès et s’était jointe à sa
famille avec son mari et ses enfants.


Tous étaient réunis autour d’une belle tablée pour fêter les
fiançailles officielles de Faustine et de Vincent. L’émotion se lisait dans les
yeux de chacun. La joie inondait les cœurs.


Donatien avait tenu à ce que les repas de fiançailles et de
noces se déroulent à La Fenouillère. Élisabeth avait accepté de bon gré, pour
sceller à nouveau l’alliance, momentanément rompue, entre leurs deux familles. En
réalité, elle n’avait pas tout à fait l’esprit à la fête, car elle ne pouvait s’empêcher
de songer à l’absente qui, en son âme, engrisaillait son bonheur présent.


À la fin du repas, alors que les Rochefort s’apprêtaient à
rentrer chez eux au Clos du Tournel, une voiture s’arrêta devant les grilles de
La Fenouillère. Le chauffeur, tout de noir vêtu, laissa tourner son moteur,
sortit et alla ouvrir la portière arrière. Une femme en descendit, fragile, chancelante.
L’homme en noir la soutint, bientôt secondé par un autre homme. Puis il se
rassit à son volant.


La femme tira le cordon de la cloche accrochée à la grille
du portail, entra dans la cour sans attendre, immédiatement suivie de son
compagnon. Les deux inconnus montèrent l’escalier qui menait à l’étage où avait
lieu le repas de famille. La femme cogna à la porte.


Le premier, Sébastien entendit frapper. Sans attirer l’attention,
il alla ouvrir. S’étonna. Hésita. Balbutia des mots inaudibles.


Les deux visiteurs amorcèrent quelques pas à l’intérieur
sans y avoir été conviés. Alors, la femme se dévoila et annonça pudiquement :


« Je reviens vivre parmi vous. Si vous voulez encore de
moi et de mon mari. Je vous présente Pietr Boroslav ! »


Élisabeth poussa un cri de stupéfaction puis de joie, et s’évanouit.


Quand elle reprit ses esprits, Élodie, penchée au-dessus d’elle,
lui dit :


« Ils m’ont laissée partir, mère. Je suis vivante, bien
vivante ! »


La petite Lucie, ne comprenant pas très bien ce qui se
passait, ajouta naïvement :


« Nous sommes vraiment une grande famille ! »


Saint-Jean-du-Pin,

10 septembre 2009-14 juillet 2010













[1]
Vient de l’italien « blu di Genova » (bleu de Gênes), teinture
obtenue grâce à deux plantes : l’indigotier ou le pastel des teinturiers.
Terme ensuite utilisé pour désigner le tissu sergé très résistant fabriqué à
Nîmes depuis le XVIe siècle, teinté à l’indigo et exporté vers
Gênes pour les besoins de la marine génoise (fabrication de voiles, pantalons,
bâches.).







[2]
L’une des plus grandes familles de l’industrie et de la finance nîmoises.







[3]
Maladies de la vigne dans la seconde moitié du XIXe siècle : phylloxéra,
mildiou. Lire, du même auteur, Les Sarments de la colère.







[4]
Petits fromages de chèvre des Cévennes.







[5]
Sorte d’arrière-cuisine.







[6]
Casse-croûte du matin







[7]
William Frederick Cody, dit Buffalo Bill (26 février 1846 à North
Plate, comté de Scott, Iowa – 10 janvier 1917 à Denver, Colorado).







[8]
Un des derniers épisodes des guerres indiennes, 25 juin 1876.







[9]
Folco de Baroncelli-Javon (1er novembre 1869 à
Aix-en-Provence – 15 décembre 1943 à Avignon), écrivain et manadier
camarguais.







[10]
Soixante-quinze ans en 1905 ; participa à toutes les guerres indiennes, fait
prisonnier en 1876, il consentit à suivre Buffalo Bill à travers le monde, pour
faire parler de son peuple.







[11]
Vingt-huit ans en 1905 ; véritable gentilhomme éduqué dans les collèges de
New York.







[12]
Salopettes.







[13]
Actuel lycée Alphonse-Daudet.







[14]
Chemins de transhumance empruntés par les troupeaux pour monter à l’estive.







[15]
Monter à l’estive.







[16]
Fumier de brebis.







[17]
Voir, du même auteur, L’Appel des drailles et Les Drailles oubliées.







[18]
Démontagner : redescendre des pâturages d’estive.







[19]
Chefs d’équipe.







[20]
Régisseurs. 







[21]
Équipes de vendangeurs.







[22]
Mariage entre protestant et catholique.







[23]
Levi Strauss est né le 26 février 1829 et mort le 26 septembre 1902.







[24]
En avril 1906, un violent tremblement de terre provoqua un énorme incendie
qui ravagea toute la ville de San Francisco et détruisit les archives de
la société Levi’s.







[25]
Pantalon de travail en jean denim créé par Levi Strauss et Jacob Davis en 1890.







[26]
Henry Lee Mercantile Company : créée en 1889 par le promoteur du même nom.







[27]
Compagnie créatrice en 1904 de la marque « Boss of the road » et qui
deviendra célèbre sous le nom de « Blue Bell », l’inventeur de « Wrangler ».







[28]
Maire de Nîmes du 14 mai 1908 au 6 juin 1909, invalidé.







[29]
Ancien abri de berger construit en pierres sèches.







[30]
Jeunes mariés.







[31]
Deux médecins, le Français Lasègue en 1873 et l’Anglais Gull en 1874, ont donné
les deux premières descriptions cliniques de cas d’anorexie ; pour ces
auteurs il s’agit d’un trouble d’origine psychique. La médecine le considérera
et le traitera néanmoins pendant des années plutôt comme un problème physique (insuffisance
hypophysaire, notamment).







[32]
Maurice Escoffier (1879-1959), professeur à l’École libre des sciences
politiques de 1910 à 1945.







[33]
Le plan de l’état-major allemand prévoyait d’écraser la France en six semaines
dès la déclaration de la guerre avant même la fin de la mobilisation russe, pour
pouvoir se retourner vers l’Est une fois la victoire assurée à l’Ouest.







[34]
Prise de pouvoir par les bolcheviks : 6 et 7 novembre 1917 ;
octobre dans le calendrier russe.







[35]
Saint-Pétersbourg, future Leningrad de 1924 à 1991.







[36]
Actuelle place de la Comédie.







[37]
Ou denim.







[38]
Fondation du parti communiste : Congrès de Tours, décembre 1920.







[39]
Petit mas, parfois simple cabanon.







[40]
Gouverneur de Cochinchine de 1921 à 1926.







[41]
Maison tahitienne.







[42]
Îlot.







[43]
Voir, du même auteur, Les Sarments de la colère.







[44]
Les 8 et 9 novembre 1923.







[45]
Instruments tahitiens à cordes pincées.







[46]
Tambours sur pied.







[47]
Flûtes nasales.







[48]
Jean Justin Girbeau : 1870-1963 ; fait évêque de Nîmes, Alès et Uzès,
le 16 décembre 1924.







[49]
La NEP : Nouvelle Politique Économique, pratiquée par Lénine de 1921 à sa
mort.







[50]
Faire la draille : transhumer.
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