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  1

  
La fille des empoisonneuses


  Elles étaient quatre. Quatre filles tombées aussi différentes que le jour et la nuit. Tout ce quelles avaient en commun, cétait leur gros ventre. Peut-être aussi la honte dêtre confinées entre les murs de cette maternité de malheur, dont les pensionnaires avaient fort mauvaise réputation. Devant lédifice délabré, sis rue Saint-André, à Montréal, une palissade percée de trous invitait les voyeurs à sy mettre le nez pour les invectiver. Dieu sait quils ne sen privaient pas! Ça vociférait à qui mieux mieux entre les planches de bois pourries: débauchées, filles à matelots, dévoyées…


  Elles nétaient ni les premières ni les dernières à sêtre réfugiées à la Maternité de Sainte-Pélagie pour accoucher, mais leur séjour devait créer tout un émoi. Cela sest passé en juillet de lan1852. On peut dire que ces filles-là se sont mises dans de beaux draps!


  La plus âgée, Elvire, une cocotte se prostituant dans les bordels de la rue Saint-Laurent, à Montréal, avait été admise la première à huit mois de grossesse. Du temps quelle chantait dans les cabarets, elle avait eu un fils quelle avait refusé de placer à lOrphelinat des Enfants trouvés, malgré sa situation précaire. Pour payer sa nourrice, elle recevait des hommes après le spectacle. Au début, des messieurs bien passaient un moment chez elle, mais après, elle ramenait nimporte qui, même des matelots soûls. Quand ces voyous refusaient de lui remettre son dû, elle fouillait dans leurs poches et se servait.


  Elle avait dû être belle autrefois, Elvire. Bien en chair, avec des hanches fortes. Ses cheveux très noirs encadraient un visage au teint cuivré. Comme si du sang indien coulait dans ses veines. À lorée des années mille huit cent cinquante, avec sa tignasse décolorée et sa peau vérolée, elle avait perdu de son éclat, mais elle nen séduisait pas moins les hommes.


  Dans la salle où elle passait le plus clair de son temps avec ses compagnes dinfortune, Elvire portait la tunique noire obligatoire et un bonnet blanc fabriqué dans de vieilles taies doreillers. Elle détestait cet uniforme, mais navait pas le choix de se conformer au règlement. Au moment de leur admission, les pensionnaires recevaient aussi une médaille de la Vierge attachée à un ruban noir quelles devaient nouer autour de leur cou.


  Percée de lucarnes, la pièce se donnait des airs de salon bourgeois tombé en décrépitude, avec ses chaises droites plus ou moins défoncées, ordonnées en demi-cercle. Pourtant, on ne passait pas ses journées à cancaner à Sainte-Pélagie. Au-dessus de la porte, le crucifix vous rappelait que le silence était de rigueur. La conversation entre les filles se réduisait à peu de choses: «Passez-moi la laine», «Pouvez-vous maider à me lever?», «Jai mal aux reins»…


  La vie davant leur faute était taboue. Si lune savisait de questionner lautre sur la cause de son déshonneur, les sœurs menaçaient de la renvoyer sur-le-champ. Naturellement, personne ne suivait la consigne et, pendant les rares récréations, Elvire ne manquait pas de raconter des histoires croustillantes pour régaler son modeste auditoire. Il lui arrivait même de glisser des remarques grivoises au milieu des échanges les plus anodins. Pour enterrer ses blasphèmes, la surveillante, qui ne savait pas se faire obéir, récitait des Ave à haute voix.


  «Je vous salue, Marie, pleine de grâce…»


  Ce sont les policiers qui avaient amené Elvire à la maternité. Elle navait pas résisté à son arrestation. Cela avait de quoi étonner, car elle se montrait habituellement agressive lorsquun agent linterpellait dans la rue ou au bordel. Mais avait-elle vraiment le choix? Où aurait-elle pu accoucher, sinon à Sainte-Pélagie? Elle connaissait déjà les habitudes de la maison et savait que la vie y était cent fois meilleure quà la prison. De toute manière, elle mettait bas comme une chatte et se promettait de décamper sitôt débarrassée de son rejeton. Pour narguer les bonnes sœurs, elle se vantait dignorer qui lavait rendue grosse. Laumônier avait dû sen mêler:


  «Si vous êtes venue ici simplement pour vous décharger de votre fruit, prenez la porte, lui avait-il lancé en grimaçant de dégoût. Nous nadmettons que celles qui se repentent de leurs fautes. Avez-vous, oui ou non, la ferme intention de vous exercer à être vertueuse?»


  Elvire avait fait amende honorable. Était-elle sincère? Pas sûr. Quoi quil en soit, elle navait pas pris la porte, comme le saint homme len avait menacée. Mieux valait se soumettre, dautant plus que ça lui semblait rassurant de partager sa galère avec dautres infortunées. Sous sa carapace, se cachait un être plein de compassion.


  Au début de la soirée, Noémi, la plus jeune des quatre, a commencé à se tortiller sur sa chaise. Mère de la Nativité savait que le moment de la délivrance approchait, mais Noémi prétendait que la sœur sénervait pour rien. Celle-ci lobservait à la dérobée. Ça sautait aux yeux, la petite cherchait à dissimuler ses contractions. Tout à coup, une énorme flaque visqueuse est apparue sous sa chaise. Sa jupe était détrempée. Mère de la Nativité lobligea à la suivre dans la chambre des accouchées. Elle lui demanda doucement, comme à une enfant, de se coucher sur le matelas garni de paille et recouvert dun drap propre. «Tout ira bien», lassura-t-elle. Ensuite, elle tira le rideau, ce quelle faisait toujours dans ces moments-là. Elle prit le pot en grès sur la commode et versa de leau dans le bassin pour lui humecter le visage. La pauvre enfant suppliait la sœur de ne pas appeler le médecin, de laccoucher elle-même. Surtout, elle ne voulait pas quon laisse le jeune docteur Gariépy lapprocher.


  Noémi avait à peine seize ans. Ses parents lavaient placée comme bonne chez un commerçant qui brassait de grosses affaires rue McGill, à Montréal. Cest le fils aîné du patron qui lavait engrossée. Ou le père, on ne la jamais su. Naturellement, sitôt sa grossesse devenue apparente, on lavait renvoyée. À la rue et sans ses gages! La malheureuse ne connaissait pas âme qui vive en ville. Elle navait pas osé sen retourner à la campagne. Rien naurait pu la convaincre de se présenter dans cet état devant ses parents. Sûrement, ils lauraient reniée.


  Jamais les filles noublieraient son regard de petit oiseau effaré. Noémi était pétrifiée, ça faisait pitié. Toute menue, fragile, des yeux en amande qui imploraient Mère de la Nativité de la sauver des griffes de laccoucheur, ses cheveux blonds comme du blé trempés de sueur…


  Alors, Mathilde, la troisième fille de mon histoire, sest avancée jusquau lit de la petite, comme pour la protéger, et sest adressée à la religieuse dun ton ferme:


  «Faites quelque chose, ma sœur. Votre bon Dieu ne va tout de même pas abandonner Noémi dans un moment pareil?» Mathilde se donnait des airs de grande dame qui nimpressionnaient personne. Elle avait accouché deux jours plus tôt. La supérieure lavait autorisée à garder son enfant à la maternité, le temps de ses relevailles, puisque le nouveau-né était soi-disant légitime. Mathilde jurait ses grands dieux quelle était mariée et, devant la mine incrédule de ses compagnes, elle prétendait commodément que son époux séjournait en Angleterre pour ses affaires. Sitôt rentré, il viendrait les chercher, elle et leur enfant.


  Fille dun banquier de la rue Saint-Jacques cest du moins ce quelle prétendait, Mathilde avait laisance des demoiselles de bonne famille. À son arrivée, plusieurs avaient remarqué comme sa robe tombait bien. Le tissu était fin et la dentelle, de bonne qualité. À voir la façon dont la nouvelle venue lissait les plis de sa jupe, on sentait quelle avait de belles manières. Elle avait dû revêtir luniforme de létablissement, mais même chichement accoutrée, elle se distinguait des autres. Avait-elle réellement promené sa jeune vingtaine dans les salons huppés de la ville? Peut-être. Une chose était sûre, cependant, elle mentait comme un arracheur de dents.


  Pendant les récréations, tandis que les pénitentes cest ainsi quon appelait les filles tombées raccommodaient des chaussettes ou tricotaient des foulards au coin du poêle, Mathilde racontait le mémorable dîner auquel elle avait assisté chez le gouverneur Elgin. Elle soignait chaque détail, depuis les bougies sur la grande table jusquau gigot de mouton à la moutarde. En gesticulant, elle décrivait sa robe de soie ivoire importée de Paris et vantait son carnet de bal incroyablement rempli. Car, naturellement, ses soupirants étaient légion… Le lendemain, elle avait les pieds couverts dampoules. Comme elle regrettait le retour de lord Elgin dans son Angleterre natale!


  Bien malin qui eût pu démêler le vrai du faux dans ce conte de fées.


  Un jour, Mathilde avait triché au paquet voleur. Les filles, qui lavaient attrapée la main dans le sac, en avaient fait tout un plat. Pour se venger, la coupable avait colporté à la supérieure que les pénitentes jouaient aux cartes, malgré linterdit, et ce, en présence de leur surveillante qui défiait le règlement. Mère de la Nativité avait été privée de communion et les pénitentes, réduites au silence pendant la récréation. Pour punir Mathilde de cette trahison, celles-ci lavaient ignorée toute une journée.


  Malgré ses défauts, Mathilde en imposait à son entourage et, dès le lendemain, elle avait repris sa place au centre de la salle commune où elle avait recommencé le récit de ses folles équipées, peut-être inventées de toutes pièces, que les filles et même la surveillante qui faisait semblant de prier suivaient comme sil sagissait dun roman-feuilleton.


  De taille moyenne, Mathilde avait la peau claire et dépais cheveux brun foncé quelle coiffait comme une magicienne. Tour à tour, les pensionnaires lui tendaient leur brosse afin quelle ajuste leur chignon, sous lœil indigné de la sœur. À leur arrivée, elles avaient pourtant accepté de quitter leurs bijoux et tous les apanages de la vanité, afin de paraître comme il convient à une personne repentante de ses péchés. On leur avait lu le code de conduite et les filles avaient promis de sy conformer sous peine de renvoi. Elles savaient aussi que les amitiés particulières étaient tenues pour suspectes. Fallait-il leur relire cet autre point du règlement que laumônier leur rappelait à chacune de ses visites? «Si une pénitente développait pour une autre une affection qui les incitait à rester seules, toutes deux seraient considérées comme dangereuses au bon ordre de la maison et renvoyées.»


  Mathilde, qui prenait linitiative des apartés, ignorait le règlement, malgré les rappels à lordre de la surveillante. Parfois, elle affrontait Elvire qui ne se laissait pas piler sur les pieds. La trivialité de celle-ci et la prétention de lautre créaient une tension telle quil valait mieux sortir de la pièce et laisser se battre façon de parler! ces coqs de foire. Toutes deux rivalisaient dingéniosité dans lart de se donner en spectacle. Il y eut plusieurs accrochages, puis le ton sest finalement adouci. Après, on aurait dit de vieilles complices samusant à scandaliser leurs compagnes.


  En ce triste jour de juillet1852, devant la terreur de Noémi, elles se sont mises à deux pour supplier Mère de la Nativité: «Vous êtes sage-femme, aidez la petite à accoucher. Ce sera notre secret, nous ne le répéterons à personne, cest promis.»


  La chose était impossible et elles le savaient. Depuis un an déjà, lentente signée entre le Collège des médecins et chirurgiens du Bas-Canada et la Maternité de Sainte-Pélagie reléguait les sages-femmes au second plan. Les accouchements devaient être menés par un médecin ou un étudiant en médecine, même si les religieuses détenaient un diplôme de sages-femmes dispensé par le Collège. Monseigneur Ignace Bourget, lévêque de Montréal, insistait fortement pour quil en soit ainsi.


  Respectant son vœu dobéissance, la vieille sœur manda le bon docteur Trudel, dont la présence aurait rassuré Noémi. Hélas! le médecin attitré de la maternité avait été appelé durgence à lHôtel-Dieu et cest le jeune docteur Gariépy, venu lavant-veille accoucher Mathilde, qui se présenta. Il ne cacha pas son agacement quon le dérangeât à lheure où lon sort samuser avec des camarades.


  Avant dentrer dans la salle daccouchement, une cellule minuscule, mal éclairée et sans fenêtre, le jeune médecin retira sa redingote noire et la suspendit au crochet. Puis, il retroussa les manches de sa chemise et tira le rideau derrière lui en maugréant. Mère de la Nativité le suivit, bien décidée à ne pas le lâcher dune semelle. Mais il la poussa si brusquement hors de la cellule quelle en resta pétrifiée. Il navait nullement besoin de son aide et ne se gêna pas pour lui marteler derrière le rideau:


  «Pas de sages-femmes ici. Vous savez ce que je pense des sorcières et de leur pseudo-science! Apportez-moi de leau, cest tout ce que je vous demande.»


  Rien de bien surprenant dans cette réaction. Depuis quelque temps, les jeunes médecins menaient dans les journaux une virulente campagne contre les sages-femmes quils accusaient dincompétence et à qui ils reprochaient de leur enlever le pain de la bouche. Comme si les pauvres filles qui se réfugiaient à Sainte-Pélagie avaient les moyens de payer les sœurs pour leurs services! Mère de la Nativité regagna son siège sans protester, ceût été inutile.


  Derrière la cloison, les cris perçants de Noémi enterraient ses prières. Des gémissements de douleur qui se transformèrent bientôt en grognements inhumains. Elvire lâcha ses aiguilles à tricoter pour tenir son gros ventre. À côté delle, Mathilde, à peine remise de ses couches, se redressa sur sa chaise:


  «Petite mère, faites quelque chose, ordonna-t-elle. Il va nous la tuer.»


  Lavant-veille, Mathilde avait passé un mauvais quart dheure entre les mains du jeune médecin. Dans la pièce sombre, la même où se débattait maintenant Noémi, le docteur Gariépy avait cherché ses instruments à tâtons, sous lœil amusé de deux internes invités au «spectacle». Leurs plaisanteries à propos des filles de rien qui accouchaient dans cet établissement sétaient mêlées aux plaintes de Mathilde. Dieu merci, lenfant navait pas fait de manières pour venir au monde. Il nempêche quelle avait pensé sa dernière heure arrivée. Les clercs badinaient en appliquant les grosses éponges pour arrêter le sang. Les sœurs disaient que cétait pur miracle si Mathilde navait pas contracté la fièvre du lait, par suite de ces mauvais traitements.


  Noémi lâcha un cri plaintif, puis un autre plus clair venant du nouveau-né se fit entendre, suivi dun ordre lancé sans méchanceté mais avec désinvolture:


  «Cesse de te plaindre, ma belle. Tu nas que ce que tu mérites!»


  Toujours le même mépris! Les autres filles échangèrent un regard de tristesse. Mathilde nen doutait pas: le docteur Gariépy avait un verre de trop derrière la cravate. Il navait probablement pas dessoûlé depuis deux jours.


  «Priez, mes enfants. Priez pour notre Noémi», dit Mère de la Nativité en baissant les yeux, résignée.


  Soudain, derrière le rideau, on nentendit plus un son. Cette fois, cest Mary qui implora la sœur. Jusque-là muette, apparemment indifférente à ce qui se passait, la quatrième fille prit dans les siennes les deux mains de la vieille sœur en répétant son imploration:


  «Please, please, do something. The poor girl is in pain…»


  Mary, une Irlandaise de dix-huit ans, avait débarqué quelques jours plus tôt dun steamer battant pavillon britannique. Cest le charretier de la brasserie Molson qui lavait trouvée non loin du port en faisant sa tournée de livraison. Assise par terre, rue des Commissaires, vis-à-vis du quai Bonsecours, elle était recroquevillée, lair hagard. Lhomme lavait aidée à se hisser dans sa charrette, entre deux barils de bière, et lavait déposée à Sainte-Pélagie. Elle navait pas desserré les dents du trajet.


  Comme elle refusait de dévoiler son identité, la registraire de lInstitution lavait inscrite sous le nom de Mary Steamboat. Nul doute, sa longue crinière indomptable couleur de feu et son teint diaphane trahissaient ses origines irlandaises. Elle ne connaissait pas un traître mot de français et ne faisait aucun effort pour participer à la vie de la maternité. Malgré les tentatives dElvire et de Mathilde, il avait été impossible de savoir comment elle avait abouti là. En dépit de son mutisme, les filles laimaient bien, à cause du ravissant sourire quelle leur décochait dans les moments les plus inattendus.


  «Jy vais, fit Mère de la Nativité en traversant la salle dun pas décidé. Vous avez raison, le bon Dieu ne veut pas faire souffrir cette malheureuse enfant.»


  Elle était toute menue, Mère de la Nativité. La presque soixantaine, un visage rond comme une lune et une peau de soie. Impossible de voir la couleur de ses cheveux cachés sous son bonnet de sœur. Toutefois, son regard franc, incisif, perçait derrière des paupières tombantes. Elle trottinait comme un canard. Cela amusait les filles de la voir circuler dans la salle en se dandinant. Ce soir-là, personne ne riait à ses dépens.


  La vieille sœur tira le rideau et sapprocha de Noémi. La petite semblait tombée en syncope. Le clerc médecin venait de déposer lenfant sur la table dappoint, à côté des fers quil avait appliqués. Il y avait du sang partout et Mère de la Nativité sen alarma, elle qui pourtant nen était pas à sa première expérience du genre.


  «Seigneur! que lui avez-vous fait? senquit-elle, prise dune effroyable panique. Et pourquoi les fers? Ne savez-vous pas quon ne les emploie quen cas de nécessité absolue?»


  Le jeune médecin ne se donna même pas la peine de répondre, se contentant de tendre le bébé à la sœur pour quelle le nettoie. Sans même se laver les mains maculées de sang, il attrapa sa redingote et quitta les lieux en annonçant son retour plus tard dans la nuit, sinon au matin. Inutile de rester au chevet de la fille, dit-il, il lui avait donné assez de laudanum pour lassommer pendant des heures.
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  Après le départ du docteur Gariépy, Mary tremblait de tous ses membres, Elvire hurlait des insanités contre laccoucheur, un boucher ni plus ni moins, cependant que Mathilde tenait sa minuscule fille blottie contre son sein, comme pour la protéger dun danger.


  Avant toute chose, Mère de la Nativité ondoya le nouveau-né, au cas où le petit Jésus le rappellerait à lui.


  À partir de là, les choses allèrent de mal en pis. Malgré le soporifique, Noémi reprit conscience rapidement. Elle se tordait de douleur. Fiévreuse, très agitée, elle délirait. Le diable cherchait à létouffer, il la criblait de coups. Mouillée de sueur, elle se débattait si violemment que sa couchette se déplaça. La malheureuse saccrochait à la jupe ou au bras de la religieuse en la suppliant de ne pas labandonner avec le monstre. Elle donnait des coups de poing dans le vide en hurlant quil la griffait, mais cest elle qui, de sa main libre, ségratignait le visage. Sa respiration devint oppressée et des paroles confuses émaillèrent son délire. On aurait juré que ses couvertures se soulevaient delles-mêmes. Pendant un moment, les trois filles la crurent possédée du démon. Elles se signèrent. Elvire suggéra de faire brûler une chandelle sur son ventre pour la tirer des griffes de Satan, mais la sœur jugea plus sage dasperger la malade deau bénite.


  Mathilde épongea le visage de Noémi, ce qui aurait dû la calmer. Mais les hallucinations redoublèrent, plus effrayantes encore. La jeune accouchée se tourmentait à cause de ses péchés et avait peur de mourir sans sêtre confessée. Mère de la Nativité lui passa son chapelet autour du cou en lui disant que le bon Dieu laccueillerait à bras ouverts. Cela sembla lapaiser, car sa respiration devint moins saccadée. La tête posée sur loreiller, elle sombra tout doucement dans linconscience. Plus inquiétant, son teint devenait cireux. Mary lui prit le visage dans ses mains et souffla de lair dans sa bouche. Aucune réaction ne sensuivit. Les filles ne voulurent pas le croire, mais Noémi venait de séteindre.


  Il était minuit passé lorsquelles admirent finalement que leur amie avait rendu lâme. Mère de la Nativité lui ferma les yeux et lava son corps barbouillé de sang, en priant pour que son «cher trésor» aille tout droit rejoindre le petit Jésus. Elle peigna ses beaux cheveux blonds et lui mit une chemise propre. La pauvre petite pesait une plume. La sœur lui croisa les mains sur la poitrine et lui glissa une médaille de la Vierge entre les doigts, pendant quune des filles soccupait du nouveau-né. Mary coupa une mèche des cheveux de Noémi étalés sur le drap blanc et la glissa dans la poche de son tablier.


  Laquelle des trois pénitentes eut alors lidée dexercer une terrible vengeance contre laccoucheur damné? Difficile à dire, dix-huit ans après les faits. Ce dont je suis sûre, cest quelles ont passé le reste de la nuit à veiller la dépouille de Noémi. Mère de la Nativité a bien essayé de les convaincre daller se coucher. Elles ont refusé. La vieille sœur na pas jugé bon dinsister. Le regard triste, elle a saisi son bougeoir et est montée seule au dortoir.


  Il était écrit que le docteur Gariépy ne lemporterait pas en paradis. Comme prévu, il se pointa à la maternité au petit matin, en état débriété avancé, et signa distraitement le certificat de décès. Le reste du drame, personne na encore voulu me le raconter. Si jai bien compris en mettant bout à bout les confidences glanées ici et là, avant que le médecin nait quitté la maternité, lune des trois filles ou les trois lui avait réglé son compte.


  Voilà pour lhistoire lointaine. Il eût été plus sage de lenterrer à tout jamais. Pourquoi la ressasser aujourdhui?


  Je mappelle Rose. Je suis née en ce même mois de juillet1852 à la Maternité de Sainte-Pélagie, une vieille bâtisse toute décrépie où lhumidité était insoutenable. «Étuve en été, glacière en hiver», disaient les vieilles sœurs qui nont jamais oublié leurs misères. Cétait la canicule. On se serait cru sous les Tropiques, à ce quelles mont raconté. Au matin de ma naissance ou la veille, impossible de le savoir avec certitude, un gigantesque incendie a ravagé Montréal. Des odeurs de putréfaction et de brûlé enveloppaient la ville, lorsque Mère de la Nativité, celle-là même qui avait vu Noémi passer de vie à trépas, sengagea dans les rues poussiéreuses et enfumées pour me conduire, aussitôt née, à lOrphelinat des Enfants trouvés, situé rue Saint-Pierre, non loin du port, à lautre extrémité de la ville. En sa qualité de marraine, elle a apposé sa griffe au bas de mon certificat de naissance et ma donné un prénom, le sien.


  Si jen parle, cest parce que cette femme a compté dans ma vie. Bien que je laie trop brièvement connue, je pense souvent à sa tendresse et à sa générosité. Seule tache dombre, malgré mes suppliques, jamais elle na consenti à me dévoiler doù je venais ni qui était ma mère. Même sur son lit de mort, elle sentêtait à me répéter: «Tu es tombée du ciel, ma belle Rose.»


  Comme pour ajouter au mystère de mes origines, les orphelines avec qui jai grandi mappelaient «la fille des empoisonneuses». Qui dElvire, de Mathilde ou de Mary Steamboat ma mise au monde? Ou peut-être était-ce plutôt cette pauvre Noémi?


  Les bonnes sœurs nont jamais été chaudes à lidée de me voir chercher ma génitrice. Elles auraient préféré que je songe à mon avenir. Bel euphémisme, car, en réalité, elles multipliaient les neuvaines dans lespoir de me décider à prendre le voile. Je me gardais de les détromper, de peur quelles mexpédient en usine.


  Nallez pas croire que je mapitoyais sur mon sort de pauvre orpheline. Bien au contraire. Je ne ressemblais pas à cette Cosette en guenilles qui traîne sa misère dans les pages du roman de Victor Hugo, Les Misérables, que jai lu en cachette, malgré linterdit. Au contraire, jai eu pas mal de chance dans ma malchance. Mais le grand trou de mes origines mobsédait. Doù mon entêtement à vouloir recoller les morceaux du passé. Je navais pas encore soufflé mes dix-huit bougies que je décidais de mener une enquête. Rien ni personne nallait marrêter.


  2

  
Le Journal des pénitentes


  Cest Marie-Madeleine qui, la première, ma mise sur la piste des empoisonneuses. Je men souviens, le mois de juin1870 commençait à peine. Jallais bientôt avoir dix-huit ans. Il pleuvait des clous sur Montréal et jétais arrivée toute détrempée à la Maternité de Sainte-Pélagie pour remplir mes fonctions de copiste. Assise bien droite derrière sa grande table, Marie-Madeleine sappliquait à rédiger une lettre officielle. Depuis bientôt un an, elle agissait comme secrétaire de la supérieure et aussi, si lon veut, comme archiviste de la maison.


  Bien que cela puisse sembler un manque flagrant de politesse, je lappelais simplement Marie-Madeleine pour la bonne raison quelle navait pas droit au titre de sœur. En effet, celles quon appelait les «madeleines», en souvenir de la pécheresse repentante de lÉvangile, ne prononçaient pas, comme les religieuses, des vœux de pauvreté, de chasteté et dobéissance. En réalité, elles étaient des filles tombées qui, après leur accouchement, avaient choisi de demeurer à la maternité pour aider leurs semblables. Une décision que plusieurs dentre elles prenaient parce quelles se croyaient appelées par le Très-Haut, mais la plupart du temps parce quelles navaient nulle part où aller. Comme de raison, jamais je nosai interroger Marie-Madeleine sur sa faute passée.


  Tout était ordonné, chez elle. Ses dossiers se répartissaient dans les trois tiroirs de chaque côté de sa table. La comptabilité de la maternité à gauche, la correspondance avec lévêché et le registre des admissions à droite. Derrière elle, dans une armoire à battants garnie de tablettes, elle remisait les cahiers noircis dune écriture maladroite par les rares pionnières de la communauté qui savaient écrire et les témoignages quelle recueillait elle-même auprès des sœurs illettrées ou de celles qui navaient pas le temps de rassembler leurs souvenirs. Chargée de rédiger lhistoire de la Maternité de Sainte-Pélagie fondée par Rosalie Jetté, dite Mère de la Nativité, en1845, elle consignait tout, ne négligeant aucun détail, aussi insignifiant soit-il.


  Une véritable encyclopédie, Marie-Madeleine. Rien de ce qui sétait passé à la maternité en un quart de siècle ne lui avait échappé. Chaque épisode rapporté par une vieille sœur se retrouvait griffonné sur un bout de papier quelle enfouissait dans la poche de son tablier. Ensuite, elle le classait dans ses multiples cartons. Je lui posais une question? Elle tirait des notes dune chemise et en sortait la réponse.


  Dans le nouvel édifice, voisin de lancien, Marie-Madeleine était installée de façon rudimentaire. La supérieure avait promis de la reloger bientôt dans la pièce adjacente à son propre cabinet de travail, à deux pas du parloir. Cela éviterait à Marie-Madeleine de courir dun bout à lautre du couloir. En attendant la fin des travaux, son minuscule bureau lui convenait. Quand la supérieure la réclamait, elle sonnait une clochette et sa secrétaire accourait.


  En fait, Marie-Madeleine préférait ce local de fortune un peu tristounet à tout autre, car elle sy sentait vraiment chez elle. Non pas quelle ait eu des choses à cacher, mais les sœurs avaient tendance à sépier, ce qui la mettait hors delle. Ainsi logée au bout dun corridor peu fréquenté, elle pouvait tout à son aise jouir dun semblant dintimité. Elle avait fini de confesser les vieilles sœurs. À présent, elle couchait sur papier son récit intitulé Vie de Rosalie.


  Elle avait demandé quon ajoute une petite table pour moi, de biais avec la sienne. Trois avant-midi par semaine, je mettais ses brouillons elle disait ses «brouillards» au propre. Elle mavait choisie parmi les jeunes filles qui vivaient à lune des annexes de lOrphelinat des Enfants trouvés, parce que javais une belle calligraphie.


  À partir de douze ans, les orphelines qui navaient pas été adoptées étaient dispersées dans différentes maisons tenues par des sœurs aux quatre coins de la ville. Elles y restaient jusquà ce quelles entrent en service domestique. Par chance, la mienne était située à petite distance de Sainte-Pélagie. Cela me permettait de circuler assez librement dun établissement à lautre. Je passais des heures à décrypter les affreux gribouillis de Marie-Madeleine. Jadorais ce travail.


  Cela faisait aussi le bonheur des sœurs qui ne savaient plus comment moccuper, en attendant que je me décide enfin à entrer en religion. Le règlement stipulait quà seize ans, les orphelines ne souhaitant pas consacrer leur vie à Dieu devaient quitter létablissement. Javais tardé à débarrasser le plancher et pour cause! La vie de servante ne me disait rien, mais jallais my résigner, car mon amie denfance, Honorine, qui mavait devancée sur le marché du travail, séchinait dix heures par jour pour moins que rien à coudre des boutons chez Valois& Sons.


  Pauvre Honorine! Cest elle qui, la première, mavait affublée du sobriquet de «fille des empoisonneuses». Elle était tout bêtement jalouse parce que la surveillante mavait choisie pour lire les prières à la chapelle. En réalité, jétais la seule parmi les orphelines à pouvoir réciter sans bafouiller les livres saints. Honorine sen était longtemps voulu de mavoir fait de la peine. Elle ne savait pas quelle mouche lavait piquée ni pourquoi elle mavait balancé cette sordide histoire dempoisonneuses qui métait restée en travers de la gorge. Le surnom mavait collé à la peau. Pas moyen doffrir un verre deau ou un bout de pain à une camarade, sans quelle me soupçonnât dy avoir incorporé un mystérieux poison.


  À lépoque, plusieurs orphelines menviaient, parce que je savais lire, écrire et compter mieux que les autres. Elles me traitaient de chouchou et cétait injuste. Par chance, une religieuse instruite mavait prise sous son aile. Sans doute mavait-elle choisie parce que japprenais vite? Là où les autres faisaient dix fautes, jen échappais à peine trois ou quatre. Je ne donnais pas ma place, non plus, pour réciter par cœur une fable ou chanter un cantique.


  À dix-sept ans passés, jaurais dû remplir mon baluchon et décamper. Mais comme personne ne me pressait, je continuais mon petit train-train, en faisant mine dignorer ce que les sœurs attendaient de moi. Je suis donc devenue la copiste de Marie-Madeleine. Habituellement, nous travaillions en silence, mais parfois elle consentait à me fournir des explications, soit parce que je narrivais pas à déchiffrer ses pattes de mouche, soit parce que je ne saisissais pas le sens de ses propos. Elle se montrait dune patience angélique avec moi, toujours prête à éclairer ma lanterne. Jamais avant ce jour-là, elle ne mavait parlé de la fameuse nuit au cours de laquelle une certaine Noémi avait perdu la vie, épisode macabre qui avait ébranlé la confiance des bienfaiteurs de lœuvre.


  Javais fini de copier le premier chapitre de Vie de Rosalie. Il était question des débuts de lœuvre fondée par celle-ci pour venir en aide aux filles tombées. Une histoire triste à mourir. Nul doute dans mon esprit, la fondatrice avait fait preuve dun courage peu commun! Elle sétait entourée de veuves, mais la première équipe comptait aussi quelques vieilles filles. On les appelait les «Dames de Sainte-Pélagie». Sans ressources, elles habitaient un taudis si délabré que les fentes dans les murs laissaient pénétrer lair et la lumière. Lhumidité rongeait les planchers. Pour se chauffer, elles navaient quun vieux poêle sans tisonnier, ce qui les forçait à brasser le feu avec la louche utilisée pour servir la soupe. La misère noire!


  Malgré sa pauvreté et son dénuement, leur masure ne désemplissait pas. Comme une usine, elle fonctionnait à pleine capacité. Des filles dans le pétrin, il en arrivait matin, midi et soir, si bien quon ne savait plus où les mettre. Et pour cause! Monseigneur Bourget envoyait à la veuve Jetté toutes les filles déshonorées qui imploraient son aide. Jamais elle nen refusait une. Celle-là au moins aurait droit à un accouchement décent. On manquait de lits, les paillasses étaient usées et les chaises navaient pas été rempaillées depuis belle lurette. Les Dames de Sainte-Pélagie couchaient dans le grenier où, en hiver, on faisait dégeler les draps qui avaient séché dehors sur la corde. Lodeur de savon, mêlée au sang imprégné dans le linge, se répandait dans le dortoir.


  De temps à autre, je marrêtais pour poser une question:


  «Marie-Madeleine, jai une colle pour vous. Qui était cette Pélagie qui a laissé son nom à la maternité?


  Une actrice réputée dAntioche qui menait une mauvaise vie au cinquième siècle après Jésus-Christ. À quarante ans, elle sest convertie et a ensuite édifié son entourage.»


  Je la gratifiais dun sourire reconnaissant, avant de remettre le nez sur ma copie. Jallais bientôt apprendre quà Sainte-Pélagie, la vie suivait un rite immuable entre le réfectoire, le dortoir des pénitentes et la salle des douleurs. La nourriture était frugale et de piètre qualité. Les filles, comme leurs surveillantes, se contentaient de la viande que les bouchers du voisinage leur refilaient gratuitement. Des têtes de mouton, des jarrets et de la fressure quun bienfaiteur, Jos Beaudry, leur apportait. Tôt, le matin, il déversait sa poche dun coup sec sur le plancher de la cuisine et repartait en sifflant. Certains jours de vache maigre, elles dînaient dun bol de soupe claire, dans lequel elles trempaient le pain rassis quelles allaient chercher au Dépôt des pauvres ou à la boulangerie des Sœurs de la Providence.


  Je raffolais des anecdotes dont Marie-Madeleine émaillait son récit. Lépisode des trois petits cochons que les Dames de Sainte-Pélagie avaient engraissés, le premier hiver, mavait tiré des larmes. Imaginez! Deux des bêtes étaient mortes de faim. La troisième avait été débitée, ce qui tombait à pic, compte tenu de la maigreur de leurs provisions, à lorée du printemps. Leur aumônier, labbé Venant Pilon, navait pas digéré cette boucherie, loin sen faut. «Allez-y, engraissez-vous au lard, tant quà y être?» avait-il lancé, cinglant. Pour lui, des queues doignons et un bout de pain suffisaient amplement pour leur repas.


  Citant plusieurs sources, Marie-Madeleine affirmait que cet abbé méprisant et sans pitié conseillait aux femmes enceintes de jeûner pour faire pénitence, et ce, malgré leur état. Je nen croyais pas mes oreilles. Jaurais aimé savoir sil sétait trouvé au moins une bonne sœur pour lui rappeler que les filles tombées étaient des êtres humains et que la nourriture du bon Dieu leur était destinée autant quà lui. À lévidence, il navait rien compris à lÉvangile! Malheureusement, jai dû rester sur ma faim, car le brouillon de Marie-Madeleine sarrêtait là.


  La tête penchée sur son travail, celle-ci ne remarqua ni mes états dâme ni mon agitation. Sa correspondance terminée, elle sétait attaquée au bilan annuel de la maternité, dû avant la fin de la journée. Le temps pressait et ma patronne paraissait fabuleusement empêtrée dans ses colonnes de chiffres.


  «Si je peux vous aider, Marie-Madeleine…


  Non merci, Rose. Cest trop compliqué, je vais y arriver toute seule.»


  Elle promena son regard sur sa table avant dajouter:


  «Tenez, prenez le Journal des pénitentes et poursuivez la transcription, là où jai glissé un signet. Ça devrait vous occuper pour le reste de lavant-midi. Nous reprendrons la vie de Rosalie demain.»
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  Marie-Madeleine avait-elle pleinement réalisé quelle venait de me fournir la pièce maîtresse de mon enquête? Le Journal des pénitentes répertoriait les entrées et les sorties de la maternité. Ce registre, un paquet de feuilles volantes maculées et froissées, contenait des renseignements confidentiels sur toutes les filles qui y avaient accouché depuis louverture: nom, âge, lieu de résidence, date de laccouchement, sexe de lenfant, etc. Marie-Madeleine était chargée de remettre le tout au propre. Jouvris ce grand cahier à la page marquée par un signet. Elle avait recopié toutes les informations jusquau numéro618 qui correspondait aux admissions du mois davril1852. À trois mois, donc, de ma naissance. Quel heureux hasard! me suis-je dit.


  Je tremblais en tournant les pages. Si tout se passait comme prévu, dans moins dune heure, jarriverais aux inscriptions de juillet. Mon cœur battait à tout rompre. Jallais enfin connaître le secret de mes origines. Les yeux rivés sur ma feuille, jévitai tout mouvement rapide qui aurait pu attirer lattention de Marie-Madeleine et compromettre mes chances de succès. Le plus absurde, cest que je me sentais coupable. Javais une peur bleue quelle me retire le registre. Du temps, cest tout ce que je lui demandais.


  Onze heures venaient de sonner quand jinscrivis le numéro633 sur ma feuille lignée. Javais complété la transcription des cinq entrées correspondant aux naissances de mai. Jen comptai sept en juin, que je mempressai de recopier. Un bref coup dœil mindiqua ensuite que, des dix naissances de juillet, six étaient des garçons et quatre des filles. À coup sûr, jétais lune delles. Le numéro633 mintrigua. Dans le casier réservé au nom de la mère, la registraire avait simplement inscrit «pensionnaire privée». Je lignorais alors, mais les filles de la bourgeoisie qui payaient pension avaient droit à lanonymat, les autres pas. Voilà qui allait me compliquer la vie. Âgée de vingt ans, cette personne avait accouché à une date non précisée dune fille dont le prénom manquait. Aucune mention non plus du lieu dorigine ou de la destination de la mère. Déçue, je tempêtai en moi-même contre ce privilège accordé aux riches qui me privait de renseignements essentiels.


  Jai ensuite cherché à savoir si lune des mères était morte en couches. De fait, il y avait bel et bien eu un décès dans la nuit du sept au huit. La victime, Noémi Lapensée, portant le numéro634, avait tout juste seize ans. Elle était native de Lachine et travaillait comme servante à Montréal. Dans la colonne réservée à la cause de la maladie, on avait écrit «morte de convulsions». Sa fille lui avait survécu. Et si cétait moi, cette petite, orpheline de mère? Ça maurait soulagée de savoir que ma mère ne mavait pas abandonnée délibérément.


  Poursuivant ma lecture, je constatai que le nom de famille de la pensionnaire numéro635 avait été rayé dun trait noir. Âgée de vingt-cinq ans, cette Montréalaise prénommée Elvire avait été amenée à Sainte-Pélagie par les policiers. Elle avait accouché le huit juillet, comme aussi la dernière inscrite sous un nom fictif, Mary Steamboat, une jeune femme de dix-huit ans originaire dIrlande. Quant aux six autres naissances du mois de juillet, elles concernaient des petits garçons: un Pierre, un Renaud, deux André, un Télesphore et un Xavier.


  Jétais à la fois désappointée et soulagée. Ma récolte me semblait franchement maigre, mais le fait de pouvoir restreindre le champ de mes recherches à ces quatre femmes me réconfortait. Le mystère entourant mes origines mobsédait depuis si longtemps sans que je sache par où commencer pour léclaircir. À présent, je détenais des indices concrets.


  Jachevais de transcrire tous ces précieux renseignements sur une feuille à part que je voulais conserver, lorsque Marie-Madeleine émergea de son long silence.


  «Dieu soit loué! jai fini, sécria-t-elle en déposant son crayon.» Puis, voyant ma mine déconfite, elle plissa les yeux: «Ah! mais, dites donc! vous en faites une tête?


  Cest que… bafouillai-je, votre Journal des pénitentes est plein de trous. Prenez, par exemple, le mois de juillet1852, quelquun a biffé des noms au crayon noir. Impossible de lire les renseignements qui avaient été inscrits. Comment voulez-vous que je complète le registre à la satisfaction de Mère supérieure si je narrive pas à lire?»


  Marie-Madeleine hésita un moment.


  «Juillet1852? répéta-t-elle, comme si elle cherchait dans sa mémoire. Attendez, cest lannée du drame. Enfin, je veux dire de lincendie.» Elle me parut troublée, mais pas outre mesure. «Vous navez quà laisser des blancs, fit-elle en refermant son cahier de comptes.


  Quel drame? Quel incendie? osai-je demander en priant le bon Dieu pour que ma voix sonne parfaitement normale.


  Une fille est morte dans des circonstances jamais éclaircies, dit-elle, évasive. Elle avait à peine seize ans. Quelle pitié! Cest un médecin qui la accouchée et non une sage-femme.»


  Elle sarrêta net, comme si elle venait de faire le lien entre ma modeste personne et ce triste mois de juillet1852. Je retenais mon souffle:


  «Continuez, je vous en supplie, continuez…»


  Les mains jointes sur les genoux, jétais tout ouïe. Surtout, quelle narrête pas de parler. La porte du petit bureau que nous occupions était fermée. À cette heure, il ny avait pas âme qui vive dans les corridors de la maternité. Langélus allait bientôt sonner. Les sœurs et les pénitentes priaient à la chapelle avant de descendre au réfectoire.


  Cest alors quelle me raconta lagonie de Noémi. Prudemment, en choisissant soigneusement ses mots. À la fin, elle baissa les yeux et marmonna comme pour elle seule:


  «Il y avait trois autres pensionnaires sur les lieux. Celles-là, on peut dire quelles ont manqué de jugement! Heureusement pour elles, lincendie a brouillé les pistes et fait diversion.»


  Derrière la cloison, la voix chantante des sœurs de la chorale parvenait jusquà nous. Sereine, presque céleste. Marie-Madeleine fixait la porte, comme si elle avait peur dêtre prise en flagrant délit de désobéissance. Elle navait pas le droit de réveiller ces vieux fantômes. Quelquun nous épiait, elle le sentait. Je nen croyais rien et je refusai quelle se laissât distraire. Des pas traînants séloignèrent, comme pour lui donner raison.


  «Et alors?» dis-je en feignant de ne pas remarquer que mon insistance la torturait.


  Dehors, le vent du nord soufflait. La pluie battait contre les carreaux. Marie-Madeleine se leva et marcha jusquà la fenêtre, quelle referma. Le mécanisme répondit à sa commande sans difficulté. Tout était neuf dans cet édifice récemment construit, rue Dorchester. Quelle amélioration par rapport à lancien quelle décrivait en piteux état dans Vie de Rosalie! Sans se retourner, Marie-Madeleine reprit le fil de son récit, plus bas, cependant.


  «Alors? répéta-t-elle. À ce moment-là, la maternité accueillait les étudiants et les médecins fraîchement diplômés afin quils y apprennent lart daccoucher. Certains manquaient de sérieux, dautres étaient maladroits… Il y eut des accidents. Celui-là fut pire que les autres.


  Mais pourquoi na-t-on pas eu recours à une des sages-femmes de la maternité pour assister Noémi?


  Parce que celles-ci nétaient plus autorisées à le faire. Cétait dautant plus absurde que nos religieuses avaient reçu leur certificat de compétence. Pensez donc! Les docteurs simaginaient que les sœurs faisaient de gros profits en accouchant toutes ces filles pauvres. Laffaire a fait tant de tapage quun beau jour, Monseigneur Bourget a ordonné aux sages-femmes de cesser les accouchements.


  Pourquoi cette décision de Sa Grandeur, si tout se passait bien à la maternité?


  Daprès les pionnières, Monseigneur Bourget na pas été très loquace à ce sujet. Il leur a simplement dit: Le bon Dieu le voulait et maintenant, il ne le veut plus. À compter de ce jour, les sœurs sont devenues les assistantes des médecins.»


  Elle me sourit tristement en haussant les épaules. Voilà comment les choses étaient arrivées, les sœurs ny étaient pour rien, on ne pouvait pas les blâmer. Elles surveillaient de leur mieux les clercs pour quil ne se passât rien dinconvenant ou de dangereux, mais ces jeunes écervelés ignoraient leurs rappels à lordre.


  «Vous savez comment sont les étudiants? dit-elle. Toujours prêts à faire les pitres! Inconscients du mal quils causent!» Elle esquissa un nouveau signe dimpuissance.


  Elle était sans âge, Marie-Madeleine. Quarante ans? Trente-cinq ans? Impossible de laffirmer avec certitude. Filiforme dans sa longue robe noire, elle se déplaçait avec grâce. La tête enveloppée dans une coiffe qui ne laissait voir que son visage dune pâleur cireuse, elle ne souriait pas facilement. Elle était de ces êtres réservés qui demeurent inconnus même de leurs proches. Je remarquai quelle détournait le regard, cependant quelle regagnait sa place. Les coudes appuyés sur le dessus de la table en chêne solide recouverte de documents bien alignés, elle griffonna un mot. Un point précis avait-il surgi de sa mémoire? Elle faisait ça tout le temps, Marie-Madeleine: noter ce qui lui venait à lesprit pendant une conversation. Tôt ou tard, cela pouvait lui servir.


  Dans la chapelle, les sœurs continuaient de réciter leur chapelet tout haut: … Que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive… Leurs voix haut perchées conféraient au moment un caractère étrange. Mais lodeur de la soupe au chou qui montait des cuisines me ramena à des considérations dun autre ordre. Je plaignais les religieuses de devoir tremper leur pain dans ce bouillon gras. Naurait-on pas pu changer de menu de temps en temps? Gloire soit au père, au fils et au Saint-Esprit…


  Je me rapprochai de Marie-Madeleine pour ne rien manquer de ses confidences. Ses traits sétaient figés sur son visage osseux. Ses yeux habituellement si perçants se perdaient dans le vide. Elle faisait un effort pour demeurer maîtresse delle-même. Pendant un moment, jai cru quelle avait été témoin du drame quelle me racontait, tant les détails me semblaient précis et stupéfiants. Elle massura quil nen était rien. Ce quelle savait, elle le tenait dune surveillante décédée depuis.


  Je pressentais quelle allait mettre fin à la conversation sans égard pour ma curiosité parfaitement légitime. Je détournai le regard, de peur de lindisposer avec mon air inquisiteur. Après une hésitation, je risquai tout de même une dernière question:


  «Vous mavez dit: Elles se sont mises dans de beaux draps. Quentendiez-vous par là?


  Quelquun a été empoisonné. On a soupçonné les trois filles…


  Qui a été empoisonné? Laccoucheur? Je vous en prie, Marie-Madeleine…»


  Mon insistance commençait à paraître déplacée.


  «Oui, oui, oui, le jeune médecin. Cessez de mimportuner à la fin», semporta-t-elle sans jamais me regarder en face.


  Je soupirai bruyamment:


  «Dites-moi au moins ce qui est arrivé?


  Assez, Rose! Cette affaire est morte et enterrée. Jamais je naurais dû men ouvrir à une incorrigible petite curieuse comme vous.»


  Sa remarque me fit leffet dune gifle. Occupée à recouvrer ses esprits, Marie-Madeleine nen eut pas conscience. Dun geste nerveux, elle ouvrit son carnet, comme pour faire oublier son désarroi. Elle regrettait ses confidences. Javais envie de protester, mais je mentendis lui demander sur un ton anodin:


  «Et la petite orpheline, la fille de Noémi, a-t-elle été conduite à lOrphelinat des Enfants trouvés?»


  Elle releva la tête et, cette fois, me fixa dun air surpris:


  «Évidemment, répondit-elle un peu sèchement. Nous confions tous les enfants aux religieuses de lorphelinat. Pourquoi en aurait-il été autrement pour la fille de Noémi? Vous savez bien que nos pensionnaires nont pas les moyens de garder leur nouveau-né.»


  Alors, jai cru quelle allait me livrer un terrible secret. Linstant daprès, elle était redevenue fuyante. Elle farfouilla dans ses papiers en maugréant:


  «Vous jacassez comme une pie, Rose. Par votre faute, jai pris du retard et je serai réprimandée.»


  Ça y est, ai-je pensé, elle va passer sa colère sur moi. Je restai bouche bée, cependant quelle récitait sa litanie:


  «Vous ne respectez pas la consigne du silence, vous négligez vos écritures, vous vous fourrez le nez dans les affaires des autres…»


  Docilement, je repris ma plume et la trempai dans lencrier. Je mappliquai à recopier les noms des pensionnaires du mois daoût1852 en pestant contre elle. Ce quelle pouvait se montrer injuste, cette bonne sœur! Je rongeais mon frein en passant ma main sur les pages du cahier que javais remplies de ma plus belle écriture penchée. La boucle de mesf était bien formée, le trait sur mest, si délicat, et mes lettres moulées à la perfection. Jétais une irréprochable copiste. Rapide et efficace, malgré mon tempérament extroverti et mon insatiable curiosité.
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  Entêtée comme je létais, je réussis, le lendemain, à soutirer à Marie-Madeleine quelques détails ô combien précieux, mais noyés dans un flot danecdotes sans importance. Un jour, cétait Mathilde, la petite bourgeoise capricieuse, qui piquait une sainte colère parce quon lui avait servi un morceau de viande filandreux. Un autre, cétait Elvire, aussi effrontée que grossière, qui enseignait des vilains mots à Mary pour contrarier Mère de la Nativité: il ne fallait pas dire whore, mais putain; les orphelins nétaient pas des «petits enfants du bon Dieu» mais des bastards. Oui, oui, des bâtards… La pauvre Irlandaise en rougissait, tandis que la surveillante se signait:


  «Doux Jésus! Vous allez corrompre cette pauvre fille!»


  Jappris aussi que Mathilde avait menti. Elle navait pas de mari et son enfant était illégitime, comme ceux de ses compagnes. Ses parents, des gens fortunés, avaient accepté de la reprendre après ses couches, à condition quelle ne ramène pas sa bâtarde à la maison. En découvrant le mensonge de Mathilde, la supérieure était entrée en fulminant dans la salle commune, lui avait arraché le nourrisson des bras et avait ordonné à lune des surveillantes daller le déposer à la crèche. Le geste me sembla cruel, mais Marie-Madeleine mexpliqua quil le fallait bien, les sœurs nétant pas autorisées à garder les enfants du péché dans leur établissement. Elle admit cependant que la supérieure aurait pu faire preuve de plus de compassion.


  De la mort de Noémi, il ne fut plus question entre nous, ni de la terrible vengeance qui, je nen doutais pas, mavait valu le surnom peu reluisant de «fille des empoisonneuses». Lune de ces femmes était ma mère, cela ne faisait aucun doute. Encore me fallait-il découvrir laquelle.


  Après plusieurs séances de confidences, Marie-Madeleine se referma comme une huître. Le dernier matin, elle garda ses distances. Plus moyen de lui tirer un mot, pas même un commentaire sur le temps de chien qui nous accablait depuis trois jours. Brusquement, sur la fin de lavant-midi, elle déposa sa plume et me dit:


  «Écoutez-moi bien, Rose. Rien de ce que je vous ai raconté ces jours derniers nest vrai. Jai tout inventé. Je vous demande pardon et vous prie doublier mon affabulation.»


  Sa confession navait ni queue ni tête. Jarpentai la pièce en réclamant la vérité. Jinsistai lourdement: elle navait pas le droit de se jouer ainsi de moi, cétait cruel. Nous navions jamais abordé les raisons de mon intérêt pour cette histoire, mais celui-ci nétait pas innocent et, ça non plus, elle ne pouvait pas lignorer.


  «Je men veux tellement de vous avoir confié le Journal des pénitentes, ajouta-t-elle en me pressant le bras. Si cela parvenait aux oreilles de notre mère supérieure, jen serais blâmée.»


  Jeus la nette impression quelle devenait livide. Elle toussa pour dissimuler son malaise, mais je ne me laissai pas émouvoir. Jallai jusquà lui promettre de ne jamais répéter ses confidences, pourvu quelle me les confirme. Elle prit un air accablé et senferma dans un mutisme presque hostile. Langélus vint à sa rescousse. Elle rangea ses cahiers, je fis de même, en proie au découragement. À peine esquissa-t-elle un signe de tête, quand je tournai la poignée de la porte en lui disant «à mercredi, ma sœur».


  Sans doute lai-je fait claquer un peu violemment. Quand je me fâchais contre elle, je lappelais «ma sœur», titre quelle ne porterait jamais.
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  Le mercredi suivant, jarrivai à la maternité animée des meilleures intentions. Une seule chose mimportait: rétablir les ponts entre Marie-Madeleine et moi. Je ne lèverais pas le nez de mon travail. Elle naurait plus à se plaindre. Jentrai dans lédifice par la porte de la cuisine et je jetai ma pèlerine sur le dossier de la première chaise, au grand dam de Sainte-Trinité, la sœur cuisinière, qui serait forcée de la suspendre au crochet.


  «Attends que je tattrape. Rose de malheur!


  Essayez donc, pour voir…»


  Sans même me retourner, jenfilai le corridor du rez-de-chaussée et grimpai lescalier comme une flèche. Je courus jusquau bureau de Marie-Madeleine, non sans redouter de la retrouver taciturne comme lavant-veille. Étrangement, la porte était grande ouverte, mais je ne la vis nulle part dans la pièce. Assise à sa place, la mère supérieure parcourait des documents épars sur la grande table. Elle avait sa tête des mauvais jours. En entendant mes pas, elle se redressa:


  «Ah! cest vous, mademoiselle Rose. Vous désirez?»


  À croire quelle ne le savait pas! Elle mapostrophait comme si jétais une pure étrangère faisant irruption dans un lieu interdit. Au premier coup dœil, je remarquai quelle tenait dans ses mains le dossier des filles tombées contenant le fameux registre habituellement rangé dans le tiroir de droite du bureau.


  «Je viens aider Marie-Madeleine, comme dhabitude, ma sœur, lui répondis-je le plus naturellement du monde.


  Eh bien! Madeleine Marie-Madeleine ne viendra pas aujourdhui, mannonça-t-elle en insistant sur le premier madeleine, que javais omis parce que je trouve ridicule de le répéter.


  Ce nest pas grave, elle ma sûrement laissé des notes à recopier ou des papiers à classer.»


  Tout en parlant, la supérieure feuilletait le registre des entrées et des sorties dans lequel javais transcrit les données de1852. Elle en tira une page quelle me tendit.


  «Est-ce bien votre écriture, Rose?


  Oui, ma sœur. Comme vous voyez, jai laissé des blancs. Madeleine Marie-Madeleine ma dit que vous comprendriez.


  Bien sûr, lincendie. Nous avons perdu de précieux documents, ce jour-là. Et certaines inscriptions rédigées trop longtemps après les faits sont truffées derreurs. Mais comment se fait-il que ce registre vous ait été confié? Il sagit dun document hautement confidentiel, vous nauriez pas dû en prendre connaissance.


  Ce nest pas la faute de madeleine Marie-Madeleine, protestai-je sur un ton plus cordial, car je voulais protéger ma patronne contre les foudres de la supérieure. Elle na pas réalisé que…»


  Je marrêtai net, sûre dêtre sur le point de gaffer.


  «Auriez-vous profité dun moment dinattention de sa part pour rechercher des informations concernant vos origines? me demanda-t-elle, scandalisée. Ce serait très mal, ma fille.


  Elle sait que je recherche ma mère. Jai pensé quelle pourrait maider à la retrouver.»


  Je mentais avec aplomb. Jai dû rougir, car la supérieure redressa ses lunettes perchées sur son nez long et fin, se racla discrètement la gorge et dit en posant la main sur mon épaule:


  «Madeleine Marie-Madeleine est assez au fait du règlement pour savoir que nous ne divulguons aucune information concernant les parents naturels des enfants du péché. Je doute fort quelle vous ait laissé quelque espoir en ce sens. Cependant, connaissant votre tempérament buté, je ne serais pas étonnée dapprendre que vous avez essayé de lui soutirer des renseignements.»


  Sans attendre ma réplique, elle se leva et sadressa à la jeune novice plantée derrière elle qui attendait ses ordres:


  «Rassemblez tous les documents que vous trouverez dans les tiroirs et dans larmoire. Ensuite, vous les apporterez à mon bureau.»


  Son impressionnante personne me défiait:


  «Madeleine Marie-Madeleine ne viendra ni aujourdhui ni un autre jour. Il est inutile de vous présenter ici dorénavant. Vous devriez plutôt songer à votre avenir, mon enfant.


  Puis-je savoir où elle est?» lui demandai-je dune voix mal assurée.


  Ma bravade la fit sourire. Elle tourna les talons sans me répondre. Tandis que la jeune sœur vidait larmoire sans se soucier de ma présence, je memparai discrètement du cartable de Marie-Madeleine resté sur le coin de ma table. Il avait échappé au regard inquisiteur de la supérieure. Jy tenais, car il contenait les dernières notes que ma patronne avait rassemblées sur la vie à Sainte-Pélagie. À mon tour, je me dirigeai vers la sortie.


  «Je vous salue, ma sœur», dis-je à la jeune religieuse, qui me croyait probablement trop sonnée pour lui adresser la parole.
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  Aussi troublée que dépitée, je repassai par la cuisine pour récupérer ma pèlerine. Jespérais en apprendre un peu plus sur labsence inexpliquée de Marie-Madeleine. Ça tombait bien, à cette heure, les vieilles sœurs étaient réunies autour de la table pour aider la cuisinière à éplucher les légumes. Elles placotaient à qui mieux mieux. Mon irruption ne les étonna guère. Je venais souvent faire mon tour et les religieuses mavaient pour ainsi dire adoptée. Jétais bien la seule à madresser à elles en sautant le «sœur» unetelle, plus respectable, pour les appeler un peu cavalièrement par leur nom en religion: LAssomption, Sainte-Trinité, Sainte-Victoire… Cétait ma façon de leur exprimer mon affection. Après tout, elles étaient mon unique famille.


  Jattrapai le premier couteau sur la pantry et me laissai choir sur la chaise vide devant le sac de carottes.


  «Vous ny arriverez jamais, les bonnes sœurs, lançai-je à la ronde. Laissez-moi vous aider.


  Tiens donc! Notre Rose vient aux nouvelles. Elle a des oreilles tout le tour de la tête, la ptite.»


  Mon excuse était cousue de fil blanc et Sainte-Victoire, toujours aussi alerte, nallait pas se laisser berner. Une carrure dhomme, cette religieuse chargée des gros ouvrages dans la communauté. Depuis un quart de siècle, elle bûchait le bois, fabriquait les meubles, réparait les poêles… Toujours tranchante mais sans malice, cette vaillante touche-à-tout, tant mieux si elle avait deviné mes arrière-pensées. Cela méviterait de perdre mon temps à la sonder.


  «Je viens de causer avec mère supérieure, attaquai-je insolemment. Il paraît que Marie-Madeleine a été congédiée.


  Holà!» sécria Sainte-Marie-de-lAssomption en levant les yeux au ciel.


  À peine avait-elle remué les lèvres. À soixante-quinze ans bien sonnés, LAssomption nétait plus quun long squelette recouvert dune peau jaunie. On aurait dit un vieil arbre desséché. Elle pouvait rester pendant des heures, sans bouger, à vous fixer de ses yeux éteints. Impossible de savoir si elle vous voyait et vous entendait. Puis, tout à coup, elle lâchait des petits cris qui faisaient sursauter tout le monde. Sainte-Victoire me fit un signe du revers de la main pour me signifier de ne pas troubler la vieille religieuse qui ne supportait plus les contrariétés.


  «Vous débitez des balivernes, Rose, me sermonna-t-elle. Notre chère Marie-Madeleine na pas été congédiée. Elle est partie fonder une maternité à New York. Comme elle parle couramment langlais, elle a été préférée aux autres.»


  Sainte-Victoire était lamie et la confidente de la supérieure. Je nétais pas la seule à la soupçonner de bavasser dans le dos de ses compagnes. Peut-être aurais-je dû faire preuve dun peu de retenue? Laffaire me sembla soudain plus tarabiscotée que je ne lavais imaginée. Tant pis pour la prudence, je menhardis:


  «On la expédiée chez les Yankees du jour au lendemain? Sans même un au revoir à ses amies? Vous me cachez des choses, les bonnes sœurs. Ce nest pas beau. Le bon Dieu va vous punir.


  Laissez le bon Dieu en dehors de ça, voulez-vous, protesta Sainte-Victoire.


  Plaît-il? fit LAssomption en plaçant sa main en cornet derrière son oreille.


  Rose aurait bien aimé dire au revoir à Marie-Madeleine, répéta Sainte-Trinité en articulant de façon exagérée pour que sa consœur entende.


  Nempêche, elle na pas tort, Rose, objecta LAssomption dune voix chevrotante. Moi aussi, jaurais aimé embrasser Marie-Madeleine avant son départ.»


  Celle-là, au moins, penchait de mon bord. Cependant, avec elle, je restais toujours sur mes gardes. Jévitais de la mettre en rogne, car son cœur pouvait lâcher à tout moment. Ça faisait une dizaine dannées quon la savait en sursis. Toute sa vie religieuse, elle lavait passée à soccuper des pensionnaires, mais depuis quelque temps, elle se contentait deffectuer de menus travaux. Autour de la table, les autres sœurs lui donnèrent raison et cela déclencha une série de commentaires. Jépluchais ma carotte en silence, pendant quune à une elles déballaient leur sac, sans même que jaie à leur tirer les vers du nez. Cétait comme une deuxième nature: mes vieilles amies ne savaient pas tenir leur langue. Et, grâce à leur caquetage, jai pu reconstituer laffaire.


  Tout avait commencé le lundi, à lissue de mon dernier tête-à-tête avec Marie-Madeleine. Je venais à peine de la quitter quand elle sétait rendue à la chapelle pour se confesser. Peu après, elle avait ressenti un malaise et avait obtenu la permission de monter au dortoir sans dîner. On ne lavait pas aperçue au souper non plus. Dans la soirée, à la demande de la supérieure, Sainte-Victoire était passée la voir. La pauvre avait une forte fièvre et, par précaution, on lavait conduite à linfirmerie. Elle paraissait agitée et des sueurs perlaient sur son front. Comme elle se plaignait aussi de douleurs intestinales, on lui avait donné du calomel pour la soulager. Peut-être avait-on un peu forcé la dose?


  Au milieu de la nuit, elle avait fait un cauchemar. Elle hurlait si fort que tout létage était demeuré en état dalerte. Même la grabataire presque sourde qui occupait le lit à lautre extrémité de linfirmerie avait sursauté sur sa couche. À partir de là, les opinions se contredisaient. LAssomption soutenait que Marie-Madeleine ne divaguait pas, quelle tenait une conversation tout à fait cohérente avec la défunte Mère de la Nativité, morte six ans plus tôt. Toutes deux parlaient dune certaine Noémi, probablement une fille tombée quelles avaient connue jadis.


  «Vous êtes sûre?» demandai-je, incrédule.


  Alors, Sainte-Trinité, qui sactivait aux fourneaux, posa son lourd chaudron en fer sur le poêle et sinvita dans la conversation: elle aussi croyait en la version de lapparition miraculeuse. Elle avait clairement reconnu la voix de la fondatrice qui cherchait à apaiser Marie-Madeleine, toujours pantelante.


  Mère de la Nativité nen était pas à sa première apparition. Là-dessus, chaque sœur avait son histoire à raconter. Lune lavait vue, au beau milieu de la nuit, circulant comme une ombre dans le dortoir, une lanterne à la main. Elle sétait arrêtée au pied du lit dune pénitente très malade pour lui annoncer sa guérison prochaine. Le lendemain, la jeune fille allait mieux. Une autre se souvenait dun miracle survenu le jour de la mort de la fondatrice. Chargée de lensevelir, la religieuse avait remarqué que les plaies infectées sur ses jambes avaient disparu… Pour les religieuses âgées, le surnaturel navait rien de surprenant. Chaque fois que lune delles obtenait une faveur sollicitée pendant la prière, le mérite en revenait toujours à Mère de la Nativité. Même moi, qui ne gobe pas ces histoires de revenants, il marrivait de lui confier mes causes les plus désespérées.


  LAssomption profita de loccasion pour nous rabâcher pour la énième fois la chronique de son genou droit miraculeusement guéri:


  «Un dimanche, avant la communion, je souffrais le martyre, commença-t-elle en se frottant la jambe. Jai demandé à Mère de la Nativité de me guérir. Après la messe, je suis retournée me coucher et, en me réveillant, je navais plus mal.


  Cest peut-être un miracle, après tout. Mais revenons-en à nos moutons», linterrompis-je impoliment. Javais si souvent entendu parler des guérisons de ma marraine que cela ne mimpressionnait plus. «Que sest-il passé, après? Marie-Madeleine vous a-t-elle donné les raisons de son départ?»


  Sainte-Victoire vasouilla:


  «Marie-Madeleine a dû partir à la fin de lavant-midi, pendant que nous vaquions à nos occupations. Elle naura pas voulu nous déranger. À midi, au réfectoire, mère supérieure nous a informées de son départ. Et nous avons prié pour le succès de sa nouvelle mission.»


  Sur le point de perdre patience, je leur posai la seule vraie question: pourquoi avoir expédié Marie-Madeleine aux États-Unis? En cachette, par-dessus le marché? Aucune des sœurs ne semblait pressée de men fournir la raison. Au contraire, elles se renvoyaient la balle.


  «Vous êtes de vrais Ponce Pilate, les bonnes sœurs, lançai-je pour les secouer. Le sort de Marie-Madeleine, vous vous en lavez les mains.»


  Ma remarque fit son effet. Sainte-Victoire fronça les sourcils. Le projet de fondation dune maison pour accueillir les filles-mères de New York était dans lair depuis longtemps, répliqua-t-elle posément. Le poste avait été promis à sœur Elena, une Irlandaise dont langlais était la langue maternelle. Ce choix faisait lunanimité, mes vieilles amies sentendaient là-dessus. Elena avait complété son cours de sage-femme et œuvrait à Sainte-Pélagie depuis des années. Mais à la dernière minute, elle avait prévenu la supérieure quelle préférait demeurer à Montréal. Laffirmation me semblait dautant plus farfelue que la règle dobéissance lui interdisait linsoumission.


  «Vous voulez me faire croire quElena a refusé une promotion?»


  Il y avait trop de zones grises dans leur version des faits. Pourquoi la supérieure aurait-elle choisi Marie-Madeleine, une femme peu préparée à assumer de telles fonctions? Là encore, Sainte-Victoire me fit poliment remarquer que je parlais à travers mon chapeau. Je nétais nullement qualifiée pour juger des mérites de lune ou lautre candidate. Peut-être! Mais jamais je navais entendu Marie-Madeleine dire un traître mot en anglais. Je continuai de me creuser la cervelle, en quête dune explication logique.


  «Ça ne vous étonne pas, vous, des religieuses, quune simple madeleine soit nommée directrice dun couvent?


  Primo, Marie-Madeleine ne dirigera pas létablissement, mais assistera la directrice américaine de lœuvre. Elle sera préposée aux livres, comme elle létait ici. Secundo, nous navons pas à questionner les décisions de notre bien-aimée supérieure, point, à la ligne», trancha Sainte-Victoire pour couper court à mon interrogatoire.


  Je quittai les sœurs peu après, en me promettant de faire parler Elena-la-laissée-pour-compte un jour prochain. Je ne la connaissais guère, mais je trouverais sûrement le moyen de tirer delle quelques potins utiles. Je limaginais déçue, fâchée même, contre Marie-Madeleine, qui avait obtenu la promotion à sa place.


  3

  
La lectrice


  Je me sentais terriblement coupable. Ça ne prenait pas la tête à Papineau pour deviner ce qui sétait passé. Bourrée de remords, parce quelle avait commis une indiscrétion en livrant à une orpheline des informations à propos de ses origines, Marie-Madeleine avait voulu soulager sa conscience en se confessant. Sans doute croyait-elle que, lié par le secret de la confession, laumônier ne la trahirait pas. Malheureusement pour elle, celui-ci sétait précipité chez la supérieure pour la dénoncer. On avait châtié la coupable de la plus cruelle façon.


  Si seulement je navais pas harcelé Marie-Madeleine avec mes questions à répétition! Certes, il était légitime de chercher sa mère, mais fallait-il pour autant tourmenter la seule personne qui pouvait maider? Toujours cette vilaine impatience qui me poussait à précipiter les événements. À cause de mon égoïsme, javais perdu un être cher et un travail que jadorais. Jétais inconsolable.


  Marie-Madeleine partie, jai commencé à espacer mes visites à Sainte-Pélagie. Les sœurs continuaient à me confier de petites tâches, comme fabriquer des cierges ou tailler des hosties, mais mon métier de copiste me manquait. Jhabitais toujours à lannexe de lorphelinat, rue Sainte-Catherine, où japprenais à lire à une ribambelle dorphelines plus jeunes que moi. En fait, jétais la seule grande, les autres filles de mon âge ayant déjà été placées en service. La surveillante, qui en avait plein les bras, appréciait infiniment mon aide. Toutefois, ça ne pouvait plus durer. Il était temps de me prendre en main.


  Peu après, à la mi-juin, si jai bonne mémoire, jai déniché un petit emploi de lectrice. Ça été un changement de vie radical. Sans blague, javais limpression darriver sur une autre planète. Plus de cornettes, plus de punitions, plus de neuvaines obligatoires.


  Ma nouvelle patronne, Madame Odile Lavigne, habitait rue Notre-Dame, à petite distance du marché Bonsecours. Je me déplaçais à pied, car je navais pas les moyens de prendre lomnibus. Elle occupait le premier étage dun édifice en pierre qui en comptait deux. Chez elle, les persiennes restaient ouvertes en permanence. Au rez-de-chaussée, le propriétaire, Alphonse Cléroux, un marchand de fourrures bien en vue dans le faubourg, tenait boutique. Il avait installé son atelier de confection sur le devant, tandis que sa cuisine souvrait sur un minuscule jardin ombragé, à larrière. Son voisin de gauche, un dénommé Quesnel, était marchand de tabac et celui de droite tenait la laundry.


  La veuve Lavigne était entrée dans ma vie par le plus heureux des hasards. Trois fois déjà, la directrice de lannexe mavait prévenue que je devais songer à voler de mes propres ailes. Façon de parler car, quand une orpheline était renvoyée, elle sautait dans linconnu, avec pour unique bagage un modeste baluchon contenant des bas, deux tabliers et une jupe de rechange. La plupart des filles avec qui javais grandi sétaient retrouvées du jour au lendemain à la manufacture de chaussures ou dans lun des ateliers de couture de la rue Saint-Laurent. Les autres avaient été engagées comme servantes chez des bourgeois de louest de la ville.


  Janticipais ce saut dans le vide que jappréhendais tout à la fois. Je serais enfin libre et pour toujours, après ces longues années passées dans un orphelinat aux murs désespérément gris. Finies les cloches qui vous cassent les oreilles à toute heure du jour: debout! assis! à genoux!… Terminée la vie de régiment: lever à lheure des poules, débarbouillage du museau dans un bassin deau glacée, bol de soupane collante, prière, prière, prière… Oubliées, les sempiternelles mises en garde contre les péchés mortels qui guettent les petits enfants du bon Dieu. Plus jamais de Magnificat à la gloire du Seigneur pour lui rendre grâce de mavoir fait naître dans le giron de son Église. Encore un peu et il aurait fallu le remercier de mavoir privée dun papa et dune maman!


  Sous leur carapace, les orphelins sont fatalistes, voire résignés, sans doute à cause de lillégitimité de leur naissance. Mon tempérament combatif détonnait. Coûte que coûte, je voulais sortir de la misère. Très tôt, jai développé un penchant pour la lecture, comme si je savais dinstinct que léducation ouvrait toutes les portes. Missel, livre de prières, vie des saints… Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Absolument tout. Avec avidité. Je me demande parfois ce que je serais devenue si je navais pas appris à lire et à écrire. Ce don que jai développé grâce aux bonnes sœurs ma sauvée ni plus ni moins.


  Je bénis ce jour de juin1870, un mardi suffocant. Odile Lavigne avait eu la bonne idée de frapper à la porte de lannexe de lorphelinat. Veuve depuis une dizaine dannées, cette dame souffrait dune forme virulente de diabète. Sa vue avait baissé dramatiquement depuis quelque temps, conséquence de son incurable maladie. Comme elle adorait lire, elle recherchait une orpheline capable de lui faire un brin de lecture deux après-midi par semaine, moyennant rétribution, naturellement. Elle sengageait à ne lui mettre entre les mains que des ouvrages pieux.


  «Nous avons exactement la jeune fille qui vous convient», sétait exclamée la directrice, trop contente de pouvoir me caser chez une personne jouissant dune excellente réputation. Notre Rose fera laffaire.»


  Le lendemain, les saints évangiles sous le bras, jai sonné chez Madame Lavigne. Je me sentais un peu craintive, mais je mefforçais de nen rien laisser paraître. La veuve ma gentiment invitée à retirer la mante à capuchon que la couturière de lorphelinat mavait confectionnée à la hâte dans un vieux manteau dhomme. De sa main potelée, elle prit le livre pieux que je tenais à la main et le déposa sur la console à lentrée.


  «Celui-là, mademoiselle, nous ne labîmerons pas. Vous le reprendrez en partant.»


  Elle mentraîna dans son boudoir, une pièce remplie dobjets lui rappelant le passé, quelle appelait son bric-à-brac. Japprendrais plus tard lhistoire du beau jeune homme sur le daguerréotype au milieu du manteau de cheminée, lorigine du châle jeté négligemment sur la causeuse, le secret du vase dalbâtre dItalie posé sur la table.


  Je suis tout bonnement tombée à la renverse devant les rayonnages remplis de livres reliés de cuir souple à tranche dorée. Jeus un moment de panique en réalisant quils étaient dans la langue de Shakespeare. Un legs du défunt mari de Madame Odile qui lisait langlais comme un Américain. Après son exil forcé au Vermont, dans les mois ayant suivi la Rébellion de1837, il avait fréquemment voyagé aux États-Unis où il sétait procuré la plupart des titres qui lui faisaient envie, sans craindre la censure de Monseigneur Bourget. Il possédait tout Shakespeare et presque tout Swift. Madame Odile sempressa de me rassurer. Elle ne comprenait pas plus que moi la langue de nos voisins du sud. Aussi, pour ses propres lectures, elle sapprovisionnait plutôt à la bibliothèque paroissiale. Il lui en coûtait cinq chelins par année, ce quelle considérait comme une aubaine, compte tenu de sa consommation boulimique de livres. Elle me tendit un ouvrage recouvert dun feutre vert déposé sur une petite table à côté de son fauteuil:


  «Nous allons commencer par celui-ci.»


  Cétait Le Comte de Monte-Cristo, écrit par Alexandre Dumas, un auteur français apparemment célèbre, mais que je ne connaissais ni dÈve ni dAdam. En parcourant ce roman mon premier!, jeus une pensée pour les bonnes sœurs. Elles auraient fait une syncope si elles mavaient vue en train de lire à haute voix lhistoire dun homme emprisonné injustement dans une forteresse, où il ruminait une redoutable vengeance contre le vrai coupable du délit pour lequel il avait été condamné. Il eût mieux valu quil tende lautre joue, comme le préconisait lÉvangile. Franchement, ce livre nétait pas mauvais, loin sen fallait, mais dans la province de Québec, toutes les importations étrangères étaient jugées contraires aux bonnes mœurs.


  Les premiers temps, javais rendez-vous chez Madame Lavigne les mardis et les jeudis après-midi. Comme elle appréciait ma lecture, elle réclama bientôt ma présence trois, puis quatre fois par semaine. Mes gages naugmentèrent pas au même rythme, bien entendu, mais puisque je ne payais quune modeste pension à lannexe de lorphelinat, je ne men souciais guère. Parfois, lamie de ma patronne, Madame Éléonore Davignon, et quelques distinguées dames du faubourg se joignaient à nous. Il marrivait de lire devant cinq ou six dentre elles. La séance commençait à deux heures pour se terminer avant quatre heures. Lorsque lintrigue rebondissait, elles me demandaient de poursuivre pendant trente ou quarante minutes encore. La veuve me présentait comme sa lectrice, ce qui, ma foi, me plaisait assez. Après la lecture, nous prenions le thé, que je servais accompagné dun plateau de petits gâteaux.


  Ce nétait pas si mal. Après avoir été copiste, jétais devenue lectrice.


  Une fois le Dumas lu dun couvert à lautre, nous avons attaqué un George Sand ce George est une femme, malgré son prénom masculin. Ensuite, jai commencé Madame Bovary, un roman qui figurait en tête de liste des ouvrages défendus par notre évêque. À ce moment-là, jai trouvé curieux que des livres à lindex se retrouvent dans la maison dune dame à qui lon aurait pu donner le bon Dieu sans confession. Des romans dans lesquels déambulaient des amants sans morale ou des assassins qui sen tiraient blancs comme neige. Allez comprendre! Jamais la veuve ne me demandait de laccompagner à la bibliothèque paroissiale pour y choisir nos lectures, elle qui pourtant se déplaçait difficilement sans aide. Comment, diable! se procurait-elle ces ouvrages dont je ne voyais jamais la couverture, puisquils métaient présentés sous une liseuse en cuir, soi-disant pour les protéger.


  Il ma fallu deux semaines pour découvrir le pot aux roses. Nous poursuivions la lecture de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Cette Emma, une dame mal mariée, sennuyait à mourir dans sa maison provinciale. Alors, elle a pris un amant quelle voyait en cachette, les jeudis. Ils sembrassaient et tout le reste dans un grand lit dacajou en forme de nacelle. Après, ils buvaient du vin de champagne en roucoulant. Heureusement, ce jour-là, jétais seule avec Madame Odile, sinon, cela maurait gênée de lire à haute voix. Ma patronne aussi paraissait embarrassée. Sans doute se demandait-elle si ce livre convenait vraiment à une jeune fille élevée chez les sœurs?


  Je profitai de son absence elle était partie se soulager pour faire glisser le couvre-livre. Et alors, jai vu de mes yeux quil appartenait à la Bibliothèque de lInstitut canadien. Sur le coup, jai eu un choc, car Monseigneur Bourget jugeait les ouvrages de cette salle de lecture contraires aux bonnes mœurs. Nul doute, je lisais des romans que Sa Grandeur condamnait avec véhémence.


  Mon petit doigt me disait que Monsieur Alphonse nétait pas au-dessus de tout soupçon. Non seulement le propriétaire de Madame Odile déblatérait fichument contre les épîtres de lévêque, mais en plus il possédait une carte de membre de lInstitut canadien. Je lavais vue tomber de sa poche.


  Les scrupules ont commencé à me tarauder. En lisant les mauvais ouvrages quil faisait entrer dans la maison, étais-je sa complice? Jen vins même à me demander si jétais en état de péché mortel. Jhabitais encore chez les sœurs, à ce moment-là, et mon jugement sembrouillait facilement.


  Je jonglais avec la pensée désagréable davoir à me confesser du plaisir que je retirais de cette activité illicite, quand la servante de Madame Odile, la vieille Laura, se fractura la hanche en chutant dans lescalier. Il fallut la conduire à lhospice des Sœurs de la Providence qui soccupaient des femmes âgées et démunies. Ma patronne aurait bien aimé garder sa fidèle domestique à la maison, en reconnaissance de vingt ans de loyaux services. Mais comme elle-même était assez mal en point, Monsieur Alphonse la convaincue de confier sa bonne aux religieuses de la défunte mère Gamelin.


  Si jen parle, cest que, peu après ladmission de Laura à lhospice, deux ou trois filles vinrent offrir leurs services à Madame Odile, qui nen retint aucune. Un après-midi, elle me demanda de rester après notre séance de lecture. Avant de me parler de choses sérieuses, elle tenait à ce que je goûte à sa tarte aux pommes. «Vous men donnerez des nouvelles!» Elle sen servit une pointe, même si les sucreries étaient bannies de son alimentation à cause du diabète. Je lentends encore me dire, un sourire coupable aux lèvres: «Je me paie la traite, une fois nest pas coutume…» Tandis que javalais ma dernière bouchée, elle me demanda si je voulais vivre avec elle, dans son logis. Joccuperais la chambre de Laura et je serais logée et nourrie.


  Sur le coup, jai pensé: elle veut mengager comme servante pour remplacer Laura. Jétais folle de joie à lidée de décrocher une place chez une personne aussi avenante. Ça ne pouvait pas mieux tomber, car les sœurs mavaient posé un dernier ultimatum: je devais entrer en religion ou faire de lair. Cétait aussi tranché que ça. Le règlement leur interdisait de me garder plus longtemps. Elles avaient fermé les yeux jusquici, au risque de contrarier Sa Grandeur. Je crois quelles avaient perdu espoir de me voir prendre le voile.


  Les choses se précipitaient pour moi et jallais saisir comme une formidable chance la proposition de la veuve. Je navais pas sitôt ouvert la bouche pour la remercier quelle marrêta:


  «Comprenez-moi bien, Rose, vous naurez pas de gros ouvrages à faire chez moi. Alphonse a trouvé une bonne grosse fille pour les planchers et les châssis doubles. Pour la cuisine, je peux encore me débrouiller. Non, ce que je souhaite, cest une demoiselle de compagnie. Naturellement, il vous faudra parfois faire les courses seule, mes vieilles jambes ne me permettent pas toujours de marcher longtemps. Vous devrez aussi laver les draps, mais, en échange, je vous apprendrai la couture. Et vous pourrez continuer vos visites à Sainte-Pélagie. Vos avant-midi sont à vous. Moi, jai atteint lâge respectable où lon fait la grasse matinée. Si vous êtes daccord, nous discuterons de vos gages. Je ne suis pas riche, mais je sais reconnaître la valeur du travail.» Demoiselle de compagnie. Lidée me plaisait. Et elle me paierait pour lire? Toute une aubaine!


  Mes adieux aux sœurs furent néanmoins tristes. Elles mavaient toujours traitée avec bonté. Ce nétait pas leur faute si je ne voulais pas me faire nonne. Malgré leurs prières, je navais pas entendu lappel du Très-Haut.


  «Allons, les bonnes sœurs, vous nallez pas brailler sur mon sort? Que je nen voie pas une sinquiéter de mon salut!»


  La main sur le cœur, je mengageai à ne jamais sauter mes prières. Et je promis de leur rendre visite souvent.


  Le dernier jour, le propriétaire de Madame Odile mattendait à la porte de lannexe dans sa voiture couverte. Monsieur Alphonse pensait probablement que javais une grosse malle. Il sétait déplacé bien inutilement, tout mon petit bagage tenait dans un mouchoir. Il ne me restait plus quune jupe, car javais encore grandi, deux tabliers, deux paires de bas et ma vieille pèlerine. Jemportais aussi ma mante à capuchon.


  Chez la veuve, ma chambre donnait sur la rue Notre-Dame. Cétait un peu bruyant à laurore, quand la ville recommençait à bourdonner. Certains jours de lété, les hennissements des chevaux auraient pu réveiller une marmotte. Ma nouvelle patronne avait tout remis à neuf après le départ de la vieille Laura. En un tour de main, elle avait confectionné des rideaux en mousseline vert pomme et un couvre-pied fleuri dans les mêmes tons. Cétait adorable et ça faisait jeune. Couturière de métier, Madame Odile avait longtemps tenu une boutique de modiste et de lingère au381 de la rue Notre-Dame, coin Saint-Jean, avant davoir son propre atelier de couture, rue Saint-Amable. Elle y habillait les Montréalaises de la belle société. Lors de la venue du prince Édouard, pour linauguration du pont Victoria, en1860, elle se rappelait avoir cousu huit toilettes de modèles différents, dont celles de Madame Hortense Cartier, lépouse du premier ministre, et de ses deux filles.


  Je ne suis pas près doublier ma première nuit loin du dortoir de lorphelinat. Autant lavouer, cette chambre rien quà moi mintimidait. Jai commencé par ranger mes modestes effets dans la commode surmontée dun miroir, un meuble assez ancien mais en parfait état. Jai délacé mes bottines et retiré mes bas, puis mes jarretières. Ensuite, jai enlevé ma jupe, que jai laissée tomber sur la chaise droite à côté du lit, et je me suis glissée entre les draps frais. Jamais je navais connu un lit aussi douillet, ni posé ma tête sur un oreiller en plumes doie! Une fois éteinte la bougie placée sur une petite table de nuit, je suis restée longtemps immobile, incapable de fixer mon regard sur un meuble ou un bibelot et trop excitée pour fermer lœil. Au bout dun moment, je me suis levée et, pieds nus, jai arpenté la pièce de la porte à la fenêtre en me répétant comme pour men convaincre: cest ma fenêtre, ma chambre, mon lit! Je rêvais sûrement. Je tombais de sommeil et, pourtant, je résistais, de peur de me réveiller pauvre orpheline seule au monde. Tout doucement, au bout dune heure, je me suis assoupie. Au matin, la lumière inondait la pièce. Rien navait bougé. Javais bel et bien un chez-moi.


  À lorphelinat, je caressais des rêves minables: dénicher une paire de gants chauds avant lhiver, manger à ma faim, obtenir la permission daller me promener dans la rue Saint-Paul avec mon inséparable amie Honorine. Maintenant, je me sentais comme les jeunes filles de bonne famille qui brodent ou lisent des romans à leau de rose, en attendant le prince charmant. Mamie Odile, comme je lappelais désormais, se souciait en effet de mon avenir. Je naurais pas été étonnée dapprendre quelle dressait, à mon insu, des plans pour mon futur mariage. À peine quelques semaines après mon installation chez elle, javais déjà un début de trousseau. Elle mapprenait à coudre et à broder.


  «Plus tard, quand je serai dans lautre monde, me serinait-elle en menseignant comment tailler un vêtement, vous pourrez gagner votre vie dans la couture. Moi, ce métier ma sauvée de la déchéance.»


  Ça mennuyait de lentendre évoquer sa fin prochaine, car je métais attachée à elle rapidement. Cétait comme si, après mavoir offert une existence de rêve sur un plateau dargent, elle me menaçait de me lenlever sans crier gare. Le diabète, je le savais, était une terrible maladie et le bon Dieu vient nous chercher comme un voleur. Le docteur Masson navait pas caché à Madame Odile le sérieux de son état. Depuis, elle refusait de le revoir. Elle traitait le diabète comme un ennemi sournois, qui finirait par avoir sa peau. Elle aurait dû faire davantage attention à ce quelle mangeait. Quand elle trichait, je la grondais. Ça lui faisait du bien de voir que je voulais la garder longtemps.


  Au début, nous faisions les courses ensemble. Elle sappuyait à mon bras et saidait de sa canne. Nous avancions à petits pas. Ensuite, quand ses jambes ont cessé de la supporter, Monsieur Alphonse lui a déniché un fauteuil monté sur roues que je poussais sur les trottoirs. Mon plus grand plaisir, cétait darrêter chez le marchand de tissus à la verge. On y vendait des coupons à bon marché. Du drap, des flanelles, des satins, des tartans, du Vichy… Petit à petit, ma patronne a cessé de maccompagner, à cause de lescalier qui lui demandait trop defforts.


  Jétais triste de la voir infirme, mais ça ne membêtait pas daller seule au marché Bonsecours. Jai rapidement pris goût à ce rituel qui me procurait des sensations jusque-là inconnues. Pour la plupart des gens, cela devient banal dobserver les volailles en cage, de se tasser pour laisser passer le vendeur deau itinérant qui se faufile dans la cohue avec son attelage ou de goûter au beurre, au sirop dérable ou à la crème que vous proposent les fermiers. Moi, la néophyte, je navais pas assez de mes deux yeux pour tout voir. Jaimais le spectacle des ménagères affairées qui palpaient la viande avant de la marchander. Et celui, coloré, des montagnes de pommes rouges et juteuses qui nattendaient quà être croquées.


  Les mardis et les vendredis matin, je partais de bonne heure car je voulais arriver à temps pour voir décharger la marchandise. Cest le secret, si lon veut trouver des légumes frais et choisir les pièces de bœuf les plus tendres. Je lançais un «bien le bonjour!» par-ci et un «comment allez-vous aujourdhui?» par-là. Les cultivateurs qui vendent leurs produits en ville sont engageants. La casquette vissée sur le derrière de la tête, les plus jeunes me reluquaient comme sils cherchaient une fille à marier. Au début, je ne me doutais pas de leffet que je leur faisais et je pensais, pauvre idiote! quils se moquaient de moi, parce que jétais mal attifée. Jétais dans les patates. Lorsque jai enfin compris ce quils fricotaient dans mon dos, jévitais de mattarder dans les allées, surtout celles où les bouchers étalaient leurs carcasses de veau et de mouton. Lun deux, rougeaud et ventru, débitait sa viande sur sa table de bois épais en me dévisageant de manière impertinente. Parfois, il lâchait des gaillardises.


  En revanche, je ralentissais devant létal du vendeur de légumes qui criait à tue-tête «blé dInde, blé dInde» en agitant sa clochette. Lorsque jarrivais à sa hauteur, il exhibait pour moi ses épis de maïs fraîchement cuits et placés dans le couvercle dun chaudron de fer. Alors, il en piquait un avec sa fourchette et me le tendait en disant: «Pour la ptite demoiselle, cest gratuit.» Je nen revenais pas quun étranger moffre un présent sans rien attendre en retour. Je rougissais, bien entendu, mais jacceptais volontiers, car derrière lui, je voyais quil y avait des douzaines dépis entassés dans des poches de jute. Parfois, je lui en achetais, mais seulement six, cétait suffisant pour nos besoins.


  Vers midi, au plus fort du marché, cétait noir de monde et on se pilait sur les pieds. Malgré le chahut, plusieurs cultivateurs faisaient la sieste sur leurs sacs de céréales. Je terminais mes courses au comptoir des œufs. Je les payais un chelin la douzaine. Il fallait me montrer très attentive aux prix. Quand on me demandait plus dun chelin et six pennies pour une livre de beurre frais ou six pennies pour une tresse doignons, je flairais le profiteur et je disais merci, bonjour.


  Sur le chemin du retour, il marrivait despérer croiser, par un hasard providentiel, une dame dont je serais la réplique vivante. Encore belle, elle porterait ses cheveux châtain clair remontés en chignon. Sa peau couleur de pêche et sa taille fine me la rendraient plus familière encore. Ma mère! Jétais sûre de la reconnaître entre mille. Je me demandais si joserais laborder dans la rue sans autre présentation. Difficile à dire. Dailleurs, cela ne sest jamais produit.
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  Les samedis, Monsieur Alphonse montait souper avec nous. Il apportait un énorme chaudron de bœuf mitonné par sa cuisinière.


  «Aurore sait que jai une faim dogre, alors elle a préparé à manger pour une armée, lançait-il en déposant sa casserole au milieu de la table. Allez, régalez-vous, mes belles dames. Et pas de gaspillage! Dans ma maison, rien ne se perd.»


  Monsieur Alphonse était un grand échalas qui rivalisait avec nimporte quel beau parleur pour le bagout. Il avait la tête lisse et de longs doigts noueux, signe visible de douleur arthritique dont il ne se plaignait jamais. Son physique efflanqué tranchait avec sa voix caverneuse quon aurait dite sortie tout droit dune gorge puissante et dun poitrail volumineux.


  Ses visites illuminaient les jours de Madame Odile. Jamais il ne se présentait à table sans son jabot de dentelle sous sa redingote brune. Si notre hôtesse se levait pendant le repas, il sempressait de tirer sa chaise et attendait quelle soit de retour avant de se rasseoir. Pour lanniversaire de sa chère amie, il lui avait offert des estampes représentant la vieille Europe quelle ne verrait jamais. Cela lui avait fait un immense plaisir, étant donné sa tristesse de navoir pas traversé lAtlantique, quand elle en avait les moyens et alors quelle ne vacillait pas encore sur ses jambes.


  Ce samedi-là, cétait à la mi-août, je pense, nous avons joué au whist après le repas, comme à laccoutumée. Monsieur Alphonse se choqua noir parce quil perdait. Nous raillions gentiment ses maladresses, mamie Odile et moi, ce qui le mit en rogne. Il prétendit, faussement dailleurs, que nous trichions dès quil avait le dos tourné. En réalité, il sétait laissé distraire par la politique. Tout au long de la partie, il nous avait cassé les oreilles avec les prochaines élections. Odile était bleue et Alphonse, rouge. Rien naiguillonnait ce dernier comme dasticoter sa locataire à propos des rumeurs de corruption qui flottaient autour du tandem conservateur Macdonald/Cartier et quOdile avait de plus en plus de mal à défendre.


  Quand elle fut à court darguments, elle lui rabattit le caquet avec la bulle dexcommunication lancée par Monseigneur Bourget contre les membres de lInstitut canadien dont il faisait partie. À Rome, lévêque avait tout mis en œuvre pour convaincre le tribunal de la Congrégation de lInquisition que les libres-penseurs de lInstitut méritaient dêtre bannis de lÉglise car, plutôt que de cultiver leur esprit par des lectures saines, ils fréquentaient les livres obscènes. Naturellement, Monsieur Alphonse répliqua en fustigeant les curés, sa marotte. La conversation aurait facilement pu dégénérer en dispute, mais Madame Odile se savait vulnérable. En tant que lectrice de tous ces formidables livres à lindex, elle eût été mal avisée de blâmer trop vigoureusement son ami Alphonse.


  De mon côté, je demeurai silencieuse tout le temps que dura le plaidoyer de Monsieur Alphonse en faveur de la tolérance. Ses arguments avaient plein de sens, mais lardeur quil mettait à vouloir me convaincre provoquait chez moi un profond malaise. Mon éducation religieuse nappréciait pas ses opinions anticléricales tranchées ni ses attaques en règle contre le clergé. Jaimais cent fois mieux lorsquil nous racontait une page de lhistoire du pays, sa deuxième passion après la politique.


  La discussion bifurqua ensuite sur laffaire Guibord, une histoire somme toute banale qui ne méritait pas de déchaîner les passions. Rien ne prédestinait le typographe Joseph Guibord, un bon chrétien, à se voir refuser la sépulture catholique à sa mort. Cest pourtant le sort que lui avait réservé Monseigneur Bourget. Pourquoi? Parce que, comme tous les membres de lInstitut canadien, il avait été excommunié. Lorsque sa femme et ses amis sétaient présentés au cimetière Notre-Dame-des-Neiges avec ses restes, ils sétaient heurtés aux grilles verrouillées sur ordre de la fabrique. Le gardien navait rien trouvé de mieux que de suggérer à la famille denterrer le défunt dans la section des criminels. Monsieur Alphonse, qui accompagnait la dépouille, nen avait pas cru ses oreilles. Jamais il naurait pu imaginer un tel acharnement de la part de lÉglise. Madame Odile nétait pas loin de lui donner raison. Cependant, elle trouvait indécent de poursuivre la fabrique. En agissant ainsi, la veuve Guibord jetait de lhuile sur le feu, pensait-elle. Il eût mieux valu chercher un terrain dentente dans lharmonie.


  À dix heures pile, voyant que son soupirant cest ainsi que Madame Odile désignait Alphonse ne songeait nullement à tirer sa révérence, la veuve le mit à la porte.


  «Vous reviendrez la semaine prochaine, mon cher, lui dit-elle. La petite se lève tôt demain, elle va aider les vieilles sœurs à tailler les hosties. Elle a besoin dune bonne nuit de sommeil.


  Je comprends donc! Ça doit être éreintant sans bon sens», ironisa Monsieur Alphonse en me jetant une œillade.


  Avant de refermer la porte, il demanda malicieusement à Madame Odile sil devait passer à la bibliothèque de lInstitut canadien pour lui prendre un livre. À moins quelle ne refusât dorénavant de sapprovisionner chez des excommuniés? Auquel cas, elle navait quà se présenter elle-même au Cabinet de lecture des Sulpiciens, Petite rue Saint-Jacques. Lui, il ne pouvait pas y mettre les pieds, car il était persona non grata chez les curés.
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  Jadorais ma nouvelle vie. Lété filait, exceptionnellement chaud. Madame Odile supportait mal cette touffeur et sortait peu. Un après-midi particulièrement lourd et orageux, elle eut la surprise de recevoir la visite dune de ses anciennes clientes, MrsCharlotte Hatfield. Celle-ci portait une robe en taffetas gris un peu trop serrée à la taille et voulait savoir si son ex-couturière pouvait reprendre les coutures. Elle se désolait davoir pris quelques livres, sans toutefois les attribuer à des abus alimentaires mais plutôt à son âge canonique.


  Madame Odile jugea la toilette un peu démodée, mais lexamina tout de même. Malheureusement, il eût été bien difficile de la retoucher sans ajouter une bande de tissu, ce qui en aurait altéré le style. MrsHatfield ne cacha pas sa déception: elle espérait prolonger la vie de cette robe si pratique en toute occasion. Je métais retirée à la cuisine pour préparer le thé, mais je pouvais suivre la conversation. MrsHatfield sexprimait en français, avec un accent assez prononcé.


  Lorsque je les rejoignis avec lassiette de beignets aux pommes, Madame Odile me présenta comme sa demoiselle de compagnie.


  Cela sembla impressionner MrsHatfield, qui voulut savoir quel genre de services je pouvais rendre. Elle me demanda si je parlais langlais et parut déçue dapprendre que je ne maîtrisais pas sa langue maternelle. Pendant sa courte visite, elle manifesta à plusieurs reprises son intérêt pour ma personne. Chaque fois que je levais les yeux, je croisais son regard. Elle alla jusquà suggérer à Odile de la prévenir si jamais elle voulait se séparer de moi. Il ne lui déplairait pas de mengager pour lui tenir compagnie dans ses voyages autour du monde. Elle me trouva lair distingué et remarqua mes excellentes manières. La présence dune jeune femme comme moi égaierait sa vie monotone.


  Je lignorais alors, mais MrsHatfield allait jouer un rôle crucial dans ma vie.


  4

  
Montréal brûle


  Laffaire Guibord avait beau passionner le tout-Montréal, le mystère entourant les événements de juillet1852 moccupait bien davantage. Depuis le départ de Marie-Madeleine, ma recherche sur mes origines avançait à pas de tortue. Jétais coupée de ma source dinformation la plus précieuse. Le temps passait et jétais toujours sans nouvelles delle. Je navais pas osé lui écrire, mais jespérais un mot delle qui nest jamais venu.


  Elena, la madeleine pressentie, puis écartée du poste de préposée aux livres, à la maternité de New York, me rembarra sans ménagement. Je nai pas réussi à tirer delle un seul renseignement utile. Cela membêta diablement. Convaincue que je nétais pas étrangère au départ subit de Marie-Madeleine, départ qui avait toutes les apparences dun congédiement déguisé, je me torturais les méninges. Quel lien y avait-il entre ses confidences et le malaise quelle avait ressenti après notre dernière conversation? Peut-être en savait-elle plus long sur lidentité de ma mère quelle ne lavait laissé voir.


  Quand jallais fureter aux cuisines de Sainte-Pélagie, les sœurs me voyaient venir avec mes gros sabots. Il ny avait plus moyen dobtenir la moindre information. À croire quelles avaient promis à la supérieure de ne rien répéter de ce qui sétait passé entre les murs de la maternité, dix-huit ans plus tôt. Comme de raison, Sainte-Victoire-la-bavasseuse veillait au grain.


  Le cahier de Marie-Madeleine que javais volé dans son bureau le dernier jour mavait cependant réservé toute une surprise. Il y était question de Mary Steamboat, lIrlandaise au visage tacheté de son, qui avait disparu le lendemain même de la mort de Noémi.


  Daprès les notes de Marie-Madeleine, Mary sétait évanouie dans la nature le huit juillet1852. Ce jour-là, il y avait, à Sainte-Pélagie, pas moins de sept filles tombées, plusieurs encore grosses, dautres fraîchement accouchées. Le matin, à dix heures, toutes les cloches de la ville avaient carillonné en chœur. Sur le coup, personne ny avait accordé dimportance. Mais les sœurs avaient bientôt réalisé quil sagissait dun signal dalarme avertissant la population dun grave danger. En effet, un feu avait pris naissance dans la cheminée dune forge, rue Saint-Laurent, près de la rue Sainte-Catherine. Rapidement, lincendie sétait propagé à un grenier à foin voisin. Le vent sétait mis de la partie et ce qui avait commencé comme un incident isolé sétait transformé en un gigantesque brasier ravageant le faubourg Saint-Laurent.


  Les maisons de bois, en particulier celles de la rue Saint-Denis, avaient flambé comme du papier. Au nord, le feu sétait propagé jusquà la Côte-à-Baron, après avoir dévoré lévêché et léglise Saint-Jacques. En quelques minutes, la belle cathédrale de notre évêque et son palais épiscopal orné de colonnes ioniques, achevé à peine quatre mois plus tôt, avaient été réduits en cendres. Seuls la résidence des vieux prêtres, lAsile de la Providence pour les femmes séniles et la Maternité de Sainte-Pélagie avaient échappé par miracle aux flammes. Toute la journée, les cloches avaient continué de déferler sur la ville. De grands coups lugubres qui avaient ajouté à langoisse des sœurs.


  Dans son cahier, Marie-Madeleine reconstituait le drame, daprès les impressions recueillies auprès des sœurs qui en avaient été les témoins. Nul doute, elles lavaient échappé belle. Son récit me tenait en haleine:


  Pendant quune flamme intense poussée par un vent violent engloutissait avec fracas les maisons du voisinage et que des brandons ardents retombaient sur notre toit ou dans notre jardin, avait écrit Marie-Madeleine, qui aimait ménager des effets dramatiques, ici et là, les sœurs sortirent en toute hâte leur modeste ameublement quun voiturier ami transporta à lautre bout de la ville. Elles peinèrent comme des mercenaires pour se garantir du feu qui les menaçait par larrière. Jusquà épuisement, elles se passèrent de main à main les seaux deau. Une fois leurs livres et une partie de leurs effets déposés en lieu sûr, elles enterrèrent leurs chaudrons, ustensiles et vaisselle au fond de la cour.


  Vers huit heures du soir, alors que tout semblait être rentré dans lordre, même si les ruines nétaient pas encore refroidies, des colonnes de fumée sélevèrent dans le ciel. Un second incendie venait déclater dans une écurie derrière le nouveau Théâtre Royal-Hays. Les belles résidences de la place Dalhousie flambèrent à leur tour. Le feu embrasa tout le faubourg Québec, de Water Street à De la Gauchetière.


  Les flammes progressaient rapidement, malgré les efforts courageux des sauveteurs. Voyant les charbons enflammés qui pleuvaient, nos sœurs affolées jugèrent plus prudent de conduire leurs pensionnaires au refuge pour les filles exposées à se perdre, situé plus à lest, rue Panet, là où le danger nétait pas imminent. Elles y passèrent la nuit. Lélément destructeur ne fut maîtrisé quà laube.


  Lorsque, le lendemain midi, nos sœurs et les filles réintégrèrent Sainte-Pélagie, soulagées de revoir leur maison quelles pensaient perdue à tout jamais, elles saperçurent quune pensionnaire manquait à lappel. On la chercha toute la journée dans les abris et sous les décombres. En vain, hélas! Il fallut se rendre à lévidence: Mary Steamboat faisait partie de la cohorte des victimes dont les corps ne seraient jamais retrouvés.


  Les dernières phrases de Marie-Madeleine me firent leffet dun coup de poignard. Comme si ma mère venait de mourir sous mes yeux.
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  Ici sarrêtaient les notes de Marie-Madeleine. Jai recopié jusquau dernier mot, croyant contre tout bon sens quainsi reproduites dans le cahier que je métais procuré à cet effet, ces notes me livreraient leur secret. Il nen fut rien, même si de nouvelles pistes soffraient à moi.


  Jétais franchement embêtée. Mon petit doigt me disait quà dix-huit ans, on ne disparaît pas mystérieusement dune grande ville comme Montréal, même lorsque le chaos y règne. Quétait-il réellement advenu de Mary Steamboat?


  Cela peut sembler farfelu, mais pour en savoir plus, jai questionné sœur Sainte-Marie-de-lAssomption. Incapable de se rappeler si elle avait communié la veille et à quand remontait sa dernière confession, ma vieille amie conservait des images précises du lointain passé. Cela navait rien danormal; chez les gens âgés, la mémoire immédiate se perd, tandis que la mémoire lointaine simprime.


  Nous étions seules à linfirmerie, elle et moi. LAssomption soignait un vilain rhume et la supérieure lui avait ordonné de garder le lit. Je dus promettre de ne pas fatiguer la malade avec mes sempiternelles questions. Les sœurs avaient fini par admettre que rien ne me découragerait dans mes recherches. Quelques-unes consentaient même à maider.


  Surprise, mais contente de ma visite, et nullement réfractaire à lidée de parler de lincendie, malgré la consigne, LAssomption sest dabord étendue sur les desseins impénétrables du Très-Haut qui avait frappé Montréal le jour même où le réservoir de laqueduc de la Côte-à-Baron était à sec. Imaginez! Les employés de la ville avaient eu la brillante idée de procéder à son nettoyage au beau milieu de la canicule. Sans eau, il avait été à peu près impossible de circonscrire les flammes qui bondissaient à une vitesse folle.


  «Ce jour-là, si jai bonne souvenance, des milliers de personnes se sont retrouvées sans toit, commença-t-elle en haussant les sourcils, comme si elle nen revenait toujours pas. Des vieillards et des enfants jetés pêle-mêle à la rue. Une désolation!»


  Cela, je le savais déjà. Je nignorais pas non plus que, pendant des semaines, les braves gens qui avaient perdu leurs biens avaient campé à la ferme Logan et dans des tentes plantées au Champ de Mars. Plusieurs avaient même été forcés de mendier pour pouvoir se procurer du pain.


  «Allez comprendre pourquoi le bon Dieu la voulu ainsi! soupira la vieille sœur. Jai pour mon dire que cest une punition du Ciel. Rarement la colère divine sest manifestée avec autant de virulence.»


  Si le Seigneur avait épargné la maternité, affirma-t-elle, cest parce quil avait eu pitié des filles repenties. Après une pause quelle saccorda en joignant les mains, elle ajouta:


  «En face de chez nous, la maison de débauche a été complètement détruite, alors que notre maternité a résisté. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, le bon Dieu était dun côté de la rue et le diable de lautre.»


  Elle avait les yeux pleins deau en pensant à ce pauvre Monseigneur Bourget forcé de se faire héberger par les Sœurs de la Providence, en attendant la reconstruction de son évêché.


  «Et Mary Steamboat? lavez-vous revue?


  Jamais, fît-elle, catégorique. Elle na pas survécu à lincendie. Brûlée vive, asphyxiée, frappée par une poutre… Je nen sais rien.


  Je narrive pas à comprendre comment elle a pu disparaître en plein jour, alors que la maternité na même pas été touchée.


  Mary a accouché le matin même de lincendie. Un accouchement assez difficile, si je ne me trompe pas. Cest notre bon docteur Trudel qui la assistée. Je men souviens, parce que les cloches se sont mises à sonner juste au moment de sa délivrance. Jai remercié le Seigneur. Cétait de bon augure pour le nouveau-né.


  Et après?


  Après? On a senti des odeurs de brûlé. La fumée qui séchappait du brasier nous prenait à la gorge. Sans plus attendre, il a fallu déménager les filles en commençant par celles qui ne pouvaient pas se déplacer toutes seules. Une fois enroulées dans des couvertures mouillées, nous les avons hissées dans la charrette. La petite Steamboat a refusé de suivre. Nous étions trois à essayer de la lever de sa paillasse, mais elle sagrippait aux montants de sa couchette. Alors, on la laissée derrière. Vous comprenez, il fallait penser aux autres. Mère de la Nativité a décidé de rester aussi. Elle croyait quune fois seule avec Mary, elle réussirait à la convaincre daller sabriter en lieu sûr.


  Donc, elle nétait pas seule, sans aide.


  Jai pour mon dire quelle sest effondrée quelque part sur la route. Comme elle avait perdu beaucoup de sang, elle devait être trop faible pour aller bien loin, avec ce mur de fumée qui épaississait à vue dœil. Jimagine quelle est morte étouffée. Ou, alors, elle a été blessée. Les maisons sécroulaient les unes après les autres. Seules les cheminées restaient debout, au milieu du tas de cendres. Une hécatombe, je vous dis. Le feu sattaquait aux branches des arbres qui tombaient sur les passants. Cest peut-être ce qui lui est arrivé, après tout.


  Mère de la Nativité ne vous a fourni aucune explication?


  Pendant leur fuite, Mary et elle ont été séparées. Vous comprenez, les gens couraient dans tous les sens. Mère de la Nativité tenait le bébé de Mary dans ses bras. Dieu merci! celui-là, au moins, est arrivé sain et sauf à lOrphelinat des Enfants trouvés.


  Celui-là? Je croyais quelle avait eu une fille?


  Un garçon ou une fille, est-ce que je sais?»


  Inutile dinsister. Je jetai une autre ligne à leau:


  «Mary a peut-être profité du tohu-bohu pour senfuir? Après lempoisonnement, elle devait être dans ses petits souliers?»


  LAssomption plissa les lèvres de mécontentement en ramenant ses mains osseuses sur sa poitrine. Certaines choses ne se disaient pas.


  «Je ne sais rien de cette affaire dempoisonnement, trancha-t-elle après une minute de silence. Une calomnie. Nos pénitentes étaient de bonnes filles. Pas toutes des demoiselles, bien entendu, mais pas des empoisonneuses non plus.


  Cest tout ce que vous a dit Mère de la Nativité?


  Oui, cest tout. Si vous voulez jouer les saint Thomas, allez donc questionner son fils Pierre qui est cordonnier dans la rue Notre-Dame. Après la première alerte, on lui avait demandé de transporter nos filles dans sa charrette. Ensuite, il est revenu chercher sa mère, mais elle avait déjà quitté la maternité. Apparemment, il laurait rattrapée aux alentours de la place dArmes.


  Était-elle avec Mary Steamboat?


  Tu le lui demanderas.


  Et les autres? Quest-il advenu des autres?


  Plaît-il?


  Les autres pensionnaires, Mathilde, Elvire…


  Ça ne me dit rien, ces noms-là.


  Je vous en prie, LAssomption, forcez-vous, je ne vous demande pas la lune.


  Des Mathilde, sais-tu combien jen ai vu passer en vingt-cinq ans?


  Allez, un dernier effort…


  Non, laisse-moi tranquille maintenant. Jai des palpitations.»


  LAssomption me tutoyait quand elle était à court darguments. Ayant épuisé toutes les autres excuses, y compris ses trous de mémoire parfois un peu commodes, elle se retranchait derrière son extrême fatigue. Il ne me restait plus quà lâcher prise.


  Sur le chemin du retour, poussée par limpératif besoin de savoir, je nai pas résisté à lenvie de marrêter chez le cordonnier. Je neus même pas à inventer une excuse, la semelle de ma bottine gauche était réellement trouée. La porte de sa boutique était entrebâillée. Pierre Jetté taillait une empeigne. Il ma fait signe de prendre une chaise. Jai dû attendre deux minutes tout au plus. Il ma aidée à me déchausser et a entrepris de me poser une nouvelle semelle. Tandis quil la cousait, je lui ai dit sans autre préambule:


  «Je suis la filleule de votre mère.


  Ah oui? Lune de ses trente ou quarante filleules?» répondit-il sur un ton moqueur.


  Il avait raison, cétait bête de me présenter comme la filleule dune femme qui les comptait à la douzaine.


  «Ça vous étonnera peut-être, mais elle maimait plus que toutes les autres orphelines réunies, repris-je, frondeuse. Si elle navait pas été une bonne sœur, elle maurait gardée avec elle.


  Et moi, si elle navait pas été bonne sœur, je laurais volontiers gardée chez moi.


  Comment se fait-il quelle soit devenue religieuse? lui demandai-je.


  Notre père était mort, ses enfants étaient grands, alors elle a décidé de consacrer tout son temps aux bonnes œuvres… Je ne sais trop par quel hasard elle sest intéressée aux filles tombées. Peut-être bien parce que ces infortunées navaient nulle part où aller.


  Mais elle aurait pu faire du bien sans fonder une communauté religieuse, il me semble?


  Ce nétait pas lavis de son confesseur. Monseigneur Bourget tenait à ce que les filles enceintes dun commerce illicite soient prises en charge par des femmes consacrées à Dieu. Et quand lévêque voulait quelque chose…


  Ah! bon, dis-je sans conviction. Jaimerais aussi vous parler de lincendie de1852. Vous avez transporté les pensionnaires et les sœurs de Sainte-Pélagie en lieu sûr, à ce quon ma rapporté. Votre mère na pas suivi, ça dû vous inquiéter?»


  Il se gratta la tête, surpris de ma question. Puis, il fit mine de se concentrer sur son travail. Ce nétait pas sorcier, il venait de comprendre que jétais passée le voir sous un faux prétexte. Après un moment, il posa les yeux sur moi et dit dun ton dégagé:


  «Oui, Mademoiselle, ça ma bougrement inquiété de ne pas la trouver à la maternité, quand je suis retourné la chercher. La ville flambait. Des ruines à demi consumées à perte de vue. Un toit sest effondré sous mes yeux et jai aidé à dégager un homme enseveli sous les décombres. Peu après, il a expiré.


  Ça dû être terrible. Je me serais évanouie.


  Que voulez-vous? La ville était dirigée par une bande dincapables qui donnaient des ordres contradictoires aux volontaires. Les pompiers? Ils étaient trop peu nombreux pour dompter une calamité pareille. Leau manquait, les pompes étaient en mauvais ordre et les gens, épouvantés, couraient dans tous les sens.»


  Il me remit ma bottine ressemelée en massurant que je ne risquais plus de me blesser. Puis, il attrapa une chaussure au talon arraché et poursuivit sa besogne en silence. Sans doute espérait-il que je détale, mais je ne bougeai pas de mon siège. Au contraire, après une hésitation, je revins à la charge:


  «Finalement, lavez-vous retrouvée?»


  Il sarrêta net:


  «Pourquoi me posez-vous toutes ces questions?


  Jai de bonnes raisons de penser que votre mère et la mienne ont fui ensemble.


  Alors là, vous vous trompez, jen ai bien peur. Quand je suis revenu de la rue Panet, le feu se rapprochait dangereusement de la maternité. Ma mère avait eu raison de ne pas mattendre. Elle était débrouillarde, votre marraine.» Il me sourit. «Jai pris De la Gauchetière vers louest. Mon cheval avançait au pas. La rue était encombrée de débris. Dans leur fuite, les gens échappaient leurs affaires et ne prenaient pas la peine de les ramasser.»


  Ah non! ai-je pensé, il ne va pas recommencer à me décrire le flot humain en fuite. Je limplorai du regard:


  «Votre mère était sûrement rendue à la place dArmes.


  Plutôt au coin de la rue des Enfants trouvés. Elle tenait un nourrisson sur sa poitrine. Il pleurait comme un perdu, le pauvre petit. Il y avait une religieuse blessée accrochée à son bras. Je les ai fait monter dans ma charrette. La petite sœur tenait à peine sur ses jambes. Je les ai déposées devant lorphelinat, rue Saint-Pierre. Ma mère ma dit que les Sœurs Grises ne refuseraient pas de les héberger, elle et sa compagne. Je nai pas insisté, vu que je les savais à labri. Jai su par la suite que la jeune sœur avait été transportée à lHôpital général, où elle est morte le lendemain.»


  


  [image: img2.jpg]


  


  Étrange! Jamais Marie-Madeleine ne mavait mentionné quune sœur avait été blessée dans lincendie. LAssomption ne men avait pas soufflé mot non plus. Pourtant, une religieuse qui meurt à lhôpital des suites de ses brûlures, ça ne passe pas inaperçu. Jai pensé: Pierre Jetté a dû se tromper. Ou, alors, la jeune sœur mal en point, cétait peut-être Mary? Mais que diable aurait-elle fait vêtue comme une religieuse?


  Sitôt arrivée à la maison, je filai à ma chambre, pressée de noter ce fait nouveau. Comme Marie-Madeleine jadis, javais contracté lhabitude décrire sur des bouts de papier tout ce que japprenais. Je les jetais ensuite pêle-mêle dans un tiroir de ma commode où ils sempilaient.


  Ma rencontre avec Pierre Jetté suscitait plus de questions quelle ne fournissait de réponses. Mary Steamboat se serait-elle déguisée en sœur pour échapper à une arrestation certaine, à cause de cette histoire dempoisonnement? Aurait-elle fui avec la complicité de Mère de la Nativité? Cétait possible, mais peu probable, sinon jen aurais entendu parler. Une des vieilles sœurs se serait coupée.


  Décidément, dans cette histoire, trop de fils pendaient.


  La journée fut désespérément longue. Jai fait le repassage et un peu de couture avec Madame Odile. Nous avons parlé de tout et de rien. Jetais peu encline aux confidences, moi habituellement si bavarde. Après le souper, au cours duquel je nai guère eu dentrain, jai flâné un moment avec elle dans le boudoir. Tout en comptant les mailles de son tricot, elle mobservait du coin de lœil. Je devais avoir lair préoccupée, car elle ma libérée tôt. Elle a invoqué sa propre fatigue pour ne pas mobliger à poireauter avec elle toute la soirée.


  Je regagnai donc mes quartiers, soulagée de ne pas avoir à faire bonne figure plus longtemps. Javais le moral à plat. Même si je refusais de ladmettre, tout indiquait que Mary Steamboat était bel et bien morte, sinon jaurais le début dun commencement de preuve du contraire. Allongée dans le noir, ma couverture remontée jusquau cou, jattendis en vain le sommeil. Au bout dune heure à me retourner dans tous les sens, je me levai et jallumai ma bougie, que je posai sur ma table de travail. Il y avait longtemps que je me proposais décrire à Marie-Madeleine. Cétait le moment ou jamais.


  Après quinze minutes de vains efforts, je dus me déclarer vaincue. Mes phrases me semblaient alambiquées et mes propos, sans queue ni tête. Lune après lautre, les feuilles à moitié remplies et barbouillées atterrissaient dans la corbeille. Un beau gaspillage, car le papier nétait pas donné. Toute mon attention se portait sur Mary Steamboat et le reste mindifférait. Si cétait elle, ma mère, eh bien, je ne la connaîtrais jamais.


  Dans le tiroir de ma commode, la pile de petits papiers tantôt pliés en quatre, tantôt froissés, me narguait. Il devenait de plus en plus difficile de my retrouver dans ce fouillis. Sur un coup de tête, je décidai de profiter de mon insomnie pour mettre de lordre dans cette montagne de renseignements, une tâche que je reportais sans cesse à plus tard. Je gardais à cet effet un carnet à couverture noire, cadeau que Madame Odile mavait offert pour mon dix-huitième anniversaire. Il ne sagissait pas dun véritable cahier, mais plutôt dune série de feuilles cousues les unes aux autres. Je louvris à la première page. Ma main glissa sur la feuille blanche. Jinscrivis la date de ma plus belle écriture: 30août 1870.


  Par où fallait-il commencer? Ce nétait pas compliqué: lune des quatre pensionnaires de Sainte-Pélagie qui avait accouché dune fille en juillet1852 était lauteure de mes jours. Par conséquent, je divisai mon carnet ligné en quatre sections. Chaque mère aurait la sienne. Jai dabord inscrit leurs noms suivis des informations factuelles trouvées dans le Journal des pénitentes, après quoi jai noté les confidences de Marie-Madeleine et celles des vieilles sœurs. Toutes les révélations, même en apparence insignifiantes, devaient être rapportées, car elles pouvaient mener à une nouvelle piste. Au bas de chaque page, je me réservais un espace où inscrire les démarches à entreprendre.


  Jai dabord pensé à Noémi, de loin celle que jaurais préféré avoir pour mère. Cest bête à dire, mais je refusais denvisager que ma maman ait pu mabandonner délibérément, moi, la chair de sa chair. Jaimais mieux la savoir morte plutôt que dénaturée. Dans le haut de la page, jinscrivis ce que je savais de la vie de Noémi. Une bien triste vie, à vrai dire.


  Nom: Noémi Lapensée. Âge: seize ans en1852. Cheveux blonds, yeux en amande. Habitait Lachine avant de venir à Montréal travailler comme servante. Aurait été engrossée par son patron. Est morte des suites de son accouchement, dans la nuit du sept au huit juillet. Sa fille, née le même jour, a probablement été confiée à lOrphelinat des Enfants trouvés.


  Je traçai un trait noir, après quoi jécrivis en caractères gras:


  À faire: vérifier dans le registre de lorphelinat si une petite fille dont la mère sappelait Noémi a été admise aux environs du huit juillet1852.


  Avec le nom de sa mère, la chose était faisable. Toutefois, pour y arriver, je devrais tromper la vigilance de la responsable des admissions et fouiller dans ses papiers. Jen mesurais le risque, mais le jeu en valait la chandelle, car il y avait de bonnes chances que ce soit moi, la fille de Noémi. Petite, jétais toute blonde, moi aussi. Si jamais mon prénom figurait sur la même fiche, jen obtiendrais la confirmation.


  En cas déchec, il me restait une autre piste à suivre: retrouver la famille de Noémi à Lachine. Cela ne sannonçait pas trop compliqué, car dans les campagnes, tout le monde se connaissait. Pour my rendre, je mettrais Monsieur Alphonse à contribution. Il ne refusait jamais une promenade dominicale. Avec un peu de chance, les parents de Noémi seraient encore vivants. Peut-être trouveraient-ils des traits de ressemblance entre leur fille et moi?


  Voilà tout ce que je pouvais dire de Noémi. Le cas de Mary Steamboat me déconcertait davantage. Tout portait à croire quelle était décédée, elle aussi, mais cette mort, que venait de me confirmer Pierre Jetté, me chicotait.


  Nom (fictif): Mary Steamboat. Âge: dix-huit ans en1852. Cheveux roux et peau laiteuse marquée de taches de son. Originaire dIrlande. Débarquée dun steamer peu avant le drame. Déposée à Sainte-Pélagie par un charretier qui lavait trouvée dans le port. Dabord refusée à la maternité qui, ce soir-là, affichait complet, elle aurait finalement été admise grâce à Mère de la Nativité, qui laurait cachée pendant la visite de laumônier (Chaque matin, labbé Venant Pilon avait la détestable habitude de compter les lits occupés pour sassurer que les sœurs ne dépassaient pas le nombre permis de pensionnaires.). A accouché le matin de lincendie, soit le huit juillet. Quelques heures après, elle disparaissait au cours de lévacuation. Serait morte pendant lincendie, mais son corps na jamais été retrouvé. Ne parlait pas français.


  À faire: vérifier au Catholic Orphanage et à lOrphelinat des Enfants trouvés si un nouveau-né a été enregistré sous le nom de Steamboat (Ce qui me paraissait fort peu probable.).


  En écrivant ces lignes, il me vint à lesprit que les associations daide aux immigrants irlandais pourraient sans doute mêtre utiles. Si jamais Mary Steamboat avait survécu, peut-être avait-elle cherché du secours auprès de ses compatriotes? Je pouvais aussi écrire à Marie-Madeleine pour la supplier de se creuser les méninges. Elle avait sûrement omis de me confier un ou deux détails au sujet de cette Irlandaise. Toutefois, je redoutais quelle naccueille fraîchement mon insistance.


  La troisième fiche, celle dElvire, me rebutait. Ça maurait mortifiée dêtre la fille dune prostituée, même si je reconnaissais quil ne fallait pas juger de larbre par lécorce. Comment savoir ce qui avait pu amener une femme à tomber dans la boue?


  Prénom: Elvire (pas de nom de famille connu). Âge: vingt-cinq ans en1852. Cheveux noirs décolorés. Ex-chanteuse de cabaret bien connue, elle aurait aussi pratiqué un métier déshonorant dans les quartiers malfamés de la ville. A été amenée à Sainte-Pélagie par la police. A accouché une heure avant le début de lincendie. Aucun renseignement connu sur sa fille. Avait gardé un fils né dune précédente grossesse. Pourrait aussi avoir repris sa fille.


  À faire: aller voir dans les lupanars du Red Light si cette Elvire y opérait encore ou si quelquun savait où la trouver.


  Je me sentais un peu coupable denvisager cette virée dans les bas-fonds de Montréal sans en aviser Madame Odile. Cela revenait à me jeter dans la gueule du loup. Si jamais on me voyait entrer dans un bordel, je mexposais à être congédiée.


  Pour Mathilde, ma cueillette navait guère porté ses fruits.


  Prénom: Mathilde (daprès Marie-Madeleine, car le nom de cette fille napparaît pas dans le registre). Âge: vingt ans en1852. Peau claire, chevelure brune ondulée, allure racée. Issue dune famille bourgeoise de louest de Montréal. Pensionnaire privée à Sainte-Pélagie. Aurait accouché deux jours avant la mort de Noémi, donc le cinq juillet. Serait retournée chez ses parents après lincendie. Sa fille aurait vraisemblablement été confiée à lOrphelinat des Enfants trouvés.


  Que faire dans son cas? Je nen avais pas la moindre idée. Sans le nom de famille de la mère, comment retrouver son enfant? Jécrivis tout bonnement: soumettre à un interrogatoire serré les bonnes sœurs qui surveillaient les pénitentes dans le temps.


  Une fois ce travail de transcription terminé à ma satisfaction, je me sentis plus calme. Javais limpression de reprendre les choses en main. Devant moi, la tâche sannonçait ardue, mais au moins jy voyais clair.


  Un élément de ce drame me laissait songeuse, cependant, et je crus utile de lui consacrer une page complète de mon cahier. Je lintitulai «Lempoisonnement». Cétait quand même étrange, cette histoire sordide dont personne ne voulait me parler. Là-dessus, javais réussi à soutirer deux minces confidences à Marie-Madeleine. De une, le jeune médecin ivre était mort des suites dun empoisonnement. De deux, les trois filles soupçonnées de meurtre avaient payé chèrement leur crime.


  Puisque meurtre il y avait eu, les coupables avaient forcément subi un procès, comme cela se produisait toujours dans les affaires dempoisonnement. Je devais donc dépouiller les annales judiciaires. Des peines de prison avaient-elles été imposées? Les trois filles avaient-elles été écrouées? Il fallait éliminer Mary, déclarée morte dans lincendie de la ville. Toutefois, ses deux complices avaient probablement été reconnues coupables, puisque, à lorphelinat, on mavait surnommée «la fille des empoisonneuses». Je nosais pas envisager la possibilité dune sentence de mort. Ma propre mère pendue par le cou, cela métait insoutenable. Sur ce sujet, javais eu beau cuisiner les vieilles sœurs, elles étaient demeurées muettes comme des carpes. En revanche, les gazettes avaient sûrement publié le compte-rendu de ce procès survenu dix-huit ans plus tôt. Javais tout intérêt à les lire.


  Madame Odile, à qui javais tout raconté, se souvenait vaguement dune affaire retentissante à cette époque. Cétait flou dans sa mémoire, mais elle mavait promis den parler à ses amies et à Alphonse.


  Lorsque nous passions la soirée seules, elle et moi, je lui confiais volontiers les péripéties liées à mon enquête. Tout ce que japprenais, je le partageais avec elle: pourquoi Elvire avait été obligée de se prostituer, sans quoi elle naurait pas pu faire vivre son premier enfant; quelle honte habitait Mathilde, forcée daccoucher chez les pauvres, elle qui se croyait née de la cuisse de Jupiter; combien la mort de Mary Steamboat me paraissait intrigante. Naturellement, je revenais souvent sur le destin tragique de Noémi, engrossée par son patron, et sur sa mort révoltante qui mobsédait toujours autant.


  Madame Odile pensait que je devais procéder par élimination. Elle me suggérait de rechercher dabord les trois orphelines nées à peu près le même jour et qui, aujourdhui, avaient mon âge. Peut-être les avais-je côtoyées à lOrphelinat des Enfants trouvés? Comme je pouvais circuler librement dans lInstitution, ce serait un jeu denfant davoir accès aux registres. Ma démarche lui paraissait imprudente, mais je résolus de la tenter néanmoins.


  Entre elle et moi, il était souvent question des filles tombées. Mamie Odile ne nourrissait aucun préjugé à leur égard. Des jeunes femmes à la cuisse légère qui se donnaient au premier venu, on en trouvait dans toutes les grandes villes. Mais daprès elle, la plupart des filles qui passaient par Sainte-Pélagie étaient des campagnardes, sans parents ni ressources, obligées de se débrouiller seules à Montréal. Des paysannes violées par leur père ou même par le vicaire de la paroisse, elle en connaissait aussi. Les petites bonnes comme Noémi étaient bien à plaindre. Si elles refusaient les avances de leur patron, elles étaient congédiées. Si, au contraire, elles les acceptaient et se retrouvaient enceintes, on les jetait tout autant à la rue.


  Jaimais discuter avec mamie. Nos conversations me réconfortaient. Je me promis de lui montrer mon cahier, le lendemain, au petit-déjeuner. Et puis, je changeai didée: je me contenterais de lui en lire des extraits, sinon elle risquait de tomber sur le passage évoquant ma visite dans les bordels du quartier malfamé quon commençait à appeler le Red Light, à cause des lanternes rouges suspendues devant les maisons closes.


  Jéteignis. Tout compte fait, ma nuit blanche avait été fructueuse.


  5

  
La fille de Noémi


  Avec le concours de Madame Odile, jai écrit une lettre à messire Godefroy Chalifoux, curé de Lachine, en date du premier septembre1870, pour lui demander de maider à retracer les parents de Noémi Lapensée, morte à Sainte-Pélagie dix-huit ans plus tôt. Je prétendais avoir des renseignements à leur fournir.


  Le curé ma répondu par retour du courrier. Il sétonnait de ma démarche. Le nom des filles tombées nétant jamais divulgué, il ne comprenait pas quon mait communiqué celui de sa paroissienne. Quoi quil en soit, il navait pas lintention de me mettre en contact avec cette famille. Il ignorait tout de cette histoire et me demandait de ne plus limportuner.


  Je mattendais à ce genre de réaction. Il fallut donc passer à un autre plan qui, à vrai dire, sannonçait plus prometteur. Le dimanche suivant, Monsieur Alphonse, mamie Odile et moi sommes allés à Lachine dans lespoir de faire la connaissance de la famille Lapensée. Août avait été presque aussi chaud que juillet et septembre commençait sous le signe de la pluie. La journée sannonçait humide, ce qui minquiéta, vu larthrite de notre chauffeur. Quand nous avons quitté le faubourg, à huit heures, les nuages sépaississaient déjà. Mes deux anges gardiens me traitaient aux petits oignons. Cette démarche représentait beaucoup pour moi et ils le savaient.


  «Quoi quil arrive, ça nous aura fait une belle sortie», dit Madame Odile, qui redoutait pour moi une amère déception.


  Monsieur Alphonse turluta pendant tout le trajet. Il nous mena à Lachine pour ainsi dire les yeux fermés, tant il connaissait la route. Le temps se faisait de plus en plus menaçant. Lorage de la veille avait laissé les chemins délabrés. Les chevaux butaient contre les ornières, quand leurs sabots ne senfonçaient pas carrément dans la boue.


  «Pourvu que le déluge ne nous tombe pas dessus!» répétait-il sans perdre sa bonne humeur.


  Jusque-là, il navait pas songé à relever la capote de la calèche, mais lorsquune pluie fine commença à tomber, il sen inquiéta. Elle cessa sitôt après. Au bout dune couple dheures, nous nous sommes arrêtés devant lauberge du père Quesnel, à petite distance du quai de Lachine, pour demander notre route. Le patron se tourna vers les rentiers et autres placoteux assis sur la galerie avant de nous renseigner: le dénommé Lapensée habitait au milieu du rang du Ruisseau Nord.


  «Beau dommage! vous le trouverez à sa ferme, dit-il. Comme il y a apparence de pluie, il na pas dû aller au champ.


  Il est cultivateur, votre Monsieur Lapensée? demanda Monsieur Alphonse.


  Ouais, pis avenant avec ça. Sa femme est morte il y a une douzaine dannées, mais il ne sest jamais remarié.»


  Lhomme me regarda longuement, avant de demander à Monsieur Alphonse si jétais la petite demoiselle que le curé envoyait au veuf pour les fréquentations. Je ne donnai pas à Monsieur Alphonse le temps de le détromper.


  «Cest ça, oui», répondis-je.


  Monsieur Alphonse en resta interloqué, cependant que le bonhomme et ses compères me dévisageaient. Sans doute me trouvaient-ils un peu jeunette pour un homme dâge mûr.


  «Prenez à droite à la sortie du village et enfoncez-vous dans les terres, poursuivit-il en pointant le doigt vers un chemin de traverse. Vous en avez pour deux bonnes lieues. Vous continuez jusquà la croix de chemin et là, vous virez à gauche. Trois arpents plus loin, il y a une ferme au milieu dun champ. Cest là. La maison ne paie pas de mine, mais vous ne pouvez pas la manquer. Il y a un chêne géant juste devant.»


  Nous avons repris la route. Monsieur Alphonse navait pas digéré que je me fasse passer pour une fille à marier envoyée par le curé. Il me demanda à quoi javais pensé de débiter des sottises pareilles. Comme si çavait du bon sens quune jeune demoiselle comme moi fréquente un veuf qui avait lâge dêtre son grand-père! Ma répartie lavait scandalisé.


  «Voyons, Alphonse, ce nest pas la peine de monter sur vos ergots, protesta mamie. Rose na pas pensé à mal.»


  Je promis à notre chauffeur de me tenir tranquille et il retrouva sa bonne humeur. On entendait les oiseaux piailler. Je gardais le silence pour mieux me concentrer sur ce que jallais dire à Monsieur Lapensée.


  «Alphonse, parlez-nous donc du massacre de Lachine, demanda mamie Odile pour briser le silence. Rose ne connaît peut-être pas cette histoire.


  Ça sest passé ici même, en1689, pendant un orage, justement. Les Iroquois ont attaqué le village au beau milieu de la nuit. Ils ont massacré pas loin dune trentaine de colons et en ont enlevé une soixantaine dautres. On ne les a jamais revus vivants.


  Ah bon!»


  Javais dit ça pour être polie. Franchement, javais la tête ailleurs. Mais Monsieur Alphonse ne sest pas découragé pour autant. Il a poursuivi, comme pour me distraire de mes pensées:


  «Ce nétaient pas des enfants de chœur, ces sauvages-là. Des fois, ils faisaient griller leurs prisonniers et les mangeaient.


  Eurk!»


  Il nétait pas mécontent davoir obtenu une réaction de ma part. Jaurais dû me taire pour éviter quil se lance dans de nouvelles explications, mais à ce moment précis, nous avons atteint la croix de chemin. Un imposant monument érigé dans un champ de blé. Madame Odile me serra la main. La voiture senfonça dans un étroit chemin. Les chevaux avançaient au pas et les branches des arbres frôlaient la capote que notre chauffeur avait fini par relever. Personne ne parla jusquà notre arrivée devant la maison délabrée quon nous avait décrite. La peinture verte des volets sécaillait et les lattes du toit pourrissaient. À la base dun chêne touffu poussaient dénormes champignons. À gauche, à côté dun tas de purin, deux jeunes garçons, des jumeaux à ce quil me sembla, se chamaillaient en ricanant. En entendant le bruit des roues, un chien jaune aboya.
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  Sur le seuil de la porte, une jeune fille de mon âge, les bras appuyés sur son balai, tourna la tête vers moi, comme je descendais de la voiture. En la voyant, je compris. Ses magnifiques yeux en amande, ses cheveux blonds comme les blés, la candeur de son beau visage... Exactement les traits que mavait décrits Marie-Madeleine. Nul doute, cétait la fille de Noémi. Un ange descendu du ciel. Debout, bien droite, elle me gratifia dun sourire accueillant. Intimidée par linsistance de mon regard, elle lissa dun geste maladroit son tablier gris taché de farine.


  Mon sang ne fit quun tour. Cen était fini de mon chimérique espoir. Noémi ne pouvait pas être ma mère. Sa copie conforme se tenait devant moi. Jaurais dû inventer une excuse, dire que jétais perdue, demander mon chemin, au lieu de quoi je restais là plantée, comme une méduse. Dinsupportables pensées maccablaient. Je me répétais: ma mère na pas lexcuse dêtre morte comme Noémi entre les mains dun accoucheur ivre. Elle ma abandonnée… Jamais je ne me ferais à cette idée.


  Depuis le matin, je métais préparée à tout, sauf à ça. Javais certes envisagé de faire chou blanc: les Lapensée auraient pu, par exemple, me fermer la porte au nez. Ou, encore, ils auraient déménagé sans laisser dadresse… Pire, ils auraient succombé aux fièvres typhoïdes ou à la tuberculose.


  Jamais je navais pensé me trouver nez à nez avec la fille de Noémi. Pourtant, elle était là, à deux pas de moi, et je lentendis me dire dune voix chantante:


  «Quest-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle?»


  Javais la gorge serrée et je dus me cravacher pour paraître naturelle.


  «Je cherche Monsieur Lapensée.


  Mon grand-père? Il fait un somme dans son hamac. Attendez, je vais aller le chercher.»


  Alors, elle pivota sur ses talons. Je voulais la retenir, mais aucun son ne séchappa. Je mendiai un encouragement à mamie Odile. Que devais-je faire? Elle me fit signe de rappeler la jeune fille.


  «Attendez! Ne le réveillez pas, je peux patienter. Dites-moi plutôt: depuis quand habitez-vous ici?


  Depuis toujours, répondit-elle en faisant demi-tour. Jy suis née, jy ai grandi. Peut-être bien que je vais my marier?»


  Au même moment, la porte moustiquaire claqua derrière un homme dâge avancé. Il avait les cheveux gris et le teint cuivré des paysans qui passent leurs journées au franc soleil. Dans une main, il tenait un bout de bois et dans lautre, un canif. Il déposa sa sculpture, une figurine, me sembla-t-il, sur le bras dune chaise et descendit les marches pour sapprocher de moi. Lherbe poussait dans lescalier. Jétais parfaitement consciente de la futilité de ma démarche, maintenant que je connaissais la vérité, et pourtant je tenais à engager la conversation.


  «Vous lavez devant vous, Monsieur Lapensée, dit lhomme. A-t-il fait un mauvais coup?»


  Sa chemise souvrait sur des poils blancs. Elle était mouillée sous les aisselles. Le chien jaune qui marchait sur ses talons me renifla en agitant sa queue. Devant la porte moustiquaire, la fille de Noémi attendait la suite, toujours appuyée sur le manche de son balai. Je pris mon courage à deux mains.


  «Êtes-vous le père de feue Mademoiselle Noémi?»


  Ma question le fit sursauter. Il tourna la tête vers sa petite-fille et, dun signe, lui signifia de rentrer à lintérieur. Elle poussa la porte, non sans me jeter un regard inquiet.


  «Quest-ce que vous lui voulez, au père de Noémi? Elle est morte, Noémi. Ça fait déjà dix-huit ans.»


  Il parlait dune voix sans timbre. Je naurais pas répondu que cela ne laurait pas dérangé.


  «Je… vous… cest-à-dire que je… je suis une enfant naturelle et je cherche ma mère. Elle a accouché à Sainte-Pélagie en même temps que votre fille. Alors, je me demandais si…


  Eh bien! non, mademoiselle, vous nêtes pas sa fille. Vous venez de la voir, la fille de Noémi. Elle ne pourrait pas lui ressembler davantage. Jai bien de la peine pour vous, mais vous avez fait un voyage inutile.


  Ça ne fait rien, répondis-je en mefforçant de sourire, malgré mon immense tristesse. Je suis contente de savoir que sa fille a pu échapper à lorphelinat. Nous avons le même âge, mais moi, je nai pas eu cette chance.


  Vous appelez ça avoir de la chance, vous, de perdre sa mère à la naissance?


  Pardonnez-moi», dis-je, franchement désolée de ma maladresse. Jaurais voulu mexpliquer. Lui dire que je navais pas eu, comme sa petite-fille, quelquun pour me border dans mon lit, le soir. Mais je préférai laisser tomber. Dun signe de tête, lhomme salua Madame Odile et Monsieur Alphonse restés dans la voiture:


  «Vous nêtes quand même pas seule au monde, me dit-il enfin. Il faut savoir apprécier ce que le bon Dieu nous envoie. Les bonheurs comme les épreuves.»


  Aucune émotion sur son visage, à lévocation de sa fille morte dans des conditions tragiques. Mais, puisquil ouvrait une brèche, je my engouffrai:


  «Vous ne lui en avez pas voulu, au bon Dieu, de vous avoir pris votre Noémi?


  Je ne voudrais pas être impoli, mademoiselle, mais ça ne vous regarde pas.»


  Je cherchai quoi répondre. Coûte que coûte, je voulais prolonger cet entretien, même sil ne menait à rien. Des images se superposaient dans ma tête. Noémi et sa fille ne faisaient quune dans mon esprit. La petite bonniche violée par son patron avait maintenant un visage, je le contemplais à travers la moustiquaire de la porte. Ce beau visage se contractait sous la douleur, pendant que laccoucheur de Sainte-Pélagie appliquait les forceps, dix-huit ans plus tôt.


  Cette jeune fille, dont je nosai pas demander le prénom, savait-elle combien sa mère avait souffert en lui donnant la vie? Et lhomme debout devant moi qui faisait de prodigieux efforts pour paraître insensible, mais dont je lisais les regrets sur ses traits ravagés, ce père, lui avait-on caché des pans de cette histoire tragique?


  «Puis-je vous poser une dernière question? lui demandai-je.


  Si ce nest pas trop indiscret. Essayez toujours», fit-il en haussant les épaules.


  Mes doigts tortillaient nerveusement le coin de ma jupe.


  «Le médecin qui a accouché votre fille a été empoisonné. Jaimerais savoir si vous avez suivi le procès…»


  Il grimaça, tourna la tête pour sassurer que sa petite-fille nétait plus dans les parages et me dit sèchement:


  «Je ne lis pas les gazettes.»


  Il sépongea le front, avant de plonger son regard dans le mien. Et alors, il ajouta gravement, mais à mi-voix:


  «Après les funérailles, jai attelé, pis je suis descendu en ville.» Il toussota pour cacher son malaise. «Ça na pas pris goût de tinette que je lai retrouvé, le salaud qui avait mis ma fille en famille. Cest lui, lassassin de Noémi. Je lui ai donné toute une raclée. Il ma offert de largent pour la petite. Cest bien simple, je lui aurais craché dessus. Pour les bourgeois, nous autres, on est juste des quêteux. Y était mieux de ne pas se montrer la face par ici, sinon je lui aurais arrangé le portrait, moi.»


  Il paraissait le premier surpris de sêtre laissé aller aux confidences devant une inconnue. Je le sentais mal à laise et je létais aussi. Il esquissa un geste dagacement, cependant que je restais muette. Jaurais dû le remercier et men aller. Pourtant, je ne bougeais pas. Sans doute eut-il pitié de moi:


  «Écoutez, je ne sais pas pour votre mère, mais ma Noémi, cétait une bonne fille. Ma défunte femme ne sest jamais pardonné de lavoir laissée partir pour la ville. Noémi était bien trop jeune, pis trop naïve.»


  Il passa sa main sur son visage, dit quil ne quêtait pas ma compassion ni ma pitié, que ça ne servait à rien de sapitoyer sur son sort. Mais il tenait à ce que je sache quil nétait pas un mauvais père. À lépoque, il avait sept bouches à nourrir. Noémi avait seize ans. Il lui avait demandé de faire sa part, mais personne ne lui avait dit daller sengager comme servante à Montréal.


  «Ce que je voulais, cétait la marier. Je lui avais trouvé un prétendant. Un homme plus vieux quelle, cest vrai, mais les bons partis sont rares par ici.»


  Jai insisté et il a fini par admettre que le propriétaire du magasin général, à lentrée du village, reluquait sa fille depuis un bon moment déjà. Noémi ne laimait pas damour, mais lhomme était prêt à lattendre. De toute manière, lui, son père, navait jamais pensé que Noémi shabituerait à la vie de bonne.


  «On était sûrs quelle nous reviendrait avant les fêtes.» Lhomme soupira. Il essuya du revers de sa manche les larmes qui coulaient sur ses joues. Des larmes quil nessaya pas de dérober à mon regard. Il hocha la tête:


  «On na jamais su quelle attendait un enfant, cest ça le pire», dit-il plus bas encore.


  Jaurais voulu le prendre dans mes bras pour le consoler. Madame Odile, qui suivait la conversation depuis son siège dans la voiture, eut, elle aussi, pitié du pauvre homme. Délicatement, elle simmisça dans la conversation:


  «Vous avez fait pour le mieux, mon cher monsieur. Personne ne peut vous lancer la pierre.


  Vous êtes bien charitable, madame. Rien nempêche que je ne me le pardonne pas.»


  Le bon mot de mamie le réconforta. Je minterdis de parler, voyant quil navait pas fini dépancher sa peine. Il se pencha pour ramasser un bout de bois et le lança au chien jaune, qui détala au galop. Et puis, il craqua. Sa Noémi était la plus belle fille du village. Belle à damner un saint! Elle était son rayon de soleil. Depuis sa mort, pas un jour ne sétait écoulé sans quil nait une pensée pour elle. Maintenant, il pleurait pour de bon, silencieusement. Javais gratté une plaie quil croyait probablement cicatrisée. Je me sentais comme une voyeuse. A-t-il deviné que javais autant de chagrin que lui? Mon regard se posa sur lune des fenêtres de la façade. Le rideau bougea, une ombre séloigna. Nul doute, la fille de Noémi suivait la conversation. En un éclair, je me suis vue à sa place.


  «Toutes ces belles choses que vous nous racontez à propos de votre Noémi, les dites-vous à sa fille?»


  Il sortit un grand mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.


  «Pas comme je viens de le faire, non. Ma petite-fille ne sait pas que sa maman a accouché toute seule comme un chien en ville. Jaurais trop honte de lui avouer que je nai pas su la protéger.»


  Il me fit un signe de la main et je compris quil ne voulait rien ajouter. Jaurais aimé le convaincre que sa petite-fille devait connaître la vérité à propos de sa naissance. Jimaginais sans mal les questions quelle se posait intérieurement: comment décoder la gêne qui semparait de ses proches, lorsquelle les interrogeait à propos du décès de sa mère? Qui était son père, dont personne ne parlait jamais? Pourquoi son grand-père pleurait-il comme un veau tous les sept juillet? Toutefois, je me voyais mal faisant la morale à un homme pétri de culpabilité. Je le sentais sans défense. Pour rien au monde je ne lui aurais raconté la nuit dhorreur que sa fille avait vécue dans la salle des labeurs de Sainte-Pélagie. Ceût été franchement cruel de ma part.


  Il nempêche que jaurais aimé lavoir pour grand-père, ce monsieur vieilli prématurément, mais ça non plus je nai pas osé le lui mentionner. Je le remerciai chaudement. Au moment où je mapprêtais à reprendre ma place dans le fond de léquipage, il me dit:


  «Je ne vous ai même pas écoutée. Vous allez me trouver bien mal élevé.


  Au contraire, jai beaucoup apprécié votre sincérité.»


  Il baissa les yeux et, pour faire diversion, flatta son chien revenu avec son bâton.


  «Je sais, jai commis une grave faute en laissant ma fille seule dans la grande ville, admit-il. Mais, croyez-moi, jai été bien puni.»


  Il ferma les yeux et se rappela le jour du départ de Noémi. Elle lui avait demandé de la reconduire à Montréal.


  «Pendant tout le trajet, elle se serrait contre moi. Vous dire combien de fois jai failli virer de bord! Alors, elle ma dit avec son sourire angélique: Son père, ne vous en faites pas pour moi, je vais me débrouiller. La famille a besoin de mes gages et je vous les enverrai. Moi, je ne resterai pas en ville assez longtemps pour dépenser.»


  Il leva les bras et les laissa retomber pesamment de chaque côté.


  «Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, mais cest la pure vérité.»


  Mamie Odile sessuyait les yeux avec son mouchoir de dentelle. Monsieur Alphonse souleva son chapeau de paille et fit claquer son fouet. Le marchepied se releva et la voiture partit au petit trot. Tandis que nous nous engagions sur la route cahoteuse, je jetai un dernier regard. Monsieur Lapensée marchait tête basse vers létable où ses vaches mugissaient. Il ne se retourna pas, le chien jaune non plus. À la fenêtre, derrière les carreaux, la fille de Noémi ne cherchait plus à se cacher. Elle me fixa jusquà ce que la voiture ait complètement disparu de son champ de vision. Je fis de même.
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  Finalement, lorage passa plus au nord. Sur le chemin du retour, mamie Odile me tint la main, la caressant et la pressant au gré des émotions qui la saisissaient au fur et à mesure quelle découvrait lampleur de mon chagrin. Elle lavait compris, je navais pas envie de parler.


  De son côté, Monsieur Alphonse chercha mollement à ranimer la conversation. En pure perte. Malgré ses efforts, malgré aussi lénergie que je mettais à suivre ses propos plutôt décousus, le silence finit par lemporter. Je narrivais pas à mévader de mes pensées. Après la tristesse, linquiétude sinstallait insidieusement en moi. Je savais maintenant que Noémi ne pouvait pas être ma mère. Dès lors, la mienne était peut-être en vie? Qui était-elle? Mathilde, Elvire ou moins sûrement Mary Steamboat?


  Nous sommes arrivés à la maison à la fin de laprès-midi. Je navais pas faim et je me suis retirée sans manger. Plus tard, Madame Odile a fait leffort de venir me porter un bol de chocolat chaud, elle qui, pourtant, ne tenait plus sur ses jambes. Cela ma touchée.


  «Allons, ma belle Rose, ne vous laissez pas abattre. Vous la retrouverez, votre maman.»


  Elle me félicita de mon courage et de ma détermination. Ma capacité de provoquer les confidences lémerveillait. Jaurais fait un excellent confesseur, me dit-elle en me tapotant la joue. Je la remerciai de ses paroles réconfortantes, avant de refermer la porte sans la prier dentrer. Elle ninsista pas. Je souhaitais rester seule avec ma peine. Pour la première fois, lenvie de tout laisser tomber meffleura lesprit. La tâche me semblait titanesque et le succès peu probable.


  Cest donc sans enthousiasme que je me lançai sur une autre piste le lendemain. Lidée simposa daller reluquer du côté des archives de lOrphelinat des Enfants trouvés, une démarche que javais trop longtemps différée. Le nom ou, à tout le moins, le prénom de ma mère figurait sûrement à côté du mien dans le registre des admissions. En juillet1852, Mère de la Nativité avait forcément rempli un questionnaire, au moment de me confier aux bonnes sœurs.


  Toute la question était de savoir comment tromper la vigilance de la registraire. Pour loccasion, je mis Honorine à contribution. Dans nos jeunes années, nous étions comme les deux doigts de la main, elle et moi. Rien de ce qui préoccupait lune ne laissait lautre indifférente.


  Honorine ressemblait à une souris besogneuse. Petite brunette aux yeux marron dans un visage ovale égayé par un nez en trompette. Elle coiffait ses cheveux en boucles serrées contre ses tempes. À la Joséphine, comme on dit. Lorsquelle souriait, deux fossettes se creusaient dans ses joues. Ça lui donnait un air candide et, ma foi, assez mutin. Elle était si minuscule que Madame Odile pouvait lui tailler une jupe dans un restant de coupon. Sans les vêtements que je lui cousais, mon amie naurait rien eu à se mettre sur le dos.


  Daussi loin quil men souvienne, elle navait jamais eu la langue dans sa poche. Dailleurs, elle venait de perdre son emploi chez Valois& Sons, parce quelle avait répondu cavalièrement à son patron. Le lendemain, elle avait été embauchée à la manufacture de chaussures et de bottes Fogarty & Brothers, rue Saint-Laurent, au coin de Sainte-Catherine. Lapprentissage était ardu et son moral, presque aussi à plat que le mien. Et pour cause: elle vivait douloureusement son premier chagrin damour. Son soupirant avait rompu, après quelle eut refusé de lui «prouver» son amour, si vous voyez ce que je veux dire. Depuis, elle se languissait, sûre dêtre passée à côté de lhomme de sa vie. Ne lui avait-il pas répété cent fois quil laimait à la folie? Navait-il pas promis de lépouser, dès quil aurait mis suffisamment dargent de côté?


  Je nen croyais rien, bien au contraire, et je la félicitai de navoir pas flanché devant ce beau parleur. Javançai de bons arguments pour lui ramener les deux pieds sur terre. Voulait-elle se retrouver à Sainte-Pélagie comme sa mère et la mienne? Nous étions bien placées, toutes les deux, pour savoir ce qui arrivait aux filles tombées et à leurs rejetons. Mais le mot danger ne figurait pas dans le vocabulaire de mon amie. Pour tout dire, elle se moquait éperdument de mes appels à la prudence. Elle adorait faire tourner les têtes et samusait du désir quelle éveillait chez les jeunes gens. Je ninsinue pas quelle leur permettait des privautés, mais elle flirtait avec une étonnante insouciance.


  Cétait surprenant de la retrouver si casanière, si déprimée. Pour lui changer les idées, et afin de me sentir moins seule, je lassociai à mon enquête. Contrairement à moi, Honorine navait pas la moindre envie de retrouver ses géniteurs. Puisquils lavaient abandonnée à sa naissance, elle ne gaspillerait pas une minute de son temps à les rechercher. À son avis, ni lun ni lautre nen valaient la peine. Une étrangère lavait laissée sur le perron de léglise, un mot griffonné à la hâte épinglé à sa bavette: «Occupez-vous delle, je nen peux plus, mais de grâce, ne la donnez pas en adoption.» Personne nétait jamais revenu la chercher. Tout cela pour dire quHonorine avait tiré un trait sur son passé. Par désœuvrement ou par amitié pour moi, elle accepta néanmoins de me donner un coup de main.


  Nous avions grandi à lOrphelinat des Enfants trouvés et nous savions dans quelle armoire les sœurs cachaient leurs documents confidentiels. Mon plan me paraissait infaillible. Il suffisait quHonorine fasse sortir la registraire, sœur Saint-Jean-Baptiste, de son bureau, le temps que je fouille dans ses dossiers. Nous la connaissions assez pour savoir quelle ne se méfierait pas de nous. Il ne restait plus quà trouver une bonne raison pour léloigner du registrariat le temps nécessaire pour dévaliser larmoire.


  Cest Honorine qui eut le génie de lui offrir un livre pieux en cadeau. À la librairie Beauchemin, nous avions lembarras du choix. Honorine vota pour Sentiments dune âme pénitente et moi, pour Pensées sur léternité. Nous avons tiré à pile ou face et elle a gagné.


  Le dimanche suivant lunique jour de congé dHonorine, nous nous sommes présentées au parloir, notre colis sous le bras. Mine de rien, nous avons filé à la chapelle, où nous avons facilement repéré le prie-Dieu de notre bonne sœur, le premier en avant, près dune gerbe de fleurs. Ça été un jeu denfant de glisser le livre soigneusement emballé entre son missel et son recueil de cantiques. Ensuite, nous avons emprunté le sombre corridor menant à son bureau. Honorine a frappé.


  «Qui est là? demanda une voix fluette, de lautre côté du mur.


  Vos deux petites diablesses.»


  Nous avions répondu en chœur.


  «Ah! Mais entrez, voyons.»


  La sœur se leva pour nous accueillir. Cette visite surprise la rendait toute joyeuse.


  «Quest-ce qui me vaut cet honneur, mes belles filles?


  Devinez quoi? Nous sommes honteuses davoir oublié lanniversaire de votre saint patron, dit Honorine. Alors, pour nous faire pardonner, nous vous avons apporté un cadeau.»


  Mon amie mentait avec un naturel déconcertant, jen étais presque jalouse.


  «Comme cest touchant, fit la sœur. Saint Jean-Baptiste ne vous en tiendra pas rigueur.»


  Prenant sa main dans la sienne, Honorine lui demanda de la suivre à la chapelle où lattendait la surprise.


  «Vous ne nous accompagnez pas, Rose? me demanda la sœur en se tournant vers moi.


  Savez-vous, je préfère vous attendre ici. Je me suis foulé une cheville en arrivant et ça me fait un peu mal.


  Rose ferait mieux de se frictionner pour éviter lenflure», ajouta Honorine.


  Sœur Saint-Jean-Baptiste ninsista pas. Je lentendis marmonner:


  «Vous deux! Quavez-vous encore inventé pour me faire gagner mon ciel?»


  Une fois la porte refermée derrière elles, je disposais de peu de temps pour réaliser mon larcin et je mis chaque seconde à profit. Javais calculé quil faudrait à ma complice environ trois à quatre minutes pour arriver à la chapelle, autant pour le retour. Je pouvais compter sur Honorine pour étirer les secondes. Elle sextasierait devant les fleurs embaumant lair ambiant, demanderait la permission de sagenouiller afin de prier la Vierge dont la statue ornait lautel latéral et sarrêterait pour parler à quiconque croiserait son chemin.


  Je me précipitai vers le classeur bourré darchives. Catastrophe! la clé était introuvable. Jeus beau la chercher, elle ne se trouvait ni à son crochet ni dans les tiroirs. Zut, zut, zut. Je me suis alors souvenue que Saint-Jean-Baptiste la conservait attachée au cordon qui lui enserrait la taille. Jétais furieuse. Comment avais-je pu oublier ce détail? Sans grand espoir, je tentai de forcer la serrure en y insérant un coupe-papier. Par miracle, elle céda.


  Javais déjà perdu un gros trois minutes lorsque la cloche tinta. Ma chance tournerait court si je naccélérais pas. Jallais bientôt me heurter à une deuxième tuile: sur la tablette, le registre dorigine avait été remplacé par un cahier neuf, dans lequel on avait recopié les admissions par ordre chronologique. Jarrivai sans trop de mal au mois de juillet de lannée1852 pour constater la pauvreté des données. La plupart des filles sappelaient Marie et les garçons, Joseph. Un nouveau-né couvert de vermine et dont le sexe nétait pas spécifié était inscrit comme ayant été trouvé enveloppé dans un journal et abandonné au bord de la rivière. Un autre, une fille celle-là, était née à la prison des femmes. Lorsquon lavait amenée à lorphelinat, la petite était sous linfluence de lopium, aussi incroyable que cela puisse paraître. Un enfant de sexe masculin gisant dans la rue avait été ramassé par un passant. Les os broyés par des chevaux, il navait pas survécu.


  Quelques orphelines inscrites venaient bel et bien de Sainte-Pélagie. Seuls leurs prénoms avaient été transcrits. Outre les Marie, il y avait une Rose et une Anne. Mais, dans ces deux cas comme dans les autres, les blancs réservés au nom de la mère, à son âge et à son lieu dorigine étaient vierges. Au bas de la page, la registraire en fournissait lexplication: Dans les jours qui ont suivi lincendie de la ville, le registre dorigine na pas été rempli de manière appropriée et fiable. Pour éviter les erreurs sur la personne, nous avons préféré ne pas recopier les données pouvant soulever un doute ou prêter à confusion.


  Cétait à sécher sur pied! Je jonglais avec les moyens de retrouver le fameux document dorigine lorsque jentendis le rire forcé dHonorine dans le corridor. Sa façon de mavertir de son retour me sembla cousue de fil blanc. La bonne sœur ne serait pas dupe, pensai-je en refermant le classeur sans faire de bruit. Au même moment, la poignée de porte tourna.


  Trop émue pour flairer le subterfuge, sœur Saint-Jean-Baptiste me demanda de lui lire un extrait de Sentiments dune âme pénitente quelle tenait serré sur son cœur. Comme si javais la tête à ça!


  6

  
Dîner chez les Davignon


  La meilleure amie de Madame Odile, Éléonore Davignon, recevait tous les mardis à sa résidence cossue de la rue Sherbrooke, à louest de Saint-Hubert. Son mari, Émile, importateur et négociant, sétait créé une situation honorable dans le monde des affaires. On le considérait comme lun des Canadiens français les plus fortunés du Bas-Canada. Autrefois, il avait été lassocié du mari dOdile, Paul Lavigne, mort du choléra lors de lépidémie de1854. Du temps quils roulaient sur lor, les deux hommes étaient comme cul et chemise. Davignon & Lavigne avait pignon sur Beaver Hall Terrace. Leur prospérité, ils la devaient surtout au rhum blanc et aux cigares de La Havane, mais le saumon fumé du Nouveau-Brunswick et les vins Clairet, Sauternes et Chablis leur rapportaient gros aussi. Les boissons alcoolisées se vendaient à la caisse ou au gallon et, malgré la croisade des ligues de tempérance, le Bas-Canada ne risquait pas de mourir de soif.


  Autant Émile Davignon avait la bosse des affaires, autant Paul Lavigne se compromettait dans des placements hasardeux, ce que sa veuve avait découvert au moment de déposer le bilan du défunt. Le passif de Paul savérait trop élevé et ses dettes si exorbitantes quelle avait été contrainte de refuser sa succession.


  Pour se tirer daffaire, Madame Odile avait heureusement pu compter sur lappui affectueux dÉléonore et sur la générosité de son mari Émile. Toutefois, comme elle ne voulait pas vivre aux crochets de ses amis, elle avait ouvert, rue Saint-Amable, un élégant salon de couture qui avait rapidement attiré leurs relations. Beau temps mauvais temps, la bonne société montréalaise sy donnait rendez-vous. Les dames Viger, Fabre, Cartier et Cuvillier défilaient chez la veuve, qui pouvait tailler un tissu sans patron, rien quen regardant les formes de sa cliente. Ses élégantes créations ne versaient jamais dans lexcentricité, car peu de femmes, selon elle, pouvaient se permettre les audaces de la mode européenne.


  Cest ainsi, en travaillant dur, que Madame Odile sétait remise à flot et avait réussi à maintenir un train de vie convenable, bien quinférieur à celui quelle avait connu du temps de son défunt mari. Hélas! la maladie lavait convaincue de céder sa clientèle à dautres mains. Malgré sa santé fragile, elle tenait à menseigner les rudiments de la couture. Le souvenir de ses embarras financiers lavait rendue prévoyante et elle voulait me mettre à labri des mauvais coups du destin. Aussi ne manquait-elle jamais une occasion de me rappeler que «prudence est mère de sûreté».


  Chaque fois quÉléonore tenait salon, mamie Odile insistait pour que je laccompagne. Les Davignon maccueillaient comme un membre du cercle.


  Ce jour-là, ça devait être le dimanche de la Toussaint, il était six heures lorsque Monsieur Alphonse nous a déposées, Madame Odile et moi, rue Sherbrooke, en promettant de venir nous chercher vers onze heures, après sa réunion de la Société Saint-Jean-Baptiste. Dans limposant salon aux fenêtres tendues de velours bleu poudre, il y avait déjà cinq ou six invités à notre arrivée. Le feu crépitait dans la cheminée. Éléonore avait fait allumer pour absorber lhumidité qui nous glaçait depuis le matin. Novembre sannonçait coriace.


  La maison des Davignon, qui serait lune des premières demeures de Montréal à posséder lélectricité, était aménagée avec goût. Pas de luxe extravagant, quelques tableaux rares, et des meubles de style. Je ne connaissais rien à la peinture, mais je pouvais distinguer lœuvre dart de la toile médiocre.


  La soirée se voulait intime. Éléonore Davignon nattendait que quelques proches. Elle guérissait dune vilaine toux et son mari, qui la dorlotait comme un jeune marié, tenait à lui épargner toute fatigue. La mince Éléonore donnait limpression davoir reçu de la nature une constitution fragile. Cependant, il ne fallait pas sy tromper, elle était robuste et rarement indisposée. Charmante dans sa robe à damiers marine et blanc, un foulard de cachemire dénoué sur les épaules, elle avait glissé un mouchoir de dentelle à son poignet empesé.


  Mamie Odile portait une robe brune mi-laine mi-lin qui lavantageait. Elle sassit à côté dÉléonore Davignon dans la causeuse de soie cramoisie et moi, on minvita à prendre place sur la chaise de style tout à côté. Debout, le maître des lieux devisait gentiment avec son vieil ami du Séminaire de Nicolet, le docteur Eugène-Hercule Trudel, dont je connaissais lexcellente réputation pour avoir entendu les sœurs de Sainte-Pélagie vanter ses talents daccoucheur. Je savais aussi que jamais il ne leur avait demandé un sou pour ses services. Les deux hommes échangeaient des nouvelles de leurs camarades de classe du temps de leurs lointaines études classiques. Il fut dabord question de Monseigneur Louis-François Laflèche, évêque des Trois-Rivières, puis dAntoine-Aimé Dorion, chef du Parti libéral canadien-français, deux personnalités en vue. Un autre éminent médecin, le docteur Jean-Philippe Rottot, chirurgien à lHôtel-Dieu de Montréal, fut bientôt introduit au salon. Son large front dégarni, ses cheveux uniformément gris et ses longs favoris à peine plus pâles donnaient à croire quil se dirigeait allègrement vers la cinquantaine. Ses épais sourcils noirs lui conféraient un air sévère qui tranchait avec son sourire narquois.


  Peu après, le fils des Davignon sest joint à nous et alors, la soirée a vraiment commencé à sanimer. Antoine avait vingt-deux ans et il étudiait la médecine. Il était beau comme un dieu, mais un peu trop prétentieux à mon goût. Grand et élancé comme son père, il frappait par son élégance raffinée. La crinière blonde indisciplinée, il secouait constamment la tête, comme pour sassurer que ses cheveux retombaient en place. Un semblant de moustache se dessinait au-dessus de sa lèvre supérieure, donnant à sa physionomie une expression dédaigneuse. Je pouvais lobserver tout à loisir, car jamais il ne posait le regard sur moi.


  «On se croirait au beau milieu de la réunion mensuelle du Collège des médecins et chirurgiens du Bas-Canada», lança lexubérant Émile Davignon, trop content de voir son fils frayer avec les plus grands praticiens de la province.


  De mon siège, jécoutais ce feu roulant dopinions émanant de lun ou de lautre. Plutôt réservé, le docteur Trudel sexprimait lentement sans jamais élever la voix. Son épouse Françoise, elle-même fille dun médecin réputé de Saint-Hyacinthe, lobservait affectueusement. Plus volubile, le docteur Rottot surprenait par sa prodigieuse mémoire quil mit à profit pour nous raconter les débuts de la médecine, dans le but de nous démontrer les progrès accomplis au fil des ans.


  «Cest vrai, on meurt aujourdhui comme on mourait alors, lança-t-il en haussant le ton légèrement, car le cercle avait fait silence pour lécouter. Il nempêche que la science avance à pas de géant.»


  Pour renseigner les dames, moins au fait du chemin parcouru par la médecine moderne, il remonta jusquau Moyen-Âge. La formation médicale se résumait alors à létude des philosophes Socrate, Platon et Aristote, à laquelle sajoutait une connaissance approfondie de la théologie chrétienne. À cette époque, précisa-t-il, sans doute pour nous dérider, il y avait peu de différence entre le médecin et le guérisseur.


  «Au moins, le guérisseur soignait avec des médicaments à base de plantes, ce qui ne mettait pas en danger la vie de ses patients. On ne pouvait pas en dire autant du médecin!»


  Le docteur Trudel approuva dun signe de tête:


  «Pas seulement au Moyen-Âge, mon cher confrère. En1800, les meilleurs praticiens abusaient toujours des saignées et appliquaient les sangsues pour tout et pour rien. Et ils gavaient les lépreux de bouillon de serpent!»


  Jétais soufflée, sans pour autant oser mimmiscer dans la conversation de ces hommes de science. Nempêche, jaurais aimé connaître les vertus curatives recherchées chez les reptiles. Le docteur Rottot y alla alors dune nouvelle boutade:


  «Même aujourdhui, on soigne encore en aveugle. Si on jetait à la mer tous les médicaments utilisés par les médecins, ce serait une bonne chose pour les patients, mais un grand malheur pour les poissons.»


  Dans la pièce, le rire fut général.


  «Ce nest pas moi qui le dis, cest le docteur Oliver Holmes, un de nos éminents collègues américains.


  Où as-tu péché cette histoire, mon vieux? demanda Émile Davignon, peu enclin à se laisser emplir comme une cruche.


  Dans une revue médicale que jai à la maison, répondit-il. Comme vous voyez, je ne remonte pas à Mathusalem.»


  Nouveaux éclats. Devant un aussi bon public, le docteur Trudel renchérit sur son ami:


  «Saviez-vous quil ny a pas si longtemps, on opérait sans chloroforme? Il fallait attacher solidement le malade sur la table dopération.


  Sans chloroforme? répétai-je, incrédule. Cest épouvantable!


  Eh oui, mademoiselle. À chaque coup de bistouri, nous entendions des cris de mort», confirma le docteur Rottot, qui se souvenait des premières expériences réalisées sans anesthésique.


  Émile Davignon sauta dans la conversation:


  «Si je ne me trompe pas, cest notre ami, feu le docteur Wolfred Nelson, qui a introduit ce mystérieux liquide à Montréal.


  Exactement, répondit Antoine, désireux de mettre son grain de sel, comme sil regrettait de ne pas avoir affirmé la chose avant son père.


  Je me rappelle une expérience menée par lun de mes professeurs, à lÉcole de médecine, poursuivit le docteur Rottot. Nous étions dans lamphithéâtre. Il a placé sur la table dopération un chat que deux élèves maintenaient de force pendant quon lui faisait respirer le chloroforme. Notre savant maître a ensuite fait quelques incisions dans le ventre de lanimal, qui na pas bronché, preuve que lopération se poursuivait sans lui occasionner de douleur. Puis, il a habilement recousu la peau du ventre du chat, avant denlever la serviette qui lui recouvrait la tête, tout en prédisant que, sitôt réveillé, la bête déguerpirait. Or, au contraire, notre malheureux cobaye ne remua pas dun poil. Il était mort.


  Non! laissa échapper la trop sensible mamie Odile, qui ne supportait pas quon martyrise les animaux sans défense.


  Dieu merci, chère amie, fit pompeusement le docteur Rottot, ce genre daccidents narrive plus aujourdhui. Antoine vous le confirmera.»


  Le jeune Davignon profita de la perche qui lui était tendue pour faire étalage de son érudition. Il vanta les bienfaits dune autre invention récente tout à fait spectaculaire: le microscope. Le docteur Rottot lapprouva dun signe de tête, avant de relancer la conversation dans une direction plutôt macabre.


  «Songez que les hôpitaux refusaient de nous fournir les cadavres dont nous avions besoin pour effectuer des autopsies et par conséquent pour découvrir les mystères du corps humain. Nous navions dautre solution que de nous les procurer en faisant des excursions dans les campagnes.»


  Je mavançai sur mon siège, fort intriguée, mais soupçonnant le docteur Rottot de vouloir amuser la galerie. Il devina ma pensée:


  «Jai bien peur de choquer les oreilles de votre charmante demoiselle de compagnie, chuchota-t-il à loreille de mamie Odile.


  Ne vous en faites pas, lui répondit celle-ci. Rose est curieuse de tout…


  Allez, docteur, racontez-nous vos fameuses échappées nocturnes», supplia Antoine, qui avait interrompu mamie un peu impoliment. Sans doute ne voyait-il aucune raison valable de mêler ma modeste personne à la conversation?


  «Je nen ferai rien sans avoir obtenu la permission de Mademoiselle Rose, répondit le docteur Rottot en me lançant un sourire complice. Se tournant vers Antoine, il le semonça gentiment: «Jeune homme, il faut toujours chercher à plaire aux jolies femmes.»


  Tous les visages se tournèrent vers moi. Je me sentis rougir. Pour dissimuler mon embarras, je replaçai les plis de ma jupe en toussotant. Jarrivai enfin à surmonter ma gêne, assez pour lui donner mon consentement:


  «Rassurez-vous, docteur, je sais garder la tête froide.


  À la bonne heure, mademoiselle.»


  Alors, il nous fit le récit de ses folies de jeunesse. À tout moment, il laissait échapper: «Des larrons en foire, vous dis-je, nous étions des larrons en foire.»


  En effet, ses camarades et lui ne manquaient pas de toupet. Pendant la nuit, ils partaient à quatre ou cinq pour aller déterrer des cadavres dans les cimetières avoisinants. Le plus lâche parmi les futurs Esculape restait en retrait, près de la voiture, sous prétexte quil fallait garder les chevaux, tandis quun de ses compagnons faisait le guet, de peur que le bruit des «pelleteux» ne réveillât tout le village. Les plus hardis sautaient la clôture et, munis de pelles, une corde nouée à la ceinture, ils creusaient une première fosse, puis une seconde, jusquà ce quils découvrent un cercueil quils défonçaient à coups de hache.


  «Il y a un bon Dieu pour les étudiants comme pour les ivrognes, sesclaffa le docteur Rottot. Le plus souvent, nous sortions un macchabée de terre et le transportions jusquà la voiture sans incident fâcheux. Ah! nous étions braves et nous ne connaissions pas la peur. Mais que démotions! mes aïeux, que démotions!


  Mon éminent collègue ne vous a pas tout dit», enchaîna le docteur Trudel, dune voix calme qui contrastait avec nos protestations énergiques, car nous trouvions ces expéditions franchement scandaleuses.


  «Vous nallez pas vous mettre de la partie vous aussi? sinsurgea Éléonore Davignon en esquissant une moue désapprobatrice.


  Jallais simplement ajouter que les substances employées aujourdhui pour conserver les cadavres nexistaient pas alors. Vous pensez bien quil nous fallait déployer dans la salle de dissection un courage inouï pour respirer lair imprégné de gaz provenant de ces corps en décomposition.


  Ouache!


  Eurk!»


  Cen était trop. Les dames ne purent réprimer une grimace de dégoût. Antoine, lui, sen donnait à cœur joie.


  «Bof! Il faut bien que jeunesse se passe, fit le docteur Rottot. Dailleurs, je suis sûr quAntoine a réédité quelques-uns de nos brillants exploits. Ne niez pas, jeune homme. Je comprends que la présence de vos parents ralentisse vos ardeurs, mais un jour, comme Rottot et moi, vous vous laisserez aller aux confidences.»


  Antoine aimait bien quand lattention se portait sur lui. Fier comme un paon, il passa sa main aux doigts longs et fins dans sa tignasse blonde. Nul doute, il allait tenter dimpressionner son père. Cela se devinait à la manière détournée dont il aborda la délicate question des microbes et de leur présumée génération spontanée, une thèse que rejetait léminent Louis Pasteur. Du chinois pour moi. Apparemment, les récents travaux du biologiste français de réputation internationale ne faisaient pas lunanimité parmi les médecins et Antoine voulait savoir ce quen pensait le docteur Rottot. Il linterrogea donc, en prenant soin de ne pas trop savancer lui-même.


  «Pasteur rend un immense service à lhumanité en nous enseignant comment nous protéger des microbes, répondit le médecin sans lombre dune hésitation. Il nexiste quun seul traitement: lantisepsie. Avec cette découverte, nous entrons dans lâge dor de la médecine. Je déplore vivement que certains médecins en doutent.


  Nallez pas croire que ce soit pire ici quailleurs, bien au contraire, précisa le docteur Trudel. Je vous étonnerai peut-être en vous disant que, lan dernier, à New York, des inspecteurs ont constaté quil ny avait pas un seul morceau de savon dans tout lhôpital Belleview.»


  Il hocha la tête devant une aussi incroyable réalité.


  «Auparavant, nous nétions pas conscients des dangers de la malpropreté!» enchaîna le docteur Trudel en évoquant les femmes mortes en couches, victimes de la fameuse fièvre du lait. «Trop de médecins se lavaient les mains après avoir touché à la femme enceinte, plutôt quavant, comme ils auraient dû le faire.


  Vous avez raison, mon cher collègue, admit le docteur Rottot. Grâce aux précautions que nous prenons aujourdhui pour nettoyer les plaies et les refermer, nous sauvons des vies que nous perdions hier encore.»


  La conversation prenait un tour qui meffara, en particulier quand le docteur Rottot rappela, cette fois sans rire, quen rentrant de leurs escapades nocturnes, certains étudiants ne se nettoyaient pas les mains avant de pénétrer dans la salle des accouchements. Je songeai alors à la terreur ô combien justifiée de Noémi et à sa mort tragique. Je retenais mon souffle. Pourvu que personne ne remarquât mon trouble. Dune voix que je mefforçai de contenir, je posai la question qui me démangeait:


  «Docteur Trudel, à quoi ressemble une malade qui a contracté les fièvres après son accouchement?


  Rose, vous ny pensez pas…»


  Mamie Odile trouvait ma question déplacée dans un salon. Elle avait raison et je regrettai mon impertinence. Quand donc apprendrais-je à tenir ma langue? Mon malaise alla grandissant lorsque je constatai quAntoine me fixait, lair de se demander: de quoi se mêle-t-elle, cette ignorante? Le docteur Trudel me répondit comme sil posait un diagnostic:


  «Face grippée, douleurs atroces, vomissements et diarrhée. À ce stade, la patiente nen a plus pour très longtemps. Si lagonie se prolonge, une odeur de gangrène et de pourriture se dégage bientôt de la moribonde…


  Assez, je vous en supplie, ordonna Éléonore Davignon, vous allez gâcher notre repas. Je décrète larrêt immédiat de toute conversation à saveur médicale, sinon je ne fais pas servir et vous en serez quittes pour repartir le ventre creux.»


  Françoise Trudel lapprouva, Madame Odile aussi. Elles en avaient déjà trop entendu. Seuls Antoine et moi, mais pour des raisons différentes, aurions souhaité poursuivre cet échange. Émile Davignon offrit une nouvelle tournée, pendant que sa femme filait à la cuisine pour donner les dernières directives à son personnel.
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  À table, je me retrouvai assise entre le docteur Trudel et Antoine. En entrée, on servit des cailles aux raisins, cependant que la conversation reprenait sur un ton plus léger. En face de moi, Madame Odile se montra sensible aux compliments de son amie Éléonore, qui vantait ma toilette en des termes dithyrambiques.


  «Nest-ce pas quelle est ravissante! sexclama mamie en menveloppant de tendresse.


  Je vois que tu nas pas perdu la main, ma chère, constata Éléonore.


  Je nai aucun mérite. Rose a du chic. Un rien lhabille. Je voudrais bien avoir sa taille svelte.


  Et moi, son âge.»


  Mamie Odile me pria de me lever afin que tous puissent admirer son chef-dœuvre. Impossible de refuser sans paraître impolie. Je mexécutai de bonne grâce, allant jusquà tourbillonner sur moi-même. Les dames se montrèrent fort élogieuses. Mon corsage en crêpe vert avait de longues manches qui sarrêtaient aux poignets. Une large ceinture de même tissu me serrait la taille. Je portais sur les épaules mes cheveux châtain clair retenus par des peignes. Javais des yeux bleu océan dans un visage qui avait perdu ses rondeurs enfantines et se terminait par un menton impertinent, à ce quon me répétait souvent. Je commençais à peine à prendre conscience de la délicatesse de mes traits et de lharmonie qui sen dégageait.


  «Voyez comme la jupe tombe bien», dit Éléonore Davignon, admirative.


  Madame Odile devina mon malaise et, tandis que je reprenais ma place à table, elle lança à lintention dEugène-Hercule Trudel:


  «Saviez-vous, docteur, que Rose est la filleule de la fondatrice de la Maternité Sainte-Pélagie, Rosalie Jetté?


  Ah! oui? fit celui-ci. Je lai bien connue, Rosalie Jetté. Je peux même affirmer que jai été son principal collaborateur. Pendant des années, jai assisté à ses incroyables efforts pour mettre sur pied sa maternité. Je crois avoir accouché la plupart de ses pensionnaires, du moins au cours des premières années. Elle faisait appel à mes services surtout pour les cas difficiles. Dailleurs, cest moi qui lai initiée à lart des accouchements. Jai même signé son certificat de sage-femme. Quelle personne remarquable, cette bonne Mère de la Nativité! Et que de jeunes médecins elle a aidé à former! Hélas! elle a vécu de terribles épreuves à la fin de sa vie.»


  De terribles épreuves? Personne ne men avait jamais parlé. Je nosai pas linterroger, même si je mourais denvie den savoir plus. Je levai la serviette posée sur mes genoux et men tamponnai les lèvres.


  «Cest vrai? fis-je. Moi, quand je pense à elle, je vois une femme minuscule, extrêmement timide. Dans les couloirs de la maternité, elle passait comme une ombre, seffaçant devant les autres religieuses, de peur de les gêner. Elle se sentait inutile et importune.


  Et pourtant, Dieu mest témoin quelle fut lange gardien de bien des malheureuses jeunes filles. Combien de centaines a-t-elle dérobées au déshonneur?»


  Mamie Odile jugea à propos de lui mentionner que je collaborais à la rédaction dune biographie de la fondatrice. Cétait un peu exagéré, puisque jétais une simple copiste, mais je ne lai pas contredite. Autour de la table, les invités faisaient des apartés et lanimation était à son comble. Jen profitai pour poursuivre ma conversation en tête-à-tête avec le docteur Trudel:


  «Dernièrement, jai appris que les jeunes médecins ont remplacé les sages-femmes à la maternité de Sainte-Pélagie, lui dis-je. Apparemment, ça fait toute une histoire. Je comprends mal pourquoi ces dernières ont perdu le droit daccoucher leurs pensionnaires. La faute, paraît-il, en incomberait aux médecins, qui les auraient écartées.


  Cest plus compliqué quon pourrait le croire, répondit le médecin en écarquillant les yeux. Venez me voir à lhôpital, si ça vous intéresse, nous en causerons.


  Ce sera pour moi un immense plaisir de vous écouter, docteur.»


  Nous allions attaquer le turbot nappé dune sauce à la crème, lorsque la curiosité de Madame Odile la trahit. Ou peut-être était-ce notre complicité qui cherchait à se manifester? Toujours est-il quelle demanda à mon voisin de table sil se rappelait un accident grave survenu à Sainte-Pélagie une vingtaine dannées plus tôt. Une nouvelle accouchée serait morte des suites de mauvais traitements de la part dun jeune médecin ivre. Le docteur Trudel se gratta le menton, pendant que son collègue Rottot répondait à sa place:


  «Ma chère dame, les cas de mortalité en couches nétaient pas rares à lépoque. Comme nous lévoquions plus tôt, la malpropreté causait dincontestables ravages. Mais nallez pas croire que seuls les médecins péchaient par manque dasepsie. Les sages-femmes négligeaient lhygiène, elles aussi. Il y a peut-être eu des cas de fièvre propagée involontairement par des médecins. Cependant, rien de tout cela na été fait délibérément, ça, je peux vous laffirmer.


  Attendez, linterrompit son collègue Trudel. Il me revient une pénible affaire impliquant une prostituée. Si je ne mabuse, elle a voulu venger la mort dune compagne dinfortune, pensionnaire comme elle à Sainte-Pélagie, en empoisonnant le médecin qui avait délivré cette dernière.


  Et ensuite?» demandai-je en me redressant un peu trop brusquement.


  Malheureusement, le docteur Trudel nen savait guère plus.


  «Cest vague, reprit-il en haussant les épaules. Je me souviens dun retentissant procès largement commenté dans les gazettes. La prostituée a été reconnue coupable et condamnée à mort.»


  Javais la gorge sèche et je retenais mes tremblements.


  «A-t-elle avoué son crime? A-t-elle agi seule? Qui lui a fourni le poison?»


  Mes questions avaient fusé. Autour de la table, les invités sinterrogèrent du regard. Personne ne parlait, on entendait le bruit des fourchettes. Que signifiait cette curiosité surprenante de la part dune jeune fille qui navait pas encore lâge de raison au moment des événements dont il était question, ce soir-là? Je voulais disparaître sous la table. Alors, jai dit sur un ton badin mais en rougissant:


  «Vous avez devant vous une future romancière!»


  Jignore si ma répartie a convaincu quiconque dans la pièce. Elle a tout de même eu le mérite de les faire sourire.


  Le docteur Trudel reconnut son impuissance à me renseigner davantage. Il pensait cependant quun de ses collègues, le docteur Louis-Benjamin Durocher, pouvait méclairer. En sa qualité dexpert médical du coroner, il avait été mêlé à toutes les causes criminelles des trente dernières années. Si je le souhaitais, il consentirait à jeter un coup dœil à ses anciens dossiers. À condition que ce ne soit pas confidentiel, bien entendu. Je soupçonnai le médecin davoir saisi, partiellement du moins, le but réel de mes questions et jappréciai sa discrétion. Meût-il interrogée, cela maurait fichument embarrassée.


  Là-dessus, à mon grand étonnement, Antoine proposa de soccuper de laffaire. Connaissant lemploi du temps serré du docteur Trudel, il voulait lui épargner cette démarche. Il parlerait lui-même au docteur Durocher dont il suivait les cours sur les maladies mentales et nerveuses, à lÉcole de médecine. Il sengagea à me tenir au courant de lévolution de son investigation, même sil ne comprenait pas vraiment lintérêt que je portais à la chose.


  À cet instant, je ne jugeai pas opportun de lui expliquer mes motifs, mais je fus tout de même touchée par sa sollicitude, qui contrastait avec ses manières hautaines vis-à-vis de moi.


  Cette soirée marqua un réel changement dans ma vie. Jétais plutôt fière de moi. Quelques mois plus tôt, je naurais pas desserré les dents de la soirée, je me serais tout bonnement contentée découter. Était-ce bien moi, cette orpheline sans famille, qui avais osé discuter avec des sommités du monde médical? Je me tâtais pour en être certaine. Je nen revenais pas: ces médecins réputés avaient manifesté de lintérêt pour ma personne et avaient répondu à toutes mes questions. Même Antoine Davignon avait cherché à mêtre agréable. Je nen dormis pas de la nuit.


  7

  
Le bel Antoine


  Après la soirée chez les Davignon, je nai pas entendu parler dAntoine pendant plusieurs semaines. Je mentirais si je disais que cela ma surprise. Déçue, oui. Il aura tout bêtement voulu accomplir un acte déclat pour se faire valoir.


  Un midi, je lai aperçu au coin de la rue De la Gauchetière. Rien de plus normal, lÉcole de médecine et de chirurgie avait pignon sur rue à deux minutes de marche de là. Je lai reconnu de loin, mais jai fait semblant de ne pas le voir. Sa capote noire déboutonnée, il portait un chapeau sur le derrière de la tête. Les trois jeunes gens avec qui il discutait avaient lair tout aussi dégingandé que lui. Des camarades de classe, probablement.


  Je mettrais ma main au feu quil ne se trouvait pas là par hasard. Si josais, je dirais même quil mattendait. Ça mennuyait joliment, car je portais ma vieille jupe brune, celle que je mettais pour aller à Sainte-Pélagie. Javais lair dune gueuse. Jaurais dû donner cette guenille aux pauvres, mais je ne pouvais tout de même pas me présenter devant les sœurs habillée comme une parvenue.


  Nous étions à quelques pâtés de maison lun de lautre, il ne pouvait pas ne pas mavoir vue. Il serra la main de ses camarades qui déguerpirent en direction contraire, non sans se retourner de temps à autre, pour finalement disparaître au bout de la rue. Tout cela ressemblait à une scène jouée par de mauvais acteurs.


  Antoine savança vers moi en tripotant son cartable. Encore trois pas, deux, un pas, et il sarrêta. Je sentis quil allait minterpeller:


  «Rose? Quel bon vent vous amène par ici?» me demanda-t-il en feignant la surprise, alors quil savait pertinemment que jhabitais dans le faubourg.


  Il retira son chapeau. Jaurais dû lui sourire, lui dire le plaisir que javais à le revoir. Mais je restais là comme une belle dinde à penser à ma jupe usée. Il poursuivit sans attendre ma réponse.


  «Je me proposais justement de passer vous voir chez Madame Lavigne. Permettez-moi de vous raccompagner.»


  Alors, il me prit le bras. Je me décidai enfin à ouvrir la bouche pour minformer de ses études. Il sortait dun examen oral extrêmement compliqué, mais croyait sen être pas trop mal tiré. Je devais marrêter à la boulangerie. Il insista pour entrer avec moi. Monsieur Saint-Louis réclama des nouvelles de Madame Lavigne, que je mempressai de lui fournir. Elle filait un mauvais coton, cette semaine-là, et navait plus lentrain dautrefois. Cela parut désoler le boulanger, qui me pria de lui faire ses salutations.


  Dehors, la première neige de lannée fondait au soleil. Lhiver sannonçait hâtif. Nous avons échangé quelques lieux communs sur la température. Mais nous nallions quand même pas deviser gentiment de la pluie et du beau temps, alors que javais follement envie de savoir si ses démarches avaient abouti. Josai finalement le questionner sur mes affaires.


  «Je nai pas appris grand-chose, à vrai dire, me répondit-il, lair franchement désolé. Manque de chance, le docteur Durocher que je devais interroger à propos du drame qui vous occupe a été rappelé en France. Des spécialistes de lhôpital de la Salpêtrière lont mandé en consultation. Vous savez, sa réputation dépasse largement nos frontières.


  Je sais, oui, répondis-je, même si jignorais tout de cet éminent médecin.


  Jai toutefois pu obtenir quelques informations de nos vieux professeurs de lHôtel-Dieu. La plupart ont gardé un vague souvenir dun médecin mort empoisonné, mais aucun ne ma été vraiment utile. En revanche, mon voisin, Maître Xavier Roland, pourrait bien être lhomme que vous recherchez. Figurez-vous que cet avocat aujourdhui à la retraite fut le procureur chargé de la défense de la prostituée dont le docteur Trudel nous a parlé.


  Ah oui? Que vous a dit votre voisin?


  Vous pensez bien que je nai pas poussé lenquête trop loin. Toutefois, jai appris que ce meurtre a fait scandale, il y a une vingtaine dannées. Une fille, presque une enfant, serait morte en couches. Un cas de siège très compliqué, semble-t-il. Le médecin qui était de garde, ce soir-là, a fait limpossible pour la sauver. Il est resté à son chevet toute la nuit. Au matin, elle a rendu lâme. Vous me suivez?»


  Je le suivais, en effet, mais cétait plutôt la suite qui mintéressait. Jusque-là, sa version différait sensiblement de la mienne, notamment à propos de lincommensurable dévouement du médecin qui ne correspondait guère à lattitude désinvolte du docteur Gariépy, laccoucheur ivre de Noémi Lapensée.


  «Ensuite? répéta-t-il après moi, cest là que les choses se corsent. Ne me demandez pas les détails, je nai trouvé personne pour valider les faits. Je sais seulement quune prostituée bien connue de la police, et qui était elle-même sur le point daccoucher, a empoisonné le médecin à larsenic. Vous rendez-vous compte? À larsenic.»


  Il insista sur ce mot, comme pour me faire comprendre toute lhorreur du geste de la fille. Sur un ton plus mondain, et sans se rendre compte de mon malaise, il mannonça quun procès retentissant avait eu lieu à lissue duquel la prostituée avait bel et bien été condamnée à mort, comme me lavait dit le docteur Trudel. Cest tout ce quil avait pu tirer de son voisin. Si je voulais en savoir plus, il me suggérait de retourner aux journaux dépoque, en particulier La Minerve et The Montreal Gazette, qui avaient certainement rapporté le procès au jour le jour.


  «Voilà. Je pense que cela suffira à vos besoins. Après tout, ce scandale ne vous concerne pas. Quant à la romancière qui sommeille en vous, elle pourra inventer la suite.»


  Il se moquait de moi.


  «Détrompez-vous. Jirai au fond de cette affaire, vous pouvez men croire.»


  À ce moment précis, Antoine saperçut que mes mains tremblaient. Il les prit dans les siennes et les trouva glacées.


  «Pourquoi vous intéressez-vous à des histoires aussi tristes? me demanda-t-il en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas, vous semblez si bouleversée?»


  Sa voix me parut particulièrement douce. Jhésitai à répondre. Était-ce bien sage de lui dévoiler mon secret? Je me méfiais de ce jeune homme léger, un peu fat, qui sintéressait à ma personne uniquement quand ça pouvait lui rapporter. Mais, puisquil sétait démené pour me rendre service, je lui confiai candidement:


  «À lorphelinat, on mappelait la fille des empoisonneuses.»


  Lexpression que javais employée délibérément sidéra Antoine. Il me regarda, lair de se demander sil avait bien fait de simmiscer dans cette affaire. Je poursuivis sans lui laisser le temps de réagir:


  «Je recherche ma mère. Je suis née cette nuit-là. Ou le lendemain, à la Maternité de Sainte-Pélagie.»


  Je navais pas sitôt lâché le morceau que je regrettais ma confidence. Il ne pouvait pas comprendre. Quand on sait qui sont ses parents, on ne se pose pas de questions sur ses origines. On ne passe pas ses nuits à imaginer les traits de celle qui aurait dû vous réchauffer de son corps. On ne vit pas sa vie obsédé par une absente.


  Antoine retrouva son aplomb avant moi. Empruntant soudain un ton condescendant, il voulut me rassurer:


  «Allons donc! Vous ne pouvez pas être la fille dune… dune putain, laissa-t-il échapper, incapable de trouver un terme moins péjoratif pour décrire une fille tombée. À la limite, votre mère pourrait être cette jeune mère qui est morte en accouchant. Vu son âge, elle nétait peut-être pas tout à fait responsable de ses actes.


  Elle sappelait Noémi Lapensée, mais elle nest pas ma mère, de cela, au moins, je suis sûre. Jai fouillé dans les registres de lorphelinat. La petite ny a jamais mis les pieds. Elle a été élevée par ses grands-parents.»


  Son snobisme magaçait. Sans doute trouvait-il gênant de marcher dans la rue avec la fille dune prostituée. Devant son peu dempathie, je préférai ne pas lui dire que javais relancé les parents de Noémi jusquà Lachine. Mais déjà il sécriait:


  «Vous avez fouillé dans les registres? Nest-ce pas imprudent?» demanda-t-il en me lâchant le bras, comme si son geste lui semblait tout à coup déplacé.


  Je fis signe que oui. Antoine réfléchit tout haut:


  «Puisque vous avez consulté les livres, vous avez bien dû trouver le nom de vos parents quelque part.


  Justement, non. Il napparaît nulle part.


  Alors, vous nêtes tout simplement pas née à cet endroit, constata-t-il, comme si cela allait de soi.


  Je ne suis quand même pas venue au monde par lopération du Saint-Esprit.»


  Il me prit à nouveau le bras pour traverser le parc. Brusquement, il sarrêta devant le Neptune de bronze, rue Saint-Jacques, et dit en manifestant tout naturellement sa supériorité:


  «Puis-je vous livrer le fond de ma pensée, Rose?» Il passa la main dans sa tignasse en secouant la tête. Jamais il navait eu lair aussi sûr de lui. «Vous navez rien à gagner à remuer ce drame.


  Et pourquoi, je vous le demande?


  Parce que vous risquez de découvrir des pans de votre passé quil vaudrait mieux laisser dormir pour toujours.


  Quen savez-vous?» À présent, je le défiais: «À moins que vous ne mayez pas révélé tout ce que vous avez appris?


  Voyons, Rose, je nai pas à vous dire quel genre de filles accouchent à Sainte-Pélagie?»


  Sa moue devint dédaigneuse, cependant quil brossait à mon intention un portrait peu reluisant des filles tombées. Toutes des vicieuses, des moins que rien. À mon tour, je le narguai:


  «Que de préjugés vous entretenez pour un futur médecin! Vous êtes dune vulgarité, mon cher. Vous croyez vraiment que les bourgeois méritent leur chance et les pauvres, leur misère?


  Je sais de quoi je parle. Jai fait un stage à cette maternité. Elles sont toutes pareilles, ces filles. Que voulez-vous? Elles ne savent pas se retenir.


  Antoine!» mécriai-je dans un élan de colère.


  Jétais indignée. Il ne pouvait pas croire vraiment ce quil venait daffirmer. Je me tus, me contentant de le défier du regard, mais il ne baissa pas les yeux. Au contraire, il grimaça, comme si ma réaction lui semblait disproportionnée. Son incompréhension me déconcerta. Je naimais pas la tournure que prenait la conversation. Jaurais dû le planter là, au beau milieu du parc. Mais, ça été plus fort que moi, je lai attaqué de front:


  «Vous navez pas honte de répandre de pareilles inepties? Dun côté, les médecins dévoués et consciencieux, et de lautre, les débauchées qui mériteraient de crever sans secours. Seulement voilà, les choses ne se sont pas passées comme ça. Des témoins de cette nuit cauchemardesque, jen connais, moi.»


  Nous étions debout, lun en face de lautre, et nous nous regardions comme deux chiens de faïence. Allez savoir pourquoi, je lui fis le récit de la mort de Noémi que je tenais de la bouche de Marie-Madeleine. Antoine attendit que je termine. Puis, il rit dun mauvais rire:


  «Wow! Vous ny allez pas de main morte, ma chère. Un médecin ivre qui a les mains sales et dont le bistouri est infecté? Vous avez raison, vous devriez écrire des romans. Des histoires à dormir debout, devrais-je plutôt dire.»


  Tout en parlant, il gesticulait. Il ne sy serait pas pris autrement pour donner un cours devant une classe bondée détudiants surexcités. Il leva les bras en lair, comme si jétais dune désolante naïveté, et masséna ses certitudes: je faisais le jeu des sages-femmes en blâmant les médecins pour des fautes médicales dont elles étaient elles-mêmes coupables. Ces usurpatrices il pesait ses mots avaient de piètres connaissances en anatomie et étaient nulles en obstétrique. Encore un peu et il allait mannoncer que les sages-femmes contaminaient leurs clientes. Il faisait leur procès ni plus ni moins, les réduisant à une bande dignorantes qui mettaient en danger la vie des futures mères. Le gros bon sens avait commandé aux autorités médicales et religieuses de leur interdire dassister les femmes qui accouchaient, martela-t-il. Au moins, on les empêchait de donner la mort.


  «Si vous ne gobiez pas toutes les sornettes de vos bonnes sœurs, vous auriez compris que les sages-femmes sont de dangereuses criminelles», conclut-il.


  Cette fois, cest moi qui explosai:


  «Des criminelles? Pourquoi pas des sorcières qui copulent avec le diable? Allez donc au bout de votre pensée.»


  Connaissant mon intérêt pour les sages-femmes, le docteur Trudel mavait fait livrer des écrits à donner des frissons dans le dos. Au Moyen-Âge, on brûlait les sages-femmes sur les bûchers. On les accusait de rendre les hommes impuissants et de propager les fièvres puerpérales chez les femmes enceintes dans le sombre dessein de les voir mettre au monde des monstres. Antoine sabreuvait à la même fontaine. Je lui servis ma salade pêle-mêle, consciente de forcer la note. Mes propos dépassaient ma pensée. Jétais tellement en colère! Saisi de me voir dans cet état, il retrouva son calme le premier et plaqua ses mains ouvertes devant lui, comme pour se protéger de mon courroux. À lévidence, il cherchait le moyen de mettre fin à ce dialogue de sourds.


  «Rose, je vous parle en ami, dit-il dun ton moins belliqueux. Vous ferez bien ce que vous voulez, cest votre vie, après tout. Personnellement, je pense que vous ne devriez plus fréquenter des femmes qui se déshonorent en soccupant des filles légères. Croyez-moi, elles feraient mieux de les laisser à la rue pour les corriger. Mais vous ne pouvez pas comprendre, votre émotivité vous rend irrationnelle.»


  Je ne désarmai pas:


  «Parce que vous posez à lexpert de lâme féminine! Sachez que si les sœurs pensaient comme vous, elles mauraient jetée à la rue, moi, la fille dune femme méprisable. Que serais-je devenue? De cela aussi vous vous fichez éperdument.»


  Mon ton devint cassant. Il revint à la charge dune manière quasi affectueuse qui me rendit encore plus méfiante.


  «Ne compromettez pas votre réputation, soupira-t-il. Songez à cette chère Madame Lavigne qui a tant fait pour vous. Elle ne mérite pas dêtre déçue. Sans rien enlever aux bonnes sœurs qui vous ont élevée, vous admettrez avec moi que votre mamie a fait de vous une jeune fille accomplie. Vous êtes jolie, élégante, cultivée, vous avez dexcellentes manières pour une personne de basse extraction.


  Merci de me souligner que je suis une moins que rien!


  Ce nest pas ce que jai voulu dire. Avec autant datouts, vous trouverez facilement, parmi les jeunes gens de la classe commerçante, un mari qui ne réclamera aucune preuve de votre bonne naissance. Si seulement vous consentiez à enterrer vos origines douteuses!»


  Il sarrêta, posa sa main sur mon épaule et ajouta, paternaliste:


  «Je peux vous présenter mes camarades de lÉcole de médecine, si vous voulez.»


  Cette fois, il dépassait les bornes et je lui servis ma tirade finale:


  «Je nai besoin de personne pour me trouver un mari. Surtout pas vous, qui navez aucun respect pour moi. Que cela ne vous empêche pas de dormir, je saurai me débrouiller. Vous êtes peut-être né avec une cuiller dargent dans la bouche, mais vous nallez pas à la cheville des honnêtes gens du peuple que je fréquente. Quant à Madame Odile, elle naura jamais à se plaindre de moi. Ni à regretter les bons soins quelle me prodigue. Je vous laccorde, je lui dois beaucoup. Ça vous surprendra sûrement dapprendre quelle encourage mes démarches.»


  Nous avions tout dit. Je sentais quil était inutile den rajouter. Nous ne parlions pas le même langage. Il éleva alors la voix pour avoir le dernier mot:


  «Dans ce cas, il ne me reste quà souhaiter que votre mère ne soit pas cette prostituée condamnée à mort pour avoir empoisonné un innocent médecin.»


  Il claqua ses chaussures lune contre lautre pour me signifier son mécontentement, sinclina exagérément et tourna les talons.


  8

  
Le procès dElvire


  La rue Sherbrooke somnolait sous un soleil de fin dhiver. Pas de petit livreur de journaux, pas de tramway traîné par des chevaux. Rien qui ressemblât à la rue Saint-Jacques grouillante de monde à cette heure matinale. Jai fait le trajet à pied, bien décidée à ne redescendre la Côte-à-Baron quaprès avoir fait la connaissance de Maître Xavier Roland. Sa somptueuse résidence fut facile à repérer et je rôdais dans les parages depuis une bonne demi-heure, quand le carillon de Notre-Dame sonna neuf coups. Le moment était venu de frapper à sa porte, mais je narrivais pas à bouger de mon poste. Sil fallait que le vieil avocat refuse de me recevoir! Je connaissais trop les bonnes manières pour ignorer quune jeune fille de belle éducation ne se présente pas chez un distingué homme de loi sans rendez-vous.


  Antoine, que javais revu dans le temps des fêtes, mavait décrit son voisin comme un charmant vieillard, un peu bourru mais néanmoins affable dans ses bons jours. Sa vie durant, il avait défendu la veuve et lorphelin. Après avoir longtemps aspiré aux plus hautes fonctions de la magistrature, il avait fini par remballer son rêve: il ne serait jamais juge. Maintenant à la retraite, il lisait Sénèque, qui ne cessait de lémerveiller.


  Il mavait fallu des semaines pour me décider à entreprendre cette démarche qui pouvait sembler téméraire. Javais eu, il est vrai, dautres chats à fouetter, les infirmités de mamie Odile mayant tenue pas mal occupée tout lhiver. Jallais enfin trouver le courage de monter les marches, quand une voiture déboucha dune cour et sarrêta devant la propriété des Davignon, à moins de cent pieds doù jétais postée. Je reconnus sans peine leur Brougham tirée par deux magnifiques bêtes. Le chauffeur ouvrit la portière et attendit quÉléonore dévale les escaliers et sengouffre dans la voiture. Pourvu quelle ne mait pas aperçue! Jen mourrais de honte. Dieu merci, léquipage sébranla et disparut enfin. Je respirai plus à laise.


  Le sort en était jeté, je sonnai donc. Un valet en livrée ouvrit et, après les salutations dusage, me demanda:


  «Qui dois-je annoncer?


  Dites simplement à Maître Roland que je suis la fille dune de ses anciennes clientes. Je sollicite un bref entretien avec lui. Assurez-le que je ne le retiendrai pas longtemps.


  Entrez, mademoiselle. Maître Roland a sans doute oublié de me prévenir de votre visite. Il nest plus très jeune, vous savez. Sa mémoire lui joue parfois de vilains tours.»


  En un éclair, je décidai de laisser le valet sous cette fausse impression. Jai pensé: avec un peu de chance, Maître Roland croira, lui aussi, que nous avions rendez-vous. Son valet me céda le passage:


  «Veuillez mattendre dans le vestibule. Cest un peu frisquet aujourdhui et si josais, je vous dirais que vous nêtes pas suffisamment couverte.»


  Lorsquil fut de retour, après une attente qui me parut interminable, il me débarrassa de ma pèlerine:


  «Suivez-moi, mademoiselle, Maître Roland va vous recevoir dans son cabinet.»


  Le vieil avocat leva les yeux de son livre en entendant mes pas. Il paraissait minuscule derrière son imposante table de travail en chêne massif. Une belle tête blanche bouclée comme celle dun jeune homme, une barbe de patriarche et le sourire invitant… Tel mest apparu Maître Roland. Il retira son monocle et se leva pour maccueillir. Malgré son pas hésitant, il respirait la gentilhommerie patricienne dune autre époque. Son bureau donnait sur la rue. La lumière venait des deux fenêtres à double vitrage. En face de lui, dans une armoire vitrée en bois foncé dont les deux battants étaient grands ouverts, sempilaient papiers et dossiers sur cinq tablettes. Lui seul devait sy retrouver.


  «Assoyez-vous, mademoiselle, fit-il en mindiquant un siège, et veuillez me dire en quoi je peux vous être utile.»


  En proie à une vive inquiétude, je lui exposai sans faux-fuyant le but de ma visite. Il mécoutait attentivement. Lorsque je mentionnai le nom dElvire dite lempoisonneuse, il fronça les sourcils. Puis, il hocha la tête, ce qui me sembla de mauvais augure. Comme je my attendais, il protesta de son impuissance: est-ce que je mimaginais quil avait une mémoire déléphant? Il avait défendu des milliers de pauvres gens depuis cette histoire dempoisonnement vieille de deux décennies. Non, il ne voyait pas comment il pouvait maider.


  «Permettez-moi dinsister, maître, dis-je dune voix affligée. Cette femme, votre cliente, est peut-être ma mère. Jai besoin de savoir, mais personne ne veut rien me dire. Vous êtes le seul à pouvoir méclairer.»


  Les traits altérés par lémotion, je restais là, devant lui, secouée par un tremblement. Il eut pitié de moi:


  «Allons, calmez-vous, jeune fille, je vais voir ce que je peux faire. Mais nespérez pas un miracle. À mon âge, vous savez, les événements du passé se confondent.


  Vous avez peut-être conservé un dossier à son nom? risquai-je. Elle sappelait Elvire.»


  Il répéta deux fois son prénom, les yeux rivés au plafond. Ensuite, il se leva en maugréant contre ses chevilles qui lobligeaient à se déplacer avec une canne et marcha lentement jusquà un énorme classeur de couleur sombre. Je ne le quittais pas des yeux. Il ouvrit le tiroir du milieu.


  «Rappelez-moi en quelle année a eu lieu ce procès?


  En1852, peu après lincendie de la ville.


  Attendez voir, ça me dit quelque chose», murmura-t-il en ronchonnant.


  Je me demandais comment il arrivait à démêler toute cette paperasse. Après avoir remué dépais dossiers, il en tira un, puis le remit en place. Il répéta son manège à trois reprises. Contrairement aux papiers empilés nimporte comment dans larmoire, ceux-ci paraissaient classés méthodiquement et bien alignés.


  Nous y voilà, lança-t-il triomphant. Elvire Tanguay, septembre1852. Cest votre jour de chance, mademoiselle qui déjà?


  Rose. Rose tout court.


  Eh bien! Rose, vous avez eu raison dinsister, voici le dossier qui vous intéresse. Naturellement, je nai pas à vous rappeler que les documents quil contient sont confidentiels. Par conséquent, je ne vous dévoilerai que ce qui est de lordre public.»


  Sans doute ne le réalisa-t-il pas, mais il venait de mapprendre le nom de famille dElvire. À petits pas, il regagna son fauteuil derrière la table. En passant devant larmoire, il remit en place une pile de feuilles qui menaçaient de tomber et referma les battants dun tour de clé. Nul doute, il voulait dérober à ma vue son fouillis. Une fois assis, il ouvrit la chemise à rabats et en tira des pièces manuscrites, des coupures de journaux et des papiers avec en-tête officiel.


  «Ça me revient tout à fait, maintenant. Une affaire fertile en rebondissements, si jose dire. Jai rencontré Elvire Tanguay dans sa cellule au Pied-du-Courant. Jamais je navais eu à défendre une personne du sexe opposé aussi agressive. Elle débitait des injures et invectivait tout un chacun. Cest simple, elle en voulait à Dieu, à ses complices, à ses geôliers, au monde entier. Une femme hargneuse.» Après un temps darrêt, il ajouta, soucieux: «Vous pensez quil pourrait sagir de votre maman?»


  Bien candidement, je lui fis part de lincertitude qui me dévorait. Maître Roland eut peur davoir ajouté à mon anxiété.


  Je ne devais pas croire quil jugeait cette Elvire, précisa-t-il, avant de me demander si je me sentais capable dentendre les faits quil allait me rapporter froidement, sans opinion ni sentiment, comme il sied à un homme de loi dagir. Je me hâtai de le rassurer. Alors, il enchaîna. Cette cause, il en avait hérité parce que personne nen voulait. Il lavait acceptée par pitié pour laccusée, mais aussi, précisa-t-il, au nom dune certaine justice, laquelle ne sadressait pas aux seuls bien nantis.


  «Coupable ou innocente, cette femme du commun avait droit à une défense pleine et entière.»


  Il leva les bras en lair et les laissa retomber pesamment sur la table:


  «Elvire Tanguay na eu aucune chance, martela-t-il en hochant la tête. Le tout-Montréal lavait condamnée davance. Dès que les journaux se sont emparés de laffaire, son sort était joué. Pensez donc! La victime était un honorable disciple dEsculape et laccusée, une prostituée. Ils lont hachée menu. Elle ne sest pas aidée non plus, avec son refus de collaborer.


  Quel genre de femme était-elle?» demandai-je.


  Il demeura longtemps les yeux fixés sur sa feuille. Je crois quil cherchait à retrouver les traits de sa cliente dans sa mémoire:


  «Elle était jolie, bien que le temps ait flétri son visage. Le temps et les abus, devrais-je dire. Grande, de belles formes un tantinet arrondies, les cheveux noir corbeau. Côté caractère, elle nétait pas aussi méchante quelle voulait le paraître. Lorsquon gagnait sa confiance, elle sabandonnait. Je dirais même quelle devenait presque sympathique.»


  Pendant lenquête, Maître Roland la voyait fréquemment à la prison. On la tenait dans un isolement total «pour mieux la casser», me précisa-t-il. Lui seul avait obtenu un droit de visite. Et encore, même sil portait la toge, on lui faisait des misères injustifiées.


  La plupart des prisonnières encagées au Pied-du-Courant avaient été arrêtées pour vagabondage, ivrognerie ou pour avoir tenu une maison de débauche. On les ramassait la nuit, parce quelles navaient pas de toit. Lhiver venu, leur nombre triplait. À ce moment-là, la ville comptait environ trois cents filles aux mœurs légères. Surtout des Canadiennes françaises qui pratiquaient, comme Elvire, dans le faubourg Saint-Laurent et plus particulièrement dans le Red Light.


  «Bien que cette jeune femme ait été une prostituée notoire, on la traitait différemment des autres. Et pour cause! Au-dessus de sa tête pendait une accusation criminelle. Or, selon le Code pénal britannique en vigueur au Canada, une personne coupable de meurtre mérite la peine de mort.»


  Je lécoutais en mefforçant de lui cacher mon anxiété. Rien de ce quil mannonçait ne pouvait me réconforter. Au fur et à mesure de nos échanges, la mémoire lui revenait, grâce sans doute aux documents avec lesquels il renouait.


  «Vous êtes au courant de lacte daccusation, nest-ce pas? me demanda-t-il en me regardant par-dessus son monocle. Cétait grave. Très grave.» Il tira une feuille de la pile et lut à haute voix: «On laccusait davoir, volontairement et avec malice, prémédité et assassiné le docteur Constant Gariépy en lempoisonnant avec de larsenic.»


  À cet instant, le valet entra sur la pointe des pieds pour nous approvisionner en eau fraîche. Il en versa deux verres quil déposa, lun devant mon hôte, lautre sur la petite table à côté de moi. Ensuite, il remua les tisons dans la cheminée et se retira. Maître Roland continua son monologue sans se laisser distraire. Sa cliente était fort mal en point, me dit-il en remuant la tête de droite à gauche. Elle relevait à peine de ses couches et son état nécessitait une alimentation plus substantielle. Maître Roland était intervenu auprès de la direction de la prison qui appliquait dans le cas de la présumée empoisonneuse une sévérité excessive. En vain, précisa-t-il. La malheureuse avait dû se contenter de sa ration de pain et dun peu de soupe pendant toute la durée de son séjour derrière les barreaux.


  Linhumanité de ces geôliers me renversait et je ne le lui cachai pas. Il me donna raison dun signe de tête: Elvire avait beaucoup souffert de leur cruauté. Dans sa prison, tout laccablait: la monotonie due à lisolement et surtout leffroi, lorsque des pas lourds se rapprochaient de sa cellule et quelle entendait le bruit de la clé dans la serrure… On lenfermait du matin au soir. Devant sa porte de fer cadenassée, une sentinelle arpentait le corridor. Lors de ses visites, Maître Roland trouvait sa cliente assise sur la paille, la tête dans les genoux, à broyer du noir. Dès quelle lapercevait, elle lassaillait de questions. Mais, après un moment, elle sombrait à nouveau dans un état second qui ressemblait au désespoir.


  Les cellules exiguës se suivaient de chaque côté dun corridor ténébreux. Les trop nombreuses prisonnières sy entassaient, serrées comme des sardines. On manquait de place et pourtant, jamais les autorités navaient mis une autre prisonnière dans la même cellule quElvire.


  «Elle me disait: Je passe mes journées seule avec mon essaim daraignées.»


  Tout en parlant, Maître Roland feuilletait les pages du dossier posé devant lui, comme sil cherchait un élément important.


  «Tenez, voici le rapport de lenquête du coroner Wilfrid Landry.»


  Sans interrompre ses explications, il détacha le ruban noir qui retenait ensemble un paquet de feuilles.


  «Vous y verrez plus clair si je reprends laffaire du début. Laissez-moi dabord vous expliquer comment les choses se passent, lorsquil y a apparence de meurtre. Dans un premier temps, le coroner du district réclame une autopsie pour déterminer les causes du décès. Cette fois-ci, le médecin appelé au chevet du docteur Gariépy à lagonie a procédé lui-même à lexamen du cadavre. Jai sous les yeux ses conclusions: lestomac de la victime contenait une quantité suffisante darsenic pour causer sa mort.


  «Après une enquête sommaire effectuée à Sainte-Pélagie, Elvire Tanguay a été arrêtée le lendemain de la mort du médecin. Les mains liées dans le dos, on la fait monter dans une voiture grillagée. Une dizaine de gardes armés lont escortée jusquà la prison, au bout du chemin Papineau. On naurait pas procédé autrement pour un criminel de grands chemins. Une foule de curieux vociféraient sur son passage. Rien de plus prévisible, laffaire ayant été donnée en pâture au public. On ne parlait que de lempoisonneuse dans la rue.


  Cela revenait à la condamner sans procès.»


  Maître Roland se prit la tête dans les mains et dit gravement: «Jeune fille, jai plaidé des causes désespérées dans ma vie, mais jamais je nai vu un tel acharnement sur une accusée. Cétait à fendre lâme. On aurait dit des bêtes assoiffées de sang.»


  Moi qui nétais pas du genre à tomber mal pour un oui ou un non, je mefforçai de ne pas trahir langoisse que je combattais en lécoutant me raconter le sort fait à cette femme qui métait peut-être apparentée.


  Le procès avait débuté quelques semaines après son arrestation dans un indescriptible brouhaha. Le procureur avait fait défiler des témoins qui, les uns après les autres, avaient décrit Elvire comme une débauchée. «Je vous passe les détails, sachez seulement quils ont dit delle assez de mal pour la pendre.» Dautres sétaient présentés aux audiences pour souligner les qualités de la victime, quils tenaient en haute estime. Le docteur Gariépy, prétendaient ses amis, était dévoué et assidu auprès de ses malades, chez qui il accourait de nuit comme de jour.


  «Je nai pas trouvé un seul de ses collègues prêt à admettre devant la cour que le bon docteur abusait de lalcool. Cela maurait permis de plaider quil avait été lartisan de sa propre mort ou, à tout le moins, dexaminer cette possibilité.»


  À ce point de son récit, Maître Roland se leva et, sappuyant sur sa canne, marcha péniblement jusquà la fenêtre. Jai compris quil ressentait un réel malaise à se remémorer cette cause. Elle représentait sans doute un moment gênant de sa carrière. Il gesticulait comme dans un prétoire.


  «Vous permettez que je prenne des notes? lui demandai-je, tandis quil avalait une gorgée deau.


  Faites, je vous en prie. Nhésitez pas à marrêter si vous narrivez pas à me suivre. Les termes légaux sont parfois compliqués.


  Jusquici, ça va, maître.


  Je reprends donc, fit-il sur le même ton professoral. Lavocat de la couronne, Maître Levac, un homme dune vaste expérience dans ce genre de causes, appela à la barre la jeune épouse du docteur Gariépy. Son but? Déterminer où et à quel moment la victime avait été empoisonnée.


  «La dame attendait dans un banc à larrière de la salle daudience. Lorsquelle sapprocha, le bruissement de ses jupes fit se retourner lassistance. Voilée, toute de noire vêtue, Artémise Gariépy tenait à la main un mouchoir en dentelle avec lequel elle sessuyait les yeux, quand le chagrin laccablait. Elle affichait un visage livide à faire peur. Lentement, elle décrivit létat de son mari à son arrivée à la maison, à laurore, après seize heures de labeur cest le mot quelle employa. Il lui avait semblé fort souffrant: nausées, spasmes, diarrhée. Elle sen inquiéta dautant plus quil avait la figure tuméfiée et les yeux injectés de sang. Oppressé, il sétait jeté sur son lit en réclamant à boire, car il avait grand soif. Elle lui avait apporté une carafe deau fraîche quil avait avalée dun coup. Peu après, il avait ressenti des douleurs intenses au ventre et sétait plaint de ses jambes qui sengourdissaient. Chaque mouvement lui arrachait des grimaces. Il ressentait aussi de violents maux de tête et vomissait à répétition. Déconcertée, Artémise Gariépy avait mandé le docteur Augustin Boileau, qui avait procédé à lexamen de son confrère, mais navait pas immédiatement soupçonné lempoisonnement.»


  À ce stade du témoignage dArtémise Gariépy, Maître Roland était intervenu pour savoir si le docteur Boileau avait émis lhypothèse que lalcool pouvait être en cause. Madame Gariépy avait alors affirmé sous serment que son mari ne buvait pas. Ni whisky ni absinthe, pas même un verre de vin. Lalcool lui était contraire.


  Là-dessus, je réclamai des explications à Maître Roland. Il me semblait quil pouvait sagir dun faux témoignage:


  «Maître, cette femme vous a menti. Elle sest parjurée. On me la affirmé: son mari buvait comme une éponge.


  Ma jeune amie, me répondit-il légèrement condescendant, vous êtes trop jeune pour connaître toutes les facettes de lâme humaine, notamment ses plus odieuses. Avec le temps, vous apprendrez ceci: la conscience de certaines personnes devient singulièrement élastique quand leur intérêt ou leur instinct de vengeance est en cause.»


  Maître Roland savait néanmoins comment sy prendre pour démonter un témoin. Aussi avait-il réussi à faire admettre à Madame Gariépy que le docteur Boileau avait bel et bien interrogé son mari sur sa consommation de whisky au cours des vingt-quatre heures précédant son indisposition. Il voulait savoir quand les premiers symptômes sétaient manifestés, ce qui lui aurait permis de soulever lhypothèse que lempoisonnement avait eu lieu ailleurs quà la maternité. À la taverne, par exemple. Malheureusement, selon Madame Gariépy, au moment même où le docteur Boileau interrogeait son mari, deffroyables convulsions avaient secoué celui-ci. Peu après, il avait sombré dans linconscience.


  La jeune veuve avait poursuivi son récit chronologique des faits jusquau moment où Constant Gariépy avait rendu lâme. En observant le moribond, le docteur Boileau avait exprimé ses premiers doutes quant au mal qui venait de terrasser son collègue, dont le visage avait singulièrement noirci en quelques minutes à peine. «Voilà un mort dont jaimerais examiner le cadavre!» avait-il dit à Madame Gariépy, en lui conseillant de réclamer une autopsie. Lidée répugnait à la veuve, mais elle avait fini par y consentir.
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  «Laffaire était mal engagée», me dit Maître Roland en marchant dun pas lent, malgré une certaine raideur des jambes. De temps en temps, il sarrêtait, posait ses mains lune après lautre sur le pommeau de sa canne et poursuivait ses explications:


  «Vous comprenez? La poursuite avait prouvé hors de tout doute que la victime avait été empoisonnée. Elle devait maintenant établir un lien entre ma cliente et lacte commis. Maître Levac avait annoncé son intention de démontrer que le motif du meurtre était la vengeance. Elvire Tanguay avait agi pour régler son compte au médecin qui avait causé la mort de la jeune Noémi des suites dun accouchement supposément bâclé. De mon côté, je savais que dautres personnes pouvaient éveiller des soupçons: lépouse du docteur Gariépy, par exemple, ses compagnons de beuverie ou encore le tavernier… Enfin tous ceux qui avaient côtoyé la victime durant la journée et la nuit. Il importait que je les appelle à la barre.


  Et alors?


  Le juge ne le permit pas, dit-il en soupirant. Je navais pas réussi à semer suffisamment de doute dans son esprit pour quil my autorisât.»


  Son collègue, le représentant du ministère public, appela ses témoins. Une sœur de la maternité avait confirmé à la cour quà Sainte-Pélagie, on gardait de la mort-aux-rats dans une armoire de la cuisine. Une sage précaution, avait-elle précisé, car les couvents étaient infestés de vermine. Toutefois, larmoire en question demeurait constamment verrouillée par ordre de la supérieure. Or, le lendemain du crime, la cuisinière avait constaté que le cadenas avait été forcé. Le procureur avait tenté de lui faire dire que laccusée avait facilement accès aux dépendances, mais la sœur avait répété obstinément que les pénitentes ny mettaient jamais les pieds.


  Maître Roland samusait en commentant le témoignage candide de la religieuse:


  «Vous savez, ce nest pas difficile de faire trébucher un témoin. Surtout sil sagit dune religieuse un peu naïve qui na pas lhabitude des interrogatoires serrés. Mon futé collègue nallait pas se laisser démonter par une cornette.»


  Pour les besoins de sa démonstration, Maître Roland mima la scène: le bedonnant petit procureur de la couronne avait pris un air scandalisé pour mettre le témoin en contradiction. Il navait eu aucun mal à lui faire admettre que, la nuit venue, une fois les surveillantes dans les bras du Seigneur, semparer de lenveloppe darsenic était un jeu denfant. Il suffisait de prendre la clé de larmoire suspendue à un clou, près du comptoir.


  «Je suis alors intervenu pour faire la démonstration que, si ma cliente avait eu accès à la cuisine dans la nuit du sept au huit juillet, dautres personnes avaient pu sy rendre tout aussi facilement.»


  Maître Roland interrogea la sœur à propos des faits survenus cette nuit-là. Plus il reconstituait la scène, plus jétais convaincue que ce témoin était nulle autre que Mère de la Nativité. Il fut cependant incapable de me le confirmer. Toujours est-il que ce témoin avait réussi à semer un doute raisonnable sur le comportement du docteur Gariépy:


  «La jeune Noémi a perdu ses eaux vers huit heures du soir. Jai envoyé chercher le docteur Trudel, notre médecin attitré, mais il était au chevet dun malade, à lHôtel-Dieu, et cest le docteur Gariépy qui sest présenté à la maternité.


  Nest-il pas exact que ce médecin a accouché plusieurs de vos pensionnaires avant ce jour-là? lui avait demandé Maître Roland.


  Vous avez raison. Chaque fois quil venait, la panique semparait de nos pensionnaires. Les filles préféraient nous cacher leurs contractions, de peur de se retrouver à la merci de cet accoucheur.


  Dites-nous dans vos mots ce que vos pensionnaires lui reprochaient.


  Objection, avait lancé le procureur. Nous ne sommes pas ici pour faire le procès de la victime.


  Laissez parler le témoin, Maître Levac.»


  La sœur avait expliqué que le jeune médecin imposait aux parturientes des examens si éprouvants que certaines perdaient connaissance ou se tordaient de convulsions. Cela provoquait dinquiétantes hémorragies. Si bien quun jour, lune delles avait failli mourir. Dautres en avaient conservé des infirmités. Lorsquil était impatient daller se coucher, le docteur Gariépy bourrait sa patiente de médicaments pour déclencher hâtivement lexpulsion de lenfant. Cela, avait insisté la sœur, allait contre lavis des auteurs de tous les manuels de médecine. En une nuit, elle navait pas peur de laffirmer, il avait causé la mort de deux enfants. On navait même pas eu le temps dondoyer ces pauvres chérubins.


  «Objection, sétait emporté le procureur. Le témoin lance des accusations sans preuve.


  Mais jétais là! simpatienta le témoin. Ce que je vous raconte, je lai vu de mes propres yeux, maître.


  Objection retenue, avait tranché le juge. Ma sœur, tenez-vous-en à la nuit du drame.


  Ce soir-là, avait repris docilement la sœur, jai tout de suite remarqué que le docteur Gariépy sentait lalcool. Ce nétait pas la première fois, dailleurs. Voilà pourquoi jai insisté pour lassister pendant laccouchement. Il ma repoussée vertement. Ensuite, nous avons entendu les cris de la pauvre Noémi. Le docteur Gariépy a utilisé les forceps, ce quil ne faut faire quen dernier ressort.


  Noémi Lapensée était-elle seule avec le médecin? avait demandé Maître Roland.


  Oui, maître. Habituellement, une de nos sages-femmes reste au chevet des filles, pour les aider, leur éponger le front, leur tenir la main, leur dire quand pousser. Noémi Lapensée, elle, a dû se débrouiller toute seule. Son enfant nétait pas sitôt né que le docteur Gariépy repartait en me disant que la jeune mère dormirait jusquau lendemain, vu quil lui avait administré une bonne dose de laudanum. Il se trompait. La pauvre petite a déliré pendant des heures. Avant laurore, elle a rendu lâme.


  Qua fait ma cliente, Elvire Tanguay, pendant le reste de la nuit? sétait enquis Maître Roland.


  Elle priait avec ses compagnes devant le corps inanimé de Noémi. Ensuite, elle est allée se coucher, je suppose. Elle nen menait pas large. Savez-vous quelle a accouché le lendemain?»


  Maître Roland allait libérer le témoin, quand le procureur Levac sétait levé pour éclaircir ce point:


  «Vous prétendez quElvire Tanguay, une femme à la réputation compromise, a passé une partie de la nuit à prier pour le repos de lâme de Noémi Lapensée? Jai peine à vous croire.


  Cest pourtant la pure vérité, Maître Levac. Il faudra vous y faire.»


  La foule avait réagi avec amusement à cette réplique de la religieuse, ce qui avait détendu la lourde atmosphère. Elle avait poursuivi en sadressant au juge:


  «Votre honneur, Elvire Tanguay nest pas une méchante femme, contrairement à ce que le procureur voudrait vous faire accroire. Je la connais assez pour vous assurer quelle ne ferait pas de mal à une mouche.»


  Dans la salle, les cris dindignation avaient fusé. Lénergique coup de marteau du juge avait suffi à faire cesser ce chahut.


  «Assez!» avait-il martelé. Après une courte pause, celui-ci sétait tourné vers le box des témoins et avait semoncé la religieuse dun ton sec: «Contentez-vous, ma sœur, de répondre aux questions.»


  Maître Levac avait chaussé ses lunettes pour la énième fois. Après avoir tourné quelques pages de son volumineux dossier, il avait posé à la religieuse une question dordre médical:


  «Dites-nous, ma sœur, lenfant à naître nétait-il pas ce quon appelle dans le jargon médical un cas de siège?


  Je ne crois pas, non.


  Ah! vous ne croyez pas. Vous y connaissez-vous en matière dobstétrique?


  Monsieur, jai mis au monde onze enfants et jai accouché des centaines de mères. Je suis une sage-femme diplômée du Collège des médecins et des chirurgiens.


  Je vois, vous êtes très compétente, fit-il en la narguant. Mais alors, pourquoi navez-vous pas accouché vous-même Noémi Lapensée, si vous redoutiez tant le docteur Gariépy?


  Monseigneur lévêque a exigé que nous naccouchions plus nos pensionnaires. En vertu de lentente que Sa Grandeur nous a demandé de signer avec le Collège, ce sont les étudiants en médecine et leurs professeurs qui offrent désormais ce service à notre maternité.


  Est-il possible, ma sœur, quon vous ait interdit dexercer le métier de sage-femme précisément parce que vous mettiez en péril la vie des parturientes?


  Cest faux! Nos pensionnaires navaient rien à craindre des sages-femmes, bien au contraire, fit la sœur, les yeux empreints dune colère contenue. Avant larrivée des jeunes médecins à Sainte-Pélagie, nous navons perdu aucune mère pendant ou des suites dun accouchement. Je peux vous montrer notre registre, si vous ne me croyez pas. La seule femme qui est morte avant daccoucher souffrait de la tuberculose.


  Voilà un étonnant bilan, ma sœur. Cependant, si jen juge par lardeur avec laquelle vous défendez la cause des sages-femmes, jen viens à croire que vous accablez feu le docteur Gariépy, dont la réputation, je le rappelle, est sans tache, purement et simplement parce que vous aimeriez vous débarrasser des jeunes médecins et reprendre le contrôle de votre maternité.»


  Jai esquissé une moue de dégoût. Les avocats avaient donc tous les droits, y compris celui de triturer la vérité? Maître Roland sarrêta pour mexpliquer la procédure:


  «Il sagissait, bien sûr, dune remarque inacceptable de la part de Maître Levac. Un procès dintention, ni plus ni moins. Je me suis aussitôt opposé et le juge ma donné raison.»


  Sans laisser à la veuve Jetté le temps de réagir à sa remarque empoisonnée, Maître Levac était passé à la question suivante:


  «Nest-il pas exact que le docteur Gariépy est retourné voir sa patiente à la maternité, après sa ronde de nuit, comme il lavait promis?


  Je nen ai pas eu connaissance, répondit la sœur.


  Au parloir, une de vos sœurs, mère de La Présentation, la pourtant vu repartir, plié en deux, comme sil ressentait datroces douleurs au ventre.»


  Maître Roland avait à nouveau protesté: le témoin venait daffirmer quelle nétait pas au courant de la visite matinale de la victime.


  «Objection retenue», avait statué le juge.


  «Je nai pas dautres questions, Votre Honneur, avait conclu Maître Levac. Le témoin peut se retirer.»


  Et moi qui redoutais le pire, je me mordais les lèvres comme une enfant apeurée, cependant que Maître Roland poursuivait son désolant récit sans sarrêter. Les premiers jours du procès nannonçaient rien de bon pour Elvire Tanguay. Des témoins accablants sétaient succédé à la barre. Vu la lourdeur de la procédure judiciaire, je nai retenu de leurs propos que les éléments directement reliés à mon enquête.


  Maître Roland avait dû revoir sa stratégie car, contre toute attente, le juge ne lavait pas autorisé à appeler les proches du docteur Gariépy. Il lui restait cependant une carte dans son jeu et il se promettait de la jouer au moment de la déposition de sa cliente.


  La veille de cette comparution cruciale, il avait bien préparé celle-ci. Ce quil sapprêtait à exiger delle lui coûterait, il le savait pertinemment.


  «Je noublierai jamais ce tête-à-tête, ma dit Maître Roland au mitan de notre rencontre. En arrivant dans sa cellule, jai posé ma serviette de cuir sur sa table. Elvire Tanguay avait fini par obtenir quelques meubles: un lit à sangles, une table et une chaise. Elle me regardait dun air blasé. Dentrée de jeu, je lai prévenue que jallais lobliger à déterrer quelques douloureux événements de son passé familial. Sa réponse avait fusé; Pas question! Elle se rebiffait à lidée de livrer sa malheureuse enfance en pâture aux jurés.


  «Il le fallait pourtant, et jai dû insister: je ne pouvais pas plaider sa cause sans aborder les rares points en sa faveur. Elle devait donc my autoriser.»


  Devant la détermination de son avocat, Elvire avait fini par céder. Ils avaient passé la soirée à ébaucher le canevas de sa déposition. Ni lun ni lautre navait vu le jour tomber à travers lunique fenêtre grillagée. De toute manière, une couche de poussière la recouvrait. Vers neuf heures, Maître Roland sétait retiré, convaincu que jamais sa marge de manœuvre navait été aussi mince.


  9

  
Quon la pende!


  Venons-en à cette fameuse journée, mannonça Maitre Roland en reprenant sa place derrière le bureau. Il y a beaucoup à dire. Pour contrer la mauvaise presse, javais demandé à ma cliente de porter un vêtement gris ou brun. Quelque chose de neutre, en somme. Rien daguichant ni de vulgaire. Elle se présenta habillée sobrement, son petit chapeau enfoncé sur le derrière de la tête.


  «Nous étions le 24septembre 1852, précisa-t-il. Des badauds plus nombreux quà laccoutumée faisaient le pied de grue, rue Notre-Dame, aux abords du château Ramezay où se tenaient tous les procès depuis lincendie qui avait détruit lancien palais de justice. En attendant linauguration du nouvel édifice, les magistrats campaient dans ce local de fortune mal adapté aux besoins dun tribunal chargé dune cause aussi retentissante. Même à lintérieur de lédifice, on entendait les curieux scander des cris mortifères: Quon la pende haut et court! Ou encore: Au gibet! Au gibet! Latmosphère était terrible.


  «La foule avait envahi le hall du vieux manoir datant du début du XVIIIesiècle, qui avait jadis servi de résidence au gouverneur de Montréal. Plus le moment de laudition approchait, plus il devenait impossible de se frayer un chemin jusquà la salle daudience où, bien avant lheure, il ne restait aucune banquette libre. Un faux mouvement et les bustes posés sur des piédestaux se seraient écroulés. Du jamais-vu à Montréal, depuis le procès dAdolphus Dewey, un commerçant de la rue Saint-Paul condamné à léchafaud pour avoir égorgé sa jeune épouse.


  «Redoutant les débordements, comme çavait été le cas lors du procès de cet assassin que la jalousie avait rendu fou, les deux gardiens qui encadraient Elvire Tanguay la firent passer par lentrée de service, à laquelle on accédait par la rue Le Royer. Lhuissier lescorta jusquau box des accusés. Avant de ly faire entrer, il lui délia les poignets. Javais déjà pris ma place, doù je pouvais observer ma cliente. À son regard effrayé, je compris quelle ne donnait pas cher de sa peau. Comme cest la coutume, lhuissier annonça le juge dune voix monocorde et tout le monde se leva.»


  Maître Roland était plutôt bon conteur, mais les digressions dont il émaillait son récit mhorripilaient. Il en abusait, me semblait-il. Je me sentais un peu nerveuse et jétais trop anxieuse de connaître la suite de lhistoire pour supporter quil sen écarte.


  «Vous ai-je dit que je connaissais bien le juge Loranger, qui instruisait la cause?» me demanda-t-il. «Il terminait son droit comme je commençais le mien. Nous navions jamais entretenu des relations amicales, mais je le considérais comme un magistrat intègre. Il est mort lan dernier dune attaque cérébrale, après une longue et fructueuse carrière sur le banc. Quel bouillant caractère!


  «Cet homme dune carrure impressionnante nétait pas du genre à endurer une foire dempoigne dans sa cour. Ce matin-là, pour couper court au tumulte, il saisit son marteau et frappa vigoureusement sur la table en articulant dune voix menaçante: Silence ou je fais évacuer la salle!


  «Le moment tellement attendu était venu dappeler laccusée à la barre. Bien droite, la tête haute, celle-ci déclina son nom, son âge vingt-cinq ans, si jai bonne mémoire et son lieu de résidence dans le faubourg Saint-Laurent, à Montréal. Maître Levac linterrogea le premier:


  Dites-nous, je vous prie, quel est votre métier, demanda-t-il.


  Danseuse, chanteuse, comme vous voudrez, répondit-elle sans aucune trace de tension dans la voix.


  «Jai pensé: voilà un bon point en sa faveur. Je tenais à ce quelle garde le contrôle de ses nerfs. Sa robe lui enserrait le cou. Ses cheveux noirs, tirés à larrière en un chignon un peu démodé, lui conféraient lallure dune jeune femme à peu près respectable. Cétait exactement leffet que je recherchais.


  «Nullement impressionné par lattitude flegmatique de laccusée une attitude peut-être trop étudiée pour paraître naturelle, Maître Levac pointa un doigt accusateur vers elle: Laissez-moi vous poser la question autrement: nest-il pas exact que vous exercez le plus vieux métier du monde?


  «Ma cliente sattendait à une attaque aussi directe. Jallais mopposer son métier navait rien à voir avec laccusation, mais elle me devança en répondant insolemment: Vous le savez mieux que quiconque ici, Maître Levac. Quelques rires étouffés parcoururent la foule. Le procureur sembla contrarié, mais ne releva pas lallusion à sa vie nocturne. Je nappréciai pas non plus cette réplique déplacée. Quespérait Elvire en cassant du sucre sur le dos du procureur? Levac, cétait évident, navait pas une tête à fréquenter les lupanars, pardieu! Elle ne choisissait certes pas la meilleure façon dattirer la sympathie des jurés. Je la fusillai du regard. Elle, plutôt satisfaite de son effet, me défia du regard.


  «Dans la salle, la rumeur senfla et le juge se sentit obligé de rappeler à laccusée les égards dus aux représentants de la justice. À partir de là, les choses se gâtèrent irrémédiablement. Maître Levac insista pour connaître lemploi du temps de laccusée, la nuit du drame. Quavait-elle fait, une fois les autres filles couchées? Elle répondit: Je nétais pas en état de faire grand-chose. Elle faisait allusion à sa grossesse, bien entendu. Sa réponse déclencha des protestations vigoureuses, cependant que Maître Levac fronçait les sourcils. Il naimait pas quon se paie sa tête. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers son siège. Dans un geste sec quil répétait fréquemment et qui magaçait, il leva les pans de sa robe et sassit pour consulter le dossier devant lui, sans se soucier du temps dattente quil imposait à la cour. Puis, il se releva et savança vers le juge: Votre honneur, nous démontrerons que laccusée a versé du poison dans le verre de la victime.»


  Maître Roland sinterrompit un moment pour reprendre son souffle. Moi aussi, javais la gorge sèche. Javais déjà vidé mon verre deau et nosai pas en redemander, de peur de lui faire perdre le fil. Me prenant à témoin, il mavisa quun nouveau développement favorisait la poursuite:


  «Voyez-vous, Maître Levac avait reçu une lettre anonyme dune personne qui affirmait avoir tout vu. Selon cet obscur témoin, voici comment les choses se seraient passées. Primo, à la demande de laccusée, qui sépoumonait à crier rats, rats, une pensionnaire du nom de Mary Steamboat avait couru à la cuisine chercher du poison. Cette fille ne comprenait pas le français et elle croyait à une invasion de vermine. Mais larmoire de la dépense était verrouillée et elle était revenue bredouille. Finalement, laccusée avait réussi à faire sauter la serrure et à semparer de la mort-aux-rats.


  «Secundo, toujours selon le témoin anonyme, ma cliente aurait préparé la mixture: un peu de la substance blanche délayée dans un verre deau. Quand une certaine Mathilde, dont nous ignorions le nom de famille, avait réalisé les intentions criminelles de sa compagne, elle aurait tenté en vain de len empêcher. Lorsque le jeune médecin sétait présenté à la maternité au petit matin, il navait pas encore dessoûlé. Elvire Tanguay laurait accueilli avec un large sourire. Tandis quil signait le certificat de décès de Noémi Lapensée, elle lui aurait susurré: Vous prendrez bien un petit remontant pour vous requinquer, après une pareille nuit. MathildeX et lIrlandaise étaient apparemment déjà parties se coucher. Lauteur de la lettre avait vu de sa fenêtre le médecin quitter les lieux en se tenant la poitrine et en hurlant: Maudite chienne! Elle ma empoisonné.»


  Malheureusement pour Elvire, cette lettre qui lincriminait nexpliquait pas pourquoi ce mystérieux témoin nétait pas intervenu pour empêcher le crime auquel il ou elle prétendait avoir assisté.
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  Qui avait bien pu écrire cette lettre anonyme? me suis-je demandé, de plus en plus intriguée. Certainement pas Mère de la Nativité. Telle que je la connaissais, elle aurait plutôt empêché Elvire de commettre lirréparable. Marie-Madeleine mavait mentionné que, cette nuit-là, une jeune novice avait aidé la vieille sœur à faire la toilette de la défunte. Jen fis part à Maître Roland:


  «Ny avait-il pas quelquun dautre dans la salle?


  Pas à ma connaissance, non», me répondit-il.


  De toute manière, cétait sans importance, puisque le juge avait refusé dadmettre cette lettre anonyme en preuve. Nempêche, le mal était fait. Il reprit son récit du procès:


  «Le procureur, un petit homme grassouillet aux yeux railleurs, avait alors posé sa dernière question à laccusée: Avez-vous versé de la poudre darsenic dans le verre deau que vous avez offert au docteur Gariépy? Elvire avait nié avec véhémence: Non, jamais!


  Je nai plus de questions. Laccusée est à vous, maître.» Maître Roland sétait levé à son tour:


  «Jai regardé ma cliente dans les yeux, comme je vous regarde maintenant, et je lui ai dit: Elvire Tanguay, mon éminent collègue vous a décrite comme une dépravée. Quavez-vous à lui dire? Nous avions répété cette scène la veille et elle savait exactement quoi répondre. La gorge serrée, dune voix quelle sefforçait de maîtriser, elle dit: Ma vie a été un long calvaire depuis le jour où je suis née à Saint-Colomban.» Maître Roland ne lavait pas interrompue, cependant quelle relatait son enfance pathétique: père incestueux, mère infâme, violence familiale, etc.


  «Pendant ce court moment, elle a fait bonne impression sur le jury, me précisa-t-il en souriant tristement. Les jurés sémeuvent toujours de la détresse dune personne ayant été maltraitée durant son enfance.»


  Passant rapidement sur le gagne-pain peu édifiant de sa cliente, Maître Roland avait jugé plus sage de se concentrer sur la nuit du drame. Pendant la suspension daudience décrétée par le juge, ils avaient répété cet autre volet de sa déposition.


  «À ma demande, elle a évoqué les propos méprisants du docteur Gariépy à légard de Noémi Lapensée, tout au long de son accouchement difficile. Lorsquelle mentionna létat débriété avancé du médecin, la salle protesta dune seule voix, et le juge joua du marteau.»


  Maître Roland avait ensuite voulu savoir si Elvire avait été témoin, à dautres occasions, de mauvais traitements infligés à des parturientes de la part du docteur Gariépy. Elle avait acquiescé. Lavant-veille de la mort de Noémi, la dénommée Mathilde, dont le fantôme hantait le tribunal depuis le début du procès, avait mis un enfant au monde dans dhorribles souffrances, preuve, selon Elvire, que la Mathilde en question avait de bonnes raisons den vouloir à laccoucheur.


  Le procureur de la couronne avait bondi. Après avoir bu une gorgée deau, il avait mitraillé laccusée de questions courtes et incisives. Il voulait des noms, des faits, des preuves. Sans se laisser impressionner, Elvire lui avait sensiblement servi les mêmes réponses quà Maître Roland. Pour finir, elle avait affirmé quelle navait jamais revu le docteur Gariépy qui, à ce quon lui avait rapporté, était repassé à la maternité à laube. À la surprise générale Maître Roland en avait été le premier saisi, elle avait déclaré que, lorsquelle était montée se coucher, il ne restait plus, au pied du lit de la défunte, que cette mystérieuse Mathilde, disparue après les événements.


  Elvire Tanguay avait incriminé Mathilde. Maître Roland sétait frotté les mains en pensant que les affaires de sa cliente samélioraient. Il poursuivit:


  «Naturellement, jai tenté dimpliquer cette MathildeX, que personne navait revue après le drame.»


  Lavocat avait cherché à savoir pourquoi la cour avait suspendu ses recherches pour la retrouver. Un témoignage aussi important aurait pu changer le cours de ce procès. La vie de sa cliente en dépendait. Troisième témoin, Mary Steamboat était morte dans lincendie de la ville, cela avait été clairement établi pendant le procès. Mais quétait-il advenu de lautre?


  «Contre toute logique, reprit Maître Roland, dépité, le juge ne mautorisa pas à suivre cette piste. Cest seulement plus tard que jen ai compris les raisons», conclut-il, énigmatique.


  Ce que je venais dapprendre à propos de Mathilde me révolta. Je métonnai à haute voix que le juge, quil décrivait comme un magistrat au-dessus de tout soupçon, ait refusé de lever un mandat contre un si précieux témoin. Je sentis Maître Roland hésitant à distribuer les blâmes. Jinsistai pourtant: «Vous allez peut-être trouver ma remarque déplacée, Maître Roland, mais ça tombe sous le sens que le juge aurait dû faire rechercher ce témoin manquant. Après tout, MathildeX était peut-être coupable du meurtre dont on accusait Elvire.»


  Il chercha des atermoiements, leva les bras au ciel en signe dimpuissance et finit par me répondre en prenant dinfinies précautions:


  «Vous avez raison, le juge a erré», dit-il en esquissant un haussement dépaules éloquent.


  Et alors, il mit un doigt sur ses lèvres, comme sil hésitait encore à livrer sa pensée. Il enleva son monocle et sapprocha de moi. Je sentis sa main sur mon épaule. Javais mon compte démotions pour une seule matinée et jespérais tenir bon jusquà la fin de la rencontre. Les mains jointes sur mes genoux, je laissai mes ongles senfoncer dans mes paumes.


  «Je peux bien vous le dire aujourdhui, mademoiselle Rose, puisque jai déjà un pied dans la tombe, ce procès est resté comme une tache dans ma carrière. La justice a montré son visage le plus hideux en permettant à une jeune femme présumée coupable déchapper à la justice, alors que sa complice écopait de la peine capitale. Vous voulez savoir ce qui sest passé? Les parents de MathildeX, des gens jouissant dune fortune colossale, ont tiré les ficelles et multiplié les pressions financières ou autres, je nen sais trop rien sur la magistrature.»


  Maître Roland parlait maintenant dune voix pleine damertume. Il sapprêtait à me raconter comment il avait éventé la mèche:


  «Au dernier jour du procès, peu après deux heures, la cour a rappelé les parties pour le prononcé de la sentence. Je venais tout juste de finir de déjeuner au restaurant Prince de Galles, à deux pas de la place dArmes. On y mangeait dexcellentes huîtres. Donc, en arrivant au château Ramezay, Maître Levac ma fait signe de le suivre. Il voulait me parler en privé. Mon cher confrère, ma-t-il dit à voix basse, vous allez perdre ce procès et je ne doute pas que vous envisagiez daller en appel. Laissez-moi vous donner un bon conseil: ne cherchez pas à impliquer MathildeX dans cette affaire.


  Et pourquoi? lui ai-je demandé, surpris.


  Je ne peux vous en dire plus, répondit-il en vérifiant à gauche, puis à droite, si quelquun pouvait lentendre. À votre place, je ne mettrais pas mon doigt dans cet engrenage. Croyez-moi, vous pourriez le regretter.»


  Jétais sidérée. Maître Roland avait donc essuyé des menaces à peine déguisées? Et javais toutes les raisons de penser quil sétait laissé intimider.


  «Je nai pas poussé plus loin la filière MathildeX», reconnut-il sans vouloir élaborer. Il jugeait que jen savais assez et me parla plutôt de la terrible sentence.


  Après ce bref tête-à-tête, les deux procureurs avaient repris leurs places en attendant le retour des jurés, dont les délibérations navaient pas traîné. Ceux-ci avaient regagné les gradins en même temps que le juge. Linstant daprès, limpitoyable verdict était tombé: coupable de meurtre avec préméditation. Une clameur sétait élevée dans la salle. Le visage fermé, le greffier sétait alors adressé à laccusée: «Avez-vous quelque chose à dire avant que la sentence de mort soit prononcée contre vous?» Elvire avait baissé la tête et murmuré comme pour elle-même: «Tout ce que je demande, cest que ma fille ignore que je suis sa mère. Je vous en supplie, ne lui parlez pas de moi. Jamais.»


  En entendant la prière dElvire, le juge navait pas bronché.


  «Je vous condamne à mort par pendaison, avait-il articulé dune voix dénuée de toute compassion. Vous serez exécutée le dix mars prochain.»
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  Les révélations de Maître Roland me donnaient froid dans le dos. Il mimportait de savoir sil avait espéré jusquà la fin obtenir la grâce dElvire. Sans lever les yeux de ses papiers, mais après sêtre ménagé un silence, il me répondit en esquissant un signe dimpuissance:


  «Nous avions affaire à un juge réputé pour sa sévérité. Il croyait dissuader les criminels en faisant des exemples.


  Daprès vous, Elvire était-elle coupable?» lui demandai-je, même si je redoutais sa réponse.


  Son front se rida. Il répéta après moi:


  «Était-elle coupable? Ce nest pas sorcier, ma cliente et sa complice croyaient donner une bonne frousse à laccoucheur assassin cest ainsi quElvire appelait la victime. Elles voulaient lui infliger des crampes, le voir vomir, se tordre de douleur, comme Noémi Lapensée. Cependant, je doute fort quelles aient eu lintention de lui donner la mort. Elles souhaitaient tout bêtement quil se souvienne des filles de Sainte-Pélagie jusquà la fin de ses jours.


  Mais le docteur Gariépy est mort.


  Cest là le drame. Elles ont probablement versé trop de poison sans le vouloir. Vous savez, dans les affaires dempoisonnement, les coupables sont habituellement ignorants et maladroits. Ils déposent quelques grains de poudre sur la pointe dun couteau, les font glisser dans un verre de liquide ou les incorporent à un aliment, sans vraiment se douter de la dangerosité de leur concoction.


  Cest tout de même étrange, remarquai-je. Pourquoi Elvire na-t-elle pas dit la vérité? Ceût été si simple de déclarer quelle voulait servir une leçon à laccoucheur, pas le tuer. Elle se serait à tout le moins épargné la corde?»


  Maître Roland avait effectivement recommandé à Elvire denregistrer un plaidoyer de culpabilité sans intention maligne, dans lespoir dobtenir une sentence atténuée. Mais sa cliente avait toujours refusé de se reconnaître coupable. Son entêtement lavait desservie. Avait-elle regretté son geste? Il naurait pas su dire.


  Le carillon sonna les douze coups. Cétait lheure de son repas. Maître Roland se désolait de ne pas avoir eu le temps de me raconter comment il avait finalement réussi à faire commuer la peine de mort dElvire en emprisonnement à vie. Je crois que ce long monologue lavait épuisé. Il appela son valet, qui minvita à le suivre. Avant de me serrer la main, Maître Roland mit quelques coupures de presse dans une chemise et me les tendit en me demandant de les lui rapporter quand jen aurais terminé.


  «Je ne sais pas si je dois vous souhaiter de retrouver Elvire Tanguay.» Il hésita, esquissa une moue et finit par dire: «Eh bien, oui, je vous le souhaite. Comme vous, je suis de ceux qui ont besoin de connaître la vérité.


  Savez-vous où je pourrais la trouver?»


  Il caressa sa barbe blanche:


  «Si jamais elle a quitté la prison, elle aura probablement regagné lun des bordels du bas de la ville. Ce ne sont certes pas, vous en conviendrez, des lieux que devrait fréquenter une jeune fille comme vous.»


  Je me retirai après lavoir chaudement remercié. Sur le chemin du retour, les idées les plus folles me trottaient dans la tête. Une chose était certaine, je retrouverais Elvire Tanguay et jobtiendrais toutes les réponses à mes questions. Dix-neuf ans sétaient écoulés depuis sa condamnation. Elle avait probablement été libérée après des années passées derrière les barreaux. Maître Roland avait raison, je la retrouverais dans un lupanar plutôt quen prison.


  Je ralentis le pas. Comment allais-je trouver la force de dissimuler mon excitation à Madame Odile? Cétait mon jour de chance, comme me lavait fait remarquer Maître Roland: ma patronne avait de la compagnie et jai pu me réfugier dans ma chambre sans attirer lattention. Dans mon cahier, qui ressemblait de plus en plus à un journal, jai consigné mes observations de la journée. En conclusion, jai écrit cette phrase qui résumait bien mon dilemme:


  «Des deux criminelles, laquelle est ma mère? Elvire, la prostituée? Ou lautre, cette Mathilde qui a fui lâchement en laissant sa complice porter seule le chapeau?»


  10

  
La maison aux lanternes rouges


  Au cœur du faubourg se trouvait le Red Light. Je nen étais pas à ma première incursion dans ce quartier malfamé. Deux fois déjà, en ce printemps de1871, javais fait chou blanc. Jétais presque certaine davoir enfin trouvé la maison close où sévissait Elvire. Une fille de joie stationnée dans la rue prétendait la connaître. Elle mavait indiqué à quelle heure javais des chances de la trouver à sa chambre. Je me suis faufilée entre les crachats et les bocks de bière renversés. Jamais le soleil ne passait par là. Jai hésité, une seconde tout au plus, devant la lanterne rouge, puis jai emprunté lescalier aux marches usées en évitant la main courante, trop crasseuse à mon goût. Jai dû frapper trois coups avant quon mouvre. À lintérieur, le vestibule, dapparence louche, souvrait sur un couloir percé de portes numérotées. Laprès-midi commençait à peine, mais on se serait cru le soir, tant lobscurité vous enveloppait. Une odeur dencens et de parfum bon marché mélangés régnait. La servante ma conduite à la patronne en se dandinant. Jeus à peine le temps de jeter un coup dœil dans lunique chambre dont la porte était restée ouverte. Un lit défait, lédredon par terre, une robe chiffonnée jetée à la hâte sur une chaise droite et, tout au fond, un miroir dépoli dans lequel je distinguai de dos une femme en corset. Loccupante napprécia pas mon intrusion dans son intimité. Elle fit claquer la porte en maugréant.


  Des lampes fixées au mur éclairaient timidement la pièce du fond, un vivoir meublé de sofas défraîchis aux couleurs criardes.


  À voir létat des lieux, jen conclus que la femme que je recherchais ne travaillait pas chez les cocottes de luxe! Près de la porte, deux filles de mon âge, déchaussées, les pieds couverts dampoules et leurs jupons relevés jusquaux genoux, faisaient des patiences. Leurs bottines éculées me barraient le chemin. Au moment de mon arrivée, la tenancière poudrée comme une catin, le cheveu dun blond insolent et le sein débordant, sortit de derrière un rideau. En mapercevant, elle lâcha un juron grossier que je noserais pas répéter, avant dajouter:


  «Une recrue! Comme si javais besoin de ça, aujourdhui!


  Non, madame, je ne viens pas vous offrir mes services. Je voudrais voir Elvire Tanguay. On ma dit que je la trouverais ici.


  La grande Elvire? Quest-ce que tu lui veux? Elle soccupe dun client.»


  Jeus un sursaut qui révéla mon malaise. Cela la fit rire:


  «Tu pensais quand même pas quelle était en train de prier la Sainte Vierge? Tu peux lattendre ici, si tu veux, on ne te mangera pas. Les filles, faites une place à la demoiselle.»


  Sans lâcher leurs cartes, les deux poupées de salon glissèrent leurs fesses au bout de la banquette.


  «Je ne voudrais pas être importune, dis-je en massoyant.


  Tinquiète pas, ma chouette, cest tranquille à cette heure-ci. Tes pas du faubourg, toi, hein?


  Cest-à-dire que jhabite à cinq minutes de marche dici. Mais jai grandi à lOrphelinat des Enfants trouvés, près du port.


  Tu ne mas pas dit ce que tu lui voulais, à Elvire? demanda la maquerelle.


  Jaimerais mieux lui parler seule à seule, si ça ne vous fâche pas.


  Comme tu voudras.»


  À cet instant, une porte souvrit et une femme en sortit. Lhomme qui la suivait, un batelier dun certain âge, lui donna une tape sur le postérieur et, avant datteindre le bout du couloir, salua à la ronde.


  «À la prochaine, mes belles guidounes.»


  La femme aux longs cheveux noirs cétait Elvire, je nen doutais pas se laissa tomber dans un fauteuil recouvert dun brocart défraîchi. Des lèvres rouge vif, les yeux agrandis au crayon noir, les joues fardées et un corsage au décolleté profond collé à la peau. Toute une apparition!


  «Elvire, cest pour toi, dit la patronne en pointant le menton dans ma direction.


  Pas le temps.


  Puis-je revenir un autre jour? lui demandai-je dune voix implorante. Jai vraiment besoin de vous parler.


  Cest à quel sujet?


  Je préférerais vous le dire en tête-à-tête, si cest possible.


  Je nai rien à cacher. Parle ou va-ten.»


  Son ton agacé, voire déplaisant, me déstabilisa. Pendant un moment, jeus envie de déguerpir sans demander mon reste. Finalement, je décidai de laffronter. Après tout, je navais rien à perdre.


  «Je cherche ma mère.


  Que veux-tu que ça me fasse?»


  La moutarde commençait à me monter au nez. Cette femme ne saurait jamais ce quil men avait coûté de me pointer dans ce lieu peu recommandable. Je métais montrée polie et elle navait aucune raison de me traiter ainsi. Tant pis pour elle! Jenfilai froidement trois phrases incendiaires sans marquer une pause:


  «Je suis née à Sainte-Pélagie en juillet1852. À lorphelinat, on mappelait la fille des empoisonneuses. Je veux savoir laquelle des trois meurtrières est ma mère.»


  Ma répartie eut leffet dune douche froide. Elvire me dévisagea, pétrifiée.


  «Tu ne mauras pas au bluff.


  Je ninvente rien, je rapporte des faits, les seuls dont je sois sûre.


  Ça va. Suis-moi», finit-elle par me dire de mauvais gré.


  Elle mentraîna dans la chambre dont elle venait de sortir. Ça sentait la sueur. Jaurais voulu me boucher le nez, mais je nosai pas porter mon mouchoir à mes narines, de peur de linsulter. Sur une table, une cuvette ébréchée trônait devant un seau en poterie à demi vide et, tout à côté, un peigne de corne édenté dans une brosse pleine de longs cheveux. Le pot de chambre avait été oublié dans le coin. Au-dessus du lit, mon regard se posa sur une illustration coquine. Voyant que jexaminais ce dessin assez impudique, elle simpatienta.


  «Ben quoi, il faut ce quil faut. On nest pas dans un couvent!»


  Elle secoua lédredon et le remit en place tant bien que mal, avant de sasseoir sur le lit.


  «Prends la chaise. Mais fais ça vite. Jattends un type tout à lheure, pis, jte préviens, il est pas du genre patient.»


  Je mexécutai. Dans la chambre voisine, on entendait un couple se chamailler ou se chatouiller, je ne sais trop. Elvire se leva et donna un bon coup dans le mur.


  «La paix!» cria-t-elle assez fort pour réveiller un mort.


  Jen profitai pour la regarder tout à mon aise. Elle avait bien la peau cuivrée, comme me lavait décrite Marie-Madeleine, mais avec le temps, son épiderme avait pris une teinte grisâtre. Cest souvent le cas des femmes qui ont brûlé la chandelle par les deux bouts, à ce quon ma déjà dit. Ses lèvres tachées de rouge cachaient des dents bien droites et encore blanches pour une personne de quarante ans et des poussières. Quant à sa crinière noire, elle paraissait fort abîmée.


  Malgré son air commun, Elvire nétait pas antipathique, au contraire. Jamais je navais vu des yeux noirs aussi perçants. Elle avait une façon touchante de vous envelopper du regard. Simplement, elle navait pas le vernis dune honnête femme.


  Elle reprit sur le même ton direct:


  «Ne prends pas cet air de bourgeoise révoltée avec moi.


  Moi? Je suis tout sauf une bourgeoise. Révoltée? Peut-être bien, oui.


  De quoi te plains-tu? Tas pas si mal tourné pour une bâtarde! Tes bien fagotée, tu sais parler, tas même un front de beu pas ordinaire.»


  Je haussai les épaules pour lui montrer quelle ne mimpressionnait pas et je lui dis tout bonnement:


  «Vous ne savez pas ce que cest que de ne pas connaître sa mère.


  Ça dépend de quel genre de mère tu parles. La mienne était la dernière des traînées. Mon père? Un ivrogne qui tripotait sa fille. À douze ans, il ma mis en famille. Autrement dit, jai poussé comme de la mauvaise herbe dans un bled perdu au fond des bois, au milieu dune famille de tarés. Tu ne veux pas savoir la suite.»


  Elle parut tout à coup accablée par le poids de ses réminiscences. Moi, javais les dents serrées, je redoutais ses confidences que jappelais tout à la fois:


  «Au contraire, ça mintéresse.»


  Alors, elle poursuivit son histoire, pas tant pour moi comme pour elle-même. La veille de son treizième anniversaire, elle avait accouché dans la grange dun enfant que son monstre de père avait étouffé de ses mains, avant de lenterrer derrière le bâtiment.


  «Cest effrayant! dis-je en échappant un cri. Jespère quon la jeté en prison.


  Penses-tu? Tout le monde avait tellement peur de lui que personne na osé le dénoncer.»


  Elvire embraya sur un nouvel épisode de sa triste enfance, puis un autre encore. Le temps filait. Elle ne songeait plus à me congédier. Chez elle, toute trace dagressivité avait disparu, cependant quelle me racontait sa vie passée sans que jaie à len prier. À un moment donné, elle secoua la tête et dit:


  «Crois-moi, mieux vaut être une orpheline que la fille dune pourriture. Et je ne dis pas ça pour te consoler.»


  Il nétait pas loin de deux heures. Elle mavait tenue en haleine pendant plus dune heure. On frappa. Une voix bourrue traversa la porte:


  «Ça fait une demi-heure que je tattends. Tu te fourres un doigt dans lœil, ma grande, si tu penses que je vais moisir ici.


  Bon, vlà lautre qui sénerve, fit-elle en soupirant. Il en a assez de poireauter.» Elle se leva à regret et mentraîna vers la sortie. «Reviens demain, à la même heure, si je ne tai pas trop dégoûtée avec mes histoires. Tu tappelles comment déjà?


  Rose. Rose tout court. Je serai là demain.»
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  Il pleuvait violemment au moment où je quittai le bordel. Leau ruisselait. Je nen éprouvai aucun déplaisir. Cette pluie drue qui tombait comme au matin du déluge allait me purifier. Je marrêtai sous le porche de léglise, mais ny entrai pas. Javais passé laprès-midi au bordel, je ne pouvais quand même pas pénétrer dans un lieu saint.


  Je traînai dans les rues, croyant réussir à remettre mes idées en place. Longtemps, je marchai sans avoir conscience de ce qui mentourait. Je mefforçais de me remémorer les phrases dElvire. Les images violentes se bousculaient dans ma tête. Quelle triste vie que la sienne! Après une enfance pareille, je ne voyais pas comment elle aurait pu tourner autrement. Javais pitié de cette femme directe, attachante à sa manière. En même temps, je narrivais pas à la voir comme ma mère.


  Mais quest-ce que je métais imaginé? Que jétais une enfant de lamour sortie des entrailles dune dame? Quon lui avait arraché sa fille de force? Quelle ne sen était jamais remise? Non, bien sûr, mais de là à admettre que ma mère puisse être une prostituée aux joues barbouillées de poudre… une meurtrière, par-dessus le marché!, je ne men sentais pas encore capable.


  En dépit de mes réserves, il ne me serait pas venu à lidée de manquer notre rendez-vous du lendemain. Une force intérieure me poussait à poursuivre cette piste. Je voulais savoir à tout prix si Elvire était ma mère ou pas.


  Jarrivai à la maison toute détrempée. Madame Odile sétait déjà mise au lit. Elle avait eu une rechute, la veille, et jaurais dû passer la journée avec elle, au lieu de courir les lupanars. Je me suis empressée de lui faire chauffer un bol de soupe et je le lui ai apporté à sa chambre. Même si elle navait pas dappétit, jai réussi à lui faire avaler quelques cuillérées de bouillon. Le reste ne passait pas. À peine a-t-elle grignoté un ou deux crackers.


  «Vous navez pas bonne mine, me dit-elle, alors que je multipliais les petites attentions, comme si je voulais me faire pardonner de lavoir négligée. Cela ne mempêcha pas de lui mentir avec aplomb.


  Ça va. Les bonnes sœurs mont cassé les oreilles avec leurs histoires dapparitions miraculeuses. On se croirait au Moyen-Âge.


  Vous nêtes pas obligée dy aller aussi souvent.


  Je sais, mais elles sont vieilles et si seules. Cela dit, vous avez raison. Jaurais dû rester à la maison avec vous.


  Mais non. Jai dormi comme un loir tout laprès-midi. Vous vous seriez ennuyée ferme.


  Que diriez-vous, mamie, si je vous faisais un peu de lecture? Nous pourrions terminer La Fille du brigand, dEugène LÉcuyer. Il ne nous reste que la fin à lire.


  Pas ce soir, je suis trop fatiguée. Demain, peut-être.


  Cest que… demain après-midi, si ça ne vous embête pas, jaimerais retourner chez les sœurs. La supérieure ma refilé un nouveau chapitre de Vie de Rosalie à recopier. Marie-Madeleine vient tout juste de le lui envoyer.»


  Jen étais à mon deuxième mensonge en cinq minutes. Il me semblait que mon visage me trahissait.


  «Dans ce cas, nous lirons la fin du roman demain matin, dit-elle. Ensuite, tu te sauveras pendant ma sieste.»


  Il arrivait de plus en plus souvent à Madame Odile de me tutoyer. Moi, je naurais pas osé, mais jaimais bien quelle sadresse à moi sur un ton plus intime. Cela aurait dû minciter à lui faire quelques confidences, mais je pris congé sans rien lui conter de ma journée. Jamais je ne lui avais caché la vérité auparavant et jen éprouvai de la honte. Comment faire autrement? Poussée par lirrésistible besoin de savoir, rien naurait pu mempêcher de retourner voir Elvire le lendemain. Or, cela non plus, je ne pouvais pas lavouer à mamie. Elle se faisait déjà assez de soucis pour moi. Dans son état, je préférais ne pas la tourmenter.
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  Une fois seule dans ma chambre, je cherchai à rassembler mes impressions. Des images violentes massaillirent. Fallait-il confier à mon journal intime la confession dElvire? décrire la petite fille de douze ans terrorisée, lorsque les pas pesants de son père martelaient lescalier? En entendant la poignée de la porte tourner, elle savait que lheure de son enfer quotidien était arrivée… Javais limpression dassister à la scène. Je voyais la grosse main du bonhomme enserrer sa taille fine, pendant que de lautre, il labourait ses petits seins naissants sous sa chemise de nuit. Je distinguais ses halètements à lui et ses cris étouffés à elle. Surtout, il ne fallait pas réveiller la grosse vache, quil disait. Eh oui, cette mère indigne cuvait péniblement son vin à côté, pendant que sa fille se faisait violer par son paternel!


  Soir après soir, le monstre surgissait dans son lit. Il empoignait sa belle crinière noire de jais, tout en déboutonnant son pantalon pour la pénétrer avec son sexe dégoûtant. La douleur était aiguë, ça aussi, elle me lavait mentionné.


  Il navait pas sitôt satisfait son instinct bestial quil la saisissait à bras-le-corps, prêt à recommencer. Jamais il nen avait assez. Ensuite, il la repoussait comme une vieille chaussette sale. Les yeux fixés au plafond, la petite Elvire restait là, immobile, jusquà ce quelle sombre dans une demi-conscience. La sensation de brûlure satténuait dans son ventre, puis disparaissait, tandis que le sommeil la gagnait.


  Le bonhomme avait cessé de la toucher quand ses rondeurs étaient réapparues. Elle avait quinze ans et entamait sa seconde grossesse. Sa mère la battait avec une ceinture de cuir en la traitant dagace-pissette. «Tu nes quune aguicheuse, tu mériterais de crever en couches», lui assénait-elle.


  Elvire la maudissait sans retenue. Lhomme nétait toujours quun animal. Mais une femme qui brutalise sa fille à peine pubère, alors quelle aurait dû la protéger contre la bête, quelle aberration!


  Cest le curé de la paroisse qui avait conduit Elvire à Montréal pour quelle y termine sa grossesse. Dans la voiture bringuebalante, son tricorne sur les genoux, un crucifix sur la poitrine, il lavait questionnée sans répit pour savoir le nom du jeune homme qui lavait engrossée. Si elle persistait à se taire, il lui refuserait labsolution et elle en serait réduite à vivre en état de péché mortel pour le reste de ses jours. Ne craignait-elle pas les feux de lenfer? Elvire lui avait répondu que brûler chez Lucifer serait toujours moins pire que ce quelle endurait dans le taudis de son père. Le curé sétait offusqué de son blasphème.


  Comme il était repoussant, ce gros ventru qui tripotait sa croix pectorale! Bien des années après, elle se rappellerait quil suait comme un porc et sépongeait le front avec son mouchoir chiffonné. À la fin du parcours, elle avait fini par dénoncer le coupable, plus par lassitude que sous la menace. En lentendant nommer son père incestueux, le prêtre avait failli la gifler, tant laveu lui semblait mensonger. Certes, Tanguay nétait pas un saint homme, mais de là à souiller le corps vierge de sa propre fille, il nen croyait pas ses oreilles. Devant lentêtement dElvire à maintenir sa version des faits, il lui avait fait jurer sur lÉvangile de ne parler de sa faute à personne. De son côté, il se promettait davoir une bonne conversation avec le bonhomme. Si Elvire disait vrai, ce dont il ne semblait pas totalement convaincu, cela ne se reproduirait plus, il sen portait garant.


  Elvire lavait laissé dire. De toute manière, elle sétait promis de ne jamais remettre les pieds dans la maison de son père. Plutôt mourir que de revivre le même viol cent fois répété. Le curé lavait déposée avec son baluchon sur le perron de Sainte-Pélagie, sans même se donner la peine de payer sa pension. Il lui avait simplement remis une lettre dintroduction signée de sa main.


  Elvire avait eu un fils. Un accouchement en douceur, comparé à la boucherie survenue dans la grange paternelle. Le petit paquet de chair tout plissé sorti de ses entrailles, elle lavait appelé Théo. Et malgré linsistance des cornettes, elle avait refusé de sen séparer. Aujourdhui, Théo avait vingt-neuf ans.


  «Si tu le voyais! Il est beau comme un prince.»


  Nous en étions là lorsque son impatient client avait cogné à la porte de sa piaule. «Bon sang! Elvire, sétait-il exclamé en mapercevant. Dis-moi pas que tu moffres la petite pour te faire pardonner? Ça fait longtemps que je nai pas eu une pucelle dans mon lit.


  Ça sappelle touches-y pas, mon noir, avait-elle rétorqué, lair méchant. Sinon, tu vas avoir affaire à moi.»


  Puis, me prenant par lépaule, elle mavait reconduite à la porte.
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  Le lendemain, à lheure dite, Elvire mattendait dans la rue devant son bordel. Elle ne minvita pas à entrer, sous prétexte quelle avait bigrement besoin dair. La chaleur était bien réelle, mais jai pensé: elle ne veut pas que je traîne dans une maison louche.


  Elle me proposa une promenade dans le port. Voyant mon hésitation, elle voulut me rassurer: le port, cétait son terrain de jeu. Je navais rien à craindre des marins ni des débardeurs, tous des amis.


  «Tu ressembles à quelquun que jai connu naguère, me dit-elle de but en blanc en me considérant gentiment. Je narrive pas à mettre un nom sur ce visage.»


  Jattendis en vain quelle se souvienne. Nous descendîmes lentement la rue Saint-Laurent, presque déserte à cette heure. La pluie de la veille navait pas rafraîchi lair. Un vent léger soufflait, ce qui avait pour effet de soulever la poussière. Mes bottines se remplissaient de grains fins, cen était inconfortable, mais je nosai pas men plaindre, de peur quElvire décide de rebrousser chemin.


  «Comment mas-tu trouvée?»


  Sa question me prit de court. Je me retournai pour la regarder. Sa crinière noire crépue comme celle dune négresse luisait au soleil et ses yeux perçants me fixaient. Comme je ne savais pas si elle était prête à aborder la délicate question de mes origines, je lui racontai par quel hasard javais rencontré son avocat, qui habitait la maison voisine des Davignon, des amis de ma protectrice. Eh oui! moi, une fille de basse extraction, javais osé me présenter sans me faire annoncer chez ce distingué homme de loi sur le point de souffler ses quatre-vingts bougies. Un éclair de malice dans les yeux, jajoutai que javais amadoué le vieux monsieur avec une facilité déconcertante. Il ignorait où Elvire se trouvait à ce moment-là, mais il mavait fourni des pistes qui mavaient conduite à elle. Mon histoire lamusa et il me fit plaisir de la voir rire.


  Peu à peu, je découvrais une tout autre femme, le contraire de la pute grossière qui mavait accueillie plutôt fraîchement au bordel. Elle me demanda des nouvelles de Maître Roland, quelle navait pas revu depuis que sa sentence de mort avait été commuée en prison à vie. Elle fut contente dapprendre quil ne lavait pas oubliée. À lépoque, elle aurait préféré un avocat plus combatif. Il nempêche quelle lui était reconnaissante de lavoir sauvée de la potence.


  «Cétait un très bel homme, Maître Roland. Dépais cheveux grisonnants, une petite barbiche au menton. Je le trouvais un peu bas sur pattes à mon goût, mais il nétait pas dénué de charme.»


  Quand, ensuite, je mentionnai le nom de Mathilde, son visage se crispa. Autant dannées après le drame, elle ne digérait toujours pas la disparition commode de ses complices. Mathilde et Mary navaient sans doute pas eu plus de chance quelle dans la vie, mais cela ne les excusait pas. Elle voulait bien croire que Mary était morte dans lincendie. Mais lautre, Mathilde, lavait roulée dans la farine. Elvire navait pas de mots pour décrire la lâcheté de celle-ci. Maître Roland mavait-il informée que la lettre anonyme infamante adressée à la cour provenait delle? Non, bien entendu. Toute sa bonne humeur avait disparu, cependant quelle jonglait avec cette ignominie. Dans son monde à elle, on ne laissait pas tomber une camarade dinfortune comme le faisaient les bourgeois. Je partageais son avis. Elle ne voulut pas men dire plus au sujet de cette macabre nuit. Je ninsistai pas. Il serait toujours temps de revenir à la charge plus tard.


  Nous passâmes devant le nouveau palais de justice construit sur les ruines de lancien. Elvire me confirma que, lors de son procès, lédifice sortait à peine de terre. Nous traversâmes la rue Notre-Dame, afin quelle puisse me montrer la petite porte à larrière du château Ramezay par où on la faisait entrer et sortir, pendant son procès, pour la protéger des débordements de la cohue.


  Au quai Bonsecours, régnait une certaine animation qui tranchait avec le silence de la ville. Il y avait des bateaux amarrés à toutes les jetées. Les débardeurs hissaient les cargaisons entassées au fond des cales. Lair embaumait létoupe et le goudron. Dans la section des océaniques, les cuivres rutilaient au soleil.


  Nous nous sommes assises sur un banc devant le fleuve et là, je lai écoutée me raconter ce qui sétait passé après sa condamnation à mort. Jespérais plutôt quelle revienne sur les événements entourant lempoisonnement du docteur Gariépy, mais elle a évité à nouveau le sujet, malgré mon impatience.
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  Cette femme qui, pour moi, nétait quune ombre la veille encore, et qui depuis deux jours minondait de confidences, se mit à me hanter. Je limaginais quittant le tribunal, encadrée par deux agents de police. Dans sa tête résonnaient trois mots lourds de sens: «Vous serez pendue.» Autour du château Ramezay, la foule hystérique menaçait de la lyncher.


  Le cocher du fourgon cellulaire simpatientait: «Dépêchez-vous! Make haste!» Elvire sengouffrait dans une voiture couverte aux volets clos, une espèce de stagecoach quune douzaine de gardes à cheval portant luniforme à boutons dorés escortaient. Assise sur ses mains, car on lui avait passé les menottes dans le dos, elle pouvait à peine bouger. Le cocher claquait son fouet en criant: «Go!»


  Est-ce que je devenais folle? Elvire Tanguay ne me laissait aucun répit. Dans mon délire, jétais là, au milieu des curieux qui guettaient le cortège pour lancer des insanités à son occupante: «Quon pende lempoisonneuse!» Je cherchais son regard, la gorge nouée. Quelles terribles pensées devaient lassaillir sur la route menant au Pied-du-Courant! Sans doute saccrochait-elle au mince espoir que lui avait communiqué Maître Roland, après le verdict: «Nous interjetterons appel. Je prouverai que linstruction a été bâclée.»


  Allez savoir pourquoi, jai refait le trajet en omnibus, depuis la place dArmes jusquau bout de lîle, où se trouvait la prison.


  Le passage ma coûté six sous. Tant pis! Je voulais voir de mes yeux le cachot dans lequel Elvire avait croupi pendant des années.


  Jai soudoyé façon de parler sœur Sainte-Victoire, afin quelle memmène à la prison à sa prochaine visite hebdomadaire. Sa Grandeur avait demandé aux religieuses de Sainte-Pélagie daller réconforter les prisonnières enceintes et de leur distribuer des victuailles une fois par semaine, de préférence le jour du Seigneur. Après sêtre fait prier, la sœur a accepté que je laccompagne, en échange de quoi jai promis de composer les lettres des détenues à leurs familles. La plupart dentre elles ne savaient ni lire ni écrire.


  Le dimanche suivant, nous nous sommes présentées devant la haute muraille qui entourait la prison, un édifice en pierre de taille de quatre étages. Je ressentis un choc, quand la porte garnie de barres de fer roula sur ses gonds. Dans le hall dentrée, des hardes sales traînaient en tas. Sans doute le butin dun nouveau prisonnier. La porte du bureau du shérif était entrebâillée. Je profitai dun moment dinattention de la sœur pour my introduire. Métant présentée comme une bénévole, je le félicitai pour la bonne tenue de linstitution quil dirigeait depuis des lustres. Il massura que les femmes représentaient presque la moitié de sa clientèle.


  «Ça me semble énorme. Et pour quels délits sont-elles habituellement condamnées?


  Ivresse, désordre, fréquentation de maisons closes… Il soupira. Ici, les prostituées et les vagabondes sont si nombreuses quon ne devrait pas parler dune prison mais plutôt dun refuge. Que voulez-vous? Quand elles ont besoin dun toit pour passer la nuit, elles sarrangent pour se faire arrêter.»


  Le plus naturellement du monde, je lui demandai sil se souvenait dune certaine Elvire Tanguay, condamnée pour meurtre par empoisonnement. Il neut pas à consulter son registre, car il connaissait très bien cette «habituée de la maison». Toutefois, il y avait plus dun an quil ne lavait pas vue derrière les barreaux. «La grande Elvire vient quand ça larrange», dit-il avant dajouter un peu malicieusement: «Plus il fait froid, plus vous avez des chances de la trouver ici.»


  Le shérif savait quElvire se prostituait dans le Red Light. «Mais je suppose que vous, une proche de sœur Sainte-Victoire, vous ne fréquentez pas les quartiers louches», ma-t-il fait remarquer en me jetant un sourire coquin.


  Je lassurai quon ne me verrait jamais dans les parages dune maison close et je pris congé de lui, avant quil senquière des raisons de mon intérêt pour son ex-prisonnière. Sainte-Victoire me cherchait partout. Lorsquelle maperçut sortant du bureau du shérif, elle me tira par le bras et, au comble de lexaspération, exigea que je la suive à la semelle pendant tout le reste de la visite.


  Un garde nous précéda dans un long couloir. Le bruit des serrures qui grinçaient contribuait à rendre latmosphère lugubre. À lextrémité, une sentinelle tira une clé du trousseau attaché à sa ceinture et nous introduisit dans laile réservée aux femmes. Mon esprit semballa devant la section des condamnées à mort. Par chance, lunique cellule était inoccupée.


  Pendant que la bonne sœur sactivait auprès des prisonnières, jai pu examiner à mon aise le cachot vide. Dans un espace réduit dà peine dix pieds carrés, une fenêtre munie de barres de fer laissait passer un pâle soleil à travers ses carreaux sales. Il y avait un lit à sangles et une couverture, pas de table mais une chaise boiteuse et, dans un coin, un pot de chambre. Le balai laissé à côté de la porte grillagée servait à détruire les épaisses toiles daraignée dont mavait parlé Maître Roland. La fenêtre donnait sur une cour carrée entourée dun haut mur de pierre. Cest là, tout au fond, quon installait la potence. Dire quElvire avait probablement attendu la mort dans cette cellule.
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  À notre troisième rencontre, je lui racontai ma visite au Pied-du-Courant. Elvire éclata de rire:


  «Dis donc, tu as tous les culots! Il fallait me le demander si tu voulais en savoir plus sur cette pension de luxe. Pas la peine dinterroger le shérif.»


  La petite histoire de son séjour en prison quelle ma alors racontée donnait la chair de poule. Devant sa cellule, ses gardiens jouaient au bonhomme pendu. Ou plutôt à la «bonne femme pendue», comme disaient ces sadiques. Elle se bouchait les oreilles pour ne pas les entendre. Jamais elle ne leur avait donné le plaisir de la voir brailler.


  À lextrémité du corridor, dans la section des hommes, un autre condamné vivait en silence ses derniers moments. Le type avait tiré un coup de pistolet à la tête dun camarade de jeu. En explosant, la cervelle de sa victime lavait éclaboussé. On lui avait arraché des aveux complets. Le jour de son exécution, en passant devant la cellule dElvire, il lui avait dit simplement: «Cest pour aujourdhui.» Il paraissait calme, presque détaché. Il attendait sa dernière heure comme une délivrance.


  Ce matin-là, à laube, les gardiens dElvire des tortionnaires, il nexiste pas de meilleur mot pour les qualifier, lavaient traînée jusquà la fenêtre afin quelle ait une juste idée du châtiment qui lattendait. Les mains plaquées sur ses yeux, elle avait refusé dobtempérer. Alors, ils lavaient forcée à regarder en lui serrant les poignets jusquà lui faire mal.


  La cour intérieure de la prison était remplie à craquer de voyeurs. Vingt-quatre marches séparaient le condamné de léchafaud. Un aumônier compatissant lui parlait tout bas. Sans doute lexhortait-il à demander pardon à son créateur et à accepter sa terrible punition pour le repos de son âme. Lhomme tenait un petit crucifix à la main. Après la prière des agonisants, le bourreau vêtu de noir lui avait passé la cagoule et avait ajusté la corde autour de son cou. Sans plus attendre, il avait fait jouer le déclic fatal. Elvire tremblait comme une feuille en entendant le bruit de la trappe qui souvrait. Puis, elle avait vu les jambes du supplicié ballotter dans le vide.


  «Et alors, jai pensé que la prochaine fois, ce serait à mon tour de faire le saut dans léternité.»


  Lhiver, son premier derrière les barreaux, fut désespérément long. Elvire passa le temps des fêtes seule avec sa frayeur. Pas de messe de minuit, pas de visiteurs, pas même une orange dans son bas de Noël. Ses amis lavaient abandonnée, son fils Théo avait été placé chez de braves gens à la campagne, ses clients du bordel lavaient remplacée par une «sale petite grue» quelle navait jamais blairée. Maître Roland sefforçait de la soutenir moralement, mais sa propre fille, qui devait dailleurs mourir de la tuberculose le mois suivant, réclamait aussi sa présence.


  La nuit, le vent glacé sinfiltrait par les carreaux de sa cellule. Pour se garantir contre le froid, elle navait quune seule couverture sale et trouée. La faim la minait aussi. On lui servait une mauvaise nourriture. Après trois mois dans sa cage, elle navait plus que la peau et les os.


  «Une nuit, alors que je somnolais, mon gardien sest précipité sur moi en disant: Viens, ma belle, on va se payer du bon temps! Il ma empoigné les seins et, après avoir déboutonné sa braguette, ma serrée contre lui en membrassant comme un fou. Dun bond, jai sauté hors de ma couchette, je me suis emparée du bougeoir et jai menacé cet écœurant de lui faire éclater la cervelle sil savisait davancer dun seul pas. Il a décampé en maugréant: Au lieu de jouer les saintes nitouches, tu devrais prendre ton plaisir. Bientôt, ta peau ne vaudra pas cher…»
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  Elvire mavait décrit en long et en large cet épisode de sa vie. Malheureusement, sa méconnaissance du système judiciaire ne me permit pas de comprendre comment elle avait pu échapper à la peine de mort. Jai donc potassé les coupures de presse que Maître Roland mavait prêtées.


  Au début du mois de février, la demande dappel faite par lavocat fut enfin entendue. Comme lors du procès, les curieux se bousculaient pour avoir une place dans la salle. Tout le monde espérait que lappel serait rejeté. À lépoque, les pendaisons se raréfiaient et personne ne voulait être privé du spectacle de voir une femme se balancer au bout dune corde.


  Maître Roland avait demandé un bref derreur. Selon lui, sa cliente avait été condamnée en vertu dune preuve ni concluante ni légalement valide. La victime était rentrée chez elle sur ses deux jambes, personne navait vu laccusée lui administrer le poison, sa présumée complice avait disparu et le seul témoignage incriminant dont disposait le tribunal provenait dune lettre anonyme. Pour ces raisons, lavocat dElvire était résolu à faire casser le jugement de première instance. Cétait clair comme de leau de roche, la justice avait fait fausse route.


  Dès le premier jour, il avait appelé à la barre le docteur Joseph Émery-Coderre, une sommité à Montréal. Celui-ci avait attaqué le caractère probant de lévaluation du médecin qui avait procédé à lautopsie. La loi stipulait que lexpertise dont dépendait lissue dun procès et, conséquemment, la vie de laccusé ne devait pas être confiée à un seul expert. Or, le docteur Augustin Boileau avait été lunique médecin à examiner les viscères de son collègue et ami Gariépy. Sagissant dune mort suspecte, le coroner du district aurait dû exiger la présence dun second expert.


  La défense plaida aussi quil navait pas été péremptoirement prouvé que les organes analysés pendant lautopsie appartenaient bien au docteur Gariépy. Il y avait, selon le docteur Émery-Coderre, un doute raisonnable. En ouvrant lestomac de la victime, lexpert avait observé, adhérant à la paroi des muqueuses, une substance blanchâtre quil avait identifiée comme étant des cristaux darsenic, une quinzaine en tout. Au procès, le docteur Boileau avait apporté les viscères de la victime dans un vase en grès dont il avait préalablement scellé le couvercle avec de la cire. Or, ce vase avait une autre ouverture à sa base, que lexpert avait affirmé sous serment avoir refermée avec un bouchon de liège.


  Maître Roland avait émis lhypothèse que le vase puisse avoir été rouvert, puisque le médecin légiste chargé de procéder à lanalyse chimique des matières avait constaté que cette ouverture était fermée avec une rafle de maïs et non un bouchon de liège. Par conséquent, une substitution des matières ou lajout dune substance quelconque était possible. Voilà qui était suffisant, selon lavocat dElvire Tanguay, pour justifier la cour dappel dinvalider lexpertise du docteur Boileau et dordonner un nouveau procès.


  Hélas! Devant la preuve peu probante avancée par la défense une preuve quaucun précédent dans les annales judiciaires du Canada ne venait appuyer, la cour avait refusé dentendre lappel. Laffaire Tanguay devenait cependant fort embarrassante, car elle faisait lobjet dun rare retentissement. À un mois jour pour jour de la date de son exécution, le juge commua la sentence de mort dElvire en prison à vie.


  Il était grand temps que cette histoire trouve son dénouement. Les rumeurs les plus saugrenues circulaient. De bouche à oreille, on chuchotait que le meurtre du docteur Gariépy avait été perpétré dans une nef de sorcières tenue par des religieuses cannibales. Les journaux sétaient mis de la partie et leurs récits créaient une grande frayeur. Sous le couvert de lanonymat, des voisins avaient prétendu quil se pratiquait entre les murs de la maternité des rites tenant de la sorcellerie. Des femmes mouraient dans des circonstances nébuleuses et ces meurtres crapuleux nétaient jamais éclaircis. On évacuait les cadavres la nuit, à la lueur de torches. Le bruit courait que, dans cet horrible cloaque, les empoisonnements étaient pratique courante. On insinuait que la mystérieuse MathildeX figurait parmi les innocentes victimes.


  11

  
Ma petite sœur…


  Qui ta dit que javais eu une fille?» me demanda sèchement Elvire.


  Nous en étions à notre quatrième rendez-vous. Jusque-là, jamais il navait été question de ma naissance entre nous. Jen étais venue à croire que je ne lintéressais pas.


  Il faisait un temps superbe. On se serait cru en plein été et pourtant, mai ne faisait que commencer. Nous avions mangé une glace, rue des Commissaires, et maintenant, nous flânions devant les jets deau du Square Victoria. Des dames déambulaient en robes à falbalas, se protégeant du soleil sous leur ombrelle. À notre passage, les hommes scrutaient Elvire avec convoitise, comme si le mot «putain» était écrit sur son front. Moi aussi, ils me zieutaient, jen rougissais. «Ces cochons se demandent ce quune oie blanche fait avec une pouffiasse de mon espèce», gloussa Elvire que ma gêne amusait. Nous formions assurément un couple plutôt désassorti.


  Toujours elle me parlait du passé, le sien, naturellement. Une anecdote oubliée lui revenait, un détail quelle avait omis de me confier, un commentaire la plupart du temps amer. Son ton devenait facilement agressif et, alors, elle scrutait mon visage en quête dune réaction.


  Je venais de lui proposer de retourner sur nos pas jusquà lOrphelinat des Enfants trouvés, à quelques minutes du parc où, nous nous trouvions. Je souhaitais lui montrer où javais grandi. Mais elle prétexta un rendez-vous.


  «Tu te souviens du type que tu as vu dans ma piaule, le premier jour? Celui qui voulait tavoir dans son lit? Eh bien, il mattend.»


  Il nous restait une quinzaine de minutes avant quelle ne tire sa révérence. Je décidai de la forcer à me révéler ce quelle savait de mes origines. Je nétais pas convaincue quelle était ma mère ni même certaine de le souhaiter, mais je voulais en avoir le cœur net. Limpatience me gagnait et le doute me tenaillait sans répit.


  De son côté, bien quelle ait semblé apprécier nos rencontres après tout, elle les sollicitait, jamais elle ne me manifestait sa tendresse. Je navais pas lhabitude des câlins, il est vrai, et ses élans affectueux mauraient probablement gênée. Rien nempêche, il eût été normal quune mère retrouvant sa fille perdue lui passât la main dans les cheveux de temps à autre, lui déposât un baiser sur le front ou marchât bras dessus, bras dessous avec elle dans la rue. Non, rien de tout cela nexistait entre nous. Elle ne savait même pas tourner un compliment. Je me résignai donc à aborder le sujet de front. Tout de go, je lui dis quelle avait eu une fille à Sainte-Pélagie, en1852, et que jaimerais savoir ce que cette fille était devenue. Au lieu de me répondre, elle me demanda où javais péché cette information.


  «Cest simple, lui répondis-je en braquant mes yeux dans les siens, je lai lue dans le registre de la maternité.


  Parce que tu fouilles dans les papiers des bonnes sœurs. Eh ben! dis donc, toi, il ny a rien à ton épreuve. Sais-tu que jai bien failli accoucher en prison?»


  À son tour, elle me défia du regard, comme pour me signifier quelle navait rien à cacher. De la naissance de sa fille, elle parlerait à son heure. Chaque chose en son temps. Pour linstant, elle voulait revenir sur son arrestation brutale:


  «La police est venue marrêter juste après ma délivrance. Tu te rends compte? Je lavais déjà eu dans mon lit, le beu qui ma lu mes droits. Il a fait semblant de ne pas me reconnaître, lanimal. La bonne sœur a refusé de me laisser partir si tôt après mes couches. Elle lui a dit de revenir le lendemain. Il nétait pas content. Figure-toi quil avait peur que je me sauve. Alors, elle la envoyé paître. Pensait-il que je pouvais aller bien loin, amanchée comme je létais?»


  Elvire confronta ensuite ses souvenirs de lincendie à mes connaissances. Le lendemain, me précisa-t-elle, ça sentait la boucane à plein nez et tout était à lenvers à la maternité. Les sœurs avaient commencé par déterrer leur butin enseveli lavant-veille, puis elles avaient remplacé les couchettes abîmées pendant le déménagement et nettoyé les instruments médicaux noircis par la fumée.


  Je ne me trompais pas, Mary Steamboat avait bel et bien disparu avec son enfant. Une fois le danger écarté, lorsquon avait ramené Elvire et les autres pensionnaires à la maternité, tout le monde avait cherché lIrlandaise. Un voisin croyait lavoir aperçue dans les décombres dune maison de la rue dà côté. Un autre pensait quune branche darbre lavait écrasée. Elvire trouvait ma version plus crédible: Mary était probablement morte à lHôpital général des Sœurs Grises, comme me lavait affirmé le fils de Mère de la Nativité.


  «Je sais qui ma vendue, me lança-t-elle sans réticence. Je sais aussi pourquoi on ma arrêtée, moi, et pas Mathilde. Celle-là! elle nen a pas fini avec moi.»


  Elle se souvenait que Mathilde était toujours dans les parages, le matin de lincendie. On lui avait enlevé son enfant et elle avait piqué une crise à réveiller les morts. Elle hurlait encore lorsque son père et son frère étaient venus la chercher. Comme aucun mandat darrêt navait été émis contre elle, les sœurs lavaient laissée partir.


  «Cest ça, la justice! Les riches sen tirent, les pauvres écopent. Tu ne trouves pas ça ignoble, toi?»


  Il y eut un silence, pas très long. Je jouais avec la frange de ma robe en jonglant. Allais-je lui demander une bonne fois si elle était ma mère?


  «Et moi?»


  Les mots étaient sortis de ma bouche sans que je puisse les retenir. Je relevai la tête pour épier sa réaction.


  «Et toi quoi?» reprit-elle.


  Sa désinvolture me glaça. Elle me fit signe de continuer, mais je ne trouvai pas les bons mots. Alors, je dis pour lamadouer:


  «Lune de vous deux est ma mère et je ne voudrais pas que ce soit cette Mathilde.»


  Elle fouilla dans la poche de sa jupe, en sortit un mouchoir, non pas pour essuyer une larme, comme jaurais pu le croire, mais pour se moucher. Cétait sa façon de masquer son trouble. Mon visage devait trahir une immense inquiétude, car elle posa la main sur mon bras. Jen fus toute remuée. Puis elle dit, mi-comique, mi-sérieuse:


  «Comment veux-tu que je sache si tu es ma fille? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.»


  Jattendis la suite, qui tarda à venir. Javais limpression davoir devant moi une femme prise au piège et qui ne savait pas comment sen sortir. Elle me réservait cependant une surprise que je navais pas vue venir.


  «Ma fille, je comptais la reprendre après le procès. Je ne pensais pas passer quinze ans à lombre.»


  Quand Mère de la Nativité allait la voir à la prison, elle lui apportait des nouvelles de lenfant.


  «Mais la bonne sœur est morte avant que je sorte du trou et après, personne na voulu me dire où était la ptite. Faut croire quune bonne famille lavait adoptée. Au fond, cétait mieux comme ça. Tu imagines sa honte davoir une mère comme moi? Alors, jai fait de lair.


  Mère de la Nativité était ma marraine, dis-je. Elle sest toujours bien occupée de moi.»


  Elle ne mordit pas à lhameçon. Pour dissimuler son malaise, elle toussa. Linstant daprès, elle chercha pour la première fois à savoir doù je sortais:


  «Et toi, as-tu de la famille?


  Non, je nai ni père ni mère dadoption.


  Alors, comment gagnes-tu ta croûte?


  Je suis demoiselle de compagnie. Je vis chez une dame qui me paie pour lui lire des livres.»


  Elle explosa dun rire bruyant. Je lui montais un bateau, ça navait pas dallure. Qui serait assez bête pour donner son argent à une fille qui passe ses journées à lire? Je protestai:


  «Je suis restée chez les sœurs jusquà dix-sept ans. Elles mont gardée aussi longtemps parce quelles espéraient me voir prendre le voile. Cest pour ça quelles mont appris à lire, à écrire et à compter. Je lis tout haut sans bafouiller.


  Elle doit avoir un gros bas de laine, ta bonne femme, pour se payer une lectrice.»


  Ce nétait pas une question, mais je tenais à rectifier son erreur:


  «Absolument pas. Elle vit dans un logis modeste. Auparavant, elle était couturière, rue Saint-Amable. À présent, elle est malade. Alors, je fais ses courses et je laide à la maison.


  Ah! bon, tu es aussi sa bonniche. Je me doutais bien quil y avait une attrape. Elle te paie combien?


  Pas grand-chose, à vrai dire. Mais cela me suffit, puisquelle me loge et me nourrit.»


  Une petite gène sinstalla entre nous. Ses questions magaçaient et mes réponses ne la satisfaisaient pas. Devant nous, la jument du livreur deau piaffa dimpatience. Nous eûmes un moment de distraction. Elvire parla la première:


  «Avant de tomber enceinte, javais travaillé pour un chic type. Un bon maquereau, comme on dit. Il venait souvent me voir dans ma cellule. Faut croire quil sennuyait de moi! Comme il était plein aux as, je lui avais demandé denvoyer un peu dargent, à lorphelinat. Je voulais que ma fille ne manque de rien, pis quelle soit instruite.»


  Je ne répondis pas, même si sa révélation me remuait. Essayait-elle de me dire à mots couverts que, si javais un peu dinstruction, cétait grâce à elle? Elle serait donc ma mère? Je narrivais pas à surmonter mes réticences. Nous étions si différentes au physique comme au moral. Jaurais pu lui demander une preuve plus convaincante, mais je ne men sentis pas le courage.


  Alors, elle me sourit et, cultivant le mystère, laissa tomber:


  «Ça se pourrait bien, après tout, que je sois ta mère.»


  Il ny avait aucune trace démotion sur son visage. Je vivrais cent ans que je ne pourrais pas oublier la froideur de son regard.
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  Après cette rencontre, je restai sans nouvelles dElvire pendant quelque temps. Je ne savais pas comment interpréter son silence. Peut-être étais-je réellement sa fille? Si cétait le cas, elle ne remuait pas ciel et terre pour me revoir. De mon côté, je nétais pas certaine de la vouloir pour mère. Je nourrissais à son égard des sentiments ambigus liés à sa personnalité. Nous navions pas datomes crochus. Jaurais pu me résigner après tout, on ne choisit pas ses parents, mais jacceptais mal le fait que nos rapports ne soient pas empreints daffection.


  Un après-midi pluvieux, quelquun frappa chez Madame Odile. Penchées sur nos travaux daiguille, dans la salle à manger, nous devisions gentiment, elle et moi. Par ce vilain temps, nous nous étions encabanées et la journée sétirait, monotone. Jallai ouvrir. Le visiteur se présenta comme mon demi-frère. Très grand, les cheveux noirs gominés, le regard perçant dElvire, il me tendit les bras. À croire que jétais lenfant perdue et retrouvée.


  «Ah! ma petite sœur! sexclama-t-il en soulevant son chapeau. Je mappelle Théo. Heureux de faire ta connaissance.»


  Cette entrée en matière me laissa bouche bée. Lhomme avait-il perdu la boussole? Sans être carrément vulgaire, il était habillé à la diable, avait les ongles mal tenus et sexprimait de manière trop familière. Je le vis sortir de la poche de sa veste une bouteille dalcool déjà entamée. Il lavait apportée, mannonça-t-il, pour fêter nos retrouvailles.


  La porte à deux battants donnant accès au salon était ouverte et le bruit de nos voix parvint jusquà mamie. Naturellement, elle ignorait tout de mes fréquentations douteuses et de mes échappées dans le Red Light. Voyant que je restais là, figée comme une statue de sel, elle déposa sa tapisserie sur la table, se leva péniblement et vint vers nous. Lexubérance de cet homme, un pur étranger, lui parut louche. Je la voyais maintenant sapprocher de lembrasure de la porte, lair ahuri. Théo, lui, navait pas encore remarqué sa présence. Il avança dun pas, sans en avoir été prié, et alors il la découvrit:


  «Vous êtes sûrement la bonne âme qui a pris soin de ma chère sœur, lui lança-t-il, la bouche pâteuse à souhait.


  Rose est votre sœur? fit-elle, sidérée. De qui tenez-vous cette information? Expliquez-vous, je vous en prie.


  Rose ne vous a pas dit quelle avait retrouvé sa mère? Cest la mienne aussi, répondit-il, une lueur narquoise dans le regard. Alors, comme deux et deux font quatre, nous sommes frère et sœur. Je me suis précipité chez vous pour faire sa connaissance.»


  Il but une rasade, avant de me tendre la bouteille que je refusai dun signe de tête en reculant. À présent, il titubait carrément. Cet homme dallure louche qui prétendait être mon frère me faisait peur. Pour men débarrasser, mamie Odile lui expliqua quil tombait mal: cétait lheure de nos dévotions à léglise. Nous étions ensuite attendues à la Saint-Vincent-de-Paul pour trier les vêtements à donner aux pauvres. Il ninsista pas et rebroussa chemin, après mavoir promis de revenir prochainement.


  «Cette fois, je ne te laisserai pas méchapper, ma petite sœur», me lança-t-il avant de partir.


  Je navais pas sitôt refermé la porte derrière lui que Madame Odile me bombardait de questions. Qui était cet hurluberlu qui se disait de ma famille? Avais-je découvert des faits nouveaux dont jaurais omis de linformer? Jétais coincée. Il ma bien fallu lui parler dElvire et de ma visite au bordel. Pétrifiée, ma protectrice a failli sévanouir. Mon imprudence la renversait. Elle oscillait entre lincrédulité et la colère. Une demoiselle comme moi, se montrer dans une maison de débauche! Quelle mouche mavait piquée? Ne savais-je pas que, dans ces lieux louches, on soûlait les jeunes filles avant de les offrir aux clients? que les vierges valaient leur pesant dor pour les proxénètes? Elle avait raison, je métais exposée au danger bien légèrement.


  «Cet homme est-il vraiment votre frère? Je narrive pas à le croire.


  Je nen sais rien, mamie. Je suis désolée. Je ne voulais pas vous causer de soucis, fis-je en prenant une mine contrite pour implorer son pardon. Vous en avez assez sur les épaules.»


  Jétais honteuse. Inquiète aussi. Allait-elle me jeter à la rue? Non, elle ne me chassa pas. Mais son chagrin faisait peine à voir. Mon manque de franchise lavait blessée. Jignorais comment je pourrais me racheter.
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  À quelques jours de là, je croisai Théo dans la rue. Il mavait probablement suivie depuis le marché où javais fait des courses. Planté au milieu du trottoir, il attendit que jarrive devant lui: «Tiens donc! Ma petite sœur bien-aimée!»


  Il ne me tendit pas la main, mais chercha à membrasser. Son souffle chargé dalcool me fit reculer. Pareille insolence me choqua et je ne me sentais pas trop brave, ce que je me gardai bien de lui laisser voir. Ses vêtements étaient moins défraîchis que ceux quil portait lors de notre première rencontre. Cependant, il avait lair vanné.


  «Je suppose que vous ne passiez pas là par hasard, dis-je sur le même ton.


  Pour être franc, je tespérais.


  Ah! oui? Eh bien! Vous mavez trouvée. Maintenant, vous allez mexcuser, je suis pressée. On mattend.


  Encore la vieille de lautre jour, je suppose?»


  Je laurais étripé.


  «Ce nest pas une vieille, comme vous dites. Madame Odile est ma patronne. Laissez-moi passer, jai les bras pleins.


  Je peux te débarrasser, si tu veux, ajouta-t-il soudainement poli.


  Inutile, je me débrouille très bien seule.


  Prends au moins le temps de mécouter. Je nai pas dit à notre mère que tu mavais accueilli froidement. Cela lui aurait fait de la peine de voir que tu renies ton sang.


  Je ne renie rien du tout, dis-je en bafouillant. Mais vous étiez ivre, lors de votre visite chez moi. Quant à Elvire Tanguay, je nai aucune preuve quelle soit ma mère. Ni vous, mon frère, dailleurs.


  Tu apprendras à nous connaître. Sans être des bourgeois, nous sommes des gens très fréquentables. Je nai pas la grosse galette, mais je taiderais, si tu avais besoin de moi.


  Pourquoi me dites-vous ça?


  Justement, vu que tu es de la famille, tu pourrais me donner un petit coup de main. Je suis présentement dans la gêne. Pour tout te dire, jai perdu ma mise au jeu. Alors, tu me refiles un peu dargent et je te fiche la paix.


  De largent? répétai-je, stupéfaite.


  La somme dont tu pourras disposer, fit-il en poussant un rire forcé. Tu ne refuserais pas de rendre ce service à ton grand frère?»


  Cétait donc cela. Il voulait mes gages pour éponger une dette de jeu. Ce nétait quun emprunt, me prévint-il, car son embarras était momentané. Surtout, je ne devais pas mimaginer quil menait la vie dissipée des voyous.


  «Pas un mot de nos petites affaires à notre mère, tu mentends? Elle me fusillerait», ajouta-t-il dun ton menaçant.


  Plus il parlait, plus il me serrait le bras pour me faire comprendre que je navais pas le choix. Jétais affolée, mais nen laissai rien paraître. Quand un homme jette ainsi le masque, cest quil est dans un sérieux pétrin. Jeus alors la présence desprit de me dégager dun mouvement sec, tout en soutenant son regard, plutôt que de mécraser comme un animal apeuré:


  «Mon pauvre monsieur, je suis cassée comme un clou, fis-je dune voix énergique. Et même si javais des économies, je nai pas de cadeau à vous faire. Je suis une orpheline recueillie par charité. Loubliez-vous?


  Allons donc! Tu as sûrement un petit bas de laine. Jai vu comment ta bonne femme te couve. Je suis sûr quelle te paie grassement pour lui lire des romans. Au fond, tas quà ne pas lui dire.


  Je gagne un modeste pécule, cest vrai. Mais je le remets aux sœurs qui mont élevée. Ce nest que justice. Je leur dois bien cela. À vous, je ne dois rien.»


  Et je continuai mon chemin sans me retourner, en mefforçant de cacher le tremblement qui sétait emparé de moi. Théo minspirait de la répugnance. Je savais quil ne me lâcherait pas facilement. Comment allais-je me sortir de ce bourbier? Tout ce qui arrivait était ma faute. Il ne fallait pas avoir de génie pour se jeter dans la gueule du loup comme je lavais fait. Je ne fermai pas lœil de la nuit. Au petit-déjeuner, Madame Odile me trouva dans un état de prostration qui lépouvanta. Je lui fis part des demandes dargent de Théo.


  Jusquoù cet homme irait-il pour arriver à ses fins? se demanda-t-elle. Fallait-il avertir la police? Je tentai de len dissuader. Si je le croisais de nouveau sur mon chemin, je garderais mon sang-froid et je refuserais de lier conversation. Sil proférait des menaces, jappellerais à laide.


  La mauvaise passe dans laquelle je me trouvais mettait ma bienfaitrice au supplice. Elle aurait préféré que je ne sorte plus sans escorte et maudissait son diabète qui la privait de ses jambes.


  «Je me sens tellement impuissante», se désola-t-elle, saisie dune appréhension confuse mais réelle.


  Pendant plus dune heure, mamie et moi avons pris plaisir à dire du mal de Théo, comme pour exorciser la peur quil nous inspirait.


  «Je prie le bon Dieu pour quil ne me soit pas apparenté, dis-je. Ce serait un grand malheur.»


  Je me pelotonnai contre elle, émue de la voir si malheureuse à cause de mes soucis. Je lui promis décrire à Marie-Madeleine pour tâcher de savoir si, daprès elle, il se pouvait quElvire soit ma mère. Je faisais confiance à son bon jugement et à sa perspicacité. Il ne fallait rien lui cacher, afin quelle mesure le beau gâchis.


  Le soir même, je mattelai à la tâche. Tout y passa: ma visite à la prison, ma relation avec Elvire, mes doutes, le chantage de Théo… Ma lettre comptait cinq pages dune écriture serrée. Je nourrissais peu despoir davoir une réponse. Marie-Madeleine ne mavait pas donné signe de vie depuis quelle avait quitté brusquement la maternité. Son départ inexpliqué avait creusé un grand trou dans ma vie. Jespérais que mon récit empreint de franchise lémouvrait suffisamment pour quelle prenne la plume.


  Au matin, jai fait un saut au bureau de poste. Autant dire que jai couru jusquà la rue Saint-Jacques. À chaque pas, je redoutais de voir Théo surgir de nulle part.


  À ma grande surprise, la réponse de Marie-Madeleine marriva une semaine plus tard. Madame Odile me tendit lenveloppe quelle tenait serrée, comme si elle avait peur de léchapper. Jai reconnu lécriture en pattes de mouche de mon ex-patronne. Encore un peu et il maurait fallu une loupe pour pouvoir la lire. Mamie sassit à côté de moi. Nous étions épaule contre épaule. Jouvris le cachet et entamai la lecture.


  «Eh bien? me demanda-t-elle après un moment, que raconte-t-elle?»


  Je recommençai à haute voix:


  Ma belle Rose,


  Je vous imagine ouvrant ma lettre que vous nattendiez pas de sitôt. Vous pensez: la bonne sœur doit se sentir bien coupable pour me répondre aussi prestement!


  Nous avons ri de cette entrée en matière qui me définissait bien.


  Vous avez à la fois raison et tort. Raison, parce que jaurais dû vous écrire plus tôt. Vous me pardonnerez mon silence quand vous saurez que notre maternité traverse de dures épreuves. Je suis en service commandé presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutefois, vous avez tort, parce que ce nest pas le sentiment de culpabilité qui mincite à vous envoyer ce mot, mais bien lurgence.


  Je crois, ma chère Rose, que vous faites fausse route.


  Là, je marrêtai net. Madame Odile se redressa:


  «Et alors? Pourquoi ne lisez-vous pas la suite?» Mon visage séclaira. Elle ajouta: «Ne me dites pas que…»


  Un large sourire aux lèvres, je repris là où je métais arrêtée:


  Madame Elvire ne peut pas être votre maman. Et je vais vous en fournir la preuve. Le hasard a voulu que, le mois dernier, une jeune fille se faisant passer pour une Américaine frappe à la porte de notre Mothers Home. Quelque chose clochait, cependant, dans sa façon de parler langlais. Son accent ma semblé venir tout droit du Canada. Jai consulté notre registre et constaté quelle avait fourni le prénom de sa mère, Elvire, qui nest pas si commun, et surtout sa date de naissance à Sainte-Pélagie, Montréal, en juillet1852. Cela ma frappée, puisque ce mois-là, la ville avait été la proie des flammes.


  Cette jeune fille a grandi comme vous à lOrphelinat des Enfants trouvés. La confidentialité minterdit de vous dévoiler son prénom, mais sachez quelle travaille aujourdhui comme danseuse pour une troupe itinérante qui se produit dans les cabarets de lest des États-Unis. Vu sa grossesse avancée, son patron la remerciée de ses services et elle a abouti ici. À lissue de son séjour parmi nous, son frère Théo est venu la chercher pour la ramener à Montréal. Cela pourrait expliquer que vous nayez plus eu de nouvelles dElvire depuis un certain temps.


  Ce Théo est grand et il a des yeux noirs perçants. Lhomme qui sest présenté chez Madame Odile pour vous rencontrer, et que vous me décrivez dans votre lettre, correspond au frère de cette jeune femme.


  Je ne comprends pas, cependant, pourquoi Elvire vous a laissée croire quelle est votre mère. Elle connaît très bien sa fille, cela aussi, jai pu le vérifier (ne me demandez pas comment).


  Méfiez-vous delle et de vous, ma petite Rose, vous risquez de vous brûler les ailes. Croyez-moi, si Dieu avait voulu que vous connaissiez votre mère, il laurait placée sur votre chemin. (Vous sachant espiègle, je vous entends me répondre: «Si Dieu navait pas voulu que je cherche ma mère, il ne maurait pas faite aussi entêtée.»)


  Voilà une lettre qui vous aura assommée à cause de ses gribouillages. Vous avez raison de penser quil serait plus sage de soigner mon écriture. Mes commentaires passeraient mieux.


  Je vous en supplie, Rose, promettez-moi de ne vous exposer à aucun risque. Je suis sûre que Madame Odile partage mon avis. Jespère aller à Montréal prochainement et jai bien hâte de vous revoir. Dici là, soyez sage. Et évitez de fréquenter cette femme qui, heureusement pour vous, nest pas votre mère.


  Votre amie pour toujours, Marie-Madeleine


  


  «Ouf! fit Odile. Vous nimaginez pas comme je me sens soulagée. Autant vous lavouer, Rose, je ne supportais pas de vous savoir à la merci de ces gens. Vous êtes trop bonne, trop généreuse, trop naïve aussi. Ils vous auraient emberlificotée.


  Moi aussi, je respire mieux maintenant.


  Je ne veux pas vous faire de reproches, mais jespère que cette expérience vous incitera à réfléchir. Votre insouciance ma déçue.»


  Je baissai la tête, penaude. Elle poursuivit:


  «Depuis quelques mois, je vous observe. Je ne reconnais presque plus la petite fille timide qui a sonné à ma porte, il y aura bientôt un an. Vous faites habituellement preuve de jugement et je me réjouis de vous voir devenir mature. Pourtant, avec cette Elvire, vous avez perdu la tête. Je comprends votre impatience à retrouver votre mère, mais jaimerais vous voir plus réfléchie dans certaines situations. Je suis là pour vous, ne loubliez pas.


  Vous avez raison, mamie, je nai pas eu de génie. Ça ne se reproduira plus, je vous le promets.»
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Mamie Odile sen va


  Jai fait une croix sur Elvire sans arrière-pensée ni état dâme. Elle ne correspondait tout simplement pas à la mère que je métais inventée. On a beau avoir lesprit ouvert, force est dadmettre que nos préjugés ont la vie dure et quon ne les balaie pas en criant ciseaux. Venir des entrailles dune fille de joie navait rien de bien exaltant. Je nosais pas trop me lavouer, mais les méchancetés quAntoine avait proférées sur le compte des femmes de petite vertu me trottaient dans la tête. Cétait injuste de les mettre toutes dans le même sac, mais je ny pouvais rien.


  Je ressentais une vive rancune à légard dElvire. Pourquoi mavait-elle laissée croire que jétais sa fille? Sa cruauté engendrait de lhostilité de ma part. Prendre plaisir à faire souffrir une personne qui ne vous veut aucun mal, la regarder vous implorer, cela frôlait la barbarie. Marie-Madeleine et mamie Odile pouvaient dormir sur leurs deux oreilles, je navais aucune intention de retourner voir cette femme décevante. Jétais mûre pour tourner la page et jespérais seulement quelle me fiche la paix.


  La vie reprit son cours normal. Je traînais toujours ce grand vide au fond de mon âme. Si seulement javais eu un portrait de ma mère, même un tout petit, comme ceux que les dames portent au cou! Cela maurait donné du courage.


  Plus avide de lecture que jamais, mamie Odile se procura par la voie habituelle le roman dHonoré de Balzac, La Duchesse de Langeais. Nous lavons dévoré en trois jours, émues par Antoinette, qui vivait cloîtrée dans un couvent espagnol, après une vie de conquêtes amoureuses à Paris, et par le général Montriveau qui laimait à en perdre la tête. Je commençai aussi à mintéresser à la politique européenne, grâce à Monsieur Alphonse qui me refilait les journaux de la veille, en ayant soin de mexpliquer les enjeux de lheure. En France, la guerre franco-prussienne sétirait et NapoléonIII avait pris le chemin de lexil. Il venait dy avoir une insurrection à Paris. Des gens du peuple avaient été massacrés, dautres pris en otage, dont de nombreux prêtres quon avait fusillés et jetés dans une fosse commune. Les gazettes avaient titré Semaine sanglante à Paris, ce qui donnait une juste idée de la tragédie. Monsieur Alphonse prétendait que ça navait rien à voir avec la guerre civile américaine, qui sétait avérée aussi meurtrière aux États-Unis, au cours de la dernière décennie.


  En un mot, la routine occupait mes jours, et jétais toujours déterminée à poursuivre mes recherches. Une fois Elvire écartée, je me tournai du côté de la mystérieuse MathildeX. À en croire ma fausse mère, sa complice dantan nétait guère plus recommandable quelle. Là-dessus, je préférais me faire ma propre idée.


  Sur les entrefaites, Antoine, avec qui jétais en meilleurs termes depuis quil mavait refilé ladresse de Maître Roland, me fit parvenir un billet me demandant de passer chez lui, le mercredi suivant, à huit heures du soir, sous prétexte quil voulait me communiquer un précieux renseignement sur mes origines. Depuis peu, il semblait sintéresser à mon enquête et je le croyais sincère. Son invitation tombait pile, le «fiancé» de mamie Odile veillait au salon avec elle. Jétais donc libre de sortir. À leur âge, les chaperons étaient superflus.


  Lorsque je me présentai rue Sherbrooke, les Davignon étaient absents. Antoine mannonça que ses parents se trouvaient à Paris, où sa mère avait fait la connaissance dune dame âgée qui voyageait avec sa fille. Celle-ci, dans la fin trentaine, avait étudié autrefois au couvent des Dames de la Congrégation, à Montréal, avec une certaine Mathilde que personne navait revue depuis une vingtaine dannées. À lépoque, on chuchotait que cette dernière avait fêté Pâques avant les Rameaux. Un enfant adultérin serait né neuf mois plus tard. Pour mieux cacher cette liaison coupable, ses parents avaient annoncé à leurs amis et relations que leur fille sétait faite religieuse et vivait recluse dans un monastère, à Ottawa. Dans sa dernière lettre, la mère dAntoine avait promis de revoir la vieille dame et sa fille, afin de leur arracher le nom de famille de cette Mathilde.


  Linformation, bien quincomplète, me redonna espoir. Je sautai au cou dAntoine qui me proposa de fêter la bonne nouvelle avec lui. Il déboucha une bouteille de porto tirée du cabinet de son père et trinqua au succès de mes recherches, lui qui jusquà tout récemment me déconseillait de les poursuivre. Ce changement dattitude avait de quoi surprendre et jaurais dû le suspecter de nourrir un plan pas très catholique. Mais je ny ai vu que du feu. Nous avons bu un premier verre en échafaudant des plans pour la suite de mon enquête, puis un deuxième, tout à la joie de notre nouvelle amitié. Moi, qui navais pas lhabitude de lalcool, je commençais à me sentir un peu étourdie. Il a vidé le verre que je venais de refuser et, sans me quitter des yeux, ma embrassée dans le cou, puis sur les lèvres. Au début, je nai pas vraiment résisté, troublée, affriolée même, par la tournure des événements. Mais il a tout gâché en glissant sa main dans mon corsage.


  «Non, non… Antoine, arrêtez, pas ça…»


  Voilà quil redoublait dardeur, comme sil navait pas entendu ma protestation. Dun geste, il a dénoué mes cheveux qui, ainsi libérés, flottaient sur mes épaules. Je percevais dans son regard létendue de son désir et cela ma effrayée. Je me suis levée dun bond pour mieux résister à ses avances. Mes jambes flageolaient au point de mobliger à mappuyer contre la causeuse. Mal men a pris, nous avons basculé sur laccoudoir pour atterrir dans le siège, lui sur le dessus, moi en dessous. Jai eu beau essayer de le repousser, il me retenait de force dans cette fâcheuse position.


  Il membrassait à pleine bouche, cherchait ma langue. Plus je me débattais, plus cela lexcitait. Ses mains fouillaient dans mon corsage pour me caresser les seins. Il murmurait: «Tu maffoles. Où as-tu appris à si bien embrasser?» Jai réussi à me relever et lui ai dit que je voulais men aller. Il a ri, puis a repris ses caresses avec plus dardeur encore, cétait insensé. Jai dû le gifler pour le ramener à la raison. Le coup a porté. Ou était-ce la surprise? Il sest figé sur place en se tenant la joue de la main droite. De la gauche, il a montré du doigt la sortie, rouge de colère:


  «Va-ten, sale petite allumeuse!


  Tu es un beau salaud! lui ai-je rétorqué. Tu mas invitée chez toi sous un faux prétexte. Je te savais fat et prétentieux, mais je te découvre pire encore. Tu te targues dêtre un gentleman, mais tu nes quun goujat, un malotru, un mufle!»


  Jétais déchaînée. Après lui avoir jeté au visage toutes les injures qui me venaient à lesprit, et sans même lui laisser le temps de se ressaisir, jai pris mes jambes à mon cou et jai dévalé lescalier, bousculant au passage un jeune homme qui a évité de justesse lapparition insolite devant lui. Je crois bien avoir couru jusquà la maison. Il faisait noir dans la rue et je me guidais à laide des lanternes suspendues aux portes. Échevelée, boutonnée à la diable, cavalant à toutes jambes, comme si javais la police à mes trousses, jévitais de regarder les gens que je croisais. Jétais convaincue que lempreinte des lèvres dAntoine se lisait sur mon visage.


  De retour à la maison, toujours en état de choc, jarrangeai mes cheveux tant bien que mal avant dentrer. Trop honteuse pour raconter ma mésaventure à mamie Odile et à Monsieur Alphonse, je menfermai dans mes quartiers en prétextant une migraine carabinée. Une fois seule, je pleurai comme une fontaine. La conduite dAntoine mindignait. Que sétait-il passé pour quil perde ainsi la raison? Jeus alors le réflexe purement féminin de me demander ce que javais bien pu faire pour le mettre dans cet état. Sétait-il conduit grossièrement parce quil croyait que je ly encourageais? Mais non, je nétais pas folle, je me rappelais très bien lavoir remis à sa place, et plutôt deux fois quune. Çaurait été une consolation pour moi de savoir quil regrettait sa conduite, mais rien, dans son attitude, ne me le laissait croire. Non, il nétouffait pas de remords.


  Cette blessure damour-propre me trottait encore dans la tête lorsque, à quelques jours de là, je me rendis à lÉcole de médecine pour rencontrer le docteur Trudel, avec qui je voulais discuter de linterdiction faite aux sages-femmes de Sainte-Pélagie daccoucher les filles-mères. Nous avions brièvement abordé le sujet au dîner chez les Davignon et javais épluché les documents quil mavait envoyés par la suite. Jentrai dans létablissement au moment où une bande détudiants bruyants en sortaient précipitamment. Jallais traverser le corridor qui menait au département dobstétrique quand, soudain, jentendis lun des joyeux fêtards sexclamer:


  «Mais cest la fille des empoisonneuses?»


  Je reçus le coup durement, même si je fis mine de ne pas avoir entendu. Non content de son effet, ce jeune homme poussa plus loin son audace, encouragé par ses camarades:


  «Elle nest pas mal roulée, cette petite.


  Et pas farouche. À votre avis, elle baise bien?


  Daprès Antoine, cest une professionnelle.


  Sans blague!


  Il paraît quil la culbutée chez lui, dans le salon de ses parents. En leur absence, bien entendu.


  Cest donc quelle fournit le service à domicile.»


  Les étudiants sesclaffèrent. Et moi, je rageais:


  «Votre ami Antoine est un fieffé menteur, criai-je. Je lai envoyé paître, si vous voulez savoir.


  Ma parole! elle griffe avec ça. Une vraie tigresse! Au lit, ce sont les meilleures.»


  Les voilà qui se donnaient des tapes dans le dos, pâmés de rire. Les plaisanteries de mauvais goût se succédaient. Lun deux essaya de me barrer le chemin, mais je réussis à le pousser:


  «Vous nêtes quune bande de vauriens. Vous ne valez pas mieux que lui. Vous pouvez colporter vos saletés, je men moque. Je le sais, moi, quAntoine Davignon a mordu la poussière.»


  Ils avaient décampé avant que je naie repris mes sens. Jétais paralysée, incapable de faire un pas de plus. En refusant les avances dAntoine, je lavais humilié. Pour se venger, il me salissait en me faisant une réputation daguicheuse, de fille facile. Sil pensait que je me laisserais faire, il se trompait.


  Lorsque je relevai les yeux, le docteur Trudel se tenait devant moi. Les étudiants avaient déjà dévalé lescalier, comme des enfants pris la main dans le sac.


  «Ces jeunes gens vous ont embêtée, nest-ce pas, Rose? Ne vous en faites pas. Un vent de folie souffle sur cette école. La fièvre du printemps, sans doute. Venez à mon bureau, nous serons plus tranquilles pour bavarder.»


  Jétais trop bouleversée pour poursuivre une conversation cohérente et le docteur Trudel eut tôt fait de sen apercevoir. Sans doute avait-il capté une partie de ma dispute avec ses étudiants. Il ninsista pas. Je lui promis de revenir un autre jour et je déguerpis, le cœur en charpie.


  


  [image: img2.jpg]


  


  Je ne croyais pas revoir le docteur Trudel de sitôt. Pourtant, une semaine plus tard, en rentrant dune promenade avec mon amie Honorine que javais négligée depuis un certain temps, je le croisai sur le trottoir, devant notre maison dont il sortait. Il mannonça une bien triste nouvelle: létat de mamie Odile se détériorait à vive allure. Elle avait refusé lamputation de sa jambe gauche, ce qui aurait pu lui prolonger la vie. Maintenant, il était trop tard, la gangrène sétait installée. Jappréhendais ce malheur et, tous les soirs, jimplorais Mère de la Nativité dans son ciel, afin quelle tire des ficelles pour guérir mamie, malgré les pronostics du médecin. Ma marraine ne mavait pas entendue. Mamie se mourait.


  Je grimpai lescalier et me précipitai dans la chambre en mefforçant de lui dissimuler mes craintes.


  «Rose, ma belle Rose, vous voilà enfin.»


  Sa voix me sembla plus faible quà laccoutumée et son regard, résigné. Cela faisait des mois quelle me cachait le sérieux de son état. Pourtant, les signes de son dépérissement ne manquaient pas, jaurais dû men inquiéter. Elle passait de plus en plus de temps au lit. Laprès-midi, elle se levait pour aller sasseoir dans son fauteuil de brocart inondé de soleil. Je la suivais, prête à la retenir si, par malheur, elle se sentait étourdie ou perdait pied. Ces derniers temps, elle navait pas toujours la force de se rendre au cabinet. La plupart du temps, je lui apportais la bassine.


  Je massis sur le coin de son lit et linterrogeai. Des larmes roulèrent le long de ses joues, cependant quelle me révélait les pronostics alarmants du médecin.


  «Je nen ai plus pour bien longtemps, ma petite Rose. Cela me rassurerait de vous avoir à mes côtés jusquà la fin…»


  Cette fois, elle me donnait lheure juste et je nallais tout de même pas faire semblant que les choses sarrangeraient.


  «Cest entendu, mamie Odile, je ne vous quitte plus, je vous le promets. La nuit, jétendrai ma paillasse à côté de votre lit. À votre réveil, vous me trouverez là, comme un bon petit soldat.» Les jours suivants, elle me sembla moins souffrante, bien quelle nen menât pas large. Sa vue continuait de baisser. Même à la clarté, elle ne distinguait que des ombres. À cause des médicaments, elle divaguait parfois. Dans ces moments-là, elle se transportait dans son village natal, à Philipsburg, non loin de la frontière américaine, et elle binait son potager. Cest bête à dire, mais ça me donnait le fou rire de la voir confondre le présent et le passé. Elle montrait du doigt la chaise droite, à côté de son lit, et elle me disait dadmirer ses rangées de haricots. Ce quelle en était fière! Par contre, ses choux étaient piqués des vers, cen était désespérant! Pour le reste, ses carottes et ses petits pois poussaient, cétait donc beau de voir ça.


  Ces minutes dévasion ne duraient jamais longtemps, mais sa joie était contagieuse et jen rajoutais pour prolonger son plaisir. Je lui conseillais denlever les gourmands sur ses plants de tomates. À la fin, je prétendais avoir mal au dos, tant javais arraché de mauvaises herbes. Notre complicité la mettait aux anges. Tout à coup, sans que rien ne lexplique, elle sombrait dans un profond sommeil dont elle émergeait une heure ou deux plus tard. Revenue à la réalité, elle avait tout oublié de ses affabulations. Je ne saurai jamais si elle avait conscience de sa confusion.


  Une nuit, jallumai une chandelle pour observer ses traits ravagés. Il me semblait que son teint jaunissait. Jéteignis, de peur de la réveiller. Dans le noir, je surveillai le rythme de sa respiration haletante. Le tic tac de lhorloge marquait les secondes dans la pièce dà côté. Il était trois heures du matin. Jouvris la fenêtre pour humer lair frais. Pour me calmer les nerfs aussi, car les pensées les plus sombres se bousculaient dans ma tête. Et maintenant, quallais-je devenir? Mon petit bonheur méchappait tout doucement. Je narrivais pas à imaginer ma vie sans mamie Odile. Mon chagrin prenait toute la place. Je métendis sur ma paillasse et, la tête enfouie dans loreiller, je pleurai en silence, me retenant de crier mon désespoir.


  Au matin, son dernier, mamie Odile trouva la force de parler. Oh! un filet de voix, je lentendais à peine. Elle avait laissé ses dernières volontés au fond du tiroir de sa table de chevet, dans le coffre à bijoux que son ami Alphonse lui avait offert au jour de lAn.


  «Tu verras, je ne tai pas oubliée», articula-t-elle avec difficulté.


  Jéclatai en sanglots, incapable de dire un mot, pas même un petit merci. Elle me serra contre sa poitrine. «Tu mas beaucoup apporté, Rose, et jespérais te garder encore longtemps. Jai essayé très fort de remplacer ta maman. Maintenant, cest un peu comme si tu la perdais. Mais ne sois pas triste, tu auras une belle vie. Tu es douée pour le bonheur. Le tien et celui des autres.»


  Ce furent ses dernières paroles. Peu après, elle glissa dans linconscience. Le docteur Trudel arriva sur les entrefaites, suivi de Monsieur Alphonse. Quand je vis ce dernier, les yeux rougis, trop maigre dans son costume froissé, lui habituellement tiré à quatre épingles, les larmes que je mefforçais de refouler coulèrent le long de mes joues. Je nessayai pas de les cacher, ça ne valait plus la peine. Mamie Odile paraissait déjà en route vers lautre monde.


  Penché sur sa poitrine, le médecin lausculta. Puis, ayant invité Monsieur Alphonse à le suivre, il lui parla bas dans lembrasure de la porte. Jattrapai la fin de sa phrase: «… au plus tard durant la nuit.»


  Je demeurai seule avec mamie dans la pièce à peine éclairée. Sa main reposait sur le drap blanc. Je la pressai pour lui dire combien je laimais. Je limplorais de tenir bon, javais besoin delle, je ne pouvais pas la laisser partir. Je pensai: si elle mentend, ma prière la retiendra peut-être à la vie. Mais ses râles sespacèrent et son visage pâlit. Je serrai une dernière fois sa main inerte dans la mienne.
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  Mamie Odile est morte dans la nuit du douze juin 1871, sans revenir parmi nous. Jaurais donné cher pour un dernier sourire.


  Comme nous ne lui connaissions aucun proche parent, Monsieur Alphonse sest occupé des arrangements funéraires. Nous avons converti le salon en chambre mortuaire et recouvert dun crêpe noir le heurtoir de lentrée. Jai eu la douloureuse tâche dappliquer la poudre sur le visage de la défunte et de placer un oreiller sous sa tête. Son ami Alphonse sest offert pour la veiller avec moi, mais je préférais rester seule. Il na pas fait dhistoire. Sans doute comprenait-il que javais encore des choses à dire à mamie seule à seule. De toute manière, je savais que je narriverais pas à fermer lœil tant que la dépouille reposerait dans le salon.


  Le lendemain, jallais et venais dans la maison comme une âme en peine, évitant la pièce où elle reposait, figée dans la mort. Tantôt, je versais une larme devant son fauteuil de brocart ou sa place vide à table, tantôt je frottais sur ma joue sa broderie inachevée une taie doreiller avec mon initiale, le dernier morceau de mon trousseau quelle avait brodé. Je me la rappelais le premier jour, lorsquelle mavait retiré des mains les saints évangiles que les sœurs mavaient convaincue dapporter à ma séance de lecture. Elle mavait dit, un sourire taquin aux lèvres: «Celui-là, nous ne labîmerons pas.» Les souvenirs se bousculaient dans ma tête, plus attendrissants les uns que les autres.


  Au début de laprès-midi, le défilé des visiteurs commença. Mamie ne fréquentait plus grand monde à cause de ses infirmités. Tout au plus une dizaine de ses anciens amis et voisins vinrent sagenouiller devant son cercueil. Je ne fus pas fâchée de voir partir les derniers.


  Tout à coup, alors que la maison baignait dans le silence et que Monsieur Alphonse avait regagné ses quartiers, quelquun sonna avec insistance. Jallai répondre. À peine avais-je ouvert quune espèce de furie ambulante sinvitait à lintérieur.


  «Vous êtes sa domestique, je suppose?


  Cest-à-dire que jétais sa demoiselle de compagnie.


  Cest du pareil au même, ne jouez pas avec les mots.


  Puis-je savoir qui vous êtes?


  Ça ne vous regarde pas, mais je suis sa nièce. La fille de son défunt frère. Mon notaire est-il arrivé?


  Non, madame.


  Nous venons faire linventaire des biens de ma tante. Ne vous éloignez pas, nous aurons peut-être besoin de vos services. Vous pouvez disposer pour linstant.»


  On sonna à nouveau. Je neus pas le temps de faire un pas vers la porte quelle mapostrophait:


  «Allez répondre. Elle ne vous a donc rien appris?»


  Son notaire, un petit homme à la silhouette voûtée, ne se montra guère plus affable. Il ne madressa pas la parole, se contentant de me tendre son pardessus. Je reculai, tant son haleine empestait. La nièce sattaqua dabord à la salle à manger, à défaut de pouvoir dévaliser le salon, où reposait sa tante bien-aimée quelle ne gratifia même pas dun regard. Plutôt que de la regarder farfouiller dans les affaires de mamie, je me retirai dans ma chambre. En moins dune heure, tout était sens dessus dessous dans le logis. Ils passèrent au crible chaque pièce pour en faire linventaire. Même les objets sans valeur étaient répertoriés. La furie dictait, lautre écrivait sur sa tablette. Jentendais sa voix stridente: «rideau de soie, nécessaire de toilette, panier à ouvrage…» Jusquaux pots de chambre qui trouvèrent leur place sur la liste.


  La scène qui se déroulait sous mes yeux mobligeait à regarder la vérité en face. Ma vie dorpheline et sa triste réalité me rattrapaient. Cette femme avide et arrogante ne pouvait certes pas me jeter à la rue avant les funérailles. Nempêche, jaurais donné ma main à couper que, le moment venu, elle me laisserait tout juste ma paillasse.


  Jattendais avec impatience que la furie débarrasse le plancher. Après deux heures, elle minforma de son départ, en mordonnant de ne toucher à rien. Elle emportait quelques objets enfouis dans une valise appartenant à mamie et mannonça quelle reviendrait après les funérailles pour prendre les meubles et autres bibelots qui lintéressaient. Je pourrais disposer du reste à ma guise, elle nen avait cure. À charge pour moi de faire le ménage avant de remettre les clés au propriétaire. Le notaire réclama son paletot, quil posa sur son bras, et fit claquer la porte en sortant.


  Une fois seule, je fis le décompte. Le vase dalbâtre avait disparu, la nature morte accrochée au mur du boudoir aussi. À sa place se dessinait un carré plus pâle. La nièce avait emporté les deux chandeliers en étain auxquels Odile tenait tant, mais avait laissé dans un coin le vieux manteau de drap de sa tante pour que jaille le porter aux pauvres.


  Heureusement, javais remis à Monsieur Alphonse le coffret à bijoux dans lequel mamie avait rangé son testament, comme elle me lavait spécifié la veille de sa mort. Je navais pas osé le lire, mais jespérais en mon for intérieur quelle ait laissé son petit pécule aux œuvres plutôt quà la furie.


  Le reste de la journée me pesa. Mamie Odile était partout et nulle part. Autour de moi, tout métait familier, mais rien ne mappartenait. Par chance, Monsieur Alphonse mavait invitée à dîner chez lui. Jétais soulagée de ne pas avoir à passer la soirée seule avec mon incommensurable tristesse. Je fis ma toilette et descendis le retrouver.


  Je commençai par lui raconter la visite de la désagréable nièce de mamie Odile et lui demandai ce que nous pouvions faire pour nous en débarrasser. Il savoua impuissant. Officiellement, il nétait que le propriétaire et lamie de la défunte, même pas son fiancé. Il me suggéra de madresser à Antoine. Comme sa mère connaissait bien les proches dOdile, elle nous dirait si nous avions affaire à un imposteur. Lidée avait du bon. Je la déclinai néanmoins. Mes rapports avec Antoine étaient rompus, depuis quil avait attenté à ma pudeur. Je navais nullement lintention de solliciter laide de ce goujat. Sans exiger dexplication, Monsieur Alphonse proposa de faire la démarche à ma place. Cela me soulagea.


  Nous terminions notre repas. Il se félicita de me voir picorer dans mon assiette. Je me battais avec une cuisse de poulet pas tout à fait assez cuite à mon goût et ça lamusait. Nous rîmes pour la première fois depuis le départ de notre amie. Après le dîner, je laccompagnai au fumoir, car cétait lheure de sa pipe. Il sinstalla dans sa berceuse. Lentement, il bourra sa pipe de bon tabac et lalluma, avant de parcourir en silence le testament olographe dOdile.


  «Vous allez être contente, Rose, fit-il sans lever les yeux du document. Odile a bien fait les choses. Elle vous laisse ses économies sous forme de rente. Ce nest pas une fortune. Cependant, vous disposerez dune sécurité, le temps de réorganiser votre vie.»


  Je nétais pas sûre davoir bien compris, mais sa réaction mencouragea. Il prit le temps de mexpliquer que tous les six mois, je recevrais du notaire un peu dargent, et ce, jusquà mon mariage ou jusquà ce que son maigre magot soit épuisé. Je poussai un soupir de soulagement. Lappréhension qui menvahissait quand je songeais à demain baissa dun cran.


  Mamie Odile me léguait aussi une pierre violette montée sur or, cadeau de sa mère. Toute sa vie, elle avait gardé précieusement ce bijou, se le réservant pour les jours de fête. Cela me toucha quelle me lait destiné. Elle sétait souvenue que je le trouvais ravissant. Monsieur Alphonse attacha à mon cou la chaînette qui laccompagnait. Je courus au miroir pour voir quel effet cela faisait.


  «Venez, Rose, ce nest pas tout», me rappela-t-il.


  Dans le coffret, il y avait dautres bijoux de moindre valeur dont elle ne parlait pas et une lettre récente qui nous surprit lun et lautre. Datée de la mi-mai, elle provenait de MrsHatfield, lancienne cliente dOdile, que javais rencontrée peu après mon arrivée rue Notre-Dame.


  


  «My dear Odile, I am so sorry to hear that your are sick. Are you sure there is no hope? I will pray God to cure you. As for your protégée, tell her to call upon me if she wishes to travel around the world. I would be delighted to bring her along. For the time being, I have no serious plan to go abroad. But I cherish the hope to visit my sister, in London, since I have not seen her in years. Until then, tell Rose that if she is ever in need, I can surely help her.»


  


  MrsHatfield terminait sa missive en souhaitant à son amie de recouvrer la santé. Au bas de la dernière page, madame Odile avait écrit: «Lui ai répondu le dix-huit courant que je transmettrais sa proposition à Rose, le moment venu.»


  Monsieur Alphonse me remit la lettre en menjoignant dy réfléchir sérieusement. Jétais tombée dans lœil dune dame qui pouvait transformer ma vie. Nous passâmes un moment à discuter de la chance inouïe qui se présentait à moi de découvrir lAngleterre et peut-être même dautres pays de lEurope. Sur le coup, le projet memballa. Jétais devant rien et voilà quon moffrait une échappée de rêve sur un plateau dargent.


  Une chose me retenait, cependant. Je préférais ne pas quitter Montréal avant davoir éclairci le mystère de mes origines. Monsieur Alphonse sefforça de démolir cet argument. Sans perspective davenir intéressante, sans travail ni gîte, je risquais de sombrer dans la pauvreté. Je ne devais pas me montrer désinvolte. Son insistance commençait à mirriter. Je crois quil me faisait miroiter laventure parce quil sen voulait de ne pas pouvoir me laisser le logis de mamie. Je lui fis signe que javais compris le message et il lâcha prise.


  Alors, il me parla de Londres quil avait visitée lannée précédente. Parmi les inventions les plus frappantes, il mentionna les feux de circulation, qui obligeaient les voitures à sarrêter afin de permettre aux piétons de traverser en toute sécurité. Jadorais habituellement ses récits précis et colorés, mais ce soir-là je luttais contre le sommeil. Je venais de passer une nuit blanche et mon corps sen ressentait. En plus, la journée avait été fertile en émotions et, pour tout dire, je bâillais aux corneilles. Aussi mexpédia-t-il à létage en me souhaitant une nuit réparatrice car, dit-il, javais les yeux cernés. Il me promit daller voir son notaire, le lendemain, après le service funèbre et lenterrement, afin de régler la question de mon petit héritage.


  13

  
Lhéritage


  Dhéritage, il ny eut pas. La nièce de mamie Odile se présenta aux obsèques voilée comme une veuve éplorée, flanquée de laffreux notaire à lhaleine fétide. Naturellement, lun et lautre mignorèrent superbement. Ils se montrèrent à peine plus courtois envers Monsieur Alphonse.


  Un jeune vicaire de la paroisse Notre-Dame que ma protectrice affectionnait officia la cérémonie funèbre. Jétais contente, car il lui était resté fidèle jusquà la fin. Pas une journée ne sétait écoulée sans quil ne passât à la maison pour la préparer à rencontrer son Sauveur. La veille de sa mort, après lui avoir administré les derniers sacrements, il mavait exprimé son soulagement de la savoir en règle. Cela mavait fait sourire, vu que la pauvre malade navait pas grand-chose sur la conscience.


  Je portais ma robe brune à col haut, la dernière que mamie Odile avait cousue pour moi. À ma manière, je voulais lui rendre hommage. Au bras de Monsieur Alphonse, je suivis le landau jusquau cimetière de Notre-Dame-des-Neiges, où lon devait inhumer ma protectrice à côté de son mari, décédé dix-sept ans avant elle. Ses amies, les habituées de nos séances de lecture, et quelques-unes de ses anciennes clientes se joignirent au cortège funèbre. Cela lui aurait fait grand plaisir. La mise en terre fut dune tristesse accablante. Je retenais mes larmes, de peur que des esprits malveillants se moquent de «la petite bonne qui pleure son bien-être perdu». Certaines personnes sont si méchantes dans lâme.


  Un peu en retrait, japerçus Antoine. Il hésita avant de venir vers moi. Jétais trop troublée pour affronter son regard.


  «Mademoiselle Rose, vous avez toute ma sympathie en cette triste journée, dit-il sur un ton mondain et incroyablement impersonnel. Je sais que vous aimiez votre mamie Odile comme une mère et je partage votre chagrin. Rares sont les êtres généreux et attentionnés comme elle sur terre.»


  Jaurais voulu lui répondre quelque chose dintelligent, mais mon visage sinonda de larmes. Je pensai: il va croire que jen fais trop, il ne peut pas comprendre. Je trouvai la force de le remercier de ses sympathies, mais sans plus. Alors, il me dit:


  «Vous avez fait la connaissance de sa chipie de nièce. Je vous plains. Ma mère ne la supporte pas. Cest une intrigante de la pire espèce.»


  Je relevai la garniture en forme décharpe de ma robe pour lui cacher mon visage dévasté. Sans doute crut-il que je le boudais. Il navait pas tort, même si, ce matin-là, jétais plus encline à pleurer mamie quà régler mes comptes avec lui.


  «Vous ne me croirez pas, Rose, mais je suis votre ami, dit-il encore. Si je peux vous être utile, vous savez où me trouver.» Cette fois, il ambitionnait sur le pain bénit. Débiter des phrases affectueuses après mavoir offensée comme il lavait fait me parut déplacé. Cependant, loccasion nétait pas propice aux coups de couteau et je retins ma colère. Mamie reposait au fond dun grand trou noir, je nallais pas me donner en spectacle. Les prières commencèrent, à mon grand soulagement. Antoine séloigna, pendant que le jeune vicaire aspergeait le cercueil.


  Après la cérémonie, tandis que nous regagnions la voiture, le hasard nous mit en présence de la nièce. Son notaire la suivait comme un chien de poche. Elle releva son voile de crêpe et demanda dune voix nasillarde si le bail de sa tante se terminait bientôt. Sans donner à Monsieur Alphonse la chance de lui répondre, elle lavisa que les propriétaires consentaient de plus en plus fréquemment à résilier le contrat les liant aux défunts.


  Dune voix posée, celui-ci lui fit remarquer que le moment était mal choisi pour aborder le sujet. Elle lignorait peut-être, mais il pleurait lui-même une amie très chère. Le notaire invoqua alors la nécessité de régler ce genre daffaires sans tarder, cela pour la tranquillité desprit des intéressés. Cest pourquoi il avait rapidement établi linventaire des biens de la défunte et avait calculé ses économies à la Banque du Peuple. En labsence de testament, la loi stipulait que la plus proche parente, en loccurrence sa cliente, était lunique héritière et il ne voyait rien pour lempêcher de clore ce dossier dans les meilleurs délais.


  «Monsieur, sinsurgea Alphonse, qui nappréciait pas davantage lintrusion du notaire, nous navons pas été présentés et je vous prie de respecter mon deuil. Cette discussion peut attendre un jour ou deux. Laissez-moi votre carte. Mon notaire vous contactera.


  Votre notaire? À quel sujet?


  Jai en ma possession le testament olographe dOdile.»


  Là-dessus, larrogante nièce foudroya Monsieur Alphonse du regard.


  «Expliquez-moi comment il se fait quun pur étranger soit en possession dun tel document.


  Je vous le répète, ça ne vous regarde pas. Nous étions très proches. Odile était plus quune amie pour moi. Et, soit dit en passant, jamais elle ne ma parlé de vous, madame.»


  Il sarrêta, surpris de son audace. Beau parleur, Monsieur Alphonse navait jamais été le courage incarné et cette conversation mal engagée le mettait au supplice. La nièce nallait pas abandonner la partie facilement. Aussi chercha-t-il à tempérer ses ardeurs: quelle se rassure, il navait pas lintention de simmiscer dans les dernières volontés dOdile. Il voulait simplement la prévenir que sa «chère tante» léguait une petite rente à sa demoiselle de compagnie, en reconnaissance dinnombrables services rendus. Cette fois, la furie jeta sur moi un regard dédaigneux et son notaire sauta à pieds joints dans la conversation:


  «Alors là, mon cher monsieur, je dois vous aviser quun testament qui nest pas authentifié par un notaire nécessite la signature dun témoin fiable, sinon ce bout de papier na aucune valeur. Dans pareil cas, nous le contesterons devant les tribunaux.»


  Et la nièce enchaîna, sarcastique:


  «Voilà des frais légaux qui feraient fondre comme neige au soleil le bel héritage de votre protégée.»


  Le ton assuré du notaire et les maigres connaissances de Monsieur Alphonse en matière de droits légaux achevèrent de convaincre ce dernier de retraiter. La nièce mordonna sur un ton menaçant de lui remettre au plus vite les bijoux de sa tante qui avaient mystérieusement disparu. Elle déplora limmoralité des domestiques et séloigna en déclarant au notaire assez fort pour que jentende clairement:


  «Toutes des voleuses, ces bâtardes!»


  Là-dessus, je ne pus mempêcher de rétorquer dune bonne voix:


  «Moins voleuses que les détrousseurs de cadavres qui rôdent dans les parages.»
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  Naturellement, la fureur pouvait bien aller valser, jamais je ne me serais séparée de la pierre violette qui brillait à mon cou.


  Jemballai mes affaires dans la vieille malle que laffreuse nièce avait abandonnée au milieu de la place. Puisque personne ne la réclamait, elle me revenait.


  Une fois mes vêtements pliés et empilés, je parcourus le logement en tous sens dans lespoir de découvrir un objet à conserver. La nièce éplorée avait fait main basse sur les rares pièces de valeur. Le lendemain des funérailles, les acheteurs et les revendeurs avaient tout raflé. Le dernier venu était reparti les mains vides. Un libraire de la rue Saint-Jacques avait acheté les beaux livres reliés de cuir souple. Peu après, la faïence, emballée dans des cartons, avait été livrée chez un encanteur du faubourg. Jai dû me contenter dune soucoupe ébréchée oubliée délibérément au milieu dune armoire encastrée dans le mur de la cuisine.


  Pour échapper au remue-ménage affligeant des derniers jours, javais préféré aller prendre lair. Le spectacle de tous ces vautours à lœuvre me révulsait. Rue Saint-Paul, je croisai Théo. Je ne lavais pas revu depuis quil mavait quêté de largent. Lœil hagard, la mise défraîchie, il était affublé dune barbe de trois jours. Autant de signes de sa déchéance qui ne mentaient pas. Nul doute, il traversait une mauvaise passe.


  «Je tattendais, ma petite sœur préférée», me dit-il. Remarquant mon regard dédaigneux posé sur lui, il ajouta: «Tu nas pas très bonne mine non plus. Ça doit être parce que la vieille a levé les pattes. Ça te fait de la peine, je suppose?


  Oui, jai perdu la seule personne au monde à qui je tenais.


  Ma mère taime bien, elle aussi.


  En voilà une bonne! Tout ce temps, elle savait que je nétais pas sa fille, mais elle a cherché à me faire des accroires.


  Ben quoi, tu voulais une mère, non? Alors, elle ten a donné une. Je te trouve pas mal ingrate.


  Ingrate, moi? Dites plutôt que votre mère est horriblement méchante. Je ne suis pas près de lui pardonner. Je ne veux plus jamais la revoir. Ni elle ni vous. Fichez-moi la paix.»


  Je lui débitai des fadaises sur un ton rageur. La colère que je refoulais depuis le matin se déversait sur lui sans quil sen formalisât. Jéprouvais à son endroit une violente répulsion.


  «Ça va, ça va, je disparais, finit-il par dire. Mais avant, tu naurais pas quelques piastres à me prêter? Je me suis fait laver par un type retors. La vieille a bien dû te coucher sur son testament?


  Non, figurez-vous, et je naurai pas un sou. Jai tout perdu, tout. Je nai plus de travail, plus de toit, plus rien à manger, vous comprenez?»


  Dordinaire, je ne criais pas, mais là, je narrivais plus à contrôler mes réactions.


  «Ah! bon. Pas besoin de tégosiller, je ne suis pas sourd.


  Laissez-moi tranquille. Jai assez de soucis comme ça.


  Je peux te faire travailler, si tu veux. Je moccupe déjà de deux filles. Alors, une troisième, ça ferait bien mon affaire. Tu nes pas mal foutue, si tu te montres gentille, tu pourrais plaire aux clients.»


  Là, je sentis le sang bouillonner dans mes veines:


  «Il ne manquait plus que ça! Vous croyez vraiment que je sois de la graine de bordel?»


  Il fit un pas vers moi, comme pour me prendre par le cou, et je hurlai:


  «Bas les pattes! comme dit votre mère. Ne mapprochez pas, sinon jappelle à laide.»


  Il détela sans demander son reste, tout surpris de voir quelle pie-grièche je devenais quand je sortais de mes gonds. Je rentrai la mine basse dans notre logement vide. Je ressentais une tristesse indicible. La solitude ne mavait jamais pesé. Maintenant, cétait différent. Tout indiquait que jallais passer la nuit à broyer du noir. Quallais-je devenir? Accepter la proposition de MrsHatfield maurait obligée à reléguer mes recherches aux oubliettes et je ne my sentais pas prête. La nuit tomba sans que jaie retrouvé la paix. Mon bougeoir à la main, je fis un dernier tour du logis. Les nouveaux locataires prenaient possession des lieux le surlendemain et je devais décamper au plus vite, afin de permettre à Monsieur Alphonse de faire le ménage. Il était tout chagrin de devoir me mettre à la porte. Javais refusé de passer cette dernière soirée avec lui, car je préférais rester seule. Il ne men avait pas tenu rigueur.


  Jerrais comme une âme en peine dans les pièces désespérément nues. À la place de la commode de mamie Odile, disparue avec le reste, un amas de moutons se promenaient sur le plancher de bois franc. Jeus honte. Laffreuse nièce avait dû penser que jentretenais mal les lieux. Toutes des paresseuses, ces filles de pute…


  Elle avait vendu mon lit, ma chaise, ma table de chevet. Même mes rideaux vert pomme avaient été décrochés. Encore heureux quelle mait laissé ma paillasse et mon bougeoir. Elle sétait même approprié le coffre de cèdre que javais reçu en cadeau pour mon anniversaire, et dans lequel je rangeais mon trousseau. La literie que mamie et moi brodions, jour après jour, en vue de me constituer un trousseau, traînait dans un coin du boudoir qui avait perdu ses airs de caverne dAli Baba, maintenant que les affaires dOdile sétaient évaporées. Je comptai les morceaux: quatre taies doreillers, deux draps, deux serviettes. Je pensai: la furie ma laissé la literie à cause du «R» brodé sur le tissu.


  Dans lentrée, au fond dune boîte aux rebords écrasés que la nièce avait probablement oubliée en partant, je trouvai le nécessaire de toilette en argent dOdile. La lettre «O» était gravée sur le dos du miroir et de la brosse à cheveux. Jenfouis le tout dans ma malle, entre mes jupes et mes mouchoirs, comme un trésor inespéré.


  Je métendis sur ma paillasse, mon bougeoir allumé à côté de moi. Pendant une demi-heure, je tournai machinalement les pages de Béatrix, le roman de Balzac que jétais en train de lire à mamie Odile juste avant sa mort. Nous compatissions aux déboires amoureux de Félicité de Touches. Hélas! Mamie ne saurait jamais que la riche orpheline devenue écrivaine sapprêtait à jouer les entremetteuses auprès de ses amis. Jessayais de suivre lintrigue sans pouvoir me concentrer. Les lettres sautaient et mes pensées vagabondaient. Jéteignis.


  Pendant une bonne heure, le sommeil me bouda. Il était écrit que je passerais ma dernière nuit, rue Notre-Dame, les yeux grands ouverts. Cette année resterait gravée à jamais dans ma mémoire. Jy avais vécu le meilleur et le pire. Maintenant, javais tout perdu. Jétais redevenue une pauvre orpheline seule au monde.


  Soudain, je pensai à Antoine. Lhumiliation que javais essuyée à cause de lui mavait laissée meurtrie. Javais réussi tant bien que mal à évacuer cet épisode honteux, mais il rebondissait maintenant pour ajouter à ma détresse.


  Au cimetière, Antoine sétait comporté comme si nos baisers, ses caresses et ma gifle navaient jamais existé. Un incident aussi anodin navait pas sa place dans son esprit. Devinait-il que javais avalé de travers les commentaires méprisants de ses camarades? Antoine était le seul à savoir quon mavait surnommée «la fille des empoisonneuses». Pour faire le jars, il avait trahi ma confidence, en plus de colporter dautres calomnies. Devant la tombe de mamie Odile, javais fait un remarquable effort pour lui cacher lantipathie quil minspirait. Lindifférence me paraissait encore la meilleure carte à jouer. À présent, sur ma paillasse, seule avec ma mauvaise étoile, il me semblait que jamais je ne men remettrais.


  Là-dessus, je tombai de fatigue, mais ce moment dapaisement ne dura pas. Je croyais avoir dormi longtemps, alors que je métais assoupie à peine un quart dheure. Je soufflai ma bougie vacillante, bien décidée, cette fois, à plonger dans le vide jusquau matin. Finalement, je décrochai aux premières lueurs du jour. Sur le coup de huit heures, mon réveil fut brutal. Monsieur Alphonse frappait à la porte. Il mapportait un pain et du chocolat. Pendant que je faisais ma toilette, il transporta ma malle à sa voiture. Juste avant de partir, il me remit un dictionnaire. Je le reconnus tout de suite à cause de sa fausse couverture. Cétait celui de Madame Odile.


  «Tenez, dit-il. Il est à vous. Puisque cest moi qui lavais offert à Odile, je lai réclamé à sa nièce. Elle na pas osé me le refuser.»


  Il voulait aussi que je sache quà sa demande, Antoine avait consulté Maître Roland pour connaître mes chances dobtenir la rente prévue dans les dernières volontés de mamie. Elles étaient nulles, malheureusement. Sans la signature dun témoin, le testament olographe de son amie navait aucune valeur. Monsieur Alphonse en était franchement désolé, Antoine aussi.


  Le geste était amical et jaurais dû me montrer reconnaissante. Je nen fis rien. Monsieur Alphonse mit mon indifférence sur le compte de la tristesse et passa outre. Il ne lui restait plus quà me reconduire chez mon amie Honorine, qui avait accepté de mhéberger pendant quelque temps. Javais mauvaise mine et ça le désolait de me voir aussi abattue.


  «Ne vous inquiétez pas, crânai-je, dans deux ou trois jours, je serai daplomb.»


  Comme jespérais des nouvelles de Marie-Madeleine, il promit de faire suivre mon courrier chez mon amie. Nous fîmes route en silence. Devant la maison de pension dHonorine, rue Saint-Laurent, au coin de Saint-Jacques, il me serra très fort dans ses bras et disparut dans ce matin de brouillard.
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Le péché dHonorine


  Honorine mattendait sur le pas de la porte. Elle avait les yeux rougis, mais je ny ai pas prêté attention, toute à mon propre malheur. À nous deux, nous avons hissé ma malle jusquau grenier et lavons déposée au pied de son lit. On pouvait à peine circuler dans sa chambrette. Nous avons laissé ma paillasse roulée dans un coin. La nuit venue, je la placerais à côté de son lit.


  Sa logeuse lui permettait de mabriter, moyennant quelques écus tirés de mes économies. Toutefois, je navais pas droit aux repas. Je comptais prendre la plupart de mes dîners chez les sœurs jusquà ce que jaie trouvé un emploi. Dès le premier jour, la cuisinière de la maternité, ma vieille amie sœur Sainte-Trinité, a mis un bout de pain beurré dans une serviette quelle a glissée dans ma poche pour mon souper. Honorine, elle, ma rapporté une pomme et des biscuits cachés dans son tablier.


  Les semaines se suivaient sans que ma condition ne saméliorât. Beau temps, mauvais temps, jarpentais les rues de la ville à la recherche dun emploi. Chez Fogarty & Brothers, il ny avait de place ni dans latelier dHonorine ni dans un autre. Jaurais pu servir aux tables à lhôtel Nelson que fréquentaient les officiers de la garnison britannique ou à lhôtel Ottawa, rue Saint-Jacques, à côté du terminus des diligences, mais les sœurs mincitaient à trouver un travail plus convenable. Je pouvais tenir jusquà la fin de lété. Je nétais pas encore au bout de mes ressources et, franchement, jaspirais à un avenir plus honorable pour une jeune fille en âge de se marier.


  Je comptais sur la présence quotidienne dHonorine pour me réconforter. Son humour, ses encouragements, sa façon de me secouer les puces mavaient déjà aidée à traverser dautres sombres saisons de ma vie.


  Mon amie nétait pas douée pour la lecture et elle manquait parfois de jugement. Mais sa mère ne lavait pas faite sotte pour autant. Ses anecdotes, toujours délicieuses, mamusaient. Tantôt, une des ouvrières de la manufacture lavait entraînée chez Dupuis Frères, au coin dAmherst et de Sainte-Catherine, pour écornifler. Suivait une description pittoresque du chapeau de paille qui lui faisait envie ou des rubans de satin de toutes les couleurs quelle rêvait de porter dans ses cheveux comme les demoiselles. Tantôt, un jeune ouvrier de latelier lui avait fait les doux yeux et elle sétait pincée pour ne pas rire. Il lui aurait fallu une échelle pour embrasser ce grand escogriffe.


  On ne sennuyait pas en compagnie dHonorine. Elle racontait des incidents anodins quelle épiçait à sa manière et dans lesquels elle jouait le rôle de larroseur arrosé. Comme de fait, elle mettait facilement les pieds dans le plat. Mais alors, elle se moquait si candidement de ses propres travers que ses anecdotes tournaient à la rigolade.


  Parce quelle madmirait, elle tentait de mimiter. Ses efforts ne produisaient cependant jamais leffet escompté. Ainsi, cherchant à exprimer correctement ses idées, ce que jarrivais à faire sans effort, elle confondait le sens des mots. Par exemple, elle disait lapider pour dilapider et fouillage pour cafouillage. Je la corrigeais sans que cela lirrite. Elle voulait tant saméliorer.


  Honorine collectionnait les superstitions puériles. Un fil blanc sur sa robe annonçait larrivée dun nouvel amoureux. Une cheminée qui boucanait invitait le diable dans la cabane.


  Le mariage occupait toutes ses pensées. Jamais elle ne sassoyait sur le plateau dune table, de peur de rester vieille fille. Elle voyait trois lumières allumées en même temps dans une pièce et en concluait quelle irait bientôt aux noces. Un cierge qui séteignait durant une cérémonie annonçait une vie de misère. La jeune fille qui prenait mari un jour de pluie verserait des larmes toute sa vie. Elle donnait les noms de trois de ses «flammes» à trois poteaux de son lit et si, la nuit suivante, elle rêvait à un autre garçon, elle lépouserait.


  Un bon matin, en se levant, elle avait malencontreusement enfilé son jupon à lenvers. Cela avait suffi pour quelle me mette en garde: «Apporte ton fichu, il va pleuvoir aujourdhui.» Je lavais envoyée paître, car un beau soleil scintillait. Naturellement, le soir venu, elle sétait vantée davoir prédit juste, ce qui, dans les faits, sétait avéré. Combien de fois ma-t-elle sommée de ne pas tuer une araignée ou de ne rien entreprendre le vendredi? Ça portait malheur. En revanche, étrenner le samedi était de bon augure.


  Certaines de ses prédictions me paraissaient franchement morbides. Ainsi, elle prétendait quà minuit il suffisait de placer son miroir au-dessus dun puits pour voir passer son futur mari… ou son cercueil. Enfin, briser un miroir annonçait sept ans de malchance.


  Depuis mon arrivée, toutefois, je ne reconnaissais plus lHonorine moqueuse et espiègle quelle avait toujours été. Je la sentais moins joyeuse quà laccoutumée. On aurait dit que ça ne tournait pas rond dans sa tête. Rongée par mes propres soucis, je navais pas cherché à comprendre ce qui lui donnait le cafard. Avec le recul, mon égoïsme me désola, car force était dadmettre quelle me lançait des signaux. Je me targuais dêtre une fine observatrice et, pourtant, son désarroi mavait échappé. La nuit, quand elle narrivait pas à fermer lœil et mempêchait de dormir, je perdais patience:


  «Arrête de gigoter…»


  Un soir, je fis semblant de massoupir pour mieux lobserver. Les yeux grands ouverts, elle fixait la fenêtre (nous navions pas de rideaux et la lune éclairait la chambre). Je lui touchai le bras et elle bondit dans son lit, comme si je la ramenais de loin.


  «Honorine, tu es tendue comme une corde de violon.


  Laisse, jai sommeil, me répondit-elle évasivement.


  Justement, tu ne dors pas. Tu es à prendre avec des pincettes, depuis quelques jours. Cest ma présence qui tagace? Tu veux que jaille planter ma tente ailleurs? Au fond, tu as raison, je ne te laisse pas beaucoup despace.»


  Elle secoua la tête en signe de dénégation.


  «Non, ne pars pas. Je ten supplie, ne pars pas, répéta-t-elle dune voix implorante. Jai besoin de toi.»


  Sa réponse me parut sincère. Mais, pour en être tout à fait certaine, jinsistai:


  «Tu sais, je ne ten voudrais pas de me mettre à la porte. Jabuse de ton hospitalité. Tu devais mhéberger pendant deux ou trois jours, une semaine au plus, et je colle chez toi depuis un mois. Tu dois me trouver pas mal encombrante.


  Ne dis pas de bêtises. Bon, cest vrai, je ne suis pas dans mon assiette, mais tu ny es pour rien.


  Vas-tu enfin me dire ce qui ne va pas?


  Je ten prie, ne me pose pas de questions.»


  Je devinai hélas! ce qui nallait pas. Malgré sa détermination à me cacher son état, le doute nétait plus possible. Ses violentes nausées des derniers jours navaient rien à voir avec des troubles digestifs, comme elle le prétendait. Sous prétexte quelle manquait dappétit, elle me rapportait presque tout son petit-déjeuner. Nul doute possible, elle était enceinte. Cela me tracassait dautant plus quelle ne me parlait plus de son fiancé. Je savais quil lavait quittée quatre mois plus tôt parce quelle refusait de se donner à lui. Cest tout ce que javais réussi à tirer delle. Lavait-elle revu? Avait-elle finalement fait lamour avec lui? Savait-il quelle attendait un enfant?


  Je ne voulais pas la tourmenter avec mes questions, mais javais besoin den savoir plus. Sinon, comment pouvais-je laider?


  «Tu as prévenu ton fiancé de ton état?» finis-je par lui demander, avec toute la délicatesse dont jétais capable.


  Elle se prit la tête à deux mains, éclata en sanglots et murmura entre deux soubresauts:


  «Je nai plus de fiancé.»


  Il me fallut une bonne demi-heure pour obtenir delle le fin fond de laffaire. Après sa rupture avec Édouard, elle était demeurée un mois sans un signe de lui. Dévastée, sûre davoir commis lerreur de sa vie en le laissant partir, elle lavait relancé. Naturellement, il avait recommencé à lui faire des avances et, se fiant à ses belles paroles, elle avait cédé.


  «Une seule fois, je te le jure.»


  Une fois de trop. Elle nessaya pas de me persuader de son innocence. Elle avait joué la mauvaise carte et perdu sa mise. À présent, elle pleurait à fendre lâme. Un trop-plein de larmes accumulé séchappa. Je me rapprochai delle. Pendant un moment, elle ne desserra pas les dents. Tout à coup, elle se confia, lair accablé.


  «Édouard ne veut plus entendre parler de moi. Il dit que lenfant, cest mon problème, pas le sien.


  Il faut peut-être mettre sa réaction sur le compte de la surprise, dis-je pour la rassurer. Cest un impulsif, ton Édouard. Comment peux-tu être sûre quil ne reviendra pas sur sa décision?»


  Elle navait guère dillusion à ce sujet. Édouard travaillait au magasin de variétés tenu par son père, rue Saint-Paul. Honorine sy était rendue à lheure de fermeture. Elle navait pas eu ses règles depuis deux mois et voulait quil laccompagne chez le médecin. Édouard avait piqué une sainte colère dont elle se souviendrait longtemps. La panique se lisait sur son visage. Surtout, elle ne devait en aucune circonstance le mêler à ses petites affaires, lui avait-il répété. Rien de tout cela ne le concernait. Dailleurs, il navait jamais pensé à se marier, encore moins à avoir une famille. Elle devait se rendre à lévidence, ses parents naccepteraient pas de le laisser épouser une fille grosse. Après les menaces, les requêtes. Il implora sa compréhension, il ne pouvait plus la revoir à cause de son état. Comme de fait, depuis ce jour, il lévitait. Si, daventure, il la croisait dans la rue ou à léglise, il changeait de trottoir ou de banc.


  Honorine sécha ses larmes:


  «Quel salaud! mexclamai-je.


  Je ne tai pas tout dit, reprit-elle en baissant la tête. Figure-toi quil a des doutes sur sa paternité. Il ma réclamé des preuves. Après tout, si jai couché avec lui, rien ne lui garantit que je nai pas couché avec dautres hommes.»


  Malgré tout, elle laimait follement. Mais lhostilité quil manifestait à son égard lui faisait perdre jusquau désir de vivre. Moi qui pensais bien connaître mon amie, je découvrais une fille fragile et démunie, incapable daffronter pareil rejet. Au lieu de faire une croix sur cet amour impossible, elle espérait, contre tout bon sens, reconquérir son Édouard.


  «Quas-tu lintention de faire?» lui demandai-je.


  Lidée dêtre mère lapeurait à cause des difficultés qui sabattraient sur elle au travail et à la pension. Elle jonglait avec des solutions, dont pour linstant elle refusait de discuter avec moi. Cela ne me parut guère rassurant. Je me redressai sur mes coudes:


  «Tu ne vas pas te faire avorter tout de même? Ce serait commettre un crime.»


  Non, je ne devais pas minquiéter, elle nirait pas jusque-là. Une de ses camarades à la manufacture sétait laissé charcuter par un charlatan. Il lavait pour ainsi dire saignée à mort.


  «Je veux bien mourir, mais pas souffrir», mavoua-t-elle, non pas pour me provoquer, mais parce quelle le pensait vraiment.


  Pour linstant, elle anticipait les problèmes immédiats. Ainsi, elle redoutait davoir à quitter son emploi prématurément. Ses modestes moyens ne lui permettaient pas darrêter de travailler. Il fallait pourtant envisager la chose. Il devenait de plus en plus difficile de la tirer du lit, le matin. Si, par malheur, elle nétait pas à son poste à six heures trente pile, elle devait payer lamende. Le même système de pénalités était appliqué lorsquelle remettait une semelle défectueuse. Lépuisement dû à son état, la chaleur conjuguée aux particules de poussière dans lair et au bruit des machines exigeaient delle un effort de concentration quelle ne pouvait plus fournir. Son contremaître, un Anglais habituellement compréhensif, lavait à lœil depuis quelque temps. Deux fois déjà, il lui avait fait des remontrances. Elle lui avait promis de samender, mais cétait plus fort quelle, son attention se relâchait et elle fondait en larmes pour un rien.


  Je grimpai dans son lit et la pris dans mes bras pour la réconforter. Je lui promis de la tirer daffaire. Nous restâmes là, sans bouger, silencieuses. Elle garda longtemps les yeux fixés au plafond, puis sombra dans un sommeil réparateur. Comme si le fait de mavoir refilé ses tourments lavait apaisée.
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  Pauvre Honorine! Javais beau claironner que je la sortirais du pétrin, il ny avait pas de solution miracle. Son silence meffrayait parfois. Je navais jamais vécu ce genre de situation et je ne savais pas comment laider.


  La vie continua, tandis que lautomne se pointait sans crier gare. Nous reprîmes nos habitudes, mais rien nétait plus pareil. Je forçais Honorine à manger et à se reposer. Notre chambre sous les combles nétait pas facile à chauffer et les vents frisquets de lautomne sinfiltraient dans le châssis mal ajusté. La nuit, jenveloppais mon amie dans ma mante, car sa couverture de flanelle ne la protégeait pas du froid. À sept heures, le soir, jallais la chercher à la manufacture et, le dimanche, je lemmenais se promener pour lui donner des couleurs, elle était si pâle. Nous allions jusquà la maison dAlphonse Cléroux, qui nous offrait un chocolat chaud comme lui seul savait le préparer.


  Ce cher Alphonse nexultait pas, lui non plus. Il me demandait sans cesse si jétais contente de mon installation. Lui, il shabituait couci-couça à ses nouveaux locataires.


  «Notre Odile me manque, me répétait-il à chacune de mes visites.


  À moi aussi.»


  Jamais il ne passa la moindre remarque sur le ventre dHonorine maintenant gros comme un ballon. Elle épaississait à vue dœil. Encore un peu et son patron lui indiquerait la porte. Et moi, pauvre andouille, cest à peine si je réussissais à apporter un peu deau au moulin. Javais décroché une place chez une dame à moitié sénile qui attendait un lit à lAsile de la Providence de Mère Gamelin. Cétait très pénible, car la pauvre vieille se souillait au moins trois fois par jour et je devais la nettoyer.


  Au début, son fils venait me porter mes gages. Ensuite, il espaça ses visites et ses paiements. Sa mère le réclamait dans ses rares moments de lucidité, mais il la négligeait. Le chagrin de la vieille faisait pitié. Je nallais quand même pas labandonner. Je me sentais coincée. Au bout dun mois, une place se libéra au refuge. En venant chercher sa vieille mère, lhomme me promit de mapporter le lendemain largent quil me devait. Il ne se montra pas le bout du nez, comme de raison. Je perdis ainsi trois semaines de gages, ce qui aurait pu faire la différence, car Honorine avait besoin dune nourriture plus substantielle.


  Entre-temps, à la pension, Honorine se sentait rejetée. Scandalisée de voir une de ses pensionnaires dans ce quon appelle en toute autre circonstance «un état intéressant», notre logeuse la poussait à ficher le camp. Madame Royer avait une peur bleue des cancans. À table, elle ne lui servait plus que les fonds de plat. Je nosai pas men plaindre, par crainte dêtre jetée à la rue. Sans moi, Honorine naurait pas tenu le coup.


  Ma malheureuse amie oscillait entre la colère contre elle-même et la honte. Que de fois lentendis-je dire en soupirant: «Celui qui est né pour un petit pain nen aura jamais un gros.»


  À la manufacture, le travail léreintait. Elle paraissait au bout du rouleau. Moi, je ne savais plus à quel saint me vouer. Je men ouvris aux religieuses de Sainte-Pélagie, qui furent de bon conseil. Sœur Sainte-Victoire me promit de parler dHonorine à la nouvelle supérieure.


  Sur le coup, ma démarche mécontenta mon amie. Toutefois, quand la supérieure me recommanda de lamener à Sainte-Pélagie, où elle pourrait rendre de menus services en attendant sa délivrance, Honorine parut soulagée déchapper aux tourments quotidiens dont elle était la proie.


  Je laccompagnai jusquau parloir. Je portais son baluchon, car elle avait peine à marcher. Rue Saint-Hubert, à quelques pieds de la maternité, les invectives se mirent à pleuvoir sur elle, à cause de ses formes arrondies: «grue», «roulure», «poule»… Les gens voulaient croire que seules les femmes de petite vertu frappaient à la porte de cette maternité. Lhumiliation accablait Honorine. Une fille tombée, voilà ce quelle était. Comme sa mère. En arrivant devant lenseigne, elle pressa le pas pour sengouffrer au plus vite dans lédifice aux volets clos sur la façade.


  Je mapprêtais à donner un coup de heurtoir quand je mavisai quun homme me fixait dune manière impertinente. Linstant daprès, il traversa la rue pour maccoster. Je voulais fondre. Il sagissait sans doute dun des clients du bordel situé dans la rue dà côté. Ceux-ci confondaient souvent les prostituées et les pensionnaires.


  Et alors, à mon tour, je pensai à ma mère. Dix-neuf ans plus tôt, elle avait franchi, elle aussi, le seuil de Sainte-Pélagie en tenant son ventre ballonné. Rien navait changé dans les mentalités. Les filles-mères dhier, comme celles daujourdhui, ressentaient la même honte, le même désespoir. Peu importait les circonstances qui les avaient conduites là, elles faisaient partie de la cohorte des mauvaises filles. Je ne connaissais pas de meilleure personne que mon amie Honorine et, pourtant, elle était considérée comme une pécheresse. Cétait injuste. Elle aimait sincèrement lhomme qui lavait engrossée et qui ensuite lavait trahie. Pourquoi fallait-il que la victime se retrouvât dans les souliers du coupable?
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  Honorine sacclimata assez rapidement à sa nouvelle vie. Rien de plus normal, elle connaissait parfaitement la routine dun couvent. À labri des regards, elle recouvra un semblant de sérénité. Si seulement elle avait pu échapper à lennui qui la dévorait entre les murs de sa «prison»! Elle se faisait des amies mais, comme la clientèle changeait continuellement, cétait toujours à recommencer.


  Il y eut Adèle, une jeune mère rongée par les fièvres typhoïdes. Monseigneur Bourget lui avait administré les derniers sacrements. Sur son lit de mort, elle hurlait sa colère contre cette chienne de vie et ce monde pourri jusquà los. Honorine en fut chagrinée, car elle sétait attachée à cette jeune révoltée qui exprimait tout haut ce quelle-même pensait tout bas.


  Mon amie porta ensuite un attachement maternel à Élodie, une fillette de treize ans, orpheline de mère et que le père avait répudiée, après lui avoir fait «des vilaineries». La surveillante pensait quelle sanglotait parce quelle regrettait sa faute. Honorine prétendait au contraire que la pauvre petite ne savait même pas comment elle avait pu se retrouver dans le pétrin. Dépassée par les événements, elle faisait franchement pitié. Nous nous cotisâmes, mon amie et moi, pour payer les deux dollars de pension de la fillette, car elle était sans le sou. Léconome ne voulut pas de notre argent et finalement, cest laumônier qui sortit ses écus. Le bébé dÉlodie mourut à la naissance, avant dêtre baptisé, et cela affecta la jeune mère. Lorsquelle fut relevée de ses couches, les sœurs la confièrent au refuge pour filles en difficulté de Mademoiselle Bissonnette, dans lest de la ville. Il valait mieux ne pas la retourner dans son village.


  Il y eut aussi une Américaine de Savannah, en Georgie. Personne ne savait comment elle avait abouti à Sainte-Pélagie. Elle parlait langlais avec laccent du Deep South et le français en gesticulant. Lorsquelle racontait la guerre de Sécession quelle avait vécue aux premières loges, une novice irlandaise nous traduisait son récit. Elle parlait avec affection de la négresse qui lavait élevée et qui avait fui au nord pour vivre en toute liberté. Ayant accouché prématurément, lAméricaine était rentrée à Savannah trop tôt pour voir tomber la neige au moins une fois dans sa vie. Elle quitta létablissement au beau milieu de lété indien.


  Comme je passais mes dimanches à la maternité pour apporter mon soutien moral à Honorine, je connus plusieurs de ces filles. La plupart venaient de la campagne pour accoucher en cachette. Dès que quelquun sonnait à la porte, elles couraient se réfugier au dortoir, de peur dêtre reconnues. Honorine aussi prenait ses jambes à son cou. Dans son état, ce nétait franchement pas une bonne idée.
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  Lautomne de1871 fut sombre et pluvieux. Un temps à ne pas mettre le nez dehors. Découragée, je songeai plus dune fois à écrire à lamie anglaise de Madame Odile pour lui offrir mes services. Mais je ne me résignais pas à laisser Honorine affronter seule les affres de laccouchement. Un dimanche, le dernier de novembre, vers deux heures de laprès-midi, je reprisais des chaussettes avec les pensionnaires dans la salle commune quand une douleur aiguë traversa Honorine. Je lâchai mon aiguille pour lobserver, intriguée par ce quelle décrivait comme «un coup de poignard au milieu du ventre». La douleur se calma. Au bout dun quart dheure, elle se manifesta à nouveau et, cette fois, le mal dura plus longtemps.


  «Ça pousse, ça pousse, mais ce nest pas normal», répétait-elle, les yeux exorbités et les dents serrées.


  Cétait en effet assez surprenant, car lenfant nétait pas attendu avant trois semaines. Comme elle ne pouvait plus se tenir sur sa chaise, la surveillante manda le médecin, pendant que jaidais mon amie à se rendre à la salle daccouchement. Lexamen de la religieuse sage-femme savéra concluant: le bébé était pressé de voir le jour. Je fis des pieds et des mains pour rester auprès dHonorine, qui ne simaginait pas accouchant sans moi. La surveillante ne voulut rien entendre. Elle me refoula dans la salle dà côté séparée par un paravent.


  Le médecin neut pas le temps de franchir la grille dentrée que déjà tout était terminé. La sage-femme nen revenait pas. Elle avait quasiment attrapé au vol la petite boule de chair visqueuse, toute plissée, gluante, qui venait dapparaître entre les jambes écartées de mon amie.


  Loreille collée à la cloison, jépiai les premiers braillements du nouveau-né. Je sus à cet instant que ce poupon qui exerçait ses cordes vocales entrait dans ma vie pour y rester. Honorine refusa de le confier à lOrphelinat des Enfants trouvés, malgré les exhortations des sœurs qui savaient dans quelle galère elle sembarquait.


  Celles-ci avaient remarqué les excellentes dispositions de mon amie et espéraient la retenir à la maternité après son accouchement. Elle était pieuse, humble et obéissante, autant de qualités que lon recherchait chez les postulantes madeleines. Honorine manifestait de la compassion pour ses semblables. Même à la fin de son terme, elle sétait montrée besogneuse. Pour les religieuses, le noviciat permettait aux jeunes filles repentantes déviter une rechute.


  Moi, jappuyais Honorine dans sa décision de ne pas se séparer de son petit garçon. Lui avais-je assez répété quelle pouvait compter sur mon aide? Elle me demanda dêtre la marraine du petit Édouard.


  Eh oui, Honorine donna à son fils le prénom du père quil ne connaîtrait jamais.
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  Une fille venue dAlberta accoucha moins dune heure après Honorine. Cela occasionna un problème deffectifs: deux nouveau-nés devaient être conduits à léglise pour y être baptisés, mais une seule sœur pouvait sabsenter de la maternité. Comme le règlement lui interdisait de sortir seule, joffris de dépanner. Bien entendu, cest moi qui portai le petit Édouard tout emmailloté dans des langes de coton rude. La vieille sœur qui maccompagnait avec le fils de lAlbertaine jeta sur ses frêles épaules une mante rapiécée qui cachait mal sa robe noire usée à la corde et nous prîmes la route.


  Dans la rue, le manège observé le jour de larrivée dHonorine à Sainte-Pélagie se reproduisit. Les passants nous maudissaient. Parce que nous sortions dun refuge pour les filles tombées et que nous transportions des enfants du péché, ils nous reprochaient dencourager le vice. Ces catins, à qui les sœurs offraient le gîte au lieu de les laisser barboter dans la fange comme elles le méritaient, étaient des dévoyées!


  «Ignorez-les, me recommanda la sœur. Ils sont plus à plaindre que nos pénitentes.»


  Nous continuâmes notre petit bonhomme de chemin, la tête haute, jusquà léglise Notre-Dame, en dépit des sarcasmes et des crachats. En franchissant le seuil, je me signai avant de me diriger sur le bout des pieds vers les fonts baptismaux. Je tenais mon précieux colis serré sur ma poitrine en me disant quun jour passé, cétait moi, ce petit être sans défense, qui étais venue ici me chercher un prénom, à défaut davoir un nom de famille.


  La messe sachevait et les fidèles terminaient leurs dévotions. Le bébé dHonorine poussa des cris perçants qui eurent lheur de déranger certains dentre eux. On chahuta sur mon passage. Je crois quon me prenait pour une religieuse, à cause de la cape noire que sœur Sainte-Victoire avait jetée sur mes épaules. Une religieuse de la Congrégation de Notre-Dame soupira en me voyant. Elle avait honte pour moi. Honte quune femme consacrée à Dieu sadonnât à ce jeu de complicité avec des pécheresses.


  Debout à côté des fonts baptismaux, le vicaire paraissait pressé den finir. «Procédons, procédons», lâcha-t-il, impatient, sans même jeter un regard à la vieille sœur qui lui tendait le fils de lAlbertaine. Il lui demanda sèchement le prénom du nouveau-né à baptiser. Naturellement, il nous fallait lui choisir le nom dun saint. Mais il ne pouvait pas sappeler Joseph, car les enfants de linceste ny avaient pas droit. La religieuse opta pour Roch, puisque la mère lavait conçu dans les Rocheuses. Dhumeur exécrable, le vicaire réclama ensuite un nom de famille. Nous nen avions pas à lui fournir. Alors, il écrivit: né de père inconnu. Le même scénario se produisit lorsque je lui présentai Édouard. Il récita les paroles dusage, fit couler quelques gouttes deau bénite sur le front de lenfant, esquissa un signe de croix et sen alla.


  Édouard navait pas de père, mais moi, sa marraine, javais signé Rose au bas du certificat. Il se passerait dun nom de famille. Dans quelques années, il sen inventerait probablement un, comme je lavais fait le jour de ma confirmation. Lévêque mavait demandé: «Comment tappelles-tu, petite?


  Rose, Monseigneur.


  Rose quoi?


  Rose tout court.


  Eh bien, nous tappellerons Rose Toutcourt.»


  En quittant léglise, nous poursuivîmes notre route jusquà lOrphelinat des Enfants trouvés pour y laisser bébé Roch. Ça marracha le cœur de le déposer comme un colis, au milieu dune centaine dorphelins. La registraire pensait que nous voulions aussi lui confier Édouard, le fils dHonorine. Je le serrai si fort quil se mit à hurler.
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  Honorine se releva rapidement de ses couches. Malgré sa petite taille, elle était solide. Nous jonglions avec les minces solutions qui soffraient à elle quand la supérieure la convoqua à son bureau. Elle venait de recevoir la visite dun monsieur de belle éducation dont lépouse avait accouché lavant-veille. Trop faible pour allaiter son nouveau-né, cette dame cherchait une nourrice. Lhomme avait demandé à la religieuse de lui recommander une fille pouvant faire laffaire. Il la voulait en excellente santé, serviable et dotée dune bonne nature.


  Sans hésiter, la supérieure lui avait vanté les qualités naturelles et lhabileté manuelle dHonorine. Le visiteur souhaitait la rencontrer. Il attendait au parloir quon la lui présentât.


  Honorine mimplora du regard. Fallait-il accepter cette proposition? En vérité, elle navait guère le choix, puisquelle avait déjà décliné celle des bonnes sœurs dentrer chez les madeleines. Je lencourageai à considérer loffre, à condition de ne pas avoir à se séparer dÉdouard.


  «Ce monsieur ne voudra jamais, mobjecta-t-elle, défaitiste comme toujours.


  Essaie au moins.»


  Je laidai à se coiffer. Elle était ravissante, même si, depuis sa délivrance, elle paraissait perdue dans luniforme des pénitentes. Il eût mieux valu quelle se présentât devant ce monsieur distingué dans un autre accoutrement, mais la supérieure ne voulut pas faire attendre son invité. Aussi poussa-t-elle Honorine dans la pièce dà côté en lassurant que tout se passerait très bien.


  Lhomme se leva en la voyant entrer. Très grand, mince comme un fil, il prit une voix douce pour lui exposer ses attentes. Sa femme et lui vivaient à Saint-Jean, où il était notaire et échevin de sa ville. De nature frêle, son épouse, que laccouchement avait affaiblie, avait besoin de quelquun pour soccuper de son fils et accomplir quelques tâches dans la maison. Alors, il demanda à Honorine si la place lintéressait.


  «Vous serez très heureuse avec nous, mademoiselle. Mon épouse est bonne et généreuse.


  Monsieur, votre offre me touche, répondit posément Honorine. Après les épreuves que je viens de traverser…


  Ne dites rien, mademoiselle, votre passé vous regarde. Je ne suis pas là pour vous juger. Au contraire, si ma femme et moi pouvions vous redonner goût à la vie, nous en serions gratifiés.


  Je vous remercie de votre compréhension. Cependant je ne peux pas vous suivre. Je sais que cest contraire aux habitudes, mais jai décidé de garder mon fils. Mère supérieure aurait dû vous prévenir.»


  Lhomme hésita un moment et Honorine crut voir passer tout droit la chance de refaire sa vie. Alors, il dit:


  «Je ne mattendais pas à votre réaction et jaurais préféré pouvoir en discuter avec ma femme. Mais le temps me presse et vous me plaisez. Je sens que vous êtes une personne fiable. Si vous repartez avec moi aujourdhui même, nous emmènerons votre bébé. Ma femme aura de laide et mon fils, de la compagnie.


  Alors jaccepte.»


  Lhomme partit faire ses courses. Il reviendrait la chercher plus tard. Elle me rejoignit dans la salle commune, où je lattendais en me rongeant les ongles. Les yeux pétillants, elle répétait:


  «Cest un miracle, il me permet de garder mon enfant, cest un miracle.»


  Malgré mon soulagement de la savoir casée, jétais triste à lidée de la perdre aussi rapidement. Le temps manqua pour pleurer sur notre séparation. Je courus chercher ses effets à la pension: une robe, deux jupons de coton, trois tabliers et quelques mouchoirs de poche. Je lui mis aussi mes bas de laine, car les siens étaient troués, et jempilai quelques objets auxquels elle tenait. Comme de raison, Honorine ne possédait pas de sac pouvant contenir ses hardes. Quà cela ne tienne, je lui prêtai le mien.


  Jarrivai au bon moment à la maternité. Mon amie membrassa très fort et déposa Édouard dans mes bras, le temps de grimper dans le coupé de son nouveau patron. Je donnai un gros bisou au petit et le remis à sa mère en la suppliant de mécrire, dès quelle aurait une minute. Je promis de lui rendre visite avec Monsieur Alphonse, qui avait grand besoin, lui aussi, dune balade au grand air.


  15

  
La pension Royer


  Il faut maintenant que je me reporte au premier lundi suivant larrivée dHonorine à la maternité. Ce matin-là, jai pris le tramway pour me rendre à la Fogarty & Brothers afin doffrir mes services à son contremaître anglais. Il venait tout juste de constater labsence de mon amie. Je ne dirais pas quil sest montré déçu. Agacé, certainement. Mais il na pas fait dhistoire. Elle partie, il lui manquait une opératrice. Je pouvais le dépanner:


  «This is your lucky day, young lady.»


  Jai dit «thank you», les seuls mots que je connaissais en anglais, et je me suis laissé conduire à la machine dHonorine. Autant ladmettre, ma nouvelle vie ne sannonçait guère exaltante. Je posais des semelles douze heures par jour. Honorine avait raison, cétait éreintant. On me payait un sou la pièce. À la moindre défectuosité sur une semelle, on men retirait quatre. Et si, par malheur, ma machine brisait, eh bien, tant pis pour moi: mon salaire fondait comme neige au soleil. De lesclavage…


  Jai pensé me trouver une place dans les textiles. Je connaissais une ouvrière qui gagnait quatre piastres par semaine à coudre des pantalons. On me la déconseillé. Apparemment, le bruit des machines était assourdissant et lair, plus vicié quà notre atelier. Chaque tisserande surveillait quatre métiers, ce qui requérait une concentration de tous les instants pour déceler les manques dans les tissus. Là-bas aussi, on punissait damende les maladresses. Même système inhumain aux chaînes dembouteillage de la brasserie Molson où les déductions sur les salaires étaient monnaie courante. De lavis général, la vie était cent fois meilleure chez Fogarty & Brothers. Jai donc pris mon mal en patience, en me promettant de chercher une place de demoiselle de compagnie à la première occasion.


  Dici là, je devais me serrer la ceinture. La pension me coûtait deux piastres par semaine. Javais réussi à garder la chambre dHonorine sous les combles, mais il mavait fallu parlementer longuement avec sa logeuse. Finalement, Madame Royer avait accepté de me fournir les repas du matin et du soir. Nous mangions à heures fixes. Gare à ceux qui se présentaient à table en retard. Notre cerbère était à cheval sur la ponctualité.
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  La pension Royer, une maison de trois étages garnie de persiennes, était située au coin des rues Saint-Jacques et Saint-Laurent, à cinq minutes de marche de la manufacture. Dans cette maison pièce sur pièce datant de1765, le célèbre docteur Wolfred Nelson, lun des héros de la Rébellion de1837, avait élevé sa famille et soigné ses malades. Depuis sa mort, en1863, lédifice se dégradait un peu plus chaque année.


  Au-dessus de la porte, un écriteau tout écaillé indiquait Pension Royer et, en plus petits caractères, avec ou sans repas. Les maisons avoisinantes abritaient un commerce au rez-de-chaussée, la nôtre pas. À gauche, il y avait un marchand de tabac et à droite, une mercerie. Dans la rue, les tramways à chevaux circulaient toute la journée et lagitation ne cessait jamais.


  Madame Royer tenait chichement son établissement. Si elle admettait les hommes et les femmes, elle exerçait une surveillance constante, car elle ne tolérait aucun accroc aux bonnes mœurs. Ses pensionnaires, des gens de condition moyenne, étaient tous mieux nantis quHonorine et moi. En fait, elle avait accepté deux pauvres orphelines sous son toit tout bonnement pour occuper le cagibi sous les combles. Sans doute trouvait-elle avantageux den tirer un petit loyer? Madame Royer était de ces femmes cupides qui savent profiter de la moindre ressource disponible.


  Même si elle avait perdu ses allures bourgeoises, sa maison avait conservé intacts ses murs lambrissés et ses vitres plombées. Derrière un portique exigu décoré dun baromètre à mercure détraqué il marquait uniquement le beau temps, les pièces se suivaient en enfilade. De part et dautre du couloir agrémenté de gravures monotones, des paysages tristounets montés sur des cadres noirs, se trouvaient le salon et la salle à manger.


  Les frères Drouin, que nous appelions «ces messieurs de Saint-Eugène», occupaient les seules chambres du rez-de-chaussée. De loin les plus argentés parmi les pensionnaires, ils soctroyaient des privilèges, notamment celui de recevoir leurs «amies très chères» derrière leurs portes closes. Madame Royer fermait les yeux. Des hommes capables de payer leur loyer rubis sur longle sexerçaient sûrement à la vertu et non au vice.


  Les deux autres locataires de sexe masculin logeaient à létage. Leurs fenêtres donnaient sur la rue Saint-Laurent. Le premier, Monsieur Caron, un boucher à la retraite, passait ses journées à se bercer sur la galerie. Il connaissait tous les passants par leurs prénoms et les arrêtait dans la rue pour piquer une jasette. Lautre, Louis-Joseph Lalonde, un jeune homme dans la vingtaine que nous appelions simplement Louis, travaillait comme typographe au premier journal illustré canadien-français, LOpinion publique. Originaire de Saint-Denis, où le grand Papineau avait de la famille, il portait le prénom de celui-ci comme un poids. Non pas quil ait été réfractaire à lévangile du chef patriote, bien au contraire. La plupart du temps, il en répandait même les préceptes. Toutefois, sil lui arrivait de douter du bien-fondé dune déclaration du vieux chef, il aurait jugé déloyal de critiquer un homme qui avait perdu son aura à un âge avancé. De fait, Papineau devait mourir cet automne-là, dans la solitude, à lâge de quatre-vingt-cinq ans.


  Au fil des mois, Louis et moi allions devenir de bons amis.


  Au second, les meilleures chambres souvraient sur la cour arrière. Florida Lebeau, une veuve jouissant dune rente viagère assez confortable, les avait louées à bon compte. Elle les partageait avec sa sœur Bérangère. Les deux femmes arrivaient des Trois-Rivières où la cadette avait dû surmonter un violent chagrin damour. Florida comptait sur un changement de décor pour guérir la blessure dorgueil de sa sœur. Peut-être même espérait-elle trouver à la marier à Montréal. Cétait là un pari risqué, car Bérangère dépassait la trentaine et se montrait le plus souvent taciturne. Elle senveloppait dans un foulard à franges dun brun pâlot qui lui donnait des airs de vieille fille. Le bonheur lavait assurément oubliée en chemin.


  Joccupais seule lunique pièce aménagée dans la mansarde. Grande comme un mouchoir de poche, elle était située au-dessus des appartements des deux Trifluviennes. Juste à côté, dans un immense débarras sans cloison, Madame Royer remisait les meubles brisés ou encombrants. Lhiver, Annette, sa bonne, y étendait le linge à sécher. Comparée à ma chambre, chez mamie Odile, cétait misérable, mais je men accommodais. Javais déniché dans le barda une table estropiée que javais rafistolée en la posant pieds en lair. Une fois placée sous la lucarne, elle savéra parfaite pour mes travaux décriture. Mes nouvelles occupations me laissaient peu de temps à consacrer à mon enquête. Cependant, je nabandonnais pas lidée de rechercher mes origines.


  Mon désir, pour ne pas dire mon besoin viscéral, de retrouver ma mère ne faiblissait pas, loin de là. Mais la mort de mamie Odile, à cause du changement radical quelle avait apporté à ma situation, mobligeait à mettre mes projets sur la glace. Pour linstant, du moins.
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  Les portes du salon souvraient à sept heures pile et alors, la maison jusque-là silencieuse sanimait. Nous étions tous abonnés aux repas et attendions en devisant gentiment que Madame Royer sonnât la clochette nous invitant à passer à table. Meublée de fauteuils rembourrés de crin, la pièce se contentait dun éclairage clair-obscur. Certains après-midi, le froid et lhumidité sinfiltraient dans lâtre du foyer, notre pingre logeuse réservant les feux de cheminée pour les occasions rares. Autant dire que nous appréhendions les dégringolades de la température. Des fleurs artificielles plantées dans un vase assez commun trônaient sur une petite table octogonale, à côté du piano, que seule Mademoiselle Bérangère était autorisée à toucher. Pour notre plus grand malheur, ai-je envie dajouter, car elle nétait pas très douée.


  Lattente ne durait jamais longtemps. Les odeurs de bouillon de poule ou de bœuf à la mode provenant de la cuisine nous permettaient de deviner le menu du soir. La faute en incombait au manque daération. Prétextant le bruit des voitures et la poussière de la rue, Madame Royer tenait fermées portes et fenêtres, même en été.


  À cette heure, nous avions un rituel. Cétait à qui annoncerait la nouvelle la plus consternante. Monsieur Caron partait le bal en reconstituant pour nous un accident survenu sous ses yeux: un jeune homme avait eu la jambe écrasée sous la roue dun wagon, devant léchoppe du boucher. Nous supputions alors ses chances dêtre amputé. Le lendemain, notre retraité sapitoyait sur le sort de la servante du forgeron. Il lavait vue partir en pleurs, son baluchon sous le bras. De là à bâtir tout un roman, il ny avait quun pas et son modeste auditoire le franchissait allègrement. Autour de la table, chacun ajoutait son grain de sel, parfois dans une cacophonie à laquelle sajoutaient le bruit des ustensiles et le ronron de la porte à battant. Jy allais moi-même de mes hypothèses les plus farfelues. Parfois, Madame Royer se permettait des observations que la charité chrétienne réprouvait. Ainsi, elle sétait laissé dire que la servante du forgeron avait la cuisse légère. Il sagissait dune rumeur, bien entendu, mais…


  Si daventure les locataires discutaient de lactualité politique, Madame Royer était sur des charbons ardents. De son côté, Florida Lebeau gardait les yeux fixés sur son assiette, manifestement plus préoccupée par le gras de porc suintant de la saucisse qui venait datterrir devant elle que par les échanges corsés qui se poursuivaient à table. Dès que le ton montait, sa sœur Bérangère examinait le vieux rideau de velours déchiré dans le haut, tout près des anneaux. Malgré les malaises que ces discussions provoquaient, un soir, il fut question de la Rébellion au Bas-Canada. La voix de Louis-Joseph Lalonde me sembla un cran plus élevée quà laccoutumée, lorsquil évoqua la pendaison des douze patriotes en1839. La nervosité, sans doute. On ne réveille pas sans risque les morts. Je voyais bien quil hésitait à poursuivre sa pensée devant des gens qui manquaient dempathie. Des loyalistes notoires partageaient en effet notre repas.


  Madame Royer plongea sa louche dans la soupière et servit Louis:


  «Mangez pendant que cest chaud, monsieur Lalonde», lui dit-elle en dodelinant de la tête en direction des messieurs de Saint-Eugène, comme pour sassurer quils refuseraient de se laisser entraîner sur ce terrain glissant.


  Son manège échoua. Le plus chauve des deux «messieurs» nallait pas rater une si belle occasion de mettre en boîte son voisin de table, dont il ne partageait pas les vues, loin sen faut.


  «Nattendez pas de compassion de ma part, dit-il à Louis. Les patriotes méritaient la potence.


  De la graine de cachot, renchérit son frère sur le même ton hautain.


  Vous débitez des balivernes», soffusqua Louis, rompant avec son habituel calme olympien.


  Devant la bêtise, une maladie quil jugeait incurable, Louis renonçait habituellement à défendre ses idées. Ce soir-là, il se sentait dattaque:


  «Nos aïeux ont payé le prix fort pour avoir osé réclamer ce à quoi tous les hommes ont droit: la liberté et légalité.» Après sêtre raclé la gorge, il poursuivit, sarcastique: «Non, bien sûr, il ne faut pas blâmer les Habits rouges, direz-vous, messieurs.» Maintenant, il fixait dun air méchant les deux locataires qui lavaient défié. «Vous jugez quils étaient parfaitement justifiés de monter dans les greniers des habitants pour y éventrer les poches de blé qui sy trouvaient. Ils ont eu raison, aussi, de déverser des contenants de mélasse sur le blé qui dégoulina jusquau rez-de-chaussée. Après? Ils ont fracassé les assiettes de faïence contre les murs, renversé le vin, brisé les miroirs… Après tout, il fallait bien corriger la populace rebelle…»


  Devant cette tirade particulièrement émotive, qui nen évoquait pas moins des faits douloureux et incontestables, ces messieurs de Saint-Eugène jugèrent préférable de ne pas renchérir.
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  Après cet incident, Madame Royer se crut avisée dinterdire les discussions à saveur politique. Cétait dautant plus ennuyeux que le répertoire de commérages de Monsieur Caron commençait à se tarir. Les accidents, les bagarres et les rixes dans la rue nous ennuyaient mortellement. Moi, qui passais mes journées penchée sur ma machine à coudre, je navais rien de palpitant à raconter, le soir venu. Pour me gagner des sympathies, je proposai à mes compagnons de table de leur faire un brin de lecture avant le repas. Ma proposition fut accueillie avec enthousiasme. Louis nous rapportait LOpinion publique et chacun y allait de ses suggestions pour décider quel article je devais lire.


  Mon nouvel ami admirait son rédacteur, Laurent-Olivier David, qui signait des biographies dans LOpinion publique. Pour lui faire plaisir, je lus au salon celle, très appréciée, de Monseigneur Ignace Bourget. En revanche, la tragédie du docteur Olivier Chénier, patriote mort pendant la bataille de Saint-Eustache, en1837, fut accueillie froidement par les frères Drouin. Mais personne nosa déclencher une dispute à son sujet.


  Jeus plus de succès avec la nouvelle relatant la visite à Montréal du grand duc de Russie Alexis, venu de Russie à la mi-décembre. La gazette le décrivait comme un «grand blond de six pieds et deux pouces». Son coup de patin avait ravi les Canadiennes qui sétaient ruées à la patinoire Victoria pour le voir évoluer. «On craignait que la glace, honteuse dun si grand honneur, ne fonde, écrivait le journaliste. Mais non, elle a tenu bon.» Suivait la description du bal que la Ville avait offert en son honneur au St.Lawrence Hall.


  Sur la délicate affaire Guibord, qui venait de connaître un rebondissement, mes commentaires épatèrent la galerie. Quelques mois plus tôt, la Cour du Banc de la Reine avait condamné le curé de la paroisse Notre-Dame à inhumer le corps de lex-président de lInstitut canadien dans la section catholique du cimetière. Or, la fabrique venait de porter la cause en appel. Je connaissais les tenants et aboutissants du procès merci, Monsieur Alphonse! et cela piqua la curiosité de Madame Royer. Après le repas, tandis que je rangeais ma serviette dans la boîte à cases numérotées sur le buffet, elle sétonna à haute voix quune jeune fille élevée à lOrphelinat des Enfants trouvés sache si bien lire et puisse sexprimer avec autant de facilité. Elle me soupçonnait de camoufler mon passé et laissa entendre que jétais peut-être une roturière en rupture de ban avec sa famille. Ce qui ne lui aurait pas déplu. Et à moi non plus!


  Cette bonne femme grassouillette de presque soixante ans, attifée dun bonnet qui couvrait ses cheveux gras et ternes, navait quà ouvrir la bouche pour mindisposer. Quand elle ne lançait pas des piques à son prochain, elle étalait ses misères en larmoyant. Des jérémiades à nen plus finir, surtout à propos de sa fille ingrate qui se pavanait dans les salons, alors quelle, sa pauvre mère, portait des dentelles raccommodées et tenait pension pour gagner sa vie. Une pitié, à son âge! Dans ces moments-là, je la fuyais comme la peste.


  Après le repas, prétextant une lettre à écrire, je quittai la pièce sans lui manifester une once de compassion et, bien entendu, sans assouvir sa curiosité concernant mes origines suspectes. Dans lescalier, Louis semblait mattendre. Ça sautait aux yeux, il me tournait autour depuis quelque temps. Comme la soirée sannonçait délicieuse, il me proposa une promenade dans le voisinage. Je courus à ma chambre chercher ma pèlerine. Au salon, Mademoiselle Bérangère massacrait les notes du piano. Je bénis ma chance de ne pas être obligée dy passer la soirée, car, je nen doutais pas, elle pousserait bientôt en faussant une ou deux chansons de son répertoire.


  Dehors, accoudé au parapet, Louis poursuivait une conversation animée avec Monsieur Caron, qui fumait sa pipe en prenant un peu dair automnal.


  «Tiens, vlà la ptite demoiselle qui lit si bien les gazettes! Dites-moi pas, Louis, que vous la courtisez?


  Holà! Monsieur Caron, ne partez pas de rumeur», lui répondis-je sans marrêter.
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  Louis navait rien dun Adonis, mais je le trouvais fort sympathique. Malgré son jeune âge, il avait le front légèrement dégarni et de petits yeux noisette ironiques, derrière ses lunettes en écaille. De taille moyenne, il portait une redingote de bonne qualité sur un gilet usé. On aurait facilement pu le prendre pour un étudiant de la même promotion quAntoine.


  Depuis son établissement à Montréal, il passait ses temps libres à ratisser la ville à pied. Il saventurait avec autant daisance au fond des rues obscures du Red Light, pour y observer la vie nocturne, quà léglise, pendant le carême. Le dimanche, comme je ne travaillais pas, je laccompagnais. Il prenait grand soin de choisir des destinations dont une jeune fille neût pas à rougir. Nous marchions pendant des heures, occupés à refaire le monde et à imaginer ce quil nous réservait. Mon travail à lusine mépuisait et je men plaignais. Aussi, Louis redoublait dardeur pour me distraire. Un jour, nous montions la rue Drummond où poussaient de belles résidences des richissimes anglophones; un autre, nous longions la rue Notre-Dame jusquau Champ-de-Mars où défilaient les militaires en grande tenue. À ce moment-là, des Irlandais américains hostiles à lAngleterre on les appelait les «Fenians» menaçaient denvahir le Canada. Plus nombreux quà laccoutumée dans les rues de la ville, les soldats britanniques sentraînaient dans le dessein de mater ces éventuels envahisseurs. Cétait assez impressionnant.


  Louis memmena aussi au sommet de la tour de léglise Notre-Dame. Jamais je nétais montée si haut! Je pus voir tous les bâtiments qui salignaient le long des berges, le port grouillant de voiliers sur le point dhiverner et le marché Bonsecours fourmillant de personnages minuscules. Ça me rappela les Lilliputiens du pays imaginaire de Gulliver, dont javais fait la connaissance dans le beau roman de Jonathan Swift que javais lu à mamie Odile.


  Comme ces séances de lecture me manquaient! Javais limpression de redevenir inculte. Ignorante comme une carpe! Mademoiselle Bérangère me prêtait parfois ses livres, mais quand on avait eu, comme moi, la chance de lire les chefs-dœuvre de Victor Hugo et de George Sand, on sennuyait mortellement en parcourant Vie des vierges ou Geneviève dans les bois. Je préférais relire Béatrix, le seul roman qui me restait de ma vie antérieure, même si les pages étaient écornées. Je reprenais à haute voix les passages les plus romantiques. Louis faisait semblant dy prendre plaisir. Au fond de moi-même, je devinais que les amours déçues de Félicité de Touches ne lémouvaient guère. Il nosait pas sen plaindre, puisque cela me rendait joyeuse. Lui, il préférait la politique à la littérature. Il adorait son travail de typographe, mais espérait secrètement avoir bientôt la chance de devenir journaliste.


  Quelquefois, LOpinion publique lenvoyait couvrir les funérailles des grands Montréalais. Une de ses affectations savéra une expérience assez cocasse. Jen lus le compte-rendu à table, pour le plus grand plaisir des locataires. La morte, Madame Charles McKiernan, était peut-être une illustre inconnue, mais son mari, Joe Beef, le plus connu des cabaretiers de Montréal, navait pas lésiné sur la dépense. Cet homme, réputé pour son excentricité, gardait des animaux sauvages encagés dans la cave de son établissement sis au coin des rues de la Commune et Callières. Lorsquun client se montrait trop bruyant, il soulevait la trappe pratiquée dans le plancher et le forçait à descendre les trois marches qui le séparaient dun ours et dun renard enchaînés, de deux singes plus ou moins domestiqués, dun porc-épic recroquevillé derrière ses barreaux de fer et même, je vous le donne en mille, dun alligator ramené de Floride par un client marin.


  Éploré par la mort de sa douce moitié, le gargotier avait décidé que sa ménagerie accompagnerait la défunte à son dernier repos. Enfermées dans des cages hissées sur des charrettes grillagées, les bêtes avaient rugi et bondi pendant le trajet jusquau cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Ce vacarme contrastait avec le recueillement de mise en pareilles circonstances. Les badauds se pressaient au passage du cortège pour apercevoir ce cirque quescortaient les clients de la taverne, des matelots et des débardeurs pour la plupart, mais aussi des ouvriers du canal Lachine et des indigents à qui le tavernier ne refusait jamais le gîte et le couvert.


  En interrogeant ceux-ci pour son article, Louis avait appris que, pour faire impression sur un nouveau client, Joe Beef linvitait à larrière de son auberge. Après avoir offert un siège à son visiteur, ce bonhomme pour le moins original tirait le rideau derrière lequel surgissait un squelette assez effrayant. Naturellement, lanecdote ne figura pas dans le compte-rendu de Louis publié dans LOpinion publique, mais elle dérida les convives à la pension.


  16

  
Avis de recherche


  Nous flânions, Louis et moi, place dYouville, par une journée sans nuage de lhiver de1872. Honorine était maintenant sortie de ma vie et je me sentais nostalgique. Pour la première fois, je ne lavais embrassée ni à Noël ni au jour de lAn.


  Un silence inhabituel régnait autour de lHôpital Général. En voyant de grands espaces vides là où, jadis, les charrettes salignaient devant létablissement, je compris que les Sœurs Grises avaient finalement déménagé. La Ville projetait depuis belle lurette de prolonger la rue Saint-Pierre jusquau fleuve et leur vaste propriété devait sen trouver coupée en deux. Ces travaux denvergure allaient aussi occasionner la démolition de la chapelle. Au lieu de simposer un réaménagement compliqué, les religieuses avaient décidé de se reloger dans louest de la ville, au coin des rues Dorchester et Guy, un secteur en développement. De toute manière, les inondations printanières des dernières années, aux alentours du port, avaient provoqué des dégâts ruineux à leurs bâtisses. La perspective dhabiter un édifice neuf avait fini de les convaincre de plier bagage.


  Cela me faisait tout drôle de penser que les enfants avaient déserté lorphelinat. À ce quil me sembla, plusieurs bâtiments servaient désormais dentrepôt de marchandises. Jy avais passé mon enfance et jen conservais des souvenirs indélébiles. La fenêtre à carreaux du dortoir, la balançoire au fond de la cour, lallée où il fallait prendre nos rangs…


  Perdue dans mes pensées, je fis faux bond à Louis, qui sinquiéta de mon silence prolongé. Il navait pas la moindre idée de ce qui motivait mon absence et je ne songeais pas à dérouler pour lui le fil de ma vie, dont il ignorait tout. Mais il me questionna avec insistance et je finis par passer aux aveux: jétais née dans des circonstances troublantes, en juillet1852, au moment du terrible incendie qui avait jeté à la rue tant de pauvres gens.


  Jen étais là de mes confidences, lorsque nous arrivâmes devant la vieille porte de la crèche. Elle était condamnée. Deux planches de bois clouées à lhorizontale, pour me rappeler que les orphelins avaient été relogés dans des salles dasile ouvertes aux quatre coins de la ville.


  «Jai fait mes premiers pas dans cet édifice, lui dis-je. Vous voyez les fenêtres sous les combles? Notre dortoir couvrait tout létage.»


  Il me prit par surprise en me demandant si Honorine y avait dormi aussi. Je hochai la tête en signe dacquiescement, avant de lui décrire les lieux.


  Il y avait une cinquantaine de lits alignés dans ce grenier mal aéré. Des couchettes de bébé et des lits à barreaux de fer, répartis entre les orphelins de tous âges. À chaque bout, une cellule fermée par un simple rideau et occupée par une surveillante. Des images floues se bousculaient dans ma tête. Peu à peu, une scène se détacha des autres. Debout dans son lit, une petite bonne femme gaie comme un pinson gesticulait pour attirer lattention de ses compagnes. Elle ne voulait pas dormir, elle avait envie de samuser encore un peu. La sœur la gronda. Sa voix bourrue résonna dans la salle. Silence! ordonna-t-elle en menaçant la fillette dune bonne tape sur les fesses. «Et ça va chauffer!» La petite se recoucha, penaude. La gorge serrée, elle ravala ses larmes en reniflant. Un gros chagrin loppressa. Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas hurler: «Maman, ma petite maman, viens me chercher.»


  Louis mobservait à la dérobée. Je lui souris tristement:


  «Cette fillette, cétait moi. Jaurais tant voulu que quelquun me serre dans ses bras avant de mendormir. Je quêtais la tendresse des uns et des autres, mais je ne récoltais que des ordres. Fais ceci, ne fais pas cela. La discipline et les réprimandes régentaient ma vie. Je peux comprendre aujourdhui que les sœurs manquaient de temps pour distribuer des câlins, mais, quand jétais petite, je pensais tout bonnement quelles ne maimaient pas. Alors je mendormais en pleurant. Jétais aussi seule quun enfant peut lêtre. Il est difficile dimaginer quun petit être de quatre ou cinq ans puisse patauger dans la détresse comme un grand, et pourtant, cest hélas! le cas.»


  Alors, Louis minterrogea longuement. Comme la plupart des personnes qui ont grandi dans une vraie famille, il ignorait tout du quotidien monotone dun orphelinat. Je commençai par le début. Certains nourrissons étaient déposés dans une corbeille abandonnée devant la porte de linstitution, tel un colis sans importance. Dautres arrivaient de la Maternité de Sainte-Pélagie dans les bras dune bonne sœur.


  «Jétais de ceux-là, lui dis-je. À ladmission, on commençait par nous débarbouiller. Après deux ou trois jours, on nous mettait en nourrice, la plupart du temps à la campagne. Dès que nous étions sevrés, nous regagnions lorphelinat. Les sœurs envoyaient les garçons à lécole du faubourg et faisaient la classe sur place aux filles. Les surveillantes nous apprenaient le catéchisme, la lecture, le calcul. La gymnastique aussi. Et puis, nous chantions des cantiques, en plus de réciter des fables. Une vie en apparence normale. Sauf que notre famille, cétait la centaine de garçons et de filles qui vivaient dans deux salles séparées, sous la garde de trois ou quatre religieuses tout au plus. À la première occasion, celles-ci plaçaient les garçons comme apprentis chez les cultivateurs. Quant aux filles, elles restaient à lorphelinat jusquà ce quelles atteignent lâge daller en service domestique.


  Vous naviez donc aucune chance dêtre adoptés? demanda Louis.


  Jai failli lêtre, à ce quon ma raconté. Ma nourrice, une mère de trois garçons, voulait me garder. Elle a même signé les papiers dadoption. Jai vécu chez elle un an tout au plus. Elle est morte en mettant au monde son quatrième fils. Alors, on ma renvoyée doù je venais.


  Et Honorine?


  Son histoire est plus triste encore. Honorine était ce quon appelle une enfant «réservée». Comme sa mère navait pas signé la lettre dabandon, les sœurs ne pouvaient pas la proposer en adoption. Nous étions inséparables, elle et moi. Les religieuses nous appelaient les sœurs siamoises. Pourtant, jétais grande et Honorine minuscule, javais les cheveux blonds et les siens étaient brun foncé.»


  Jentrepris de lui raconter ce qui se passait, à lorphelinat, les jours de visite, alors que les couples venaient se choisir un enfant. Honorine et moi ne trouvions rien de mieux à faire que dépier les orphelins à adopter et leurs futurs parents. La salle était bien gardée et lentrée nous en était interdite. Je soulevais Honorine afin quelle puisse atteindre lunique fenêtre. Juchée sur mes épaules, elle me décrivait ce quelle voyait. Tout endimanchés, nos amis défilaient, leurs petits bras tendus vers ces étrangers venus choisir celui qui correspondait à leur goût. Certains restaient sur le carreau semaine après semaine. Pour des raisons stupides: les parents voulaient une fille aux cheveux blonds et les leurs étaient bruns ou noirs; lun bégayait, lautre était trop délicat pour les travaux de ferme. Alors, les laissés-pour-compte quittaient le parloir la mine basse, en grand désarroi.


  «Vous ne pouvez pas savoir comme cest terrible pour un enfant de se sentir rejeté. Il ne comprend pas pourquoi ses amis partent main dans la main avec leurs nouveaux parents, alors que lui na pas trouvé preneur.


  Je comprends pourquoi Honorine était exclue de la parade. Mais vous?


  Moi, je refusais avec entêtement dêtre adoptée. Si jamais ma maman revenait me chercher, je voulais quelle me trouve là où elle mavait laissée. Même si certains jours, jétais franchement malheureuse, je tenais bon, animée par lespoir de la retrouver.


  Les sœurs navaient-elles pas leur mot à dire?


  Tout à fait. Mais voyant que jétais douée pour lécriture et que japprenais vite, elles espéraient me convaincre de me faire religieuse à seize ans.»


  À présent, ce qui préoccupait Louis, cétait de savoir à quoi pensait la petite Rose et ce qui trottait dans la tête dHonorine, à huit, dix ou douze ans.


  «Nous cultivions nos chagrins secrets», mempressai-je de lui répondre, en esquissant une mimique denfant mélancolique.


  «Cest simple, notre vie a commencé par un abandon. Moi, cela ma frappée de plein fouet le jour où jai pris conscience que les autres enfants avaient un papa et une maman. Pourquoi pas moi? Il nest pas facile pour une petite fille dadmettre que sa mère ne veut pas delle. À cet âge, on ne fait pas la distinction entre ma maman na pas pu me garder et ma maman na pas voulu me garder. Jen crevais de honte. Tout se passait comme si je ne méritais pas dêtre aimée. Les événements quotidiens se chargeaient de rouvrir constamment la blessure.


  «Pas de mère ni de père, cela signifiait aussi pas détrennes au jour de lAn, personne pour bécoter bobo ou pour essuyer les grosses larmes, lorsque je mécorchais un genou ou que quelquun me faisait de la peine.


  «Je pense quon ne shabitue jamais à nêtre lenfant de personne. Surtout, il ne faut pas pleurer. Alors, on ravale sa peine.»


  Louis me demanda comment cétait de vivre encadré par des bonnes sœurs. Je le surpris en lui avouant que je considérais certaines dentre elles pas toutes, bien entendu comme les seules mères que javais eues.


  Pour finir, je lui énumérai les contrariétés qui se présentaient au quotidien. À commencer par labsence dintimité. Jamais seule, on a limpression détaler son âme à tout vent. Lorphelin na pas non plus de guide pour faire son apprentissage. Il y a tellement denfants autour de lui quil apprend dinstinct à se débrouiller sans aide. Par exemple à attacher ses lacets ou à démêler la droite de la gauche. Gare à celui qui se trompe! Sil a le malheur de faire son signe de la croix de la main gauche, il reçoit un coup de baguette sur les doigts dune surveillante qui se prend pour un petit caporal.


  «Il y a deux façons de survivre à labandon: tuer lespoir en vous ou encore vous fixer un but qui vous occupera nuit et jour. Cest la solution que jai choisie.»


  De fil en aiguille, jen vins à lui révéler le côté sombre de mes origines, qui me ramenait inexorablement aux empoisonneuses, et je lui confessai que jétais déterminée à découvrir doù je venais et ce qui était advenu de ma mère. Javais négligé mes recherches depuis mon embauche à la manufacture, mais je comptais les reprendre incessamment. Cétait, plaidai-je, une question de survie pour moi. Comme une force irrésistible qui manimait et me motivait. Une force qui me permettait de continuer à vivre.


  Contrairement à Antoine, Louis mapprouva. Il trouvait parfaitement légitime mon besoin irrépressible de savoir. Je profitai de ce courant de sympathie pour lui confier mes déboires à répétition: je nétais ni la fille de Noémi, ni celle dElvire. Mary Steamboat était probablement morte. Il me restait MathildeX, mais elle demeurait introuvable. Louis eut alors une idée géniale. Il me proposa de placer une annonce dans son journal pour demander des renseignements sur la fameuse MathildeX que je recherchais en vain depuis des mois. À notre retour à la pension, nous potassâmes le libellé de lannonce. Elle se lisait comme suit:


  


  AVIS DE RECHERCHE


  Ayant obtenu son congé de la Maternité de Sainte-Pélagie, à Montréal, au matin de lincendie de juillet1852, MathildeX na pas été revue depuis. Elle y avait accouché, deux jours avant la catastrophe. Prière de communiquer tout renseignement à RoseT., une parente intéressée à la retrouver.


  


  Louis me suggéra doffrir une récompense. «Mais je suis pauvre comme Job», lui objectai-je. Pouvais-je promettre des espèces sonnantes que je ne possédais pas? Mon ami fit taire mes scrupules: la promesse dune prime pouvait accélérer les choses et, le moment venu, je trouverais sûrement le moyen de remplir mon engagement. Alors, il inscrivit au bas de lavis: «Une généreuse bourse sera remise pour toute information permettant de retrouver cette personne.»


  Il ne me restait plus quà attendre de voir si cette Mathilde donnerait signe de vie. Je me croisais les doigts.
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  Janvier1872 arriva bientôt, avec ses froids de canard. Aux côtés de Louis, jai fait mes premiers pas en patins à la Montréal skating ring de la rue Saint-Urbain. Jy suis allée à reculons, car la peur des maladresses me paralysait. Il métait difficile de refuser. Mademoiselle Bérangère mavait prêté ses bottines fourrées, auxquelles javais fixé les semelles de bois garnies dune lame de fer que Louis avait empruntées au cordonnier.


  Un petit vent du nord soufflait la neige fraîchement tombée. Il faisait terriblement froid et je métais couverte de tous les vêtements chauds que je possédais. Emmitouflée de la tête aux pieds, une ceinture fléchée nouée à la taille, javais lair dun bonhomme de neige. Bérangère ne voulut pas me laisser partir sans son manchon de fourrure pour que jévite de me geler les doigts.


  Cest donc ainsi accoutrée que je me suis pointée à la patinoire. Louis sest fait rassurant: autant de coussins me protégeraient des ecchymoses, si par malheur je chutais. Il riait de moi si fort que jai menacé de foutre le camp avant même davoir mis le premier pied sur la glace. Une fois chaussée, jai observé un instant les patineurs expérimentés qui déambulaient élégamment sur la piste. Cela semblait étonnamment simple. Contre toute logique, jai tiré de cette vision un certain courage. Je me voyais déjà glissant sur la surface polie dun pas assuré et, pourquoi pas, gracieux.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Sans même prendre le bras de mon cavalier empêtré dans ses lacets, je mélançai hardiment en solo et vlan! je métendis de tout mon long sur la glace en lâchant un petit cri aigu. Je neus même pas le réflexe de chercher à amortir le choc. Jatterris sur mon postérieur bien rembourré, sous lœil moqueur des patineurs qui se dilataient la rate à mes dépens. Jamais je ne métais autant couverte de ridicule. Engoncée dans mon accoutrement bariolé, je narrivais pas à me relever, malgré mes efforts. Jy parvenais à moitié et hop, je retombais. Heureusement, lhilarité des autres fut contagieuse et je mesclaffai à mon tour jusquà en faire pipi dans ma culotte. Finalement, deux bons samaritains eurent pitié de moi. Ils me soulevèrent et, me prenant chacun un bras, me déposèrent dans le banc de neige à côté de Louis, qui avait suivi la scène en finissant dattacher ses bottines.


  «Chère Rose, toujours aussi impétueuse! me lança-t-il en gloussant. Vous auriez pu mattendre.»


  Trop orgueilleuse pour admettre mon manque dadresse, je blâmai les bottines de Bérangère, tellement grandes que mes pieds flottaient dedans. Louis croyait plutôt que je métais montrée présomptueuse. Il me proposa son aide pour une deuxième tentative.


  «Allez! un peu dhumilité, mademoiselle la fanfaronne.»


  Cette fois, il me soutint la taille et, tout doucement, mentraîna dans un coin peu fréquenté de la patinoire. Nous fîmes un petit pas, puis un second, plus long. Toujours accrochée à son bras, je gagnai de lassurance. À la fin, je patinais assez décemment pour y prendre plaisir. Jespérais refaire lexercice le dimanche suivant, mais Louis avait en tête dautres expériences à me faire partager.
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  Ce que je vais raconter maintenant, les bonnes sœurs ne lont jamais su. Sûrement, elles mauraient crucifiée. Imaginez! au beau milieu du carême, je suis allée glisser en toboggan. Le parc du Mont-Royal nétait pas encore inauguré, mais les Montréalais le prenaient déjà dassaut, même si les descentes auraient gagné à être mieux balisées.


  Cétait très mal daller glisser, et je nessaierai pas de faire croire à quiconque que je lignorais. Sa Grandeur nous sermonnait assez à propos de cette folie nouvelle! Les glissades, déplorait-il, favorisaient la promiscuité entre les jeunes gens et les personnes du sexe faible. La jeunesse devait se tenir loin de ce divertissement emprunté aux sauvages. Surtout nous, les jeunes filles, car nous risquions de contracter des habitudes de dissipation et peut-être même de dépasser les bornes de la modestie.


  Quest-ce qui ma pris de défier linterdit? Allez savoir! Cela me gêne de ladmettre, mais jamais je ne me suis autant amusée. Louis avait emprunté la traîne sauvage dun de ses collègues typographes. Sans mentir, nous avons descendu la pente une bonne douzaine de fois. Naturellement, le plus dur, cétait denjamber la neige molle pour remonter la côte jusquau point de départ. À voir le monde qui sagglutinait sur le mont Royal, je ne crains pas daffirmer que je nallais pas être la seule à devoir me confesser pour avoir désobéi à lévêque.


  Au moment damorcer la dernière descente, «une pour la chance», Louis mannonça à brûle-pourpoint quil avait un grave secret à me confier sur le chemin du retour. Ça membêtait drôlement. Mon ami allait-il gâcher notre belle amitié en me déclarant son amour? Depuis le départ dHonorine, il était devenu mon unique confident, mon amuseur, mon frère. Je lui racontais mes bons coups comme mes échecs, à charge pour lui de me remonter le moral. En clair, il était tout pour moi, sauf mon amoureux. Je redoutais de perdre son affection, mais, sil se déclarait, je ne pouvais pas davantage répondre à son amour. Malgré sa personnalité attachante, il ne minspirait pas de sentiment amoureux et javais espéré quil en était de même pour lui. Au moment datterrir au bas de la pente, je prétextai la fatigue pour échapper à ses confidences.


  «Ouf! soupirai-je, jai les jambes en compote et les oreilles me bourdonnent. Si on remettait cette conversation à demain?


  Jinsiste, répondit-il en me regardant dans les yeux. Ça ne peut plus attendre, jen perds le sommeil. Je me retiens depuis trop longtemps. Rose, accordez-moi, je vous en supplie, quelques minutes. Ensuite, je ne vous en reparlerai plus, si vous me le demandez.»


  Rien naurait pu ébranler sa détermination. Nous redescendions à pied vers la pension. La rue était enneigée. Chacun de son côté du toboggan, nous tenions la corde. À chaque pas, il glissait sur la neige en nous frappant les chevilles.


  «Allez-y, je vous écoute, fis-je résignée, en me croisant les doigts pour quil me parle de nimporte quoi sauf damour.


  Je suis amoureux.»


  Jai pensé: ça y est, je suis perdue. Dire que nous étions si bien ensemble! Il poursuivait déjà sur sa lancée, sans tenir compte de mon air résigné:


  «Je voulais me déclarer, javais préparé mon boniment, mais elle est partie avant que jaie pu le lui réciter.»


  Avait-il réellement dit «elle»? Mais alors, il ne sagissait pas de moi. Je lui demandai de préciser sa pensée:


  «De qui parlez-vous?»


  Louis devint tout rouge: «Je nose pas vous dire son nom. Vous allez vous moquer de moi.


  Bérangère? Vous aimez Bérangère? Mais elle est bien trop vieille pour vous.


  Non, voyons, je ne vous parle pas de Bérangère.


  Allons, allons, Louis, ne me faites pas languir. Nous sommes les meilleurs amis du monde, vous pouvez tout me dire.


  Vous ne devinez pas? Cest Honorine.


  Honorine? Ma petite sœur siamoise?


  Oui, jaime Honorine, depuis le premier jour où nos yeux se sont croisés.


  Mais elle a eu un enfant, vous le savez. Elle la emmené avec elle à Saint-Jean, où elle vit.


  Je sais, je sais… Le petit Édouard nest pas un problème. Je ladopterais volontiers. Lennui, cest quil est trop tard, maintenant. Honorine est partie et je suis inconsolable.


  Pourquoi mavez-vous caché cela, Louis? Surtout, pourquoi ne pas le lui avoir dit à elle? Cest incroyable!»


  Je secouai la tête, incrédule. Soit! jétais soulagée de ne pas être lélue de son cœur. Nempêche, la nouvelle me renversait. Louis se mourait damour pour Honorine. Elle ne sétait aperçue de rien et moi non plus. Quelle tête de linotte je suis parfois! Louis ne me semblait pas plus brillant. Une simple déclaration aurait pu changer le cours de sa vie et, qui sait, redonner le sourire à Honorine.


  «Vous naviez rien à perdre, vous auriez dû vous déclarer.


  Je nai jamais osé. À la pension, elle nous parlait souvent de son fiancé, surtout au début. Ensuite, elle semblait mélancolique. Il mest arrivé de lui envoyer des signaux, mais elle ne les captait pas. Je nexistais pas pour elle. Jai su trop tard quelle vivait un drame personnel. Et moi, pauvre imbécile! jétais là, tout près, incroyablement impuissant. Jaurais voulu la consoler, lui dire que jétais prêt à lépouser, à élever lenfant quelle attendait comme mon propre fils.


  Si seulement javais su! Jaurais pu être votre messagère.


  Cela ma rempli de bonheur dapprendre quelle avait eu un petit garçon. Jai pensé à lui écrire ou même à aller la voir. Mais elle a décroché cette place, à Saint-Jean, et elle est partie sans que jaie pu lui dire au revoir.


  Maintenant, que comptez-vous faire?


  Maintenant? Eh bien, je laime toujours. Malgré la distance, malgré le temps qui passe, je pense à elle du lever au coucher.» Il hésita avant de poursuivre: «Je me demandais si vous, son amie, vous ne pourriez pas maider. Toute la question est de savoir si Honorine a quelque sentiment pour moi. Ou pourrait en avoir.»


  Nous étions debout, lun en face de lautre. La neige tombait à gros flocons, mais nous nen avions cure. Dun coup, ma fatigue avait disparu. Je navais quune idée: faire en sorte que Louis et Honorine se retrouvent. Ce serait le plus beau jour de ma vie, si mes deux meilleurs amis fondaient un foyer ensemble.


  «Et si nous allions à Saint-Jean, dimanche prochain?»


  Pour moi, laffaire paraissait simple comme bonjour. Jécrirais à Honorine pour lui annoncer ma visite à Saint-Jean. Une jeune fille distinguée ne pouvant pas voyager seule, et comme Monsieur Alphonse avait dautres engagements, je me ferais accompagner dun jeune homme de la pension. Pour quil ny ait aucun malentendu, je préciserais que nous étions de bons amis, lui et moi, rien de plus. Je lui mentionnerais que cet ami, Louis-Joseph Lalonde, lestimait beaucoup. Il se disait ravi de la revoir. Une fois rendue chez Honorine, jemmènerais bébé Édouard en promenade et Louis en profiterait pour faire sa déclaration. Mon plan me semblait assez ingénieux, voire infaillible.


  Voilà où nous en étions à la fin de lhiver. Louis espérait des nouvelles dHonorine et moi, jattendais un signe de vie de MathildeX.
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Fragile Mathilde


  Ensuite, tout sest passé très vite et, ma foi, pour le mieux. Honorine a accueilli avec des larmes de joie, et peut-être aussi de la reconnaissance, la proposition de Louis. Deux ou trois visites du dimanche ont suffi pour éveiller ses sentiments et sceller leur avenir. Mon meilleur ami a déménagé ses pénates à Saint-Jean, après sêtre fait embaucher comme typographe au Franco-Canadien, le journal libéral de Saint-Jean, qui défendait la langue et la religion. Une feuille qui convenait parfaitement à ses idées patriotiques. Par chance, le patron venait de perdre son homme de confiance et larrivée dun jeune blanc-bec ayant fait ses classes à Montréal larrangeait énormément. Aux dernières nouvelles, mes deux amis filaient le parfait amour.


  De mon côté, javais du pain sur la planche dans le dossier «Mathilde». Avant de quitter LOpinion publique pour de bon, Louis avait reçu trois réponses à lavis de recherche paru dans son journal. Je tremblais en les ouvrant. La première, sans signature, se voulait menaçante: Ne remuez pas le passé. Rien là pour maider dans mes recherches. La seconde me demandait de largent en échange de renseignements. Je devais déposer les billets à la poste restante au nom dun certain Romuald. Louis ma déconseillé dy donner suite. Ce genre dattrape-nigaud était courant et presque toujours le fait dun imposteur. Nouvelle déception. Enfin, la troisième, une lettre anonyme, ma bouleversée:


  


  Montréal, 30 avril 1872


  Je tiens à vous informer que Mathilde Mousseau vit au 33 de la Côte-Saint-Antoine. Je ne pense pas me tromper en affirmant quil sagit de la femme que vous recherchez (elle a eu un enfant du péché, il y a presque vingt ans). Ses proches la tiennent recluse depuis son accouchement. Ils la font passer pour folle, mais je vous assure quelle a toute sa tête. Je ne sollicite aucune récompense. La discrétion moblige à garder lanonymat. Je vous souhaite bonne chance, peu importe vos motivations.»


  Une qui espère vous avoir été utile


  


  Lespoir renaissait, après des mois datermoiements. Un fol espoir qui me donnait des ailes. Brûler les étapes pouvait cependant savérer aussi dangereux que de me traîner les pieds. Aussi, jai commencé par me calmer, avant dentreprendre quelque démarche que ce soit. Monsieur Alphonse na pas approuvé mon projet daller frapper à la résidence des Mousseau, des banquiers riches comme Crésus, qui avaient la réputation de faire des affaires presque exclusivement avec les Anglais. Après sêtre fait prier, il a consenti néanmoins à my conduire, étant bien entendu quil mattendrait dans la voiture. Sous aucune considération, il ne mettrait les pieds dans la maison de ces parvenus. Message reçu.


  Un surcroît de travail à latelier ma obligée à reporter cette visite de quelques semaines. Je bouillonnais dimpatience. Un mardi, le troisième du mois de mai, je me suis fait déclarer malade. Le beau temps tenait bon. Jai enfilé une robe de coton pâle tachetée de petits pois et, pour me vieillir, jai noué mes cheveux en bandeaux. Monsieur Alphonse avait sa tête des mauvais jours. Je lai constaté dès quil a ouvert la portière de son cabriolet. Tout au long du trajet, il ma fait la morale: javais assez perdu de temps avec cette affaire de retrouvailles. Ma belle jeunesse, je la gaspillais à tourner en rond; si seulement Odile avait été là pour me secouer les puces! Selon lui, il me restait une seule chose sensée à faire: écrire à la cliente de Madame Odile, cette Charlotte Hatfield, pour lui dire que jacceptais sa proposition. Je lai laissé jacasser sans linterrompre, bien résolue à faire à ma tête. Devant mon silence, quil a interprété comme un début de consentement, il a poursuivi sur sa lancée: «Ah! revoir Londres… Ce que je donnerais pour avoir votre chance!»


  Pour lamadouer un peu, je lui ai souri, sans aller jusquà lui donner raison. À mon grand soulagement, nous arrivions devant la résidence cossue des Mousseau. Je ne voulais pas me prendre aux cheveux avec lui, ni le laisser sur une mauvaise impression. Il se montrait si généreux de son temps. Dailleurs, au fond de moi-même, je pensais comme lui. Tant et si bien que jai fini par le rassurer à moitié:


  «Je vous le promets, monsieur Alphonse, cest la dernière tentative que je fais. Si jéchoue, vous nentendrez plus jamais parler de ma mère naturelle.»


  Située un peu passé Papie Track Avenue, la Villa des Pins surplombait la ville. À notre arrivée devant la haute grille de fer, un ouvrier coupait la pelouse à la faux. Sur la façade de la maison à trois cheminées, une large véranda entourée de fleurs de toutes les couleurs regardait la ville en contrebas. Devant lécurie légèrement en retrait, un domestique en livrée astiquait une voiture dont la moitié était déjà rutilante. Il déposa son torchon et savança vers nous.


  «Quest-ce que je peux faire pour vous, monsieur?


  Cest Mademoiselle Rose qui a affaire à votre patron, répondit Monsieur Alphonse en retirant son chapeau. Moi, je suis son humble chauffeur.


  Mademoiselle vient pour la place?»


  Je dis oui sans réfléchir, même si je navais jamais entendu parler dune offre demploi. Monsieur Alphonse me jeta un regard réprobateur. Javais répondu dune manière quil jugeait tout aussi écervelée, lors de notre excursion à Lachine. Depuis, il se méfiait de mes réparties impulsives. Mais je ne fis pas de cas de sa réaction. Je savais très bien où je voulais en venir.


  «Monsieur Mousseau ne reçoit que sur rendez-vous, fit le domestique sèchement.


  Essayez tout de même, lui répliquai-je sur le même ton. Je suis venue jusquici pour le rencontrer. Je ne vais pas men retourner bredouille.


  Bon, dit-il en soupirant, suivez-moi, je vais voir ce que je peux faire.»


  Il maida à descendre de la voiture et je marchai derrière lui jusquà la maison. Une fois devant la porte, il me céda le passage. Jamais je navais vu un hall dentrée aussi impressionnant, à commencer par les portes intérieures du vestibule dont les vitraux étaient plombés rouge et jaune. Les murs lambrissés de panneaux de chêne foncé sélevaient jusquen haut du large escalier muni dune rampe stylisée et dont les marches étaient recouvertes dun tapis à baguettes de cuivre. Cétait grandiose. Le valet mintroduisit dans le bureau de «Monsieur», et mindiqua lunique chaise droite en acajou, placée devant un pupitre complètement dénudé, sauf pour une feuille imprimée quil me présenta:


  «Mavez-vous mentionné votre nom, mademoiselle?


  Rose. Rose Toutcourt, dis-je assez bas et sans bien articuler.


  Je suppose que vous savez lire, mademoiselle Tougas?»


  Comme de fait, il avait compris de travers, mais je me gardai bien de corriger son erreur.


  «Naturellement, je sais lire.» Probablement mieux que vous, eus-je envie dajouter, car son attitude arrogante magaçait. Qui croyait-il être?


  «Eh bien, prenez connaissance des exigences de Monsieur Mousseau. Je le préviendrai de votre présence uniquement si vous y répondez.»


  Je lus:


  


  NOUS AVONS BESOIN


  


  DUNE BONNE SERVANTE canadienne-française capable de se rendre généralement utile auprès dune femme malade. Elle devra voir aux besoins dhygiène de celle-ci et sassurer quelle salimente convenablement, en plus de lui faire prendre ses médicaments. La personne que nous recherchons saura tenir compagnie à notre malade, la désennuyer en jouant aux cartes avec elle, et en laccompagnant dans ses promenades, lorsque sa santé le lui permettra. Un salaire de $8 par mois sera donné et les dépenses de voyage seront payées davance. Ne devront se présenter que les jeunes femmes munies de bonnes recommandations.


  


  «Vous pouvez faire venir Monsieur Mousseau, dis-je dun air assuré, je réponds en tous points à ses exigences.»


  Il sinclina et alla prévenir son patron quune candidate souhaitait le rencontrer. Auguste Mousseau me fit poireauter un quart dheure avant de me rejoindre dans son bureau. Je me tourmentais pour ce pauvre Alphonse qui mattendait sous un ardent soleil. Ce temps dattente me permit dexaminer la galerie de portraits accrochés au mur, de part et dautre de la cheminée. Qui était cette dame au visage austère, en robe à chemisette bouffante en tulle, avec de longues manches, qui me regardait droit dans les yeux? Peut-être bien ma grand-mère? Et ce vieillard chauve portant la toge, sûr de lui, sa canne à pommeau à la main, était-il mon grand-père? Arrête de divaguer, me dis-je, car ce nétait pas le moment de construire un roman.


  Bien entendu, le maître des lieux ne me présenta pas ses excuses pour le temps dattente. Je pensai: les hommes de son rang et de sa corpulence se croient tout permis.


  Il était en effet fabuleusement gras, avec une brioche à la taille. Le cheveu poivre et sel, la calvitie naissante, je lui aurais donné la jeune cinquantaine. Il portait, malgré la saison, une redingote sombre bien coupée et ses ongles frais taillés me parurent soignés. Contrairement aux personnes éléphantesques que javais déjà côtoyées dans ma courte vie, et dont la bonhomie compensait labsence délégance, il présentait des traits durs. Un regard vif sur des paupières bouffies. Sans prendre la peine de me saluer, il demanda en me regardant dans le blanc des yeux:


  «Vous avez des références, mademoiselle Tougas?»


  Je ne le détrompai pas au sujet de mon nom. Cela aurait demandé des explications que je nétais pas prête à livrer.


  «Pendant un an, jai été la demoiselle de compagnie de Madame Odile Lavigne, décédée récemment, ce qui explique ma présence chez vous. Un de ses proches parents, Monsieur Alphonse Cléroux, marchand de fourrures de la rue Notre-Dame qui maccompagne aujourdhui, vous dira que jai accompagné cette dame durant son agonie. Jusquà son tombeau, devrais-je préciser. Auparavant, javais tenu tous mes engagements envers elle, il pourra en témoigner.»


  Naturellement, je me crus avisée de ne pas lui mentionner mon emploi chez Fogarty & Brothers.


  «Qui vous a parlé de la place?»


  Cette fois, je patinai vite:


  «Madame Davignon, de la rue Sherbrooke. Elle savait que la mort de la veuve Lavigne mobligeait à me chercher une nouvelle place et elle ma fait part de vos besoins. Jignore de qui elle tenait linformation. Sans doute circule-t-elle dans la bonne société?» Je me ménageai une pause avant de conclure: «En fait, il y a un malentendu. Je suis venue chez vous en pensant que vous recherchiez une demoiselle de compagnie et non une servante.»


  Je mentais avec une assurance crâne. Jusque-là, cela semblait me servir. Il ignora ma remarque.


  «Si jai bien compris, vous savez lire?


  Oui, monsieur. Je lis à haute voix. Il mest arrivé de lire devant un salon rempli de dames distinguées et elles mont grandement appréciée.


  Que leur avez-vous lu?


  Pour occuper les longs après-midi de ma patronne qui, hélas! ne pouvait plus se déplacer à cause de ses infirmités, je lui lisais des œuvres de Chateaubriand, de Lamartine et de Georges Boucher de Boucherville. Bientôt, les amies de Madame Lavigne ont commencé à se joindre à nous. Javais pris lhabitude de fréquenter la librairie Beauchemin, rue Saint-Paul. Monsieur Hamel, le libraire, que vous connaissez peut-être, est un homme de bon conseil.»


  Je navais pas osé mentionner les romans de George Sand ou de Victor Hugo, de peur quil ne les condamne. À présent, je me croisais les doigts pour quil ne me questionne pas à propos de Chateaubriand dont, à ma courte honte, je navais rien lu. Heureusement, il abordait déjà un autre sujet. Linterrogatoire se prolongea pendant une vingtaine de minutes. Auguste Mousseau ne voulait pas savoir doù je venais ni où jhabitais, mais plutôt si je savais coudre, broder, jouer aux échecs, etc. Je répondis à chacune de ses questions à sa satisfaction. Cependant, je le sentais réticent.


  «Vous me semblez bien jeune», remarqua-t-il sans me quitter des yeux.


  Peut-être, mais la vie ma fait mûrir. Jai surmonté bien des épreuves grâce à ma foi.»


  Mes croyances ne limpressionnèrent pas davantage, alors je changeai de tactique:


  «Je suis franche et honnête, si cest ce que vous voulez savoir. Et je sais tenir mon rang.»


  Il approuva dun signe de tête. Cela faisait en effet partie des qualités quil attendait dune domestique.


  «Je pensais offrir huit dollars. Mais, comme vous êtes éduquée, je pourrais aller jusquà neuf.»


  Je rajustai mes bandeaux avant de lui demander:


  «Puis-je à mon tour vous poser quelques questions concernant mes fonctions?


  Allez-y, je vous écoute.


  Qui est la personne dont je devrai moccuper?


  Ma sœur. Une terrible maladie la laissée, comment dirais-je? diminuée. Affaiblie. Fragile. Enfin, elle nest pas tout à fait normale. Elle va mieux, maintenant, mais elle a gardé des séquelles de son mal.


  Est-elle mariée? A-t-elle des enfants?


  Non, Dieu len garde, dit-il avec un cynisme qui mépouvanta.


  Et… comment sappelle-t-elle?


  Mathilde Mousseau.» Il tira sur la chaîne de sa montre en or attachée à son gilet et regarda lheure. «Écoutez, le temps file et je suis attendu à la banque. Je vais vous prendre à lessai. Quand pouvez-vous commencer? Le plus tôt sera le mieux, car je nai personne pour soccuper de ma sœur. Enfin, sa vieille et fidèle domestique reste actuellement auprès delle, mais son âge ne lui permet pas dassumer pleinement une aussi lourde responsabilité. Mes conditions vous conviennent-elles?


  Oui, monsieur.


  Autant vous prévenir, jai dû remercier votre prédécesseur à ce poste parce quelle navait pas respecté notre entente. Je vais être clair. Vous ne devez sous aucune considération franchir la porte qui sépare la partie de la résidence que joccupe avec ma famille des appartements de ma sœur. Ni elle ni vous ne vous montrerez chez nous. Vous comprenez? Je ne veux rien vous cacher: mon fils et ma fille ont peur de leur tante. Elle fait des crises épisodiques dune rare violence qui indisposent les enfants.


  Je vois.


  Quant à ma femme, elle préfère navoir aucun contact avec ma sœur. Donc, elle souhaite de ne pas vous croiser sur la propriété. Cela dit, vous vous engagez à me tenir scrupuleusement au courant de tout ce que vous voyez ou entendez. Depuis la mort de nos parents, je suis le tuteur de ma sœur Mathilde et jai la responsabilité dassurer son bien-être. Aussi, mes conditions ne sont pas négociables.


  Je les accepte, monsieur. Je peux minstaller chez vous dès jeudi, si cela vous convient. Le temps de rassembler mes affaires et de prévenir mes proches.


  Laissez votre adresse à mon chauffeur. Il passera vous prendre avec vos bagages jeudi, en matinée.


  Puis-je faire la connaissance de votre sœur?


  Non. Vous la rencontrerez jeudi. Larrivée dune nouvelle personne à son chevet crée toujours un peu de tension chez elle. Si elle vous voit repartir, elle croira vous avoir déplu.»
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  Je payai mon dû à Madame Royer qui, étonnamment, parut fort peinée de me voir quitter sa pension. Jen vins presque à croire quau fil des mois elle sétait attachée à ma petite personne. Je me trompais, comme je lai vite compris. Mon départ, ajouté à celui de Louis, creusait un trou dans son budget et le moment ne pouvait pas être plus mal choisi, se lamenta-t-elle.


  Ce jeudi-là, le cabriolet dAuguste Mousseau mattendait de bon matin. Son chauffeur sempressa de me faire lire une feuille lignée, écrite à la main par son patron, et qui énumérait de nouvelles règles auxquelles jétais priée de me plier, sous peine de renvoi. En gros, sa note me disait ceci: dès mon lever, à sept heures, je devais faire ma toilette et me présenter au chevet de Mademoiselle Mathilde, que je nétais autorisée à quitter quà lheure du coucher. La nuit, je dormirais à petite distance de sa chambre, de sorte que je pourrais accourir au premier bruit. Le jour, en aucun cas, je ne devais la laisser seule, quitte à avertir la bonne si je devais mabsenter pour aller me soulager. Tous mes repas seraient servis dans les appartements de Mathilde et jétais invitée (façon de parler!) à les prendre en sa compagnie. Il était de ma responsabilité de voir à ce quelle salimente convenablement. Le médecin qui passait lexaminer deux fois par semaine me transmettrait lui-même ses consignes. Si jenvisageais une sortie avec Mademoiselle Mathilde, il me fallait obtenir au préalable lautorisation de Monsieur Mousseau. Dailleurs, pour une meilleure coordination des activités quotidiennes, celui-ci avait prévu des rencontres régulières entre lui et moi.


  Jenfouis la feuille dans la poche de ma jupe en me promettant de la relire à tête reposée. Je me sentais tellement anxieuse, à la veille de faire la connaissance de Mathilde, que les mots dansaient sur la page. Javais connu un grand désenchantement auprès dElvire et je redoutais un nouvel échec. Je ne pourrais pas le supporter.


  Avant darriver aux appartements de Mathilde, il fallait traverser une série de pièces. Le domestique tourna la clé dans je ne sais plus combien de serrures quil prit soin de verrouiller derrière nous. Pas une fenêtre sans barreaux, pas une porte sans grillage. La malheureuse Mathilde vivait dans un véritable cloître, pour ne pas dire une prison.


  Cependant, le décor, tel quil mapparut lorsque souvrit la porte-fenêtre menant chez elle, menchanta. Moins somptueux que le reste de la maison, mais feutré et chaleureux. Tout au fond du salon trônait un piano à queue. Devant les bow-windows, deux causeuses se faisaient face. Dans le jardin dhiver attenant, un tableau sur un chevalet et quelques toiles appuyées contre le mur témoignaient de la présence dun peintre du dimanche. Ainsi, Mathilde peignait. Des natures mortes et des paysages champêtres. Une palette sombre et des coups de pinceaux violents, révélateurs de son état desprit. Cependant, ni ses dessins ni ses croquis ne semblaient émaner dun esprit dérangé.


  Une vieille domestique se leva pour me souhaiter la bienvenue.


  «Mademoiselle Mathilde est dans sa chambre, dit-elle en clopinant jusquà moi. À cette heure, elle flâne au lit. Venez, je vais vous la présenter.


  Je préfère patienter jusquà ce quelle soit tout à fait réveillée, objectai-je en reculant dun pas. Je ne voudrais pas la déranger.


  Non, non, venez, elle vous attend. Vous tombez bien, cest un de ses bons jours.»


  Je suivis la bonne en mefforçant de contrôler ma nervosité. Le premier regard de Mathilde me donnerait-il à croire quelle était ma maman? Cela mexcitait et me terrifiait tout à la fois. Sa chambre baignait dans une pénombre qui contrastait avec la lumière éclatante de cette journée. Une odeur deau de Cologne embaumait la pièce. Le blanc des meubles et des tissus dominait. Frémissante, je mavançai de quelques pas dans ce sanctuaire. Au creux de limposant lit dacajou, au pied duquel était pliée une courtepointe à fleurs de couleur jaune paille, se dessinait la silhouette frêle de Mathilde. Appuyée sur un amas doreillers et de coussins, elle mexaminait, cependant que je mapprochais timidement de sa couche. Je commençais à distinguer ses traits. Elle affichait la moue éteinte des personne résignées. Combien de bonniches avait-elle vues défiler dans son cloître avant moi?


  «Vous êtes la nouvelle recrue de mon frère, fit-elle en se redressant à laide de ses maigres coudes. Vous devez être bien mal prise, pour vous être laissé enrôler comme un conscrit dans cette galère. Jimagine quil a dû délier ses goussets.»


  Ignorant ses sarcasmes, je lui fis ma révérence et, un sourire engageant aux lèvres, je me présentai:


  «Bonjour, madame. Je mappelle Rose et je suis très contente de faire votre connaissance.


  Tiens donc, vous vous appelez Rose!» répéta-t-elle, comme si mon nom pouvait avoir de limportance. «Aidez-moi, je vais prendre le frais dans le jardin dhiver.


  Vous avez raison, la journée est exquise.»


  Je lui passai un peignoir et me penchai pour glisser ses pieds menus dans ses mules. Ensuite, elle se suspendit à mon bras, le temps de traverser la pièce. Elle pesait une plume. Javais limpression de tenir un petit oiseau blessé. Une fois installée dans le fauteuil en osier recouvert dun coussin fleuri, elle me demanda de tirer la porte pour lui éviter les courants dair. La tête appuyée au dossier et les yeux à demi fermés, elle mignora pendant un bon moment. Jévitai de la regarder, de peur de lindisposer. Ceût été impertinent de lobserver.


  Alors, je profitai du temps que dura cet intermède pour faire quelques pas dans le jardin, afin dadmirer la nature majestueuse qui soffrait au regard. À ma gauche, des arbres au feuillage luxuriant grimpaient jusquau firmament. Au milieu dun bassin, leau jaillissait dune fontaine. Ici et là, des plates-bandes de géraniums voisinaient avec des bancs de bois placés de manière à permettre au regard de se poser sur le clocher dune église dont jignorais le nom. Le brouillard matinal achevait de se dissiper et lon devinait le fleuve Saint-Laurent dans le lointain. À ma gauche, un mur épais de conifères marquait la limite de son royaume qui, je lapprendrais bientôt, était complètement clôturé. À peine soupçonnait-on quun autre monde existait derrière cette barricade de pins. La villa leur devait son nom. De lautre côté, jentendais les cris des enfants qui se chamaillaient. Ses neveux, sans doute.


  Mathilde ne desserra pas les dents jusquà ce que la vieille bonne nous annonce que le déjeuner était servi.


  «Ce nest pas trop tôt!» marmonna-t-elle en me tendant son bras pour que je laide à se lever.


  Malgré sa pâleur cireuse et ses joues creuses, je la trouvai très belle. Son épaisse chevelure brune bouclée était coiffée avec art. Se sentant observée, elle murmura comme pour elle-même:


  «Jaurais dû me donner un coup de peigne et mettre un peu de fard. Jai le teint livide.


  Votre coiffure est très élégante, la complimentai-je pour meubler le silence. Je vous envie. Moi, je narrive à rien avec ma tignasse rebelle.


  Vous ne savez pas y faire, fit-elle en fixant mes boucles. Je vous montrerai. Vous avez de beaux cheveux, mais vous êtes maladroite.»


  Jaimais bien sa façon directe de dire les choses. Elle ne cherchait ni à me blesser ni à mimpressionner. Jeus lintuition quentre nous la glace finirait par se rompre. Je respirais déjà mieux. Une fois à table, moi à une extrémité, elle, à lautre, cest une Mathilde tout à fait différente qui se révéla. On aurait pu croire à une dame du monde qui recevait à déjeuner une jeune fille de bonne famille. Elle me traitait avec beaucoup dégards, comme si jétais son invitée.


  «Vous prendrez bien un peu de cette fricassée sautée au beurre?» dit-elle dune voix chantante, tout en faisant signe à sa domestique de me servir. Puis, voyant que je ne bougeais pas, elle sexcusa: «Mais où sont mes manières? Commencez, ma chère, je vous en prie.»


  Le soleil de midi plombait dans la pièce. Si la chaleur lindisposait, elle nen laissa rien paraître. À peine sépongea-t-elle le front à une ou deux reprises avec le mouchoir retenu à son poignet. Puis, sur le même ton affecté, elle voulut savoir si javais fait bonne route.


  «Au fait, doù venez-vous exactement? Je ne crois pas vous avoir jamais croisée à Montréal. Ni au théâtre ni dans les magasins.»


  Elle sadressait à moi comme si nous étions du même monde.


  «Je nai pourtant jamais vécu ailleurs.


  Dans quel quartier habitent vos parents?»


  Je passai à un cheveu de lui avouer que je navais ni père ni mère. Que jétais née à Sainte-Pélagie et que javais été élevée à lOrphelinat des Enfants trouvés. Mais cela me sembla prématuré. Mon impatience risquait de tout compromettre. Mathilde nétait pas Elvire. Javais en face de moi une femme fragile. Un mot malvenu pouvait leffaroucher. Je devais prendre le temps de lapprivoiser, sinon mon château de cartes risquait de sécrouler.


  «Jusquà tout récemment, jhabitais rue Notre-Dame, non loin de léglise, chez Madame Odile Lavigne, dont jétais la demoiselle de compagnie. Jai perdu cette excellente personne il y a quelques mois à peine. Elle était comme une mère pour moi.» Je défis le bouton du haut de ma robe et tirai la chaîne à mon cou. «Voyez ce pendentif, cest elle qui me la offert en héritage.


  Vous avez là un fort joli bijou, fit-elle admirative. Une améthyste, si je ne mabuse. Voyez comme elle est sculptée en relief. Cela met en valeur sa couleur violette.


  Une améthyste, dites-vous? Je ne connaissais pas le nom de cette pierre. Jy tiens comme à la prunelle de mes yeux. Même si elle ne valait rien, jamais je ne men séparerais.


  Et votre mère? Vous ne portez rien qui vous vienne delle?


  Je… je nai pas de mère.»


  Son regard sassombrit. Je me dis: elle pense à la fille quelle a eue jadis. Son esprit sabsenta quelques instants. Ses yeux fixaient le vide. Je cherchai à la ramener à la réalité.


  «Chez Madame Odile, javais lhabitude de faire deux heures de lecture à haute voix chaque jour. Est-ce que ça vous plairait que je commande quelques bons romans? Je lis très bien, vous savez.»


  Elle revint sur terre, déposa sa fourchette sur le bord de son assiette et avala une gorgée deau avant de me répondre de sa voix de femme du monde:


  «Qui vous a montré à lire?


  Les religieuses.


  Ah oui? Eh bien, du moment que vous ne mimposez pas leurs bondieuseries, je veux bien que vous me lisiez des livres.»


  Nous conversâmes à bâtons rompus pendant tout le repas, qui sacheva sans anicroche. Immédiatement après, elle souhaita regagner sa chambre.


  «Cest lheure de ma sieste, sexcusa-t-elle. Je naurai pas besoin de vous, je vais métendre. Vous voudrez probablement en faire autant», ajouta-t-elle en mindiquant la chambre quon me destinait. «Peut-être préférerez-vous ranger vos affaires? À vous de voir, dit-elle encore, avant de pénétrer dans sa chambre.»


  Jeus un moment dhésitation qui ne lui échappa pas.


  «Je peux vous tenir compagnie, si vous préférez, lui proposai-je timidement.


  Ah! je vois. On vous a prévenue de ne pas me lâcher dune semelle. Félicitations, vous avez bien appris la leçon. Mais ne vous inquiétez pas. Il fait trop chaud pour que lenvie de sauter la clôture me prenne.»


  Sa réplique me laissa pensive. Il me faudrait redoubler de prudence pour éviter de la froisser, ai-je pensé. Son visage sétait refermé. La pénible réalité de son enfermement, quelle avait semblé oublier durant le déjeuner, venait de la rattraper.


  Je gagnai ma chambre. Sa vieille domestique my attendait avec ma malle.


  «Ne vous en faites pas, elle dort toujours à cette heure-ci, me dit-elle en déposant deux draps sur le lit. Moi, cest Angeline. Si vous avez besoin de quelque chose, vous me le demanderez.


  Vous connaissez Mademoiselle Mathilde depuis longtemps?


  Et comment! Elle était au berceau lorsque jai pris mon service. Bientôt quarante ans. Déjà!


  Vous ne lavez jamais quittée?


  Jamais. Enfin, quelques mois seulement. Le temps quelle subisse de mauvaises influences. Dieu merci, il y a très longtemps de cela.


  Que voulez-vous dire?


  Ça ne vous regarde pas. Vous et moi, nous ferons bon ménage si vous ne mettez pas le nez dans nos affaires.


  Compris.


  Vous verrez, si vous lui plaisez, Mathilde ne vous fera pas la vie dure. Elle nous rudoie, comme ça, de temps à autre, mais ça ne porte pas à conséquence. Quant à moi, vous touchez à un cheveu de sa tête et je vous fais renvoyer.»


  Elle referma la porte derrière elle. Je ne savais trop si elle se révélerait une alliée ou si elle me mettrait des bâtons dans les roues. Pour linstant, je nallais pas me faire de mauvais sang. Les vieilles, avec ou sans cornette, ça me connaissait. Je saurais bien lamadouer.


  Ma nouvelle chambre mest apparue encore plus jolie que celle que joccupais chez Madame Odile. Tapissés dun papier peint bleu lavande, les murs étaient étonnamment hauts. À côté du lit étroit, une table de chevet sur laquelle était posée une lampe basse à deux anses. Son verre de couleur ambre était décoré de motifs délicats. Mais cest la coiffeuse enjuponnée qui me ravit le plus. Sur son tablier, Angeline avait posé des peignes, un flacon de parfum et une boîte contenant de la poudre de riz à mon intention. Jamais je navais eu daussi jolis accessoires à ma disposition. Dans le coffre placé au pied du lit, elle avait plié une pile de serviettes et des draps de rechange. Tout me plaisait dans cette pièce. Ce sera mon refuge, pensai-je en déposant mon journal intime sous le matelas, par mesure de précaution. Sait-on jamais si on a affaire à des fouineurs?
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  Jeus à peine le temps de ranger mes affaires dans les tiroirs de la commode que jentendis des cris.


  «Doux Jésus! Mathilde est en crise, Mathilde est en crise. Il faut prévenir monsieur.»


  La vieille Angeline trottinait autour du lit de sa protégée en agitant une clochette. Cent fois, elle avait vu sa Mathilde dans cet état et, pourtant, elle se trouvait toujours aussi démunie. La voilà qui lui épongeait le front comme si elle avait eu de la fièvre.


  Cétait bien inutile. La pauvre réclamait à cor et à cri ses médicaments, que lautre refusait de lui donner.


  «Le docteur a dit jamais au milieu de la journée, Mathilde. Il faut être sage.»


  Pour toute réponse, celle-ci hurla des insanités en se frappant la tête:


  «Donne-moi ma potion, vieille folle! Tu mentends? Donne-moi mes gouttes ou je te fous à la porte.»


  Figée, jobservais la scène sans trop savoir ce quon attendait de moi en pareilles circonstances. Surprenant mon regard affolé, Mathilde mapostropha, le visage grimaçant, presque hideux:


  «Et vous, linsignifiante, ne restez pas là comme une momie. On ne vous paie pas à rien faire. Apportez-moi mes médicaments. Cest un ordre.»


  Je frémis de peur. La vieille Angeline tentait toujours de la calmer.


  «Allons, allons, Mathilde, que dira monsieur votre frère, sil vous trouve dans cet état? Sûrement, il vous placera au Montreal Lunatic Asylum.


  Foutaise! Une Mousseau chez les idiots et les imbéciles? Jamais il nexposera sa famille à la honte. Il a bien trop peur des quen-dira-t-on.»


  Elle éclata dun rire hystérique qui sarrêta net. Angeline lui prodiguait ses encouragements en lui frottant les tempes: «Allez, ma petite chérie, mettez-y de la bonne volonté.»


  Sa colère apaisée, Mathilde fondit en larmes.


  «Je vous en supplie, ma bonne Angeline, aidez-moi. Si vous maimez, faites ce que je vous demande. Ensuite, je serai sage, je vous le promets. Mon frère nen saura rien.»


  Angeline ne céda pas et la crise reprit subitement de la force. Loppression devenait plus douloureuse et la vieille servante redoutait que sa «petite chérie» fasse une syncope. Jamais je ne métais sentie aussi impuissante. Quel était ce mystérieux mal qui, en quelques minutes, transformait une femme apparemment normale en une hystérique? On aurait dit que ses yeux sortaient de leurs orbites. Ses deux poings serrés posés sur le drap, elle était secouée de spasmes effrayants. Sa respiration sifflait. Quand Auguste Mousseau arriva enfin, une demi-heure après le début de sa crise, il me foudroya du regard:


  «Que lui avez-vous fait, malheureuse? me lança-t-il dun ton péremptoire.


  Je nai rien fait.» Jimplorai la servante du regard. «Dites-lui, Angeline, que je ny suis pour rien.


  Elle a raison, monsieur. Mathilde voulait son laudanum et jai refusé de le lui donner.»


  Monsieur Mousseau, je lignorais alors, avait peur que sa sœur senlève la vie, une hantise dont il narrivait pas à se libérer. Elle avait déjà attenté à ses jours en se tranchant la veine du poignet. Il lavait trouvée baignant dans son sang. Elle en avait conservé une mince cicatrice que son mouchoir de dentelle camouflait.


  Ce suicide raté expliquait la brusquerie de mon patron, brusquerie qui maffligea néanmoins. Loin de sen excuser, il blâma mon inexpérience et se reprocha de mavoir laissée seule avec la malade. Je ne trouvai rien à lui répliquer et jallais sortir de la pièce quand il me rappela.


  «Regardez, elle se calme. Elle va dormir maintenant. Allez vous reposer, Angeline. Rose restera à son chevet. Approchez, mademoiselle, nayez pas peur, cest fini maintenant.»
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  Des scènes semblables, il y en eut à la douzaine pendant mes huit mois à la Villa des Pins. Le système nerveux de Mathilde était irrémédiablement atteint. Même les bons jours, elle pouvait passer dun calme stupéfiant à des sautes dhumeur irrépressibles.


  À la moindre contrariété, elle explosait. Elle se déchaînait surtout lorsque ses médicaments ne faisaient plus effet ou quelle réclamait son laudanum. À faibles doses, lopium agissait comme un soporifique. À plus fortes doses, il la transportait dans un autre monde. Le médecin lui en prescrivait beaucoup trop et depuis fort longtemps, si bien quelle en abusait, probablement avec la complicité de son entourage. Une chose était certaine, les premiers temps, Angeline allait jusquà doubler en cachette le nombre de gouttes recommandées. Leffet daccoutumance sétait bientôt fait sentir et les problèmes de comportement de la malade sétaient accentués.


  Une fois la crise passée, elle se recroquevillait dans son lit et regardait dans le vide, un peu irritée tout de même de se sentir jugée. Dans ces moments-là, elle supportait plus facilement la présence dAngeline que la mienne. Sa vieille bonne aurait vendu son âme pour lui arracher un sourire. Elle lui massait le front, lui frictionnait le dos, peignait ses longs cheveux… Moi, je nétais pas assez intime pour madonner à ce genre de familiarités, mais je me réjouissais de la voir émerger de la tempête.


  Au début de mon séjour, elle ne recherchait pas tellement ma compagnie. Le soir, plutôt que de jouer au whist, comme je len priais, elle restait assise dans le noir. Combien de jours avait-elle vu mourir ainsi en vingt ans? Contrairement à son frère, je ne la soupçonnais pas de vouloir fuir. Même affaiblie, elle aurait pu, en y mettant leffort, enjamber la fenêtre, grimper dans le pommier dont les branches se frottaient contre la clôture et se laisser tomber dans le champ voisin. Cependant, elle se serait échappée pour aller où? Non, tout ce quelle voulait, cétait dormir. Ne plus se réveiller.


  Lair de rien, je questionnai Angeline pour arriver à reconstituer le passé de Mathilde. Ô comme elle se méfiait de moi, la vieille! Jeus recours à plus dun stratagème pour arriver à mes fins. Ce que jappris métonna. Cest bien pour dire, mais largent ne rime pas toujours avec bonheur. On peut nager dans lopulence et néanmoins mener une vie dune désolante tristesse.


  Naturellement, chaque soir, je notais dans mon cahier les révélations de la servante.


  Apparemment, il fallait remonter à la conception de Mathilde pour comprendre le mal qui la dévorait encore des décennies après. Sa mère, une bourgeoise assez frivole, au dire dAngeline, poursuivait une grossesse sans histoire lorsque lépidémie de choléra de1832 sétait déclarée. Au début, elle ne sen souciait pas outre mesure, convaincue que la peste ne sattaquait pas aux gens bien, seulement aux indigents et aux ivrognes. Quand son propre frère, un distingué notaire, avait failli y laisser sa peau, la contagion lui avait inspiré de la terreur. Elle approchait alors de la fin de son terme et la survie du fœtus sen était trouvée menacée, pas tant à cause du choléra que de ses propres angoisses qui altéraient sa santé.


  «Jai pour mon dire que les troubles nerveux de Mathilde ont pris naissance dans le ventre de sa mère», prétendit Angeline.


  «Vous pensez?» fis-je sans grande conviction, tant lexplication me semblait tirée par les cheveux.


  Après la naissance de Mathilde, les Mousseau avaient déniché une bonne pension à Terrebonne où ils avaient expédié Angeline et le nourrisson pour léloigner de la ville. Ils avaient aussi retenu les services dune nourrice.


  «Je ne vous mens pas, à la campagne, cette enfant-là a poussé comme de la mauvaise herbe. Elle sen allait sur ses quatre ans quand je lai ramenée en ville, vigoureuse comme une paysanne.» Angeline se rapprocha de moi et, dune voix feutrée, ajouta: «Je ne devrais pas dire ça, mais la petite me connaissait mieux que sa propre mère.»


  Alors, je flattai la vieille dans le sens du poil, comme on dit:


  «En somme, ses parents vous devaient une fière chandelle.


  Si seulement ils mavaient laissée là-bas avec la petite! Je lui aurais épargné bien des tracas.»


  Angeline reprit son récit là où elle lavait arrêté. À cinq ans, Mathilde allait subir de nouvelles secousses, peu propices au développement sain dun enfant. Montréal était alors le théâtre déchauffourées, qui inquiétaient gravement les bourgeois. Les dirigeants anglais de la Banque de Montréal et leurs sous-fifres canadiens-français étaient dans la mire des bagarreurs. Un matin, Mathilde avait trouvé son chat égorgé devant la résidence. Des voyous avaient ensuite brisé plusieurs carreaux de la maison en lançant des pierres. Neût été de larrivée des policiers, ils lauraient sans doute fait flamber avec leurs torches. Une petite fille vive comme Mathilde voyait tout, comprenait tout. Excitable, dune sensibilité à fleur de peau, elle en avait développé des peurs pouvant mener à des dérèglements.


  «Ne vous demandez pas pourquoi ses nerfs sont détraqués.»


  Jaurais pu argumenter que les peurs de lenfance se dissipaient avec le temps. Quune fillette normale sen libérait et ne devenait pas cinglée pour autant. Mais je ne voulais pas indisposer Angeline. Peut-être sentit-elle mes réticences, car elle ne voulut pas men dire davantage, sinon que, devenue une jolie jeune fille, Mathilde, de plus en plus capricieuse, nen faisait quà sa tête. Japprendrais bientôt que celle-ci avait alors vécu ses plus belles années.
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  Comme je le pressentais, les mois passant, des liens se tissèrent entre Mathilde et moi. Lautomne, pluvieux et frisquet, favorisa nos moments dintimité. Confinées à lintérieur, nous jouions aux cartes pour passer le temps durant les après-midi maussades. Mathilde me battait à plate couture. Cela lui donnait de lentrain et la rendait volubile. La partie terminée, elle sortait ses albums de daguerréotypes et me racontait avec force détails les folles échappées de sa jeunesse. De son propre aveu, elle navait connu le bonheur à aucun autre moment de sa vie. Jétais tout ouïe. Son récit correspondait à celui que Marie-Madeleine men avait fait, à ce détail près que jy prêtais foi, moi. La réputation de fabulatrice de Mathilde me semblait surfaite.


  Sur les clichés, elle était ravissante à vingt ans. Une abondante chevelure brune, très bouclée, la taille élancée et un sourire à couper le souffle. Ici, elle portait une robe de taffetas blanc au corsage très bas, carré, avec des manches tombantes; là, une robe de bal tachetée de flocons de neige et parée darabesques de molleton. Des fleurs de printemps enjolivaient sa coiffure. Mathilde se souvenait vaguement dune couturière de la rue Saint-Amable qui lui avait confectionné une ou deux toilettes inspirées de la mode parisienne. Jaurais parié quil sagissait de ma chère Madame Odile.


  Mathilde avait promené son insouciante jeunesse dans les salons huppés de Montréal et dOttawa, où son banquier de père brassait des affaires. Elle dansait divinement. Un cliché la montrait en compagnie du gouverneur du Canada qui lui donnait le bras. Elle paraissait beaucoup trop jeune pour lui, mais lord Elgin la préférait aux autres femmes pour danser le cotillon. Le vice-roi réussissait à accaparer lattention de sa séduisante cavalière le temps dune contredanse, malgré la raideur de ses jambes, faiblesse sans doute accentuée par un léger embonpoint. Lorsque la musique cessait, Mathilde faisait la révérence devant son distingué partenaire et passait au suivant. Son carnet de bal ne désemplissait pas, ce qui nallait pas sans provoquer la jalousie des jeunes filles moins courtisées, qui faisaient tapisserie.


  «Comme je vous envie! lui dis-je, moi qui nai jamais été au bal.


  Vous savez danser?» me demanda-t-elle.


  Jéclatai de rire:


  «Vous ny pensez pas? Jai grandi à lorphelinat. Des bonnes sœurs dansant la mazurka, cest inimaginable. Jai davantage appris à prier à genoux quà valser.


  Venez, je vais vous montrer.»


  Nous étions à peu près de la même taille. Mon visage près du sien, sa main sur ma hanche, elle me dirigeait habilement. Un pas en arrière, deux en avant. Je faillis mévanouir, tant je me sentais comblée. Jamais deux corps navaient bougé avec autant dharmonie, me semblait-il. À ce moment précis, je voulus quelle soit ma mère. À tout prix. Tant pis si elle se tapait de foudroyantes crises de nerfs qui me bouleversaient. Je lapprivoiserais, elle reprendrait goût à la vie, je ne la quitterais plus.
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  Le jour de lAction de grâce, comme nous terminions la lecture des Fiancés de1812, une histoire damour émouvante entre une jeune Canadienne et un vaillant colonel, pendant la guerre opposant les États-Unis à lAngleterre, Mathilde me parla de lamour de sa vie.


  Non, son amoureux nétait pas colonel dans larmée, comme dans le roman de Joseph Doutre, encore moins général. Il avait fait fortune dans limport-export, était marié et père dun fils. Elle avait vingt ans à lépoque et sétait laissé ensorceler par cet amoureux de deux fois son âge.


  «Jamais un homme na exercé un tel charme sur moi. Un tel magnétisme», ajouta-t-elle, les yeux perdus dans le vague.


  La révélation inattendue me laissa pantoise.


  Ils sétaient rencontrés au bal du gouverneur, justement. À lépoque, elle nen ratait pas un. Sa robe au décolleté profond attirait les regards de convoitise. Elle adorait cette sensation. Un quadrille allait bientôt commencer. Au premier coup darchet, un de ses fidèles soupirants lavait entraînée sur la piste. Ni lun ni lautre ne connaissaient leurs vis-à-vis, un homme fort séduisant et son escorte, une femme fragile comme une porcelaine. Tout au long de la danse, lhomme avait cherché avec insistance le regard de Mathilde. Il lavait si bien envoûtée quelle se serait permis les pires audaces pour faire sa connaissance.


  Lorsque la musique sétait arrêtée, sans se concerter, lun et lautre sétaient débrouillés pour se retrouver en tête-à-tête près dune large fenêtre qui donnait sur le jardin. Un garçon passait des rafraîchissements. Lhomme en avait pris deux, un pour elle et un pour lui. Ils avaient fait quelques pas côte à côte dans lallée bordée de rosiers. Après les présentations dusage, ils avaient bavardé. De quoi avaient-ils parlé exactement? Elle lavait oublié. À un moment, il avait frisé ses moustaches dun geste familier, comme sil cherchait la bonne formule, et lui avait demandé sur un ton insolent: «Et si je souhaitais vous revoir?» Sans même y réfléchir, elle avait fait signe que oui. Il avait sorti une carte de la poche de sa redingote et avait griffonné une adresse au dos, en la priant de le retrouver là, le lendemain, sur le coup de trois heures. Il lavait saluée en sinclinant et sen était allé rejoindre sa délicate épouse.


  «Nous nous retrouvions à lauberge del Vecchio, deux après-midi par semaine, ajouta-t-elle. Cétait un endroit de passage que fréquentaient les marchands. Je me souviens encore de ladresse:404, place Jacques-Cartier. Vous navez pas idée des prétextes que jinventais pour méclipser de la maison.»


  Ils occupaient toujours la même chambre. Lui, il arrivait le premier. Un quart dheure après, elle entrait par lentrepôt adjacent, rue Saint-Paul, et se faufilait discrètement jusquà létablissement. Il lui ouvrait la porte de la chambre, elle retirait lépingle de son chapeau et laissait tomber ses cheveux sur ses épaules. Il laidait à déboutonner sa mante, quil posait sur une chaise. Tout ce temps, il la dévorait des yeux et, alors, il ouvrait les bras et elle sy lovait.


  «Jétais éperdument, follement amoureuse. Il avait un sourire irrésistible, une voix chaude, délicieuse.»


  Je fronçai les sourcils. Navait-elle pas cédé trop rapidement? Ne risquait-elle pas dentacher sa réputation? Elle le reconnut demblée: son comportement ne correspondait pas à celui quon attend dune jeune fille vertueuse.


  «Je nai aucun repentir pour ce qui est arrivé», affirma-t-elle dun air désabusé, en scrutant mon visage. Nous connaissions lun et lautre les conséquences de nos actes.


  Elle ladorait et elle était payée de retour. Il exerçait une incroyable emprise sur elle. Sils se croisaient dans les salons, il feignait lindifférence. En réalité, il se montrait férocement jaloux, lui défendait de flirter avec dautres hommes et lobligeait à border de dentelle ses décolletés. Elle, la rebelle qui défiait lautorité, se pliait docilement à tous ses caprices, sans rien exiger, sinon sa constance. Bien quil nait jamais envisagé de quitter sa femme, elle lavait secrètement espéré, sans oser le lui suggérer. Elle aurait tout laissé pour le suivre. Elle se serait contentée même dêtre sa maîtresse sa vie durant, plutôt que de le perdre.


  Hélas! les événements sétaient précipités. Coup sur coup, lépouse de son amant avait découvert le pot aux roses (elle lavait fait suivre) et Mathilde était tombée enceinte. La réaction de ses parents avait été terrible. Dès le début de sa grossesse, ils lavaient cachée, de peur que leurs relations découvrent quelle sétait compromise avec un homme marié.


  «Comment ont-ils su quil nétait pas libre?


  Mon père a chargé Augustin de faire enquête. Mon frère na pas eu à chercher longtemps. Avec de largent sonnant, il arrive toujours à ses fins.»


  Plus tard, sa famille lavait conduite à Sainte-Pélagie pour lui apprendre comment se débrouillent les filles de rien qui se retrouvent dans le pétrin.


  Mathilde ne devait plus jamais revoir son amant. Il lui avait envoyé une lettre de rupture bouleversante de tendresse et de désespoir. Sa femme lavait sommé de choisir. Il sy était résigné à contrecœur. Elle devait le comprendre. Il avait un fils, une famille, une carrière. Son devoir dépoux et de père lui avait dicté la conduite à suivre. Mathilde devait loublier. Lui pardonner aussi, si elle en était capable, de lavoir entraînée dans cette aventure sans issue. Elle conserverait toujours la première place dans son cœur.


  Je me levai pour rassembler les tisons dispersés et ajouter une bûche dans la cheminée. Je pensais quen faisant diversion, elle ne lirait pas le malaise sur mon visage. Jétais chamboulée. Légoïsme de cet homme peut-être était-il mon père? me révoltait. Son amour à elle, certes coupable, mais pur, la consumait. Lhomme, lui, faisant fi de son innocence, nattendait delle quun banal commerce charnel. Je repris ma place sur la causeuse. Pour me donner une contenance, je lissai une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Mon stratagème ne lui échappa pas.


  «Vous me jugez, nest-ce pas?


  Non, je ne vous juge pas, vous étiez si jeune, si naïve. Cest votre beau ténébreux que je blâme. Demander à une jeune fille dans la fleur de lâge de renoncer à son avenir pour satisfaire ses caprices à lui me semble une exigence démesurée. Il vous tenait dans une sorte desclavage.


  Cet homme ma tout appris de la passion. On vous fera croire que les gestes de lamour et le plaisir des sens sont sales et laids. Rien nest plus faux. Lunion de deux corps qui saiment en une communion parfaite procure plus de volupté que vous ne sauriez limaginer. Croyez-moi, je sais ce dont je parle: une vie sans quelquun à aimer et à désirer ne vaut pas la peine dêtre vécue. Cest déjà une chance inouïe davoir connu ce bonheur, aussi éphémère fût-il.»


  Elle fit une pause, posa sur moi un regard attendri et ajouta: «Vous ignorez tout de lamour, ma chère Rose. Un jour, vous jouirez dune telle plénitude, je nen doute pas. Vous men reparlerez.»


  18

  
Noël 1872


  La veille de Noël, Mathilde se leva tôt, fit sa toilette et shabilla avant même que je prenne mon service. Je lui trouvai bonne figure. Depuis quelques jours, elle sobligeait à prendre lair et mangeait avec plus dappétit. Son esprit me semblait extrêmement lucide. Je pensai: elle commence à se libérer de lopium. Jaimais croire que ma présence nétait pas étrangère à ce petit miracle.


  «Venez», me dit-elle en mentraînant dans le jardin dhiver.


  Elle fit à mon bras quelques pas. Je la sentais fébrile. Elle nécoutait pas ce que je lui disais à propos du menu que sa belle-sœur nous avait concocté pour le réveillon. Bien entendu, nous devions manger seules, mais Madame Mousseau avait prévu une bouteille de vin de Bourgogne pour accompagner la dinde préparée expressément pour Mathilde. Cela ne sembla pas réjouir celle-ci outre mesure. Jaurais pu lui parler du plum-pudding qui compléterait notre repas de fête, mais je préférai laisser tomber mon babillage.


  Chaque anniversaire la ramenait à sa solitude implacable. Elle se préparait probablement à passer son vingtième Noël seule. Cela devait être terrible de regarder les heures filer, une à une, puis les jours et les saisons, sans une lueur despoir au bout du tunnel, sinon la mort. Personne à aimer. Personne à qui confier sa peine. Et lenfermement, comme un châtiment pour lui rappeler sa honte davoir mis au monde un enfant du péché, la déchirure den avoir été séparée et, pourquoi pas? le remords de sêtre résignée à cette séparation.


  «Voilà des années que mon frère me retient de force», dit-elle tout à coup, comme si elle lisait dans mes pensées.


  Cétait la première fois quelle abordait le sujet avec moi. Elle ouvrit la fenêtre. Le froid pénétra. Elle se drapa dans son châle en sexclamant:


  «Comme cest joli, il neige. Jaimerais tant me promener en carriole dans les rues de Montréal.»


  Plusieurs fois, depuis une semaine, elle avait exprimé ce modeste souhait. Et moi qui voulais tant lui faire plaisir, javais sollicité la permission de lemmener en ville une heure ou deux, le temps de voir les commerces décorés de rouge et de vert.


  «Alors là, jai une bonne nouvelle à vous annoncer, mécriai-je gaiement. Jai demandé à monsieur votre frère lautorisation de faire une promenade. Il approuve cette sortie et met à votre disposition ses chevaux et sa voiture cet après-midi.


  Vous êtes sûre?


  Puisque je vous le dis.»


  Je mattendais à ce quelle me saute au cou, mais elle nen fit rien. Je la sentis à nouveau pensive. Leffet de la surprise, probablement. Je ne men souciai pas outre mesure. Nous regagnâmes le salon et elle sinstalla au piano. Je ne lavais encore jamais entendue jouer. Elle ne peignait plus non plus. Pour se dégourdir, elle fit ses gammes de la main gauche, puis recommença de la main droite. Ensuite, elle exécuta une mélodie de mémoire.


  «Jai les doigts rouillés, maugréa-t-elle en voulant refermer le couvercle.


  Continuez, je vous en prie.»


  La musique envahit la pièce. Elle interpréta Ça, bergers, assemblons-nous…, que je chantonnai avec elle. Puis, elle enchaîna avec Les anges dans nos campagnes, quelle connaissait aussi par cœur. Elle avait dû jouer délicieusement autrefois. Ses doigts glissaient sur les touches, cependant quelle tournait vers moi un regard énigmatique. Que pouvait-elle bien mijoter? Avec elle, je redoutais toujours le pire. Dun mouvement décidé, elle pivota sur le tabouret en me gratifiant dun sourire aguicheur:


  «Vous savez ce que nous allons faire? Nous irons traîner du côté de la rue Notre-Dame. Il y a si longtemps que je ny ai pas mis les pieds. Ensuite, vous direz au chauffeur que vous avez une course à faire dans la Grande rue Saint-Jacques. Vous lui donnerez ladresse que jaurai griffonnée sur un bout de papier. Une fois rendus, vous monterez et je vous attendrai dans la voiture.


  Qui faudra-t-il demander? Que devrai-je faire?


  Rien de bien compliqué. Vous donnerez une enveloppe de ma part à lhomme qui vous répondra et il vous en remettra une à mon intention.» Elle hésita, puis ajouta: «Cest de la poudre de riz qui vient de France. Je me la procure à meilleur prix directement de limportateur.»


  Je nétais pas née de la dernière pluie. Il ne fallait pas être devin pour comprendre quelle voulait faire de moi sa complice. Jétais franchement déçue. Je métais fendue en quatre pour la sortir de sa prison et jétais toute à mon bonheur de me balader avec elle, loin de ces murs. Mais pour Mathilde, seul son opium importait.


  «Je ne peux pas faire ça, lui répondis-je froidement. Je manquerais à mon engagement de vous protéger contre vous-même.


  Écoutez-moi bien, Rose. Vous ne pouvez pas me refuser ce service. Vous êtes très intelligente et je vous demande de me comprendre. Comment pensez-vous que jai pu survivre jusquici? Sans mon élixir, je me serais déjà ouvert les veines.»


  Elle sarrêta et me fixa longuement de ses yeux inquiets, comme pour vérifier si son plaidoyer mavait touchée. Malheureusement pour elle, je nen démordais pas.


  «Ça mennuie davoir recours à vous, insista-t-elle, mais Angeline est trop vieille pour circuler seule en ville. Vous ne voudriez pas quelle tombe dans la rue et se blesse? À son âge, un pied foulé ou une hanche fracturée pourrait lui être fatal.»


  Je hochai la tête de droite à gauche pour lui signifier mon refus.


  «Je vous en prie… Nous sommes amies, toutes les deux.


  Je ne peux pas. Votre frère me congédierait.


  Il nen saura rien, ma petite Rose.»


  Cela me crevait le cœur de la décevoir et, pourtant, je résistai à ses appels. Alors, elle se fâcha:


  «Débarrasse le plancher. Je ne veux plus te voir.»


  Je fondis en larmes comme une enfant grondée pour une faute quelle na pas commise. Pendant un bon moment, je sanglotai sans quelle ne fasse un geste vers moi. Soudain, je sentis sa main caressante dans mes cheveux. Elle se pencha vers moi et me prit dans ses bras. Et je ne pus mempêcher de lui céder:


  «Je ferai tout ce que vous me demandez.»
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  La neige ouatée recouvrait le chemin menant à la ville, cétait féerique. Pas de vent, pas de poudrerie, juste des flocons qui dansaient dans les airs. Mon cœur battait double. Les carrioles se suivaient dans un tintement de grelots continu. Aux abords de la ville, les attelages avançaient plus lentement. Nous pouvions tout à loisir admirer les édifices en brique munis de fenêtres à guillotine, la dernière mode. Rue Notre-Dame, les pelleteux étaient à pied dœuvre. Ils sesquintaient à pousser la neige des trottoirs au centre de la chaussée, ce qui compliquait la vie des cochers dont les voitures sur patins encombraient les étroits passages.


  «Les marchands de pelles à neige font fortune, cette année», nous dit Aurèle, le cocher de Monsieur Mousseau.


  Jamais je navais vu la ville aussi joliment décorée. Des piétons déambulaient dune boutique à lautre, un sourire béat aux lèvres. Ils se hâtaient, pressés dacheter des étrennes. Enveloppées dans des peaux de fourrure, nous navions pas assez dyeux pour tout admirer. Mathilde passa son bras sous le mien. Le col de son manteau lui couvrait la moitié du visage, mais je la savais sereine. Moi, je nageais dans le bonheur. Bien sûr, le petit service que javais promis de lui rendre assombrissait ma journée, mais jen avais pris mon parti. Puisquil me fallait trahir mon patron pour la rendre heureuse, je le ferais. Mathilde navait-elle pas droit à sa ration dallégresse, elle aussi? Et moi, allais-je me priver de cet instant béni dintimité? Plus je mattachais à elle, plus je voulais croire quelle était ma mère. Jaccumulais les indices pour men convaincre. À défaut de preuves irréfutables, mon cœur parlait. Cétait donc cela, les liens du sang. Avec Elvire, je navais jamais ressenti pareil bouleversement démotion, ni éprouvé des sentiments comparables à ceux que Mathilde minspirait.


  Près de la rue Bonsecours, la voiture sarrêta pour laisser traverser des clients de la Maison Jacques-Cartier, le magasin en passe de devenir le plus populaire de Montréal. Lavant-veille, nous avions lu dans la gazette que ses propriétaires, messieurs Dupuis et Labelle, offraient des primes. Je me désolai de navoir jamais pu mattarder devant leurs étalages. Mathilde nétait jamais entrée dans ce nouveau magasin, elle non plus. Ce serait pour la prochaine fois. Le cocher claqua son fouet et la voiture sébranla.


  «Aurèle, vous voudrez bien prendre la Grande rue Saint-Jacques. Mademoiselle Rose a une course à faire.»


  Ah! non, fis-je intérieurement, quand la voiture sengagea dans la rue encombrée de voitures. Devant la boutique des importateurs de Steinway, Mason & Hamlin, Mathilde sadressa à nouveau au cocher, cette fois pour lui demander de me laisser descendre. Elle voulait se remettre au piano et avait besoin de nouvelles partitions: les Sonates de Beethoven et les Nocturnes de Chopin. Jéchappai un soupir de soulagement en me levant. Je navais pas dargent, mais cela navait aucune importance. Il suffisait de faire mettre mon achat sur le compte dAuguste Mousseau. Ma commission remplie, je repris ma place en silence.


  Mon Dieu! faites que Mathilde ait changé didée! me répétai-je sans grand espoir, tandis que la voiture démarrait.


  «Vous vous arrêterez devant le138, ordonna-t-elle au cocher. Cest bien là quhabite votre oncle, nest-ce pas, Rose? Ne perdez pas de temps, il commence à se faire tard et nous devons songer à rentrer.»


  Elle avait pris sa voix de dame du monde. Jétais déçue, fâchée même. Je lui répondis sur un ton défiant:


  «Vous ne voulez pas maccompagner?


  Non, je préfère vous attendre ici. Je ferai la connaissance de votre oncle un autre jour.»


  Mon faux oncle logeait au-dessus dun magasin de variétés. Je montai lescalier sans deviner le moindrement ce qui mattendait. Je tirai le cordon de la sonnette. Quelquun poussa légèrement le rideau de dentelle pour voir qui sannonçait. La porte souvrit et Théo, le fils dElvire, mapparut, tel un revenant.


  «Ah! ben, ça parle au diable! Cest-y pas ma petite sœur adorée! Tas changé didée? Tu veux que je te fasse gagner des sous?»


  Saisie par lapparition, je reculai dun pas.


  «Entre, naie pas peur. Je ne mange pas les petites filles, même si elles sont jolies comme toi.


  Ce nest pas la peine. Je viens vous porter cette enveloppe de la part de la dame en bas.» Je me tournai pour lui montrer Mathilde, qui, bien entendu, regardait ailleurs. «Elle ma prévenue que vous en aviez une pour elle.


  Te voilà revendeuse de substances hallucinogènes. Comme on se retrouve!


  Je… Je fais simplement les commissions de la dame.


  Ben oui! Quest-ce que tu crois, ma belle oie blanche, que Mathilde Mousseau tenvoie chercher sa ration deau bénite pour lannée?


  Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Tu veux que je te fasse goûter à mon élixir?»


  Je ne répondis pas, pressée de déguerpir.


  «La belle Rose avec la mystérieuse Mathilde. Celle-là, cest la meilleure. Tu as fini par la trouver. Quand je vais raconter ça à Elvire, elle va se bidonner.


  Je vous en prie, ne lui dites rien. Votre mère a juré de se venger de Mathilde si jamais elle découvrait où elle se cache.


  Tu parles! Ça fait un bail quelles ont réglé leurs comptes, ces deux-là. Ta Mathilde nest pas loin davoir payé en argent sonnant pour tout le mal quelle nous a causé.


  Il faut que je parte.


  Mais je sens que tu vas revenir. En attendant, souhaite un Joyeux Noël à Mathilde de ma part. Dis-lui de mettre la pédale douce. Cette poudre, cest de la bonne camelote, mais faut pas en abuser.»
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  En rentrant à la Villa des Pins, Mathilde, épuisée, voulut se reposer. Jen profitai pour retourner à mon journal intime. Tant de choses venaient de se produire en ce court laps de temps! Je crois bien avoir noirci une dizaine de pages pour y voir clair. Plus jy réfléchissais, plus tout sembrouillait.


  Elvire mavait bien possédée. Ce nétait pas une grande découverte et il ny avait pas de quoi sen étonner. Nempêche, jaurais voulu savoir pour quelle raison elle mavait caché ses rapports avec Mathilde. Surtout, pourquoi son fils Théo approvisionnait-il en drogue la femme qui avait laissé sa mère payer seule le prix dun crime quelles avaient apparemment commis à deux? Naturellement, il nétait pas question daller demander des comptes à Elvire. Je me tenais le plus loin possible de cette femme, de peur de me retrouver mêlée à ses magouilles.


  Et Mathilde, quel rôle tenait-elle exactement dans ce mélodrame? Javais assez tergiversé. Le moment était venu de mettre cartes sur table. La vieille Angeline passait la veillée de Noël dans sa parenté. Elle ne rentrerait quaprès le réveillon. Jallais donc profiter de notre dîner en tête-à-tête pour avouer à Mathilde la véritable raison de ma présence chez elle. Cétait risqué, jen convenais. Mais ses attentions affectueuses à mon égard mautorisaient à tenter le tout pour le tout.


  La salle à manger avait été modestement décorée pour loccasion. Comparé au magnifique sapin de Noël plein de guirlandes que javais aperçu par la porte entrebâillée du salon des Mousseau, notre centre de table composé de cônes de pin peinturlurés faisait piètre figure. Le feu crépitait dans la cheminée. Javais déposé sur le bras du fauteuil de Mathilde lécharpe de laine que javais crochetée pour elle. Jattendais beaucoup de cette soirée. Jétais confiante, un peu fébrile, tout de même.


  Lorsque Mathilde fit son entrée dans la pièce, après sa courte sieste, je la trouvai dun calme olympien, lair un peu perdu. Cétait clair comme de leau de roche, elle avait pris sa poudre dopium. Elle sourit en découvrant mon écharpe et la jeta sur ses épaules. À son tour, elle me tendit un cadeau frais emballé.


  «Cest pour vous.»


  Il sagissait dun cahier à tranche dorée dont la couverture était brodée de fleurs de toutes les couleurs. On le lui avait rapporté dAngleterre, alors quelle avait mon âge. Elle lavait gardé pour le jour où elle se déciderait à confier ses émois à la page blanche. Ce jour nétait jamais venu. Connaissant mon penchant pour lécriture, elle me loffrait en me souhaitant linspiration qui lui avait fait défaut. Elle louvrit pour me montrer la pensée quelle avait notée à la première page en des temps meilleurs: Le seul bien de la vie que nul ne peut ravir est la trace chérie dun petit souvenir.


  «Je suis très touchée…»


  Cest tout ce que je trouvai à dire, tant jétais émue. Elle ajouta:


  «Jaurais voulu vous offrir une jolie cape de velours comme celle que nous avons vue dans le catalogue mais, vous le savez, mon geôlier ne mautorise pas à courir les magasins.


  Ce cahier mest plus précieux encore, puisquil vous appartient, fis-je. Ça me touche dautant plus que vous ne vous en êtes jamais séparée.


  Ce sera votre journal pour lannée qui vient.»


  Comment savait-elle que mon vieux cahier était rempli? Lidée meffleura lesprit que Mathilde me faisait espionner par sa vieille nourrice. Se pouvait-il quelle ait lu des extraits de mon journal? Mes espoirs et mes chagrins sy étalaient noir sur blanc. Je chassai cette détestable pensée. Laprès-midi, si fertile en émotions, mavait troublée. À présent, je devais créer un climat propice aux confidences. Jignorais comment la soirée se déroulerait, mais je me sentais confiante. Mathilde interrompit sans le vouloir cette douce méditation.


  «Monsieur le curé viendra bénir la famille de mon frère, juste avant le dîner. Il demandera à me voir. Comme chaque année, je lui interdirai ma porte. Puisque je ne suis pas digne dentrer dans son église, je ne vois pas pourquoi il serait le bienvenu chez moi. Cependant, si vous désirez le rencontrer, sentez-vous bien à laise. La bonne vous conduira à lui.


  Tout bien pesé, je ne le verrai pas non plus.»


  Mathilde prévint la domestique venue allumer les bougies sur la table que nous ne souhaitions pas recevoir la visite du curé. Peu après, on frappa. Le corpulent Auguste Mousseau, sa maigrelette épouse et leurs deux enfants se tenaient debout dans lentrée. Ils venaient offrir leurs vœux de Noël à Mathilde. Celle-ci ne les invita pas à sasseoir au salon. De toute manière, ils ne souhaitaient pas davantage séterniser. La fillette dune douzaine dannées, une espèce de garçon manqué, savança jusquà sa tante pour lui présenter un écrin dans lequel scintillait une perle noire sertie de diamants.


  «Papa dit que vous allez mieux, ma tante. Vous men voyez ravie.»


  Son boniment débité sur le ton de la leçon apprise, la petite exécuta gauchement sa révérence et se retira en oubliant dembrasser Mathilde, qui déposa sur la table le boîtier sans même le regarder. Ensuite, le garçon boutonneux, à peine plus âgé que sa sœur, me remit une enveloppe dans laquelle se trouvaient deux piastres. Je le remerciai maladroitement. Monsieur Mousseau donna le signe du départ, après nous avoir recommandé de ne pas abuser du vin de Bourgogne de grand prix quil nous offrait aussi.


  Enfin seules, et ma foi assez contentes de lêtre, nous nous mîmes à table, bien décidées à faire honneur au repas. Pour loccasion, je portais ma plus jolie robe, la dernière que Madame Odile avait cousue pour moi. Mathilde aussi était parée de tous ses atours. Elle garda sur ses épaules lécharpe que je lui avais offerte. En labsence dAngeline, qui réveillonnerait avec sa famille pour la première fois en vingt ans, je servis le potage gardé sur un réchaud. En me rassoyant, je découvris dans mon assiette à pain la boîte contenant la perle noire:


  «Prenez, elle est à vous, je nen veux pas.


  Je ne peux pas… cest trop beau.


  Allez! Puisque je vous la donne. Elle sera magnifique à votre cou.»
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  Nous étions encore à table quand la demie de onze heures sonna à la pendule murale. Javais eu les yeux plus grands que la panse, si bien que le plum-pudding ne passait pas. Repue, elle aussi, Mathilde chipotait. À mi-chemin entre le potage julienne et la dinde aux marrons, elle mavait envoyée derrière les «lignes ennemies» pour chercher une seconde bouteille de vin, car nous avions fait honneur au Bourgogne. Le tintement de grelots de la voiture nous avait confirmé que les Mousseau étaient partis à léglise pour la messe de minuit. La voie était libre. Pour me rendre au cellier, javais suivi les indications de Mathilde. À lallée comme au retour, je navais pas croisé âme qui vive. Ny connaissant rien, javais choisi au hasard dans la réserve un Bordeaux dont leffet se fit rapidement sentir. Quand on na pas lhabitude de lalcool, on ne sait plus sarrêter. Je buvais soi-disant pour me donner du courage, mais plus je buvais, plus le courage me manquait. En revanche, je me sentais excitée intérieurement. Mathilde nen était pas à sa première cuite, mais, vu sa santé délabrée, elle manifestait des signes de fatigue et je redoutais quelle soit bientôt trop ivre pour écouter ce que javais à lui dire. De peur de rater loccasion de lui livrer mon secret, une occasion qui ne se reproduirait peut-être plus, je me jetai à leau:


  «Mathilde, il faut que je vous dise, je ne suis pas arrivée chez vous par hasard.


  Je sais.»


  Il ny avait pas lombre dune manifestation de surprise sur son visage. Elle se leva lentement, marcha jusquau guéridon, ouvrit la petite boîte de porcelaine et en tira une cigarette quelle alluma en fermant les yeux quelques secondes.


  «Je ne fume que les grands jours», fit-elle coquettement en me tendant une cigarette.


  Jacceptai pour lui faire plaisir. Faute dhabitude, je toussai en inhalant de la fumée. Cela lamusa.


  «Alors? demanda-t-elle en aspirant une seconde bouffée. Allez-y, je vous écoute.


  Attendez! Vous avez dit: je sais. Que savez-vous au juste?


  Que vous avez placé une annonce dans le journal afin de retracer une certaine Mathilde qui a accouché à Sainte-Pélagie en1852.


  Mais…


  Ne faites pas cette tête-là. Cest moi qui vous ai répondu.


  La lettre anonyme, cétait vous?»


  Nos yeux se rencontrèrent.


  «Allez chercher mon coffre. Vous savez où je le range?»


  Je me précipitai dans sa chambre et lui rapportai sa mystérieuse boîte recouverte de velours bleu. Jamais elle ne lavait ouverte devant moi. Elle retira la chaîne quelle portait au cou et laissa glisser une petite clé en or dans sa main. Celle-ci tourna dans la serrure et Mathilde souleva le couvercle du coffre qui contenait ses petits trésors, dont certains enrubannés: un programme de théâtre datant du début des années cinquante, un médaillon en or ciselé, un carton dinvitation à un bal, une lettre commençant par Mon amour, tu habites mes rêves les plus fous…


  «Ma vie en mille miettes, soupira Mathilde en déplaçant délicatement ses précieux objets, avant de tomber sur un brouillon froissé quelle me lut: Je ne pense pas me tromper en affirmant quil sagit de la femme que vous recherchez (elle a eu un enfant du péché, il y a presque vingt ans). Ses proches la tiennent recluse depuis son accouchement. Ils la font passer pour folle, mais je vous assure quelle a toute sa tête.»


  Je la connaissais par cœur, cette lettre. Jétais médusée. Je naurais pas entendu la foudre tomber. Une fois surmontée ma stupéfaction, je la questionnai:


  «Vous êtes-vous demandé pourquoi je vous recherchais?»


  Elle hocha la tête en tirant une longue bouffée de sa cigarette. Des volutes de fumée sélevèrent.


  «Elvire mavait fait prévenir que vous étiez une petite futée et que vous finiriez bien par me retrouver.


  Elvire? mécriai-je, incrédule. Je croyais quelle vous en voulait à mort.


  Elle a plus dun tour dans son sac, notre Elvire. Mais elle est si prévisible.


  Je pensais quelle ne vous avait pas pardonné de lavoir laissée pourrir en prison pour le meurtre du médecin, vous, sa complice.»


  Mon ton se voulait direct, sinon provocant.


  «Oh! jeune demoiselle, vous allez un peu vite en affaires. Gobez-vous toujours aussi naïvement ce quon vous raconte? Je nai aucunement trempé dans ce meurtre. Elvire et moi avons échafaudé cette vengeance à deux, cest vrai, mais, dans mon esprit, ce nétait pas sérieux. Nous étions en colère et notre réaction a été disproportionnée. Noubliez pas, javais vingt ans et Elvire, à peine cinq de plus. À cet âge, on ne manque pas daudace. Cependant, jai reculé, bien avant quelle ne commette son acte fatal. Et je nai rien ménagé pour lui faire entendre raison. Je savais que cela lui apporterait des ennuis. Vous la connaissez, elle a ignoré mes mises en garde et ma lancé peu élégamment: Toi, la bourgeoise, je savais que tu te dégonflerais. Vous êtes toutes les mêmes.


  Navait-elle pas une autre complice prénommée Mary?


  LIrlandaise na rien eu à voir avec ce complot. Elle ne parlait pas français et ne comprenait pas ce dont Elvire et moi discutions.


  Pourtant, nest-ce pas cette Mary Steamboat, comme les bonnes sœurs lavaient baptisée, qui est allée chercher le poison aux cuisines?


  Elvire lavait en effet chargée de cette commission, mais lIrlandaise sest heurtée à une porte darmoire verrouillée. Finalement, cest Elvire qui a fait sauter la serrure. Mary Steamboat a tout compris quand elle a vu notre amie déposer larsenic dans un verre deau. Elle a fait comme moi, elle la suppliée: Oh my God! Miss, dont do that. Elvire ne voulait pas entendre raison. Seule sa vengeance lui importait. Pendant son procès, elle a essayé de me faire porter le chapeau. Çaurait pu fonctionner, puisque je nétais pas là pour me défendre, mais finalement, ça sest retourné contre elle.


  Attendez… Je commence à comprendre… Vous avez vous-même écrit la lettre anonyme adressée au tribunal pour vous disculper. Daprès lavocat dElvire, cette preuve a changé le cours du procès.


  Jétais innocente et je devais à tout prix sortir blanchie de cette affaire. Cétait ma planche de salut, vous comprenez? Je croyais quaprès, on me laisserait vivre en paix. Comme jétais naïve! Mon frère a soudoyé le juge et payé les frais davocat dElvire. De cette manière, il me tenait à sa merci. Je navais peut-être pas trempé dans le meurtre du médecin, mais javais commis un crime pire encore, à ses yeux: javais mis au monde un enfant conçu dans une relation adultérine. Si laffaire sétait ébruitée, jaurais terni la réputation de sa sacro-sainte famille, en plus de salir celle dun homme daffaires bien en vue de Montréal. Auguste sest comporté comme un gentilhomme moyenâgeux, avec la bénédiction de nos parents, qui mont aussi condamnée sans appel.»


  Mathilde fumait cigarette sur cigarette. Dune chose à lautre, jen vins à la questionner à propos des sœurs qui, mavait-on dit, avaient passé une partie de la nuit avec les présumées empoisonneuses.


  «Il ny avait quune seule religieuse, me corrigea-t-elle. Mère de la Nativité, si je me souviens bien.


  Vous ne vous rappelez pas une autre sœur, plus jeune?


  Je nai vu aucune autre religieuse dans la salle des pénitentes, cette nuit-là, affirma-t-elle sans lombre dun doute. Nous étions quatre filles sous la surveillance de cette vieille religieuse très dévouée.


  Vous êtes sûre? On ma pourtant dit quune jeune sœur avait aidé Mère de la Nativité à faire la toilette de la défunte.»


  Mathilde nen démordit pas. Comme elle avait bu plus que de raison, je mis sur le compte de livresse son trou de mémoire et ny pensai plus. Elle déboucha une bouteille de fine quelle gardait aussi pour les grands soirs. La tête me tournait de plus en plus. Javalai une petite gorgée de cette eau-de-vie en grimaçant. Mathilde ajouta de leau dans mon verre. Elle cala le sien pur, dun coup sec.


  «À sa sortie de prison, poursuivit-elle après une brève pause, Elvire ma retrouvée sans peine. Son métier lavait mise en contact avec de gros bonnets qui se sont fait un plaisir de lui refiler mon adresse. Elle venait à peine de regagner son bordel quand mon frère a reçu la visite de Théo. Croyez-le ou non, même si Auguste avait payé la défense dElvire et elle ne sen était pas trop mal tirée, dans les circonstances, eh bien, Théo nous a fait un sinistre chantage. Encore une fois, mon frère a sorti ses gros billets. Avec de largent, on peut faire taire nimporte quel maître chanteur. La suite, vous la devinez: quand jai compris que Théo pouvait me procurer des paradis artificiels, je lai contacté.


  Vos gardes-chiourmes devaient pourtant vous surveiller?


  Moi aussi, jai plus dun tour dans mon sac. Angeline a joué les intermédiaires. Contre son gré, bien entendu. Elle cédait à mes demandes ou je me suicidais.»
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  Nous étions maintenant avachies sur le canapé, les pieds sur le même pouf. Mathilde reconstruisait pour moi la suite de son histoire pathétique. La condamnation dElvire navait rien changé pour elle. Sa prison était peut-être moins sinistre que celle du Pied-du-Courant, mais sa réclusion à elle durait toujours, près de vingt ans après un crime dont elle était innocente. Au fil des années, elle avait donné à son entourage les signes dune dépression mélancolique ponctuée de révoltes parfaitement justifiées: on lui avait arraché sa fille, sans lui laisser aucun espoir de la retrouver un jour, et on la coupait du monde. La cruauté de son frère me révoltait. Non content de lavoir enfermée pour la punir davoir eu un enfant du péché, Auguste Mousseau minait lentement sa résistance. Pour lécraser tout à fait, il avait retenu les services dun de ses confrères du Collège de Montréal. Mathilde se méfiait de ce médecin qui, après un examen bâclé, avait diagnostiqué une neurasthénie sévère, excellent prétexte pour la bourrer de drogue.


  «Mon sort est scellé, conclut-elle dun ton à vous arracher les larmes. Je ne sortirai jamais dici, sinon les pieds devant. Alors, vous comprenez, ma poudre dopium, cest tout ce quil me reste.»


  Jétais chavirée. Sa lucidité forçait ladmiration, mais son fatalisme, sa démission ressemblait à de la soumission. Je communiais avec ses malheurs, tout en refusant dadmettre que la résignation savérait la seule issue.


  «Mais je suis là, moi. Je vous aiderai à vous enfuir.


  Ma pauvre Rose! de quoi vivrions-nous?


  Cest tout simple: je travaillerai.»


  Elle se redressa et caressa ma joue du dos de sa main. Puis, elle planta ses yeux dans les miens avant de me dire sans préavis:


  «Quattendez-vous de moi au juste, ma petite Rose? Que je vous dise que je suis votre maman?»


  Elle me regarda tendrement, avant dajouter tout bas: «Comment le pourrais-je?» Elle chercha ma main, la prit dans les siennes et la serra très fort.


  «La dernière fois que jai vu ma fille, elle avait trois jours à peine, dit-elle. On me la volée sur mon lit daccouchée, ça aussi on vous la probablement raconté. On ma droguée pour me ramener à la maison.» Il y eut un silence. Puis, elle me regarda en balbutiant: «Comme vous voyez, ma consommation dopium remonte aussi loin. Au début, le médecin men prescrivait soi-disant pour calmer mes nerfs malades. En réalité, ces substances mamortissaient. On me neutralisait pour mempêcher de fuir.»


  Elle me demanda de lui passer son coffret resté sur le coin de la table. La coupure de presse quelle en tira était jaunie. Elle me la tendit en murmurant dune voix hésitante:


  «Je… Je suis désolée, Rose.»


  Et alors, jencaissai un choc effroyable. Une quinzaine dannées plus tôt, son frère Auguste lui avait annoncé avec sa délicatesse habituelle que sa fille naturelle était morte. La petite avait alors cinq ans. Sur le coup, Mathilde avait refusé de le croire. Son frère nétait quun fieffé menteur. Il lui avait si souvent raconté des faussetés. Un jour, il avait prétendu que sa bâtarde avait été placée dans un orphelinat éloigné de Montréal. Un autre, il lui avait annoncé quelle avait été adoptée par une famille ontarienne; enfin, quelle navait pas survécu à la variole. Quand avait-il dit vrai?


  «La seule fois où la vérité est sortie de sa bouche, ça été pour mannoncer la mort de mon enfant.»


  Elle haussa les épaules en signe dimpuissance et me demanda de lire larticle publié dans le journal Le Pays:


  Un bien triste accident est survenu, le samedi 6juillet 1857, dans le fleuve Saint-Laurent, près de la Pointe-Saint-Charles, où se baignaient les pensionnaires de lOrphelinat des Enfants trouvés, sous la surveillance de deux religieuses de la communauté.


  Au cours de leur baignade, trois fillettes séloignèrent du groupe, pour le plus grand malheur de lune delles, qui fut emportée par le courant. La petite se débattait en appelant au secours. Les cris de ses compagnes impuissantes à la tirer du pétrin enterrèrent sa voix, si bien que les sœurs pensaient que les petites filles folâtraient dans leau. Lorsque lune des surveillantes prit soudain conscience du drame, elle se jeta à leau, tout habillée, pendant que sa compagne donnait lalerte. Des hommes accoururent qui purent secourir les deux autres fillettes menacées, elles aussi, de couler à pic. Hélas! il était trop tard, le remous avait emporté la petite victime. Elle avait eu cinq ans la veille de sa mort. Après quelques heures de recherches, on retrouva son corps emporté plus bas dans le fleuve.


  Quand je relevai la tête de la coupure de presse, une émotion métreignit. Cette scène réveillait en moi de lointains souvenirs que je métais sans doute forcée doublier:


  Javais cinq ans, moi aussi, comme la petite noyée. Nos surveillantes nous avaient emmenées nous baigner à la Pointe-Saint-Charles. Cétait la première fois de ma vie que je sortais de la ville. Javais enfilé mon maillot, cachée derrière un arbre. Il était bleu et gris. La culotte était un peu juste, mais je tirai dessus pour la rallonger, car je ne voulais pas être privée de bain. Je nous revoyais clairement, Honorine et moi, batifolant dans leau en lançant des petits cris. Anne nous suppliait: «Attendez-moi, attendez-moi…» Nous voilà toutes les trois en train de faire des sparages. Anne était surexcitée, elle séloignait de nous en gesticulant. Elle riait, inconsciente du danger. Tout à coup, elle disparut de ma vue. Je criai son nom: «Reviens, Anne», mais elle ne mentendait pas. Alors je hurlai: «Au secours, Anne se noie.» Personne ne réagit. Sur le rivage, les deux bonnes sœurs marchaient côte à côte, leur chapelet entre les doigts. Pourquoi ne se retournaient-elles pas? Alors, je vis Anne émerger de leau, le visage crispé, avant de senfoncer dans la vase à quelques pieds de nous. À côté de moi, Honorine voulait aller à sa rescousse. Ni lune ni lautre, nous ne savions nager. «Non, Honorine, ny va pas.» Je lagrippai par le collet, je la retins de peine et de misère. Elle se débattait, me poussait, me rouait de coups, sans réussir à se libérer de mon emprise. Mais voilà quAnne remontait à la surface une dernière fois, avant de disparaître pour de bon.


  Les images, floues dabord, devenaient claires. Un homme nous sortait de leau, Honorine et moi. Quant à la sœur qui avait plongé dans le fleuve pour secourir notre amie, selon le compte-rendu du journal, ça ne me rappelait rien. Il faudrait que jen reparle à Honorine.


  «Cette petite sappelait Anne, dis-je à Mathilde dune voix étranglée. Le saviez-vous? Vous pensez quelle était votre fille?»


  Elle ne répondit pas. Leffet de lalcool combiné à la drogue lavait intoxiquée. Elle avait glissé dans le sommeil et je restais là, devant elle, avec mon plaidoyer, inutile à présent. Je voulais la convaincre que cétait moi, sa fille, pas cette Anne qui sétait noyée à cinq ans. Je refusais de croire le contraire, je ne pouvais pas le croire. Je savais dinstinct que jétais la chair de sa chair. Lautre était minuscule, nous lappelions «souris». Elle riait tout le temps et ne surprenait pas par sa vivacité desprit. Je laimais quand même, et sa mort tragique mavait déchiré le cœur. Mais aujourdhui, alors que je touchais au but, je ne la laisserais pas me voler ma mère. Voilà ce que jaurais voulu dire à Mathilde. Je divaguais et cela me demandait un effort pour rester éveillée. Cette nuit était supposée marquer la fin de ma quête, mais rien ne se passait comme je lavais prévu. Je marmonnai dune voix à peine audible:


  «Je ten supplie, maman, écoute-moi.»


  Javais prononcé le mot qui me brûlait les lèvres depuis longtemps, mais elle ne mavait pas entendue. Je lembrassai sur la joue sans déclencher plus de réaction de sa part. Jeus beau la secouer, impossible de la réveiller pour la conduire à son lit. Tant pis. Je lui dépliai les jambes pour les étendre sur le canapé. Je posai un coussin sous sa tête et détachai son corsage, car sa respiration semblait gênée. Après avoir enlevé ses chaussures, je la couvris de lécharpe que je lui avais brodée. Je la veillai un moment, en priant pour que la vieille Angeline revienne au plus vite de son souper de Noël. À deux, nous laurions mise au lit sans difficulté.


  Comme je tombais de sommeil, je me retirai finalement dans ma chambre. Javais la tête grosse et lâme brisée. Un doute insupportable me torturait. Et si Anne était vraiment la fille de Mathilde? Je cherchais ses traits effacés par le temps. Non, cétait invraisemblable. Rien, chez Anne, ne rappelait Mathilde. Trop petite de taille, des cheveux trop foncés, trop insignifiante. Tandis que moi, je pouvais dresser la liste de nos ressemblances et de nos points communs. Nous avions toutes les deux des lèvres saillantes, de minuscules oreilles et un rien nous faisait éternuer. Certes, javais les cheveux châtain clair, tandis que les siens étaient bruns, jétais plus grande aussi (à peine), mais cela ne signifiait rien. Et puis, côté caractère, nous avions, elle comme moi, une imagination débordante, de lesprit et une sensibilité affûtée.


  Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit, ma chemise complètement trempée. La porte de ma chambre était fermée, mais je reconnus la voix caverneuse dAuguste Mousseau provenant du salon de Mathilde. Je courus pieds nus sur le parquet glacé jusquau bout du couloir, mon bougeoir à la main. Je manquai de renverser la fougère plantée dans une jardinière de grès. Jouvris la porte sans faire de bruit. Toutes les lampes étaient allumées et le feu séteignait dans lâtre. Lui, je laperçus de dos. Il arpentait la pièce comme un lion en cage. Le plancher craquait sous ses pas. Il tourna la tête vers moi. Ses yeux me lancèrent des éclairs dindignation.


  «Sortez dici! Allez mattendre dans mon bureau.»


  Jeus à peine le temps dapercevoir son ami médecin penché sur Mathilde. Elle était étendue au pied du canapé, le corps ramassé en boule, la tête renversée, immobile. Elle avait vomi. La bassine à côté delle contenait un liquide jaunâtre malodorant. Madame Mousseau, son mouchoir collé à ses narines, avait les yeux rivés sur elle. À côté, la vieille Angeline navait pas pris le temps denlever son chapeau. En pleurs, elle fixait sa petite chérie blanche comme un drap. Dans sa chute, celle-ci avait fait tomber la lampe à lhuile sur le guéridon. Elle avait probablement cherché à éteindre un début dincendie, puisque la nappe qui recouvrait le meuble était noircie.


  Je retraversai le salon dun pas mesuré, évitant tout mouvement qui eût pu donner à penser que la scène sous mes yeux et la voix de logre me terrorisaient. Je passai une robe de chambre et chaussai mes pantoufles sans me presser, mais en mefforçant de remettre mes idées en place. La porte du bureau de mon patron était ouverte et la veilleuse allumée. Dans la pénombre, je constatai que le cabinet était aussi dénudé que le jour où jy avais mis les pieds pour la première fois, huit mois plus tôt. Presque rien ne traînait sur le pupitre luisant comme un sou neuf. Au mur, les parents de Mathilde me fixaient sans pitié.


  Lattente se prolongea. Une chose me frappa soudainement. Augustin Mousseau navait pas la moindre compassion pour sa sœur. Il veillait à ce quelle neût à souffrir daucune incommodité matérielle. Des draps propres, une alimentation saine, un décor paisible. Mais il ne supportait pas que lon puisse lentourer daffection. Il tolérait difficilement les épanchements de sa vieille nourrice et exigeait de moi un détachement peu propice à créer des liens. Sa sœur avait fauté à vingt ans et elle devait payer sa liaison coupable jusquà la fin de ses jours. Non seulement elle avait mis au monde un enfant illégitime, mais, en plus, elle avait comploté pour assassiner son accoucheur. Augustin Mousseau navait jamais cru en linnocence de Mathilde. Il avait payé le gros prix pour laver lhonneur de sa famille et extirper sa sœur de la fange dans laquelle elle se traînait. Le pardon nexistait pas pour lui. Cette histoire de mœurs à relents de scandale avait failli compromettre sa propre carrière dans les banques et continuait dempoisonner sa vie.


  Lhorloge venait de sonner quatre coups lorsque jentendis ses pas pressés claquer dans le couloir. Je serrai les poings. Quallait-il faire de moi? Jétais pétrifiée. Il referma la porte derrière lui et, mignorant, alluma la lampe à kérosène en pestant contre ses domestiques qui le servaient si mal. Enfin, il se tourna vers moi.


  «Mademoiselle, je nai pas de mots pour qualifier votre conduite. Vous avez trahi ma confiance.


  Monsieur, laissez-moi mexpliquer.


  Taisez-vous! Ma sœur était sous votre responsabilité. Je vous paie grassement. Au lieu de vous en occuper, vous lavez fait boire au point de la rendre malade. Mais il y a pire: en rentrant, hier soir, Angeline a trouvé sur le guéridon de la poudre dopium en quantité. Assez pour la tuer.»


  Il marchait dun bout à lautre de la pièce, les mains dans le dos. Brusquement, il sarrêta et pointa un doigt accusateur vers moi.


  «Cest vous qui lui avez procuré ce stupéfiant. Où avez-vous pris largent? Je ne serais pas étonné dapprendre que vous mavez volé.


  Je vous interdis. Je ne suis pas une voleuse.


  Vous navez rien à minterdire. Si je ne redoutais pas les conséquences fâcheuses pour ma famille et pour ma banque, je vous dénoncerais à la police. Savez-vous de combien de temps vous écoperiez pour achat de stupéfiants?»


  Sa réponse glaciale coupa court à mes velléités détablir un dialogue. Je lécoutai, silencieuse, prononcer ma condamnation. Tout ce que jaurais pu dire pour ma défense risquait de nuire à Mathilde. Il me faisait porter seule le chapeau. Sa sœur ne mavait pourtant pas attendue pour se procurer du laudanum ni même de lopium pur. La vieille Angeline, le médecin, le cocher… tous lavaient approvisionnée à loccasion. Même le jardinier. Il fallait connaître Mathilde pour savoir comment elle opérait. Elle avait un charme fou. Un moine sourd, muet et aveugle se serait laissé manipuler par elle. Ny tenant plus, je dis simplement en relevant les yeux:


  «Vous êtes injuste, monsieur.»


  En entendant ces mots, Auguste Mousseau entra dans une colère épouvantable. Il leva le bras, je pensai quil allait me frapper.


  «Comment osez-vous? Vous vous êtes introduite chez moi malhonnêtement, pour ensuite, sans vous embarrasser du moindre scrupule, vous faire passer pour sa bâtarde. Son esprit dérangé na pas supporté cette charge émotive. Ça vous étonne que je sois au courant, hein?»


  Le visage rouge, bouffi, il pointait toujours son index dans ma direction. À cette minute, je le crus capable du pire.


  «Dans son délire, ma sœur ma tout dit sur vous. Elle déparlait, allant jusquà simaginer que vous étiez sa fille. Mais vous ne lêtes pas. Mettez-vous ça dans la tête une fois pour toutes.


  Comment pouvez-vous en être aussi sûr?» osai-je lui demander.


  Ignorant ma question, il poursuivit en ricanant:


  «Vous vous êtes dit: le bonhomme a de largent, il paiera pour se débarrasser de moi. Eh bien, vous perdez votre temps. Je ne me chauffe pas de ce bois-là, moi.» Il sépongea le front, respira profondément et, ayant repris le contrôle sur lui-même, mavisa, plus calmement, cette fois: «Figurez-vous que je détiens la preuve écrite que vous nêtes pas la fille de Mathilde Mousseau».


  Jétais si remontée à cause de ses accusations mensongères que je lui rétorquai vivement:


  «Prouvez-le!»


  Il devint plus agressif encore: «Votre ballon se dégonfle, mademoiselle. Jespère pour vous que vous navez pas déjà dépensé le magot que vous espériez toucher», ajouta-t-il perfidement.


  Il plia son énorme corps en deux pour atteindre le tiroir du bas de son bureau et en sortit une chemise quil ouvrit devant lui. Le document quil retira de la pile de feuilles portait la signature de la supérieure de lOrphelinat des Enfants trouvés.


  «Lisez!» mordonna-t-il en me le tendant si violemment que je faillis léchapper. Je mexécutai.


  


  Cher Monsieur Mousseau,


  Jai le regret de vous annoncer que Dieu a rappelé à lui la fille de votre sœur bien-aimée. Elle sest noyée dans le fleuve Saint-Laurent, lors dune baignade organisée pour les orphelines de notre institution. Nos prières laccompagnent.


  Cet accident tragique vous libère de la pension que vous avez fidèlement payée pour notre cher petit ange depuis sa naissance. Permettez-moi cependant de vous dire que votre généreuse contribution sera toujours la bienvenue. Nos besoins sont grands et nos moyens si limités.


  Que Dieu vous bénisse, cher Monsieur,


  Sœur Sainte-Cunégonde,


  Supérieure,


  Orphelinat des Enfants trouvés


  


  Je perdis alors tout à fait contenance. Il venait de river le clou à mon cercueil. Mathilde nétait pas ma mère. Javais tout faux, une fois de plus. Au même moment, Angeline passa la tête dans la porte:


  «Monsieur, jai trouvé ce que vous cherchiez dans les affaires de Mademoiselle Rose, dit-elle en déposant sur le bureau lécrin de velours bleu contenant la perle noire quil avait offerte à Mathilde, la veille.


  Javais donc raison, vous êtes une voleuse.


  Vous vous trompez! Cest Mathilde qui men a fait cadeau.»


  Il ricana rageusement en enfouissant lécrin dans sa poche:


  «Pour sceller vos liens filiaux, je suppose?


  Donnez-moi cette perle. Elle est à moi, cest vous, le voleur.»


  Il me jeta un regard noir pendant que la bonne déposait ma valise à côté de moi.


  «Merci, Angeline, vous pouvez disposer», dit-il. Se tournant, il ajouta à mon intention: «Déguerpissez! Je ne veux pas vous voir rôder autour de chez moi, sinon je vous fais arrêter pour vagabondage.»


  Javais retrouvé mon aplomb et je mopposai vigoureusement. Je tenais à vérifier moi-même si Angeline navait rien oublié.


  «Ne vous inquiétez pas, fit celle-ci dune voix rancunière, votre précieux cahier que vous cachiez sous votre matelas est dans la malle.


  Vieille chipie! hurlai-je. Je me doutais que vous fourriez votre nez dans mes affaires!»


  Elle nia avec véhémence.


  «Puis-je au moins faire mes adieux à Mademoiselle Mathilde avant mon départ? implorai-je.


  Il nen est pas question, sexclama Auguste Mousseau, au comble de lexaspération. Vous lavez assez perturbée comme ça.»


  Son hostilité fit monter ma colère dun cran:


  «Et vous, vous la tuez à petits feux, Mathilde, lui assénai-je. Vous avez fait le vide autour delle, vous la traitez comme une invalide. Vous la gardez prisonnière, cest inhumain. Elle a perdu espoir… Le grand responsable de son état, cest vous. Vous êtes sadique, vous êtes un monstre! Mathilde vous déteste! Et moi aussi!


  Assez! Faites-la disparaître de ma vue, dit-il en sadressant à Angeline.


  Pardonnez-moi, monsieur, fit celle-ci, sans doute prise de remords. Rose pourrait attendre le lever du jour avant de prendre la route. Il fait encore nuit.


  Jexige quelle parte sur-le-champ. Ça ne lui fera pas de mal de marcher pour cuver tout le vin quelle nous a dérobé. Cette petite intrigante en profitera pour réfléchir aux conséquences de ses actes.»


  Je réclamai mes gages. Il paya rubis sur longle. Avant de détaler, je lui lançai:


  «Je nai pas dit mon dernier mot!»


  Cétait pure bravade. En vérité, que pouvais-je faire, moi, pauvre orpheline, contre ce riche salopard? Au moment de sortir, je crus tout de même bon dajouter:


  «Vous me jetez à la rue en pleine nuit. En hiver, par-dessus le marché! Sil marrivait un mauvais sort, vous en porteriez la responsabilité!


  Allez, ouste! Dehors!»
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  Je quittai la Villa des Pins sans me retourner. Pour rien au monde, je naurais voulu quAuguste Mousseau voie mon visage défait. Javais dû mhabiller à la hâte. Tout était pêle-mêle dans ma valise et je navais pas réussi à mettre la main sur mon foulard ni mes gants. Couverte de mon vieux manteau, je mélançai sur la route. Neût été de la fine neige de la veille qui couvrait les champs avoisinants, çaurait été noir comme chez le loup. Jaurais voulu courir, mais mon lourd bagage me ralentissait. Le nez me coulait et javais froid. Je marchai pendant environ un quart dheure, à ce quil me sembla, avant dentendre des clochettes teinter en cadence dans le silence de la nuit. Une charrette se rapprochait. Je nosai pas me retourner.


  «Wo! la grise.»


  La bête sarrêta à côté de moi. La voix me parut énergique mais pas menaçante.


  «Ce nest pas une heure pour vous promener, mamselle, dit lhomme qui tenait les rênes, un paysan sans doute.


  Ma mère est malade en ville, prétextai-je. Jai dû partir de bonne heure. Si, par malheur, elle devait succomber…


  Vous naviez personne pour vous conduire?


  Non, monsieur. Mon patron na pas voulu réveiller son cocher.


  Misère! Ces bourgeois-là mériteraient un coup de pied au derrière. Montez. Je descends au marché. Je peux vous déposer en chemin.»


  Je ne me fis pas prier pour grimper à côté de lui. Il me tendit une peau de fourrure pour me tenir au chaud. Je poussai un soupir de soulagement. Livrée aux cahots, sa voiture filait dans la nuit étoilée, cependant que je me demandais à quelle porte jallais frapper au milieu de la nuit. Je pensai sonner à la pension Royer, mais la patronne mavait bien avertie; en aucun cas elle ne reprendrait une locataire qui lavait laissée sans préavis.


  Monsieur Alphonse? Il mavait prévenue que mon enquête finirait par mattirer des ennuis. Restaient les bonnes sœurs. Qui dautre maccueillerait sans me tourmenter avec des questions à nen plus finir? Elles hocheraient la tête, lair de dire: la petite sest encore foutue dans le pétrin.


  Nempêche, ça membêtait de dire au cultivateur de me laisser à Sainte-Pélagie. Il croirait que jétais grosse. Tant pis! Au point où jen étais, il pouvait bien penser ce quil voulait.


  «Sil vous plaît, déposez-moi au coin de Dorchester et Saint-Hubert, lui dis-je. Ma mère habite en face du couvent des sœurs. Vous avez été bien aimable, monsieur, je vous remercie.


  Ça ma fait plaisir davoir de la belle compagnie, mamselle, dit-il en sautant de voiture pour me tendre ma valise. Vous avez de la chance que je sois passé par là, à ctheure-ci. Allez, bon courage! Un jour à la fois, voilà ma devise.»


  Il donna un coup de fouet et poursuivit son chemin dans la nuit finissante. Laube dun jour nouveau se dessinait doucement.


  19

  
Vie de Rosalie


  Cette nuit-là, les bonnes sœurs mont accueillie comme une revenante. Il ny a que les pauvres pour vous ouvrir grand les bras et vous donner le gîte sans vous demander de comptes.


  Je suis passée par-derrière. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Jai pensé: Sainte-Trinité est déjà aux fourneaux. Il devait être à peu près cinq heures et demie. Jai frappé trois petits coups. Occupée à glisser un morceau de bois dans le poêle, ma vieille amie na rien entendu. Alors, je suis entrée.


  «Cest moi, ma sœur, ai-je fait timidement.


  Qui ça, moi?»


  Elle sest retournée. Son visage sest illuminé, puis assombri.


  «Rose, ma petite. Tu en fais une tête. Tu nes pas malade au moins? Mais doù sors-tu? On dirait que tu as dormi sur la corde à linge.»


  Mon apparence devait être bien saisissante pour quelle en oublie son vouvoiement. Je me suis jetée dans ses bras en pleurant.


  «Je nai nulle part où aller et jai sommeil.»


  Sainte-Trinité ma serrée contre son cœur. Ensuite, elle ma versé une tasse de lait chaud, avant de me conduire au dortoir des novices. Je me suis jetée tout habillée sur le seul lit inoccupé. La bonne sœur a délacé, puis enlevé mes chaussures. Ensuite, elle ma couverte dune catalogne usée qui seffilochait. Jai dormi comme une marmotte. À mon réveil, avant même que jaie ouvert les yeux, des scènes de la veille ont ressurgi dans mon esprit: Mathilde inconsciente, gisant sur le sol, Auguste Mousseau rouge de colère, me chassant comme un animal galeux, moi, complètement démunie dans la nuit noire. Soudain, jai mesuré limmensité de mon désespoir. Mathilde nétait pas ma mère. Et ce père manipulateur que je voulais malgré tout mapproprier, lhomme sans nom quelle avait follement aimé, et dont elle parlait encore avec passion, vingt ans après la fin de leur liaison, il méchappait aussi. Je nétais la fille de personne.


  Mon âme était triste à mourir. Le printemps se lèverait sans moi à la Villa des Pins. Pire, je ne reverrais plus jamais Mathilde. La tête enfouie sous les draps, je demeurai longtemps à penser à elle. Comment se sentait-elle, en ce lendemain de veille? Mon absence devait linquiéter. Elle aurait sûrement du chagrin en apprenant que je ne reviendrais plus, peut-être même piquerait-elle une crise dhystérie. Je me demandais ce quon inventerait pour lui faire avaler mon départ. Saurait-elle jamais que je navais rien admis qui aurait pu lui nuire? Surtout, je navais pas révélé à son monstre de frère comment et par qui elle se procurait son opium. Non, je ne lavais pas trahie. Si seulement javais eu, avant de partir, la chance de lui dire combien jaurais aimé quelle soit ma mère! Ça non plus, elle ne le saurait jamais.


  En somme, je nen menais pas large. Un mur sélevait devant moi. Je me faisais leffet dune perdante. Sans emploi, pauvre comme Job, sans foyer… Je me retrouvais à la case départ dans ma quête dune mère. La tête enfouie dans les couvertures, je mapitoyais sur mon sort lamentable. Contre tout bon sens, jen voulais à la défunte Mère de la Nativité. Que faisait-elle dans son ciel? Mavait-elle oubliée, moi, sa filleule préférée? Sur son lit de mort, elle avait promis de veiller sur moi. Allez, La Nativité, grouillez-vous! Je sombre dans labîme et vous vous en fichez comme de lan quarante. À quoi cela vous sert-il dêtre si près du bon Dieu, si vous ne pouvez même pas intercéder auprès de Lui en faveur de ceux qui pâtissent sur terre? Jénumérais les occasions de me venir en aide quelle avait loupées. Malgré mes prières, elle navait pas réussi à empêcher le bon Dieu de venir chercher mamie Odile. Daccord, elle mavait aidée à retrouver Elvire, mais cela ne mavait apporté que déceptions et frustrations. Et maintenant, il y avait Mathilde, à qui je ne pouvais penser sans verser de larmes. Là encore, elle ne mavait pas été dun grand secours.


  Déjà, haute comme trois pommes, quand je la suppliais de me parler de ma maman, elle évitait le sujet: «Tu es tombée du ciel, ma belle Rose. Ta maman, cest la vierge Marie.» Aujourdhui, jen étais encore là, à venir de nulle part. Autant defforts pour rien. Combien déchecs allais-je encore minfliger? Me revint à lesprit ma promesse faite à Monsieur Alphonse: si jéchouais une nouvelle fois, je métais engagée à tout laisser tomber pour de bon. Jétais à un cheveu de jeter la serviette.


  Mon instinct de survie mordonna de me secouer. Lorsque jémergeai de sous les couvertures, avec un mal de tête carabiné pour me rappeler mes abus de la veille, je vis, épinglée au pied du lit, une note qui métait destinée: Rose, mère supérieur veu vou voir à vot réveil. Une fois lavée et habillée, je me traînai chez celle-ci, sans grand enthousiasme. Pourvu quelle me laissât dormir au noviciat pendant deux ou trois jours, le temps de réorganiser ma vie, cest tout ce que je lui demandais.


  Comme de raison, la supérieure voulait connaître mes intentions, mais elle ne me brusqua pas, bien au contraire. Elle essaya dabord de me convaincre que le Très-Haut menvoyait cette nouvelle épreuve pour me signifier quil attendait de moi le don de ma vie.


  «Si vous décidez de répondre à Son appel, une place vous attend parmi nos jeunes novices du couvent, me dit-elle. Que de gratifications vous obtiendrez!


  Ma sœur, je regrette de vous décevoir, mais je ne pense pas être appelée.


  En êtes-vous sûre, ma fille? Avez-vous bien réfléchi? Donnez à votre voix intérieure le temps de se manifester.»


  Nous parlementâmes pendant une dizaine de minutes. Par chance, elle ne fit pas dhistoire, quand elle eut finalement admis que la vie religieuse ne figurait pas dans mes plans. Elle accepta néanmoins de me garder temporairement, à condition que je lui accorde quelques heures par jour pour transcrire, et peut-être même compléter, la biographie de Rosalie Jetté, en prévision des fêtes qui devaient se tenir en mai1873. On soulignerait alors en grandes pompes le vingt-cinquième anniversaire de la communauté des Sœurs de Miséricorde quelle avait fondée en 1848, soit trois ans après louverture de la Maternité de Sainte-Pélagie.


  Monseigneur Bourget avait insisté pour que lalbum-souvenir consacrât ses premières pages à la vie séculaire de Mère de la Nativité. Malgré un horaire chargé et de lourdes responsabilités, Marie-Madeleine en avait rédigé une première ébauche, mais le document quelle avait fait parvenir de New York savérait incomplet et illisible. Aucune des religieuses instruites navait réussi à décrypter ses hiéroglyphes.


  La proposition de la supérieure me convenait parfaitement. Moi aussi, javais besoin de temps. Ça ne me disait rien de retourner méchiner chez Fogarty & Brothers. Je comptais plutôt entrer en contact avec MrsHatfield, la riche cliente de Madame Odile, pour lui proposer mes services. Lannée1873 allait bientôt débuter et javais assez branlé dans le manche. Je pris la ferme résolution de lui envoyer sans tarder une lettre bien fignolée. Avec un peu de chance, je recevrais sa réponse dans une semaine. Si elle ne se trouvait pas déjà au bout du monde, elle voudrait peut-être encore de moi comme demoiselle de compagnie.
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  Je retrouvai ma place dans lancien bureau que je partageais avec Marie-Madeleine, à lépoque où je lui servais de copiste. Jouvris le cartable portant le titre de Vie de Rosalie que la supérieure mavait remis. Mon ancienne patronne avait inscrit entre parenthèses les deux versions du nom de famille de Rosalie, Jetté et Chetté, afin quon ne se méprenne pas. En effet, les anciens, dont la plupart savaient à peine lire et écrire, ne saccordaient pas sur la manière de lépeler. Ils écrivaient son nom comme il sonnait à leurs oreilles.


  Mon encrier posé devant moi, ma plume aiguisée finement, je plaçai la copie de Marie-Madeleine à ma gauche et une rame de papier à ma droite. Comme le temps avait passé! Deux ans et demi plus tôt, javais recopié lhistoire des débuts de la maternité fondée par Rosalie. Jallais maintenant apprendre tout ce qui sétait passé dans sa vie avant son entrée en religion. Cela piquait ma curiosité, parce que jamais je ne métais arrêtée à imaginer Mère de la Nativité avant sa prise dhabit. Je savais combien elle sétait dévouée pour les filles tombées, mais jignorais tout de la fillette quelle avait été, bien avant de fonder son œuvre. Je découvrais quelle sétait amusée, avait ri et pleuré comme tous les enfants du monde. Que, devenue une belle jeune fille, elle était tombée amoureuse et avait épousé lhomme quelle aimait.


  Lécriture de Marie-Madeleine mapparut fort relâchée et ses propos me semblèrent parfois décousus. Elle avait probablement consacré ses nuits à noircir des pages et des pages. À lévidence, sa supérieure new-yorkaise ne lavait pas libérée de ses corvées quotidiennes pour lui permettre de se consacrer à la biographie de la fondatrice. Quà cela ne tienne, je peaufinerais le texte à sa place.


  Mon intérêt pour la vie de Rosalie nétait pas innocent. Cétait ma façon de demeurer fidèle à ma marraine. À lOrphelinat des Enfants trouvés, jattendais fébrilement ses visites. Chaque dimanche, malgré lampleur de sa tâche, elle venait voir si javais été sage. Avant de repartir, elle me donnait un sac de bonbons. Plus tard, quand ses infirmités lempêchèrent de se déplacer, jallais à mon tour lui dire un petit bonjour à la maternité.


  Javais onze ans à son décès des suites dune incurable maladie des reins. Après, il mest souvent arrivé de linvoquer pour obtenir une faveur. Je nétais pas la seule à lui vouer un culte. Plus dune sœur lui attribuait sa guérison. Dailleurs, Monseigneur Bourget avait demandé aux religieuses de préparer un dossier en vue de sa béatification. Si Rome accueillait favorablement sa demande, quel honneur rejaillirait sur ses diocésains!


  Fallait-il y voir un signe? Chaque fois que je touchais le fond du baril, ma marraine ressurgissait dans ma vie comme par enchantement. Javais dabord renoué avec elle grâce à Marie-Madeleine, qui avait fait de moi son commis aux écritures. Et voilà que je me retrouvais en train de recopier sa biographie, alors que je ramassais ma vie en miettes pour la énième fois.


  La légende de la famille Cadron cétait le nom dorigine de Rosalie cultivait un côté fabuleux qui ne me déplut pas. Lun de ses ancêtres maternels, soldat du régiment de Carignan-Salières, avait épousé à Québec une fille du Roy quil avait ensuite abandonnée avec leur fils unique, pour aller tenter sa chance à Montréal. Malheur à lui! Criblé de dettes, on lavait emprisonné pour insolvabilité. Sitôt relâché, il sétait laissé prendre en flagrant délit dadultère par un mari jaloux, qui était aussi son créancier. Nul ne sut jamais qui lavait assassiné, à Lachine, quelque temps après, mais personne ne le pleura.


  Cent ans plus tard, en1794, naquit sa plus célèbre descendante, Rosalie Cadron. Son père cultivait la terre à Lavaltrie et sa mère pratiquait le métier de sage-femme dans son village. Celle-ci initiera sa fille aînée à lart daccoucher. Marie-Madeleine passait rapidement sur les conditions de vie qui prévalaient dans la vallée du Saint-Laurent, à la fin du dix-huitième siècle. Par contre, elle sétendait longuement sur la pieuse éducation dispensée à lenfant. Ce faisant, elle voulait démontrer que la jeunesse de Rosalie dans un foyer catholique lavait préparée à sa future mission auprès des filles-mères. Labbé Louis Lamotte, qui la baptisée, a prévenu sa mère que Rosalie était appelée à de grandes choses, écrivait Marie-Madeleine. Cétait finement dit, mais ça me semblait un peu court. Pouvait-on mettre laccent sur les vertus de Rosalie sans souffler mot de ses défauts? Je voulais bien croire que sa générosité et sa piété sétaient manifestées très tôt, puisque le curé lavait choisie parmi toutes les dévotes de sa paroisse pour laider à préparer les premiers communiants. Mais la Rosalie que javais connue réprimait difficilement ses mouvements dhumeur. Combien de fois lavais-je entendue traiter sans ménagement les voyous qui rôdaient dans les parages pour espionner ses «chers trésors»? Elle ne souffrait pas non plus que lon manquât à la charité, cela la mettait en colère. Ce trait de caractère napparaissait nulle part dans le manuscrit. Or, la vraie Rosalie, me semblait-il, naurait pas aimé se voir beurrée comme une tartine.


  Bien entendu, javais compris quon me demandait décrire la vie dune sainte. Tous les témoignages convergeaient dans ce sens. Jai pensé aller interroger les enfants de Rosalie, notamment Pierre, le cordonnier, que je connaissais déjà, mais ceût été un exercice vain. La famille Jetté, qui priait «sainte Rosalie», ne lui connaissait aucun manquement.


  Toute sa vie, Rosalie avait souffert dêtre analphabète. Elle savait à peine signer son nom. Sa biographe avançait une explication: soucieux de la faire instruire, ses parents lavaient placée pensionnaire dans un couvent éloigné tenu par les Dames de la Congrégation. Rongée dennui, la petite en avait perdu lappétit. On avait dû la ramener à la maison. Fini, lécole.


  Moi qui adorais les romans damour, jabordai avec une curiosité toute féminine la vie sentimentale de Rosalie. Hélas! les pages que Marie-Madeleine avait consacrées aux fréquentations me parurent bien ternes. À dix-sept ans, Rosalie avait rencontré Jean-Marie Jetté, un homme de seize ans son aîné. Peu après, ils convolaient en justes noces. Jusque-là garçon voyageur, lhomme avait pris la direction de la ferme familiale, le père Cadron ayant rendu le dernier soupir peu après les noces de sa fille. Voilà expédiée ô combien prestement une belle histoire damour!


  Lidée me vint alors détoffer le récit de Marie-Madeleine. On me répétait assez que javais une belle plume, loccasion de le démontrer se présentait. Je nallais pas la laisser passer. Ce fut Jean-Marie qui fit les frais de ma première incursion dans lunivers romanesque. Il portait beau, dans mon récit, ce jeune Montréalais, lorsque, aux fiançailles dune cousine, il fit la connaissance de la jolie Rosalie. Fin causeur, il séduisit rapidement la jeune fille, quil courtisa «pour la bonne cause» pendant huit mois. Lors dune promenade bucolique éclairée par une féerie détoiles, sous lœil vigilant dun chaperon, il lui demanda sa main. Leur union fut scellée en léglise de Lavaltrie.


  Les années passèrent. Rosalie et Jean-Marie étaient tout lun pour lautre. Six enfants naîtraient dans leur modeste maison à pignon, sise sur le Chemin du Roy, au bord du majestueux Saint-Laurent. Dautres viendraient plus tard. Droit comme les grands hêtres qui peuplaient les forêts regorgeant de bois de construction, Jean-Marie séreintait depuis laurore sur sa terre à défricher.


  Avec le personnage de Rosalie, la romancière en herbe que jétais eut plus de difficulté. Javais beau me creuser la tête, ses traits méchappaient complètement. Normal, je navais pas revu son visage depuis des lustres. Elle était alors affublée dune cornette et dun voile. Le seul daguerréotype connu delle nous la montrait à un âge avancé, dans son costume de sœur. Pour la décrire physiquement, je fis de mon mieux. Toute menue, moins trapue cependant que dans mon souvenir, elle apparut sous ma plume avec des paupières bombées, des cheveux bruns comme ceux de son fils Pierre et le sourire bienveillant. Tantôt, je la décrivais en train de nourrir au sein sa petite dernière. Tantôt, elle mitonnait un ragoût pour sa marmaille.


  Très besogneuse, elle tenait son intérieur de manière impeccable et cultivait les fleurs amoureusement (cette information, Marie-Madeleine la tenait de Sophie Cadron, la sœur cadette de Rosalie, aujourdhui âgée de soixante-dix ans). Toujours de bonne humeur, Rosalie corrigeait ses enfants sans jamais élever la voix. Du matin au soir, elle entonnait des cantiques. De cela, au moins, je pouvais témoigner: jamais je navais entendu une femme chanter aussi faux. On aurait dit quelle le faisait exprès pour nous écorcher les oreilles.


  Inconsciemment, je brossais le portrait de la famille idéale, celle dont javais tant rêvé et qui ne serait jamais mienne.


  Un drame couvait cependant qui allait précipiter les Jetté dans la misère, comme le mentionnait trop brièvement Marie-Madeleine dans sa Vie de Rosalie. À Lavaltrie, la terre paternelle étant devenue trop exiguë pour espérer y placer chacun de leurs fils, Rosalie et Jean-Marie avaient décidé daller sétablir à Saint-Hyacinthe où, croyaient-ils, la prospérité les attendait. Une décision funeste! Jean-Marie allait être victime dune monstrueuse escroquerie orchestrée par des hommes de loi sans morale. Ne sachant pas lire, il avait apposé sa signature au bas dun acte notarié frauduleux. La ferme quil avait achetée était hypothéquée et la dette lui incomba. Sa propriété fut saisie.


  Dépouillée de ses biens, la famille avait gagné Montréal au début de1832. Rosalie nétait toutefois pas au bout de ses peines, puisque quatre de ses onze enfants devaient bientôt mourir. Sur les entrefaites, lépidémie de choléra sétait abattue sur le Bas-Canada, fauchant deux mille Montréalais, dont ce pauvre Jean-Marie, terrassé en moins de vingt-quatre heures. Dès lors, Rosalie sétait retrouvée veuve, à trente-huit ans, à la tête dune famille de sept enfants dont la cadette avait à peine un mois. Daprès Marie-Madeleine, et je suis portée à le croire, Rosalie ne sétait jamais consolée davoir perdu son mari. On ne la revit plus autrement que portant ses vêtements de deuil.


  La suite de lhistoire, je la connaissais déjà. Une fois ses enfants devenus grands, et après la mort de sa mère sénile, dont elle avait pris soin jusquà la fin, Rosalie se mit, à lorée de la cinquantaine, au service des pauvres. Cest alors que sa générosité se manifesta! Jamais elle ne refusait laumône à un mendiant, elle pourtant si démunie. Des témoins lavaient vue sortir des galettes au beurre de son four pour les donner à des passants. Beau temps, mauvais temps, elle allait porter ses œufs aux malades. On racontait aussi quelle avait gardé une famille de sauvages pendant une semaine, à cause des intempéries. Je naurais pas été étonnée dapprendre quelle avait soigné les cholériques, malgré linterdit de Sa Grandeur.


  Un jour, elle avait remis une prostituée dans le droit chemin; un autre, elle avait converti un homme débauché et blasphémateur. Elle trouvait un foyer aux orphelins, aidait les mourants à passer de vie à trépas, les ensevelissait… Il y avait une part daffabulation dans ces anecdotes, mais je reconnaissais la Rosalie que javais aimée. Cétait bien elle, cette femme prête à cacher dans sa cave une petite bonne poursuivie par deux matelots qui, munis dune hache, menaçaient de la passer à tabac.


  Monseigneur Bourget, qui connaissait le dévouement de sa paroissienne, lui avait fait prendre conscience du sort réservé aux filles tombées, dont personne ne se souciait dans son diocèse. Voici comment Marie-Madeleine présentait laffaire: Sa Grandeur fit appeler la Veuve Jetté et la pria de placer une fille enceinte chez une femme charitable et pieuse jusquà ce quelle fût rétablie. Le même cas se présenta souvent et pendant plusieurs années, la Veuve Jetté chercha un asile secret aux filles dans le besoin. Mais celles-ci étaient si nombreuses que les gîtes vinrent à manquer. Certaines filles avortaient chez des charlatans, dautres abandonnaient leur enfant dans les rues ou dans les décharges. On les ramassait enveloppés dans un journal ou gelés dans des guenilles raidies par le froid. Les uns étaient mourants, les autres blessés par les instruments médicaux. Il fallait trouver une solution de toute urgence.


  Sous limpulsion de lévêque, Rosalie Jetté avait ouvert dans le grenier de la maison de son fils Pierre, rue Saint-Simon, une maternité destinée à accueillir les filles tombées en faute. Ce fut là le début de Sainte-Pélagie.


  Quelques années plus tard, ma propre mère frapperait à sa porte. Elle serait lune des centaines de «pécheresses» à y trouver refuge pour accoucher. Sans Rosalie Jetté, je ne serais probablement pas là aujourdhui. On maurait peut-être trouvée dans la rue écrasée par le sabot dun cheval, moi aussi.


  Si javais un seul reproche à lui faire, ce serait de mavoir caché lidentité de ma mère. Pour le reste, elle fut une marraine parfaite.
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  Une semaine plus tard, comme je poursuivais la rédaction de la vie de Rosalie, je reçus la réponse de MrsHatfield. Elle souhaitait me rencontrer à lhôtel Richelieu, le samedi suivant. Pressée daller à ce rendez-vous, je mis les bouchées doubles, écrivant matin, midi et soir avec une frénésie qui métonna moi-même, vu mon piteux état desprit.


  Une fois mon travail terminé, je le remis à la supérieure. Elle le lut dun trait, en plissant les yeux de temps à autre, avant de me faire ses remarques.


  «Vous lisez trop de romans, ma fille, observa-t-elle. Votre récit pêche, comment dirais-je, par abus de qualificatifs.»


  La supérieure navait pas tort, jétais bien obligée de le reconnaître. Je nambitionnais certes pas dêtre un jour la George Sand du Canada, mais cétait tout comme. Dans mon enthousiasme, javais un peu forcé sur le décor et mon récit sen ressentait. Sagissant du ciel, je lavais peint bleu poudre et sans nuages, percé par un soleil aveuglant. Javais rarement eu loccasion dadmirer les paysages champêtres et, pourtant, je les décrivais dans une orgie de couleurs. Mes prairies verdoyantes sortaient tout droit des romans que javais dévorés. Le grand chêne, qui faisait de lombre sur la galerie des Jetté, à laquelle on accédait en montant trois marches usées, empruntait à celui qui mavait tant impressionnée à Lachine, chez Noémi Lapensée. Le même chien jaune aboyait sous ma plume.


  «Je ne vous reproche pas votre style, argumenta la sœur. Simplement, je me demande sil est sage de romancer la vie de Rosalie comme vous le faites. Nous voulons la présenter comme un modèle et non comme lhéroïne dune saga.»


  À mon étonnement, les libertés que javais prises ne la rebutaient pas tant que ça. Toutefois, le procédé la gênait. Les religieuses navaient pas lhabitude des histoires romancées. Je protestai mollement: tout ce que javais écrit noir sur blanc était véridique. Javais simplement planté le décor et ajouté des sentiments pour rendre lhistoire plus palpitante. La supérieure ne voulait-elle pas que lon voie Rosalie sanimer dans cette biographie? Elle en convenait, mais elle aurait préféré que flottât autour de sa fondatrice une aura de sainteté. Sans doute aurait-elle apprécié davantage mes élans, si javais incorporé ne serait-ce quune apparition de la Vierge Marie, venue annoncer à Rosalie que sa route serait parsemée dembûches.


  Javais, il est vrai, négligé un peu laspect religieux de sa personnalité. Et pour cause; Marie-Madeleine avait fort bien défriché ce terrain. Rosalie, avait-elle écrit, faisait carême et communiait souvent, même si elle habitait loin de léglise. Elle aurait préféré mourir plutôt que de manger de la viande les jours défendus. Quaurais-je pu ajouter à ces manifestations de sainteté et à quelques autres?


  Cest probablement ce que la sœur supérieure se dit en fin de compte, puisquelle décida que la vie de Rosalie, telle que je lavais racontée, convenait parfaitement aux besoins de lalbum-souvenir. Elle me remercia sincèrement et massura que jaurais toujours ma place dans la communauté. Si jamais jentendais lappel de la vocation, je navais quà lui faire signe.


  20

  
Laccompagnatrice


  Bien quelle ait un peu épaissi, je reconnus tout de suite MrsHatfield, à cause de son chignon blond envahi de fils grisonnants. Toute juponnée, elle occupait la moitié dun canapé placé à lextrémité sud du hall, à petite distance de la salle à manger, de lhôtel Richelieu. Depuis son poste, elle pouvait suivre le va-et-vient bruyant à cette heure. Rien ne lui échappait. Jallais bientôt découvrir quil sagissait de son passe-temps préféré.


  Pour loccasion, javais passé une jolie robe en batiste haut cintrée, sous mon inusable pèlerine qui avait connu des jours meilleurs. Si seulement Mathilde avait été là pour torsader mes cheveux comme elle savait si bien le faire! Je me présentai selon les usages à MrsHatfield qui mexamina sous toutes les coutures. Elle sexcusa de ne pas se lever et minvita à masseoir dans le fauteuil à sa droite. Un groom mapporta une limonade gazeuse. Dentrée de jeu, elle me questionna sur les derniers moments de Madame Odile. La mort de celle-ci laffligeait. Bien quépisodiques, leurs relations avaient pris, au fil des ans, un tour amical. MrsHatfield ne passait jamais une année complète sans aller prendre de ses nouvelles.


  «Trêve de nostalgie, dit-elle soudainement. Venons-en au but de notre rendez-vous.»


  Jécoutais attentivement.


  «Mademoiselle, votre lettre est arrivée à point nommé: je quitte le pays in exactly one week. Je compte passer un mois, peut-être plus, en Angleterre, où vit ma sœur aînée, que je nai pas revue depuis dix ans.


  Elle profita de loccasion pour me parler de sa famille. Ses frères siégeaient aux conseils dadministration de diverses œuvres de bienfaisance anglophones. Ils finançaient aussi les institutions de haut savoir, telle McGill University. Jadis membre de la Ladies Benevolent Society, elle-même sétait dévouée auprès des orphelins irlandais pendant lépidémie de choléra. Elle se souciait toujours du bien-être des mal nantis, même si, indépendante de fortune, elle avait consacré les dernières années à voyager. Comme de raison, plus elle avançait en âge, moins elle était encline à prendre le large sans une accompagnatrice. Ses nièces étant maintenant établies, lune mariée, lautre religieuse, elle se tournait vers moi, car elle redoutait la solitude autant que locéan.


  «Je déteste voyager seule, dit-elle. Les foules mépuisent, je ne supporte pas de rester debout longtemps et, pendant les traversées, I am seasick. Enfin, et ce nest pas un caprice, je ne peux pas me montrer sans escorte à lopéra. À lâge de linnocence, je me permettais des accrocs au protocole. Unfortunately, la belle société ne manifeste guère dindulgence à légard des femmes sans mari. Je me résigne donc à respecter ses lois, même si elles paraissent, comment dit-on en français? surannées?»


  Après quelques détours, elle en vint à me proposer de laccompagner. Je ne rêvais pas, javais envie de me pincer pour me persuader que jirais bientôt en Europe. En la relançant, javais craint quelle se soit trouvé une autre accompagnatrice. Ou, encore, que ma personne ne lintéresse plus. Je résistai à lenvie daccepter sa proposition sur-le-champ et je fis mine de réfléchir. Ce séjour à létranger serait comme un passage obligé entre mon passé décevant et des lendemains peut-être meilleurs. Jallais trouver mon salut dans la fuite, peu mimportait la destination.


  «Mademoiselle Rose, je vais être franche avec vous. I dont need a reader. Voyez-vous, je ne suis pas une mordue de romans.»


  Saisie et, ma foi, un peu inquiète pour la suite des choses, je me redressai sur mon siège. Quattendait-elle de moi? Que je sois sa servante?


  «En revanche, poursuivit-elle sans prêter attention à ma réaction, je recherche… how should I say? un bâton de vieillesse. Odile ma écrit que vous étiez patiente et empressée.


  Un bâton de vieillesse? Nest-ce pas prématuré?


  Im only joking, massura-t-elle. Vous ne serez pas ma lectrice mais plutôt mon accompagnatrice. Vous verrez, je suis tout le contraire dune vieille impotente. Vous ne risquez pas de vous ennuyer. Avec moi, vous ferez du sightseeing à Londres. Nous descendrons dans les most luxurious hotels, nous prendrons le lunch dans les pubs et, le soir, nous assisterons à des spectacles qui ne manqueront pas de vous plaire.»


  Bien sûr, elle comptait passer une partie de son temps chez sa sœur Sophia, mais elle mourait aussi denvie de renouer avec Londres, ses odeurs, ses encombrements, sa magie.


  «Mon projet vous plaît-il? Naturally, je paierai tous vos frais et vous toucherez un cachet. Six dollars per month? Comme vous naurez aucune dépense, cela me paraît raisonnable. Vous disposerez aussi dun peu de monnaie de poche.»


  Six dollars pour me pavaner dans les palaces, cela me semblait exorbitant.


  «Dites-moi dabord plus précisément ce que vous attendez de moi, trouvai-je le courage de demander, même si, intérieurement, javais déjà dit oui.


  Rien dextravagant. À la gare, vous devrez vous assurer que tous mes bagages me suivent; à lhôtel, vous vérifierez si la chambre quon ma attribuée me convient; avant un concert, vous irez retirer les billets au guichet du théâtre. Aussi, vous aurez pour moi des attentions délicates. In other words, vous devancerez mes désirs, vous me gâterez. Le vent se lève? Vous courrez chercher mon châle de cachemire. Mes chevilles enflent? Vous me procurerez un bassin deau fraîche.»


  Une litanie sans fin sensuivit qui eut pour effet de me ramener les deux pieds sur terre. Certes, je profiterais de ses largesses, mais jen aurais plein les bras. Peu mimportait, jétais prête à satisfaire tous ses caprices, du moment quelle acceptait de memmener outre-Atlantique. Ce voyage ne sannonçait pas comme une sinécure, ma nouvelle patronne nayant lair ni reposante ni commode, mais je men fichais. Le simple fait de couper les ponts avec ma vie actuelle me souriait. De toute manière, rien de ce qui mattendait ne pouvait être pire que la vie en montagnes russes que je quittais.


  «Cela me convient parfaitement, finis-je par lui dire en hochant la tête de haut en bas.


  À la bonne heure. Please call me Lady Hatfield. Quant à moi, je laisserai tomber le «mademoiselle» au profit du miss.» Durant cette première rencontre, MrsHatfield parla comme une pie. «Noubliez pas dapporter de la poudre pour les dents. Ne vous embarrassez pas dun médicament contre le mal de mer, jen ai un excellent qui me vient dItalie. It is marvelous. Ah! oui, je vous recommande les pastilles de menthe. Elles vous protégeront des maux de gorge.»


  Chez elle, cétait comme une manie. Elle vous inondait de conseils plus ou moins pertinents, tout en observant ce qui se passait autour delle. Pendant que nous causions, elle salua de la main une dame portant une élégante cape de drap ourlée de velours qui se dirigeait vers la salle à manger. «Bonjour, ma chère Claire», lança-t-elle assez fort pour que la dame lentende, mais sans chercher à lier conversation. Puis, à mon intention, elle ajouta à voix basse: «Cest la marquise de Bassano, anciennement Mademoiselle Symes, de Québec. Elle vient dépouser un descendant de la noblesse italienne. Un excellent parti, dailleurs. Elle était déjà fortunée. La voilà immensément riche.»


  MrsHatfield minvita à partager son repas à la salle à manger de lhôtel. Ce fut pour moi loccasion de découvrir certains traits désagréables de sa personnalité. Ainsi, jamais elle ne cachait ses opinions, et ses commentaires livrés dun air hautain en agitant ses mains chargées de bagues étaient à lavenant. Son thé était tiède? Elle passa un savon au garçon dhôtel. Le service laissait à désirer, se plaignit-elle. Aussi, elle nhésita pas à mettre le personnel à la gêne en gesticulant exagérément. Elle me souffla que la nouvelle classe de monde qui arpentait les hôtels de luxe manquait de raffinement. Il lui arriva même de tomber carrément dans la médisance. Comme je commençais à peine à la connaître, au lieu de marrêter à cet aspect malcommode de sa personnalité, jétais soucieuse de ne pas la décevoir, moi qui apprivoisais un monde nouveau, si différent du mien. Plus tard, au cours de ce voyage, son mépris affiché ouvertement membarrasserait à plus dune occasion. MrsHatfield navait pas lair de réaliser que la cible de ses remarques désobligeantes nétait ni sourde ni aveugle. De fait, je le remarquai souvent, son attitude désobligeante lui attirait des bosses. On chuchotait sur son passage, on la fuyait même.


  Autrement, MrsHatfield possédait dindéniables qualités. Par exemple, elle savait se montrer si généreuse que jen oubliais ses défauts. Ma fée bienfaisante effaçait alors la fée Carabosse.


  «Vous me réserverez votre mardi, mordonna-t-elle, au moment de nous séparer, à lissue de ce premier tête-à-tête. Nous irons faire du shopping. Vous navez probablement rien à vous mettre pour fréquenter le grand monde. Je veux massurer que vous apportiez tout ce dont vous aurez besoin.»


  Mes économies ne me permettaient pas dextravagances, mais elle me rassura:


  «Je réglerai tout, Miss Rose. Vous serez habillée comme il convient dans notre monde. Tous les jeunes gens tourneront autour de vous comme les abeilles butinent les fleurs.» Elle rit fort avant dajouter: «Ça me rappellera mes années de jeunesse.»


  Je la quittai là-dessus. Elle me donna rendez-vous le mardi suivant à dix heures pile, chez Dupuis & Labelle, rue Notre-Dame. À défaut dy trouver ce quelle cherchait, elle memmènerait dévaliser le magasin Henry Morgan&Co.
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  La semaine passa à la vitesse de léclair, malgré le froid de marbre qui compliqua mes déplacements. À peine trouvai-je le temps daller embrasser Monsieur Alphonse. Il ne commenta pas mes déboires à la Villa des Pins et mépargna ses «je vous avais prévenue», qui mauraient chagrinée. En revanche, il parut soulagé de voir que je membarquais pour les vieux pays.


  «Avant de quitter Londres, me dit-il, promettez-moi de mettre dans votre malle un peu de son parfum que je puisse le humer à votre retour.»


  Comme je lui tirais ma révérence, il alla jusquà son étagère couverte de livres et sempara du roman de Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, quil voulait moffrir pour occuper les jours creux de la traversée. Cette pensée me toucha. Je reconnus là son humour flegmatique. Sans doute avait-il deviné ma peur de locéan, que je mefforçais de lui dissimuler. Je lembrassai, imprégnée de la chaude affection de ce bon grand-papa rien quà moi.


  Pour couper court aux effusions qui lembarrassaient toujours moi aussi, jétais gauche, il se dirigea vers la console sur laquelle il avait déposé, en prévision de ma visite, une lettre dAntoine Davignon. Le neveu de mamie Odile était venu la porter lui-même un peu avant Noël et avait prié Monsieur Alphonse de me la remettre en main propre. Je memparai de lenveloppe couverte dune écriture volontaire et jattendis dêtre dans la rue pour la déchirer vivement. Que me voulait-il, celui-là? Ne mavait-il pas déjà assez offensée en tentant de me séduire contre ma volonté?


  Eh bien, je me trompais. Antoine mannonçait en quelques lignes son départ pour lAngleterre, où il allait poursuivre ses études de médecine. Il ne voulait pas partir sans me dire combien il regrettait son attitude inqualifiable à mon égard. Jétais, ce sont ses mots, la jeune fille la plus intéressante quil ait rencontrée ces dernières années et il ne se pardonnait pas davoir traité avec autant de légèreté, sinon de rudesse, une personne aussi sensible et intelligente. Il fallait mettre son effronterie sur le compte de ses frasques détudiant et il me suppliait de lui pardonner. Enfin, il me demandait de demeurer son amie. Accepterais-je de correspondre avec lui pendant son séjour en Grande-Bretagne? Dans lespoir de me lire bientôt, il me laissait son adresse à Londres.


  Lui et moi là-bas, en même temps? Ce curieux hasard ne menthousiasmait guère. Lidée meffleura de lui répondre sur-le-champ de ne plus me relancer, mais je la repoussai. Cela pouvait attendre, javais dautres chats à fouetter. Je fourrai sa lettre au fond de mon sac et loubliai pendant quelque temps.


  MrsHatfield avait tenu parole. Elle connaissait la valeur de largent, sans pour autant regarder à la dépense. Grâce à elle, jétais habillée de pied en cap. Un manteau en velours marine muni dun capuchon, comme celui que Mathilde aurait aimé moffrir à Noël, un costume de voyage gris souris, une robe à deux jupes dans les tons de brun, dont le corsage très haut avait une basque à larrière et une autre robe à queue, celle-là, en taffetas de couleur ambre. Des bottines de marche, des souliers fins, une toque Metternich en paille de riz couverte dun voile de crêpe jaune maïs et un adorable chapeau en velours noir avec, tenez-vous bien, une plume.


  Les magasins avaient tout livré chez ma patronne, au 5Terrasse Montmorency, rue Sainte-Catherine. Le peu que je vis de lintérieur de sa résidence me parut élégant, mais un tantinet tapageur: des meubles de bois de rose, un buste de Shakespeare, un piano droit, des rideaux en dentelle de Nottingham, un tapis de Bruxelles… Elle avait pour voisin lun des fils Molson. Naturellement, elle me prêta une malle pour y enfouir ma garde-robe neuve. Je compris à demi-mot quelle préférait que je laisse mon ancien butin derrière. Cela ne moffusqua nullement. Les toilettes que Madame Odile avait confectionnées pour moi avaient perdu de leur éclat, certaines dataient carrément.


  Suivant les recommandations de MrsHatfield, javais choisi pour ce voyage des tenues sobres, comme il convenait à une accompagnatrice au service dune dame de la bourgeoisie. Dailleurs, elle ne manquait jamais de me rappeler que chacun devait tenir son rang dans la société. Nempêche, la pauvre-orpheline-seule-au-monde que jétais commit un énorme péché dorgueil en se regardant, pomponnée comme une princesse, dans la glace. Jamais je naurais osé me montrer devant les sœurs ainsi nippée. À lorphelinat, Honorine et moi portions des robes retaillées dans celles que les dames patronnesses distribuaient aux bonnes œuvres. Un monde me séparait de ce temps de misère.


  Le grand jour arriva enfin. Nous étions à la fin de janvier. Le cocher de Lady Hatfield nous déposa à la gare Bonaventure. Un porteur noir empila nos bagages sur son chariot, quil poussa jusquaux quais dembarquement. Je massurai quils soient bien gardés. Dans la salle des pas perdus, une vaste pièce éclairée de lampes à gaz suspendues au plafond, je marchais deux pas derrière ma patronne, fin prête à répondre à tous ses désirs. Elle pouvait, par exemple, souhaiter sappuyer à mon bras pour monter un escalier et sattendait alors à me trouver à côté delle.


  Nous étions arrivées un peu à lavance. Après avoir repéré un fauteuil en vue, je ly installai. Jallai ensuite au kiosque à journaux lui chercher la gazette anglaise quelle réclamait, mais ne lirait pas, trop occupée à observer tout un chacun. Lagitation était étourdissante, car en plus des trains en partance pour les États-Unis, la gare Bonaventure servait de terminus aux convois de voyageurs de la Montreal and Lachine Railroad.


  Une demi-heure avant le départ, Honorine et Louis me surprirent sur le quai, devant le train de New York. Javais pris la peine de leur écrire pour leur raconter les derniers bouleversements de ma vie et ils ne voulaient pas me laisser partir sans membrasser. Honorine serrait dans ses bras son petit Édouard, maintenant âgé de douze mois.


  «Allons, Honorine, tu vas létouffer. Laisse-moi le voir, ce bel enfant.»


  Bébé Édouard était franchement magnifique, emmitouflé jusquaux oreilles dans la couverture bleu pâle que javais crochetée pour lui un peu avant les fêtes. Son bonnet, cest Mathilde qui lavait tricoté. En observant Honorine, je compris que la cigogne était de nouveau en route. Cela me faisait tellement plaisir de voir mon amie si épanouie dans son rôle de mère! Elle aussi se réjouissait pour moi. Nous avions toutes les deux subi tant de revers. Lune comme lautre, nous aurions pu mal tourner. Au contraire, après bien des soubresauts, chacune avait pris sa destinée en main. Nos vies sannonçaient exaltantes. Je nen finissais plus de lui palper le ventre, sous lœil attendri de Louis, fier comme un paon de sa petite famille. MrsHatfield tomba sous le charme de bébé Édouard, elle aussi.


  Honorine sextasia devant mon costume de voyage acheté chez Morgan. Jeus soudainement limpression quelle avait quelque chose à me dire, mais nosait pas. Un reproche? Plutôt une inquiétude. De fait, elle se décida au moment des adieux: «Quoi quil tarrive, Rose, ne perds jamais ta simplicité ni cette petite flamme qui tanime. Tu es des nôtres, même si tu fraies dans le grand monde. Je ten supplie, reste toi-même. Je taime comme tu es.»


  Elle me remit le ruban de soie qui mavait servi à nouer sa natte, le jour où je lavais conduite à la maternité. Cétait, me dit-elle, pour que jemporte un peu delle dans la vieille Europe.


  «Tu vas me manquer, ma belle Rose, toi et tes conseils ô combien prudents que je nai hélas! pas toujours suivis.»


  Je la serrai dans mes bras. Lorsque nous étions plus jeunes, mon amie mavait souvent reproché ma sagesse précoce. Jétais trop raisonnable à son goût. Elle aurait aimé que je fasse des folies, moi aussi, de temps à autre. Côté cœur, elle me trouvait réservée à outrance et pas assez entreprenante. Moi, je désapprouvais son insouciance qui la plaçait dans des situations embarrassantes dont jétais forcée de la tirer. Nous étions, en somme, les deux côtés de la même médaille.


  «Honorine, je ne te lai jamais avoué, mais, secrètement, jenviais tes audaces.


  Et moi, ta détermination. Quand tu te lances dans une entreprise, tu nas pas les deux pieds dans la même bottine.


  Peut-être, mais je suis trop longtemps resté collée aux jupes des bonnes sœurs.


  Cela ta plutôt bien servie. Regarde où tu en es aujourdhui. Je peux dormir sur mes deux oreilles. Tu pars à laventure, cest vrai, mais, comme on dit, tu as une bonne tête sur les épaules.


  Toi aussi, ma sœur siamoise, tu as mûri. Et puis, avec Louis qui veille sur toi, tu ne risques plus de manquer de jugeote.»


  Un peu en retrait, ce dernier mobservait de ses yeux railleurs, cachés derrière ses lunettes décaille. Il semblait me dire: je nai jamais douté que vous finiriez par tirer vos marrons du feu, Miss Rose, mais aujourdhui, vous vous surpassez. Et puis, il posa la question quil ne pouvait pas retenir:


  «Ce grand départ signifie-t-il que vous abandonnez définitivement vos recherches?»


  Mon ami me connaissait bien. Je navais pas oublié son exclamation, lhiver précédent, alors quil désespérait de mapprendre à patiner. Malgré mes maladresses, je mentêtais à exécuter des figures trop compliquées pour une débutante. Après ma énième chute, comme je me relevais pour essayer à nouveau, il avait poussé un soupir admiratif: «Vous ne lâchez donc jamais?»


  «Mes recherches? lui répondis-je. Pour linstant, une chose est sûre: je suis la fille de Mary Steamboat, présumée morte dans lincendie de Montréal, en1852, mais dont le corps na jamais été retrouvé. Jignore son nom véritable et avec un surnom aussi saugrenu, jai bien peur de narriver à rien. Je sais quelle vient dIrlande, comme des milliers dautres immigrants. Dici quelques semaines, je foulerai le sol de mes ancêtres, sans trop savoir dans quel village magenouiller. Jirai sûrement passer un moment dans le port de Dublin, doù Mary Steamboat est probablement partie lors de la Grande Famine. Quant au reste, je suis dans le brouillard.»


  Louis esquissa une moue compatissante. Je lui souris tristement avant dajouter:


  «Cette fois, vous allez conclure que je baisse les bras.


  Oh! mais, il ny a aucune raison quil en soit ainsi, répondit-il dans un regain de tendresse. Il nen tient quà vous pour que ce soit partie remise. Faites-moi signe à votre retour et nous placerons une annonce dans The Daily Telegraph, le Montreal Herald ou toute autre gazette à laquelle sabonnent les Irlandais. Le message pourrait se lire comme ceci: Recherchons une Irlandaise arrivée à Montréal en juillet1852. Connue sous le nom de Mary Steamboat, elle accoucha dune fille à la Maternité Sainte-Pélagie, le jour même de lincendie qui ravagea la ville. Naturellement, nous le ferions traduire en anglais.»


  Sans le savoir, Louis venait de me fournir des munitions pour alimenter mes rêves les plus extravagants pendant les mois à venir. Ce soir-là, dans le train qui séloignait tout doucement du pays, je notai sa suggestion à la dernière page de mon précieux cahier, celui qui me suivait depuis le début de mes recherches. Incapable de men séparer, même si toutes ses pages avaient été noircies dune écriture parfois désespérée, je lavais glissé au fond de mon sac à la dernière minute. Il se refermerait sur un espoir.


  Au son du train qui grondait en traversant les champs à vive allure, jémergeai de mes pensées juste à temps pour remettre nos billets au contrôleur qui défilait dans les wagons. Il revint peu après, cette fois pour allumer les lanternes. MrsHatfield somnolait déjà dans la pénombre. Jen profitai pour ouvrir le joli cahier que Mathilde mavait offert à Noël. Il me servirait de carnet de voyage. Lidée me vint de le lui dédier: Pour Mathilde, la mère que je naurai jamais. Une façon comme une autre de ne pas la laisser sortir de ma vie. La lettre que je lui avais adressée à la Villa des Pins pour lui faire part de mon prochain départ en Europe métait revenue. Elle navait pas été décachetée. Son abominable frère ne la lui avait pas remise.


  Jécrivis en gros caractère: Mémoires intimes par Rose Tout-court. Ce nom, que je métais attribué par dérision, à défaut den avoir un véritable, je le porterais désormais partout où jirais.
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  Bien entendu, il ne me serait pas venu à lidée de faire escale à New York sans rendre visite à Marie-Madeleine. Tandis que le train filait dans la nuit, je me préparai à cette rencontre. Elle nétait pas au courant de mes récents désenchantements et jétais impatiente de les lui confier. Jattendais delle un peu de commisération.


  MrsHatfield accepta de me libérer une heure ou deux, le lendemain, mais elle ne souhaita pas maccompagner à la maternité de Brooklyn. Son défunt mari cultivait jadis des relations daffaires à New York et elle ne voulait pas courir le risque dêtre aperçue dans le quartier des filles tombées! Voilà lexcuse peu convaincante quelle invoqua dans notre compartiment de première classe, quelque part entre Albany et New York.


  Le train filait et je me sentais presque heureuse. Saisie par létrange sentiment de laisser un poids derrière, japprivoisais lidée dune vie nouvelle, libérée des afflictions et peines de lancienne. Adieu, Montréal et tout ce qui my avait trop longtemps retenue!


  Nous descendîmes à lAstor House, lun des plus chics hôtels de New York, lun des plus confortables aussi. Lédifice de marbre blanc, chauffé par des calorifères et éclairé au gaz, attirait les plus grandes fortunes de passage. MrsHatfield le préférait à tout autre parce quil était situé près de Wall Street, où elle avait rendez-vous avec son banquier. De plus, comme notre vapeur était amarré au quai de Jersey City, presque en face, elle trouvait avantageux de se loger à proximité, vu lheure matinale de lembarquement.


  Lhôtel se trouva fort animé, comme à la veille de chaque départ pour les vieux pays. Lascenseur qui nous hissa à nos chambres ne dérougissait pas. Cétait ma première expérience dans ce monte-charge pour les humains, mais je fis en sorte que personne ne le devine. Au début de laprès-midi, après notre visite à la banque, suivie dun lunch assez copieux pris dans la salle à manger de lhôtel, ma patronne sinstalla confortablement sous un lustre volumineux, dans un coin passant du hall. Elle se fit servir une tasse de thé du Ceylan et réclama la gazette new-yorkaise, afin de savoir qui voyagerait avec elle à bord du Scotia.


  Je navais pas de souci à me faire, elle avait de quoi soccuper pendant mon absence. De son poste dobservation, la voilette de son chapeau rabattue sur son visage, elle ne perdrait rien du défilé des dames endimanchées et des messieurs gantés de blanc. Comme de fait, je navais pas encore quitté les lieux que déjà, elle déployait son éventail de nacre pour cacher ses mimiques impertinentes. Je pensai: ça tombe bien, tout le gratin a lair davoir élu domicile dans ce palace du Vieux New York. Moi, qui venais des bas-fonds de Montréal, je me faisais leffet dune extraterrestre au milieu de cette faune bigarrée.


  Javais un plan de la ville et je comptais prendre lomnibus pour me rendre au Mothers Home de Marie-Madeleine, mais MrsHatfield préféra me voir sauter dans un cab. Apparemment, une jeune fille ne devait pas circuler seule dans certaines rues de Brooklyn.


  Cest donc sans chaperon que je me présentai à la maternité. Lédifice massif, presque hideux, plus décrépit que tout ce que javais vu à New York depuis mon arrivée, sélevait dans un quartier grouillant de monde. Sur la façade, les jalousies tenaient par un clou. Je grimpai un escalier croulant avec limpression darriver chez moi. Tous les établissements tenus par les religieuses se ressemblent. Même éclairage chétif, même odeur envahissante montant des cuisines, même cornette aux lèvres pincées pour vous accueillir. Bienvenue au refuge des filles tombées américaines!


  Prévenue de larrivée dune visiteuse inconnue qui demandait à être reçue, sans aucun doute une future mère, Marie-Madeleine se présenta à ladmission moins de cinq minutes après. En mapercevant, elle faillit sévanouir.


  «Rose? Vous ici? Je rêve!»


  Je fis un pas vers elle, mais nosai pas lembrasser. Je ne lavais pas revue depuis plus de deux ans, alors que nos liens sétaient rompus abruptement, et je ne savais comment me comporter vis-à-vis delle. Je lui tendis la main, mais elle me prit dans ses bras. Je navais pas lhabitude des manifestations de tendresse et je restai figée, incapable de lui rendre sa caresse affectueuse. Elle mapparut plus grande, le teint plus rosé aussi. Pour le reste, la fatigue accumulée se lisait sur son visage. Je la trouvai jolie, même avec sa cornette de bonne sœur.


  «Vous ne vous ménagez pas assez, Marie-Madeleine. Vous avez les traits tirés.


  Jai donc si mauvaise mine? Vous, par contre, vous êtes resplendissante. Venez, nous nallons pas rester debout devant la porte.»


  Elle se dirigea vers la cabine de la portière et réclama en anglais la clé du parloir. Je la félicitai pour la facilité avec laquelle elle maniait la langue des Américains.


  «Vous savez, quand on baigne dans un univers pendant aussi longtemps, ce nest pas sorcier den maîtriser le parler. Je connais New York et ses habitants comme le fond de ma poche.


  Vous aimez vivre ici?


  La plupart du temps, oui. Il marrive de mennuyer de Sainte-Pélagie, je ne vous le cache pas. Mais il y a tant à faire dans une métropole comme New York. Les immigrantes sans le sou nous arrivent dEurope de lEst, de Chine, des Indes… Nos portes sont ouvertes à toutes, peu importe leur passé, leur langue et leur religion. Certains jours, on a limpression de circuler dans la tour de Babel.» Elle sarrêta, contempla avec étonnement mes vêtements chers et dit: «Assez parlé de moi. Et vous? Je me trompe ou vous êtes habillée comme une carte de mode? Et quel bon vent vous amène à New York?


  Vous allez tomber en bas de votre chaise, Marie-Madeleine. Je men vais en Europe.


  En Europe? Vous avez épousé un roturier ou quoi?


  Non, bien sûr. Je vous aurais prévenue si Cupidon mavait fait un clin dœil. Je suis toujours demoiselle de compagnie, mais cette fois jaccompagne une «lady» en Grande-Bretagne. Enfin, je ne suis pas sûre quelle ait véritablement droit au titre, mais elle me demande de lappeler ainsi.»


  Marie-Madeleine voulut savoir comment javais connu cette dame anglaise. À lévocation du nom de mamie Odile, elle moffrit ses condoléances, tout en me reprochant de ne pas lavoir prévenue de son décès. Notre dernier contact épistolaire remontait à ma mésaventure avec Elvire. Elle me demanda si je métais remise de ce douloureux épisode. Je fis signe que oui.


  «Mais vous ne savez pas tout, poursuivis-je, la gorge serrée. Je viens de connaître une autre cruelle déception. Vous souvenez-vous de Mathilde, dont vous mavez longuement parlé? Je métais imaginé quelle était ma mère. Eh bien, elle ne lest pas.


  Que voulez-vous dire? fit-elle en se redressant subitement. Vous connaissez cette Mathilde mystérieusement disparue? Je me doutais que vous naviez pas renoncé à rechercher votre maman. À quoi bon remuer le passé, Rose?


  Écoutez, jai besoin de savoir. Jai retrouvé Mathilde grâce à une petite annonce dans LOpinion publique. Jai même vécu auprès delle pendant huit mois.»


  Elle avait lair interloquée. Alors, je déballai tout. Naturellement, je ne pus mempêcher de revenir sur la mort de Noémi, dont elle mavait elle-même raconté le déroulement tragique. Plus je parlais, plus son visage sallongeait. Lémotion imprégnait ses traits, même si elle sefforçait de nen rien laisser paraître. Je poursuivis néanmoins mes confidences en lui apprenant que Mathilde navait pas trempé dans lempoisonnement du médecin.


  «Vous rendez-vous compte? Pendant toutes ces années, elle a passé pour une empoisonneuse, alors quelle était innocente.»


  Marie-Madeleine baissa les yeux sans commenter. Comme si elle le savait déjà! Quand je lui annonçai ensuite que, daprès Mathilde, il ny avait, cette nuit-là, dans la salle daccouchement, non pas deux sœurs mais une seule, Mère de la Nativité, elle ne réagit pas davantage.


  «Elvire mavait affirmé la même chose. Étrange, non?»


  Je nobtins pas plus de réaction de sa part. Sans penser à mal, je poussai plus loin largument:


  «Mais vous y étiez pourtant? Nest-ce pas ce que vous mavez raconté?


  Je nai jamais prétendu que jy étais, protesta-t-elle avec emportement. Tout ce que je vous ai raconté et, soit dit en passant, je le regrette amèrement, je le tiens des religieuses. Elles étaient très âgées, à lépoque de nos conversations, et la mémoire a pu leur faire défaut. Lune delles, il est vrai, a fait allusion à une jeune personne qui avait aidé Mère de la Nativité à faire la toilette de la petite défunte.


  Vous maviez dit que cette religieuse avait coupé une mèche des cheveux de Noémi pour la conserver.


  Non, cest Mary Steamboat qui la fait.» Après une pause pendant laquelle elle me regarda intensément, elle ajouta: «Je peux me tromper, tout cela est bien flou et si loin.


  Cette mèche de cheveux, la-t-on jamais retrouvée?


  Pas à ma connaissance.


  Alors là, je ny comprends plus rien.»


  Elle me sourit enfin, pour décrisper latmosphère, et me demanda:


  «Parlez-moi plutôt de Mathilde. Comment était-elle?


  Cest une belle femme très déroutante, Mathilde. Jaurais tellement voulu quelle soit ma mère. Je laurais adoptée sans lombre dune hésitation. Une magnifique chevelure brune, des yeux noisette, elle est exactement comme vous me laviez décrite. Au début, je la trouvais froide et distante. Mais lorsque jai eu réussi à percer sa carapace, elle sest montrée affectueuse, attentionnée même. Et quel caractère! Vous la contrariez? Elle bondit. Entre vous et moi, elle est un brin dérangée, mais cela sexplique: sa famille la tient prisonnière depuis la naissance de son enfant. Cest renversant! Vous rendez-vous compte? Elle est pour ainsi dire enfermée depuis plus de vingt ans.»


  À présent, mon histoire lintéressait. Elle minterrompait sans cesse. Comment avait réagi Mathilde en apprenant le but de ma démarche? Avait-elle vraiment gardé contact avec Elvire? Mavait-elle confirmé la mort de Mary Steamboat? En fin de compte, elle voulut savoir comment je pouvais être sûre que Mathilde nétait pas ma mère.


  «Sa fille sest noyée dans le fleuve à la hauteur de Pointe-Saint-Charles, lui répondis-je. Elle venait davoir cinq ans et sappelait Anne. Le plus étrange, cest que je me souviens parfaitement de cette petite fille. Nous étions amies à lorphelinat.


  Mais non, voyons, vous vous trompez, cest impossible…» bredouilla-t-elle.


  Soudain, son visage se rembrunit sous mes yeux. Elle ne cherchait même plus à me cacher son trouble. Je la trouvai tout à coup étonnamment silencieuse, comme si de sombres pensées tourbillonnaient dans sa tête. Des pensées quelle ne souhaitait pas partager.


  «Pourquoi pensez-vous que je me trompe? lui demandai-je, franchement surprise par sa réaction. Jai vu de mes yeux la lettre de la supérieure de lorphelinat, Mère Sainte-Cunégonde, au frère de Mathilde. Elle a prévenu Auguste Mousseau quil pouvait cesser de payer la pension dAnne, vu quelle sétait noyée.»


  Je lui racontai ce dont je me souvenais de ce macabre jour: la baignade qui avait mal tourné, Anne qui senfonçait dans la vase, puis disparaissait pour toujours, moi qui criais comme une perdue… Marie-Madeleine mécoutait, tête baissée et mains croisées sur les genoux. Je pensai: elle est malheureuse pour Mathilde. Ou, alors, elle se sent responsable de mavoir fourni des renseignements qui mont poussée à entreprendre des démarches douloureuses pour retrouver ma mère. Noémi, Elvire, Mathilde, trois coups dépée dans leau qui mavaient causé damers chagrins. Jamais elle ne se pardonnerait le mal quelle croyait mavoir fait. Je lui pris la main pour la rassurer:


  «Ne vous en faites pas pour moi, Marie-Madeleine. Jai la couenne dure, comme on dit. Je men sors très bien. Vous ne pouvez pas savoir comme les désillusions forgent le caractère.


  Oh! jen sais quelque chose, croyez-moi. Mais jaimerais tant vous protéger contre de nouvelles déceptions.


  Il ne me reste plus quune piste, celle de cette mystérieuse Mary Steamboat. Cest elle, ma mère. Elle a disparu, peut-être est-elle morte? Je nen sais rien. Alors…»


  Pour la seconde fois depuis le début de notre rencontre, jeus limpression que Marie-Madeleine allait se trouver mal. Sans blague, je la vis blêmir. Cela ne pouvait pas être seulement à cause de moi. Je pensai quelle ne mangeait pas assez et quelle souffrait dépuisement. Consciente que je lobservais, elle sempressa de relancer la conversation:


  «Je vous envie, Rose. Jaurais tant aimé voir lEurope.


  Alors, je vous promets décrire chaque jour mon journal de voyage. À mon retour, je vous le ferai lire.»


  Lidée lui plut. Elle me supplia de tout noter, les paysages comme les monuments, sans oublier mes rencontres. Elle voulait connaître les jeunes hommes qui me feraient la cour. Il était grand temps de songer à me marier, insista-t-elle, à nouveau joyeuse.


  «Vous ai-je dit que je reviendrais à temps pour les fêtes à Sainte-Pélagie? Vous y serez, nest-ce pas?»


  Elle me le promit. La pendule égrenait les minutes. Trois heures sonnèrent. Il était temps de nous séparer. Tout compte fait, jétais satisfaite de nos retrouvailles, même si létat de Marie-Madeleine minquiétait un peu. Je pouvais néanmoins partir en paix: je laissais derrière moi des êtres dont lamitié me comblait. Marie-Madeleine, Monsieur Alphonse, Honorine et Louis mattendraient au retour. Sans oublier mes vieilles amies, les bonnes sœurs. Et alors, je me dis quà défaut davoir une vraie famille, je pouvais compter sur des amis fidèles et loyaux.


  Je comptais Mathilde parmi ceux-ci. Une question me taraudait: fallait-il essayer à nouveau de lui faire passer un message? Mais comment? Et par qui? Elle non plus ne mavait pas oubliée, jen étais certaine.


  21

  
La grande aventure


  En rade au quai de Jersey City, le Scotia crachait une épaisse fumée noire et des bouffées de vapeur blanche. Sur le pont-promenade, je pus observer tout à loisir les dockers occupés à hisser des centaines de valises à laide dun tender dont les câbles étaient munis dun crochet à chaque bout. Bagages et colis de toutes dimensions gênaient la circulation. Au son de la sirène, des retardataires hors dhaleine grimpèrent la passerelle au pas de course. Le capitaine, un gros moustachu à lair affable, monta à bord le dernier.


  Notre gigantesque steamer sébranla à neuf heures pile, par un temps magnifique qui nallait pas tarder à se gâter. À lapproche des bancs de Terre-Neuve, un épais brouillard nous enveloppa. On devinait à peine les ombres qui se risquaient sur le pont singulièrement désert. MrsHatfield, qui sy connaissait en traversées, nous prédit une odyssée. Les dieux, croyait-elle, ne nous étaient pas propices. Ô comme elle avait raison!


  La situation se corsa au fur et à mesure que notre navire séloignait des eaux fluviales pour pénétrer dans locéan. Le tangage redoubla, laissant croire à une tempête assez rapprochée. Comme de fait, après une nuit tourmentée, les vents se déchaînèrent sur nous. Les hautes vagues fouettées par la rafale venaient se fracasser sur le pont dans un bruit denfer, balayant tout sur leur passage. Cette bourrasque de fin du monde nous obligea à entrer à lintérieur en nous soutenant mutuellement, tant le sol était mouillé. Nous, pauvres humains apeurés, nous nous réfugiâmes dans nos cabines et, les bras en croix, recommandâmes notre âme à Dieu. Chaque craquement du navire donnait à croire que nous venions de nous échouer sur un iceberg ayant émergé de leau au moment le plus inopportun. Le sifflement rauque de la sirène dalarme nous rappelait constamment quune menace planait.


  Après vingt-quatre heures à se faire brasser comme des toupies, les portes cessèrent de battre au vent et le lustre de la salle à manger de se balancer. Le pire de la tempête semblait derrière nous. Un matelot cria All is well, cependant quun autre lui répondit comme un écho All is well. Pendant que les officiers du bord surveillaient le compas, les bien-portants se donnèrent le mot pour soccuper des mal en point. Rares étaient ceux qui avaient échappé aux haut-le-cœur parmi les deux cent cinquante passagers, des femmes et des enfants pour moitié. Même les quatre militaires anglais rentrant dune partie de chasse dans les Prairies avaient grise mine.


  Je le dis tout net, si jai pu passer au travers sans faire la planche, cest parce que MrsHatfield ne ma laissé aucun répit. Prise de nausées débilitantes dès le deuxième jour, elle régurgita à répétition dans un seau que je vidais au fur et à mesure par-dessus bord. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Ma patronne se plaignait de douleurs abdominales atroces que son médicament miracle importé dItalie ne soulageait pas. Des étourdissements fréquents lui interdisaient de quitter sa couchette, dont les draps auraient eu grand besoin dêtre changés. Quand son état se stabilisa, elle réclama à grands cris un bouillon et des cookies, mais ny toucha pas. Jeus le malheur de lui rappeler quen pareils cas la consigne exigeait de manger. Mal men prit. Elle me servit une longue épître sur les vertus du jeûne. Pour échapper à ses lamentations, et aussi parce que mes forces me lâchaient, je me retirai dans mes quartiers. Je venais à peine de métendre quand ses appels lancinants me ramenèrent à son chevet. Certaines personnes souffrantes sont insupportables. Manque de chance, jétais tombée sur lune delles.


  Heureusement, ma patronne finit par sendormir. Elle némergerait du sommeil quau bout de trois heures. Je profitai de ce répit pour sortir de sa cabine puante et mal aérée, afin daller respirer sur le pont redevenu fréquentable. Sous un soleil pâlot, léquipage sactivait à réparer loutillage abîmé par les vents maintenant apaisés. Nous étions encore peu nombreux à mettre le nez dehors. La plupart des passagers se relevaient péniblement de ce vilain cauchemar.


  Accoudée sur le garde-fou, la tête encapuchonnée en prévision dune nouvelle saute dhumeur du vent, je fixais lhorizon droit devant, émerveillée par limmensité de la mer. À côté de moi, un homme dun certain âge, dont je navais pas remarqué la présence, mobservait.


  «Bonjour, mademoiselle Rose. Cest bien votre prénom, nest-ce pas? Nous avons fait connaissance au dîner inaugural.»


  Je sursautai. Lhomme remonta le col de sa vareuse. Une moustache grisonnante garnissait sa lèvre supérieure et une barbiche tirant sur le blanc lui couvrait le menton.


  «En effet, je mappelle Rose.


  Et moi, Napoléon Bourassa. Nous voilà comme deux rescapés osant sortir la tête de leau.


  Je lavoue, jai eu la frousse de ma vie.


  Rassurez-vous, jen suis à ma troisième traversée et jamais je nai eu à subir deux tempêtes au cours du même voyage. Il se peut quen se rapprochant des côtes, les vents nous soient contraires, mais ils ne mugiront plus, cest promis.»


  Comme je navais pas le pied marin, Napoléon Bourassa minvita à mappuyer à son bras pour faire quelques pas. Jacceptai volontiers, dautant plus que nous avions été présentés à table, le premier soir. MrsHatfield le connaissait de réputation et, entre la poire et le fromage, ils avaient échangé sur les arts de la scène et les beaux-arts. Veuf, père de cinq enfants en bas âge, il poursuivait une carrière de sculpteur et dartiste au Canada comme à létranger. MrsHatfield avait eu la chance dadmirer à Paris son esquisse de Lapothéose de Christophe Colomb présentée à lexposition universelle, en1867. Au pays, ses tableaux décoraient notamment la cathédrale de Saint-Hyacinthe. Il avait rendez-vous avec déminents peintres à Florence, où il avait étudié autrefois.


  «Je vous ai vue griffonner dans un joli carnet de voyage, dit-il. Sont-ce vos vieux péchés ou vos impressions de la traversée?


  Heu… un peu des deux.


  Est-ce votre premier séjour en Europe?


  Oui, jaccompagne Lady Hatfield. Cest une chance pour moi, qui suis orpheline et sans ressources.


  Vous avez perdu vos parents il y a longtemps?


  Je ne les ai pas connus. Jai grandi à lorphelinat.


  Comme je compatis avec vous! Voyez-vous, mes enfants nont plus leur maman depuis quatre ans déjà et ils sen remettent difficilement. Oh! ils se gardent bien de me parler de leur chagrin, de peur de me peiner, mais je sais lire sur leurs petits visages.


  À défaut davoir une mère, ils ont au moins un père. Moi, je nai personne. Cest pourquoi jai décidé délucider le mystère de mes origines. Jai fait mille démarches déjà, sans grand succès, hélas!


  Les cerbères de la confidentialité se montrent intraitables, je suppose.


  Exactement. Tout le monde fait comme si mes antécédents ne mappartenaient pas. Une plante sans racines, voilà ce que je suis. Dans mon entourage, on tente de me dissuader de poursuivre mes recherches. Je passe pour une obstinée. Quand jétais plus jeune, un aumônier ma servi cet argument massue: Lorsque lorphelinat vous a recueillie, vous nétiez quun petit paquet dont une femme avait hâte de se débarrasser.


  Cest dune impitoyable cruauté, dit-il. Et les bonnes sœurs ne peuvent pas grand-chose pour vous, bien entendu.


  Elles suivent la règle. Je ne leur en veux pas. Elles mont toujours bien traitée. Nempêche, je trouve les mœurs sévères pour les mères denfants illégitimes. A-t-on seulement pensé à la douleur dune femme à qui lon arrache son nouveau-né, le jour même de sa naissance?


  La situation de ces jeunes mères est souvent sans espoir. Comment voulez-vous quune pauvre fille sans ressources ni famille fasse vivre son enfant? Si, par chance, elle décroche un emploi de servante, de couturière ou douvrière, son salaire ne lui permet pas de se payer une nourrice.


  Faut-il pour autant la traiter de débauchée? et considérer son enfant comme un bâtard?


  Vous avez raison de conserver votre respect à cette femme qui vous a mise au monde. Et je vous encourage à continuer votre enquête.»


  Sil mincitait à persévérer, ce bon monsieur me poussait également à ne pas me refermer sur le passé.


  «La vie nous réserve des bonheurs imprévus quil faut savoir cueillir, philosopha-t-il. Et, pour cela, on doit se montrer disponible.»


  Ses paroles agirent sur moi comme un baume. Je ne regrettais pas de mêtre confiée à un pur étranger, même si cela pouvait sembler déplacé. Je men trouvai fortifiée dans ma résolution de garder bien vivante la flamme qui brûlait en moi. Cependant, la mise en garde de Monsieur Bourassa ne tomba pas dans loreille dune sourde: je ne sacrifierais pas mon avenir. Ce voyage à létranger le prouvait. Je fonçais droit devant, sans minterdire toutefois de réfléchir à la prochaine étape de ma quête.


  Tout au long de la traversée, je trouvai Monsieur Bourassa sur mon chemin et ses propos ne cessèrent de me passionner. Il me permit de feuilleter ses livres sur la peinture et mapprit à apprécier le génie de Michel-Ange, de Raphaël et de Giotto. Je notai dans mon carnet les chefs-dœuvre quil fallait absolument voir au Vatican et à la chapelle Sixtine, où jespérais aller un jour.


  Lui-même peignait des tableaux déglise. Mais la province de Québec nétait pas lItalie et il peinait à joindre les deux bouts. Aussi se résignait-il à accepter des commandes de «marchands de moutardes et destimables curés qui nentendaient rien à la peinture». Ça lui semblait peu excitant, mais avec cinq bouches à nourrir, il navait guère le choix.


  Je lui parlai des romans que javais lus et appréciés. Il les connaissait tous et men suggéra dautres dont jinscrivis les titres dans mon carnet. Il avait lui-même publié un feuilleton intitulé Jacques et Marie dans la Revue Canadienne. Je me promis de lire, à la première occasion, cette belle histoire damour qui se déroulait au temps de la déportation des Acadiens. La pire tragédie survenue en Nouvelle-France, la plus cruelle aussi, selon mon compagnon de voyage.
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  MrsHatfield refit surface le surlendemain de la tempête. Quelle pète-sec! Autoritaire, désagréable, cassante. À tout prendre, je la préférais clouée au lit à geindre. Une fois sur pied, rien nallait à son goût. On lui présentait un plat à table? Elle grimaçait de dégoût en repoussant son assiette. Le service ne sattirait pas davantage ses faveurs. Bien au contraire, elle sen plaignait constamment, cen devenait gênant. Quant aux cabines, elle les trouvait si étroites quelle navait pas pu y caser toutes ses malles. Le capitaine entendrait parler delle, sil osait se montrer le bout du nez. Jéchappai à ses remontrances pour lunique raison quelle ne pouvait pas se passer de mes services. En revanche, je subissais sa mauvaise humeur jusquà plus soif.


  Pire encore, elle exprimait son désenchantement à tout vent. Jétais dans les tisons. Mince consolation, à table, les convives ne relevaient pas ses pointes malicieuses, à part les deux vieilles Américaines que sa langue de vipère distrayait. Mon voisin de gauche, un Yankee en route vers lAllemagne, où il espérait vendre ses faucheuses-moissonneuses mécaniques, sentretenait habituellement en aparté avec un homme daffaires français rentrant dun séjour infructueux à Washington. Moi, bien entendu, je me taisais. De toute façon, je ne parlais pas assez langlais pour me mêler à la conversation.


  Sur la fin de la traversée, lorsque le temps redevint clément et que les températures se mirent à grimper, MrsHatfield recouvra miraculeusement sa bonne humeur. Nous reprîmes nos parties de bésigue. Elle nourrissait un vif penchant pour les cartes et, toujours en quête dune table de jeu, elle circulait rarement sans son paquet. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelquun qui soit capable de bluffer aussi longtemps et aussi habilement.


  Aux heures les plus chaudes du jour, elle sétendait dans lun des pliants alignés sur le pont. Recouverte dune flanelle, elle respirait lair marin à pleins poumons et se réconciliait avec la vie sur le paquebot. Nous parlions de lÉcosse, notre première destination, et de sa chère Angleterre quelle avait quittée à lâge de huit ans, pour suivre sa famille en Amérique. Son père avait fait des affaires dor en ouvrant, de lautre côté de lAtlantique, une succursale de son entreprise spécialisée dans le transport maritime. Depuis, MrsHatfield venait se retremper aux sources dès quune occasion se présentait et se désolait un peu plus chaque fois de constater combien la capitale anglaise se métamorphosait au fil des ans.


  Dans une librairie new-yorkaise, elle avait fait provision de Guide Books qui nous permirent de préparer notre visite des monuments et châteaux à voir. Je pratiquai mon anglais en mappliquant à lire à haute voix, sans toujours bien comprendre les descriptions. MrsHatfield me les traduisait patiemment en ajoutant même certains détails dont le livre ne faisait pas état.
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  Après douze jours en mer, la vue des côtes dIrlande me troubla. Un vent dest ralentit notre course, pour ma plus grande satisfaction. Point de roulis et à peine un léger tangage. Munie dune lunette dapproche empruntée au capitaine (qui me contait fleurette), japprivoisais de loin mes racines irlandaises. Je navais pas encore parlé de Mary Steamboat à ma patronne, ni de mon rêve extravagant de fouler le sol de mes aïeux, mais je décidai de tout lui dire. Mon histoire la passionna. Elle avait justement envie de faire escale en Irlande sur le chemin du retour. En attendant, jallais dabord découvrir lÉcosse de Marie Stuart. Mon Guide Book mapprit que cette reine avait perdu la tête dans des circonstances terrifiantes: sa cousine Elizabeth, la reine dAngleterre jalouse et tyrannique, lavait fait enfermer dans un donjon, avant dordonner son exécution.


  Le débarquement seffectua sans anicroche. Dans le port de Liverpool, nous fîmes nos adieux à ce bon Monsieur Bourassa. Pressé datteindre la France, pour ensuite mettre le cap sur lItalie, il sauta dans la première diligence en partance pour le port de Southampton.


  «Mes hommages, Lady Hatfield», dit-il en retirant son chapeau. Se tournant ensuite vers moi, il ajouta en me fixant de ses yeux moqueurs: «Profitez bien de lEurope, mademoiselle. Qui sait quand vous y reviendrez? On nenjambe pas locéan à tout propos. Surtout, rappelez-vous les précieux conseils dun père: il faut supporter les revers avec philosophie et poursuivre sa route, tête haute.»


  MrsHatfield lui demanda ce quil entendait par là, tandis que je rougissais bien malgré moi. Lui, toujours aussi délicat, ajouta en posant un regard admiratif sur ma silhouette:


  «Rose porte son bel avenir sur ses épaules. Elle doit en profiter pendant quil en est encore temps.


  She will do so, dear MrBourassa. Comptez sur moi.»


  De mon côté, je ne trouvai rien de saillant à lui dire. Alors je lui serrai chaudement la main en lui promettant de passer à la bibliothèque dès mon retour à Montréal, afin de lire son feuilleton, Jacques et Marie.
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  Petit changement au programme, MrsHatfield abandonna son projet daller en Écosse. Après treize jours en mer, elle avait des fourmis dans les jambes. Le long trajet à parcourir sur les vilaines routes écossaises la rebutait, tandis que Londres lattirait comme un aimant. Adieu, Marie Stuart! Et tant pis pour lAthènes moderne. Je ne verrais pas Édimbourg, avec ses édifices imitant larchitecture grecque, dont les Écossais senorgueillissaient, comme le mentionnait mon Guide Book. Je ne laissai pas voir mon désappointement.


  Heureusement, Liverpool avait un certain charme et nous y passâmes la semaine. Son musée dhistoire naturelle menchanta. Jy fis la connaissance dun gorilla empaillé. On aurait dit un homme géant, ni plus ni moins. Un après-midi gris, après avoir assisté au St.Georges Hall à un concert assez quelconque, selon ma patronne, mais que jappréciai néanmoins, nous regagnâmes le Washington Hotel sur la grande place. MrsHatfield profita de ce moment de détente avant le dîner pour lire les gazettes doutre-Atlantique. Elles nous apprirent quun froid sibérien sévissait en Amérique depuis notre départ. Du jamais-vu, apparemment. Cela nous amusa, car dans la campagne anglaise, les cottages étaient déjà couverts de lierre. Les derniers jours avaient été si doux et humides que nous naurions pas été étonnées de voir sortir les églantines. Il restait encore un peu de temps avant le dîner et ma patronne voulut écrire à une amie londonienne pour lui annoncer son arrivée. Je lui proposai daller chercher son papier à lettres à sa chambre.


  «Jen ai pour une minute», dis-je en me levant dun bond, sans faire attention à mon sac de voyage grand ouvert sur mes genoux. Son contenu se renversa sur le tapis. Je rapaillai tout en vitesse avant daller remplir ma commission. Pendant mon absence, un groom qui passait par là ramassa une lettre tombée de mon sac et la tendit à MrsHatfield, croyant quelle lui appartenait. Celle-ci louvrit sans vérifier le destinataire. Après avoir lu mon nom dans le haut de la page, elle nen poursuivit pas moins sa lecture jusquà la dernière ligne.


  À mon retour, mayant expliqué sa méprise, elle se montra curieuse de savoir qui était cet Antoine qui avait mauvaise conscience et tentait de se faire pardonner ses torts si finement. Je restai vague, évitant de lui mentionner les gestes déplacés du neveu de Madame Odile. Je me contentai de lui dire que ce jeune homme napprouvait pas mes démarches pour retrouver ma mère, probablement une fille de rien.


  «Antoine prétend que je nai nul besoin de connaître les circonstances qui ont fait de moi un enfant du péché, comme il dit.


  Il na pas complètement tort, ce garçon, fit-elle. Cest triste à dire, but we live in a cruel world. Je connais pas mal de gens, dans la belle société, qui refuseraient de laisser leur fils épouser une jeune fille dont le passé familial nest pas sans tache.


  Pardonnez-moi de vous contredire, Lady Hatfield, mais il mimporte plus de savoir doù je viens que dépouser un de ces esprits fermés, rétorquai-je du tac au tac. Voilà pourquoi jai laissé sans réponse les excuses dAntoine Davignon.»


  MrsHatfield adorait me voir sortir de mes gonds. Javais du caractère et cela lui plaisait. Elle se souvenait davoir été jadis cette jeune fille frondeuse.


  «Ce jeune homme nourrit des sentiments pour vous, Miss Rose, dit-elle en me remettant la lettre. Ne savez-vous pas lire entre les lignes?


  Cela métonnerait.


  Croyez-vous vraiment quun bel étudiant parce quil est beau, nest-ce pas? perdrait son temps à écrire une lettre dexcuse à une jeune fille sil nentretenait pas lespoir de la conquérir? Allons, il faut lui répondre, je vais vous aider.»


  Elle sortit un petit carnet quelle gardait dans son bagage à main et un crayon et me les tendit.


  «Écrivez. De toute manière, ce nest jamais quun brouillon. Vous en ferez ce que vous voudrez.»


  Jécrivis sous sa dictée: Monsieur Davignon (je refusai obstinément le «cher Antoine» quelle me recommandait). Jai reçu votre mot et je vous en remercie. Il ma trouvé au moment où je membarquais, moi aussi, pour lEurope. Je voyage avec Lady Hatfield, dont la famille est bien connue à Montréal.


  Elle sarrêta brusquement pour réfléchir. Ce jeune homme me priait de lui pardonner son comportement déplacé. Fallait-il évoquer cet épisode? Tout bien pesé, elle jugea que cétait inutile. Le seul fait de répondre à sa missive signifiait que jacceptais ses plates excuses. Inutile de tourner le fer dans la plaie. Alors, elle reprit: «Nous serons justement à Londres les premiers jours de mars. Nous descendrons à lhôtel Westminster.


  «Lady Hatfield, mopposai-je, je vous en supplie, ne lui dévoilons pas notre adresse. Je naimerais pas avoir cet écervelé sur les bras durant tout notre séjour. Nous avons un programme très chargé: Windsor, Buckingham, Picadilly… Cela me semble beaucoup plus intéressant.»


  Elle me concéda ce caprice, sans pour autant lapprouver:


  «Dans ce cas, biffez la dernière phrase et écrivez plutôt celle-ci: Ma bienfaitrice a réservé des billets pour lopéra mettant en vedette la grande Emma Albani quelle connaît personnellement.


  Ça ne fait pas un peu prétentieux?


  Puisque cest la vérité. Écrivez, écrivez, il faut laiguillonner, ce jeune blanc-bec. Je reprends: Le mardi, 10mars, nous irons entendre Hamlet au Covent Garden. La cantatrice joue le rôle dOphélie. Pour nous, cest inespéré, car cet opéra, inspiré du chef-dœuvre de Shakespeare, a connu un vif succès lan dernier, à Saint-Pétersbourg.»


  Je soulevai mon crayon: «Excusez-moi encore, mais Antoine va se bidonner. Il sait que je nai pas assez de culture pour être au courant des spectacles présentés en Russie.


  For Gods sake, Miss Rose, pas de fausse pudeur. On ne vient pas au monde avec une étiquette marquée «cultivé» collée au front. Ça demande du travail. Vous avez les yeux dans les livres du matin au soir. Vous emmagasinez une mine dinformations plus vite que votre ombre. And you are so curious. Vous en savez déjà probablement plus que lui sur mille sujets. Vous verrez, vous allez lépater. Let us conclude now: Mon cher Antoine, si vous venez à lopéra, il nous fera plaisir de vous serrer la main. Et puis vous signez: votre amie Rose.»


  Je me faisais tirer loreille pour la forme. En réalité, ce petit coup de pouce marrangeait drôlement. Il me pesait de répondre à Antoine, mais mon silence risquait dêtre interprété comme une impolitesse. Je devais une fière chandelle à MrsHatfield et il ne me vint pas à lesprit de lui reprocher son indiscrétion. Jétais, ma foi, plutôt soulagée quelle ait fourré son nez dans mes affaires. Le dîner se déroula dans la gaieté. On aurait dit deux complices en train dapplaudir leur mauvais coup. Jai honte de le reconnaître, mais je ris aux larmes de la voir se moquer dun ministre du culte attablé dans la rangée voisine. Il gesticulait sans sapercevoir que sa redingote noire recouvrant un pantalon trop court traînait par terre. Les clients qui passaient par là la piétinaient sans vergogne. Mon Anglaise imitait à merveille sa manière dânonner dune voix nasillarde Dear God, bless this food that you have provided for us. Amen.


  Dans un éclair, je revis le réfectoire tristounet des bonnes sœurs. Cela me rappela leurs voix haut perchées chantant le benedicite et je pensai: je rêve, ce nest pas moi, cette demoiselle endimanchée un jour de semaine, qui samuse aux dépens dun pasteur, en se régalant dune bisque décrevisses.


  22

  
Flirt à Londres


  Niché dans le West End, le quartier administratif de Londres grouillait dactivité. Une meute de fonctionnaires à lallure austère traversaient à pied les rues noires de monde, leur épaisse serviette sous le bras. Devant la porte dentrée du Westminster Hotel, de brillants équipages en livrée y déposaient leurs clients. Nous étions de ceux-là.


  «Good afternoon, Lady, good afternoon, Miss», lança haut et fort le portier sur notre passage.


  Nez en lair, MrsHatfield se contenta desquisser un léger signe de tête et, hautaine, se dirigea vers la réception. On se serait cru dans une pièce de boulevard.


  «A young gentleman called upon you, Madam», lui annonça le commis à laccueil en lui tendant la carte de visite dAntoine Davignon, esquire.


  Tiens, tiens, me dis-je, ce futé dAntoine a fait la tournée des palaces londoniens afin de nous trouver. Je supposai quil repasserait le lendemain, mais il nen fit rien. Il ne se montra pas davantage les jours suivants. Je ne saurais dire si jétais déçue ou soulagée. Notre première journée fut chargée. En fin davant-midi, jaccompagnai MrsHatfield chez son banquier, Glyn&Co., après quoi nous attrapâmes le premier cab pour nous rendre à Covent Garden, afin dacheter nos billets pour lopéra. Il ne restait que de mauvaises places qui coûtaient malgré tout une guinée, ce qui me sembla exorbitant. Après le lunch, nous prîmes les chars jusquà Windsor. Nos jupons par trop exubérants occupaient toute la place, si bien quil fallut nous serrer lune contre lautre afin de laisser monter dautres passagers. Nouvelle déception, le château était fermé aux visiteurs jusquà la fin des travaux de rénovation. À voir les échafaudages de maçons et de couvreurs, nous nétions pas près dy entrer. Aussi en fûmes-nous quittes pour nous promener dans les jardins de sa gracieuse Majesté la reine Victoria, sous un soleil printanier des plus agréables.


  Chaque sortie apportait son lot de surprises. Tout compte fait, MrsHatfield se révélait une excellente voyageuse, perpétuellement en quête de nouvelles curiosités à découvrir. Non seulement voulait-elle tout voir, mais elle tenait à être vue partout. Heureusement, elle avait bon pied bon œil, comme on dit. Il fallait être fort et en santé pour la suivre. Dautres auraient réclamé un carrosse, plutôt que de marcher dun point à lautre dans cette ville au bourdonnement incessant. Heureusement, jétais une bonne marcheuse, moi aussi.


  Le fameux mardi arriva trop tôt. Je narrêtais pas de penser à la tête que je ferais si Antoine se présentait au Covent Garden. Fallait-il me montrer froide et distante, voire rancunière, comme le font, dans les romans, les femmes blessées dans leur orgueil? MrsHatfield me suggérait plutôt de lui exprimer ma joie de le revoir et dapprécier ses bonnes dispositions, sans pour autant lui sauter au cou. Je tergiversai jusquà la dernière minute. Jévitais de penser à lhumiliation quil mavait infligée, de peur de raviver ma blessure.


  Il y avait cohue aux abords du Royal Opera House. Ça augurait bien. Nous gagnâmes nos sièges dans une loge balcon (MrsHatfield avait tiré des ficelles afin dobtenir de meilleures places), sans savoir quAntoine occupait la même. Je nétais pas loin de penser que ce «hasard» avait été arrangé par ma patronne. En nous apercevant, il se leva pour nous saluer. Je le trouvai merveilleusement beau, avec ses yeux bleus, ronds comme des billes, et ses boucles dun blond cendré. Un changement sétait opéré dans sa physionomie. Lexpression de son visage reflétait la franchise et non plus le dédain, comme il mavait semblé autrefois. Rien qui laissait croire à un jeune esbroufeur. Se pouvait-il que je me sois trompée sur son compte? Je le présentai à MrsHatfield, à qui il fit un bel effet. Il était accompagné dun de ses professeurs, le docteur Jack Elliott, qui parut ravi de faire notre connaissance.


  Jamais je navais mis les pieds dans une salle de spectacle aussi riche en dorures. Le jeu des lumières méblouissait. Assise dans la deuxième rangée, jempruntai la lunette dapproche de MrsHatfield pour observer le maestro qui saffairait en contrebas, dans lorchestre. De toutes mes forces intérieures, je pressais les musiciens de commencer, tant je voulais échapper aux regards insistants dAntoine. Il reluquait mes épaules nues, jen aurais mis ma main au feu.


  Albani avait débuté à Londres dans La Sonnambula, lannée précédente. Çavait été un triomphe, selon les critiques. Son deuxième passage à Covent Garden sannonçait aussi prometteur. Elle rentrait dun voyage détudes en Italie, où les plus grands maîtres ne juraient que par elle. À vingt-cinq ans, cette jeune Canadienne jouissait dune réputation qui dépassait les frontières de son pays. Son impressionnant parcours alimenta notre conversation jusquau lever du rideau. Antoine cherchait à plaire à MrsHatfield et, ma foi, il ne sen tirait pas trop mal. Celle-ci linspectait de la tête aux pieds, comme pour sassurer quelle avait affaire à un gentleman.


  Bercée par la voix aérienne dAlbani, je suivais le drame dOphélie. Par moments, lhistoire personnelle de son interprète mobnubilait. Orpheline de mère, la petite Emma avait grandi comme moi chez les sœurs, qui lui avaient enseigné le chant. Grâce à ses efforts, elle avait réussi à sortir du rang. Jenviais sa détermination à faire fructifier un talent peu commun, certes, mais qui avait dû exiger un travail colossal. Elle me servait toute une leçon de vie.


  À lissue du concert, la salle se vida lentement. MrsHatfield nen finissait plus de vanter la grâce de cette chère Albani. Antoine linterrompit poliment pour linviter à dîner, elle et sa charmante demoiselle de compagnie. Lidée plut à ma patronne. Cependant, comme elle avait elle-même retenu une table pour deux au Royal Inn, elle le pria, ainsi que le docteur Elliott, de se joindre à nous.


  Au restaurant, Antoine se débrouilla pour occuper la place à ma droite. Suivant les conseils de ma patronne, je portais la robe la moins sage de ma garde-robe. Le corsage me semblait trop décolleté. Durant le concert et maintenant que nous étions à table, je ressentis une gêne croissante. Pouvait-on me reprocher de manquer de pudeur? Javais mis une grosse demi-heure à me relever les cheveux en double chignon, à la française. Antoine men complimenta, ce qui ajouta à mon trouble. Par chance, MrsHatfield monopolisait la conversation. Le docteur Elliott, un spécialiste des maladies de lestomac, semblait tout oreilles, cependant quelle lui exposait son cas. Ayant pris du poids au cours de la dernière année, elle se renseignait sur la manière la moins douloureuse de perdre ces livres en trop.


  «Jai terriblement grossi», lui avoua-t-elle, comme sil était courant de confier ces choses-là à une personne dont on venait tout juste de faire la connaissance. «Ça me désole de ne plus avoir la taille svelte de mes vingt ans.


  Mais non, mais non, fit le docteur Elliott, sans doute embarrassé par la confidence.


  Ne protestez pas, cher monsieur. Jai des formes un peu trop généreuses, il est vrai, mais cela me mortifierait davantage davoir lair dune grande perche desséchée.»


  Elle riait à gorge déployée, en suppliant le docteur de lui recommander une diète miracle, qui ne la ferait pas trop souffrir, of course. Pince-sans-rire, le docteur Elliott lui conseilla le plus sérieusement du monde de demeurer un certain temps en Angleterre.


  «Cest votre meilleure garantie contre les excès alimentaires, lassura-t-il en lui souriant.


  You are so right, DrElliott. Il est assurément plus facile de jeûner à Londres quà Paris. In London, la cuisine est si affreuse quelle vous enlève le goût de commettre des péchés de gourmandise.» Contente de son effet, elle renchérit: «Et en plus de mal manger, il faut verser un pourboire exorbitant, sinon on vous regarde de travers.»


  Nouveau rire, plus fêlé encore. Antoine jubilait. Je ne pus mempêcher de le féliciter: il avait choisi le compagnon idéal pour passer la soirée avec MrsHatfield:


  «Vous ne pouviez pas mieux tomber, ajoutai-je malicieusement, juste assez bas pour que ma patronne et le docteur Elliott ne mentendent pas.


  Je suis moins malin que vous ne le croyez, répliqua-t-il, taquin. Comment pouvais-je deviner que votre charmante bienfaitrice était toute en chair?


  Antoine! le grondai-je gentiment.


  Pendant que mon professeur courtise votre lady, puis-je en faire autant avec vous?» demanda-t-il dun ton feutré.


  Je fis la moue, ennuyée quil puisse me chanter la pomme comme si rien de désagréable ne sétait produit entre nous. Avant denterrer la hache de guerre, nous avions pourtant des comptes à régler. Antoine insista:


  «Ne vous fâchez pas, je mamuse. Cest sans malice. Ça ne vous plaît pas quon vous fasse la cour?


  Jespérais plutôt vous voir me demander pardon à genoux.


  Mais vous mavez déjà pardonné, puisque vous êtes là, assise à côté de moi.


  Donnez-moi une raison de croire en vos bonnes intentions.


  Jai changé, Rose. Il y a un monde entre le goujat que vous avez connu dans une autre vie et le clerc-médecin devant vous.»


  Mon malaise se dissipa. Je lui souris, encore intimidée par le ton affable de nos nouveaux rapports. Où était donc passé le jeune homme infatué qui mirritait tant?


  «Puis-je espérer vous revoir? me demanda-t-il à mi-voix en me décochant un regard de séducteur. À moins que vous nayez un fiancé?»


  Il nallait pas sen tirer aussi facilement.


  «Et qui serait ce fiancé? Vous voulez savoir si jai rencontré un de ces jeunes gens de la classe commerçante qui, disiez-vous, ne réclamerait aucune preuve de ma bonne naissance?


  Comme vous êtes dure! Je ne me pardonne pas de vous avoir blessée, mais je vous supplie doublier cette parenthèse cruelle de ma vie de bambochard.»


  Loin de me laisser attendrir, jen remis:


  «À moins que ce soit lun de vos camarades de lÉcole de médecine? Ne vouliez-vous pas me les présenter, afin quils méloignent du petit monde sans envergure doù je viens?


  Alors là, je vous arrête. Ma chère Rose, il est absolument hors de question de vous faire rencontrer mes confrères. Je veux vous garder pour moi.»


  Je pouffai de rire, incapable de résister à lenvie denfoncer le clou:


  «Elle est bien bonne, celle-là. Vous, avec une fille de basse extraction, née de père inconnu et dune mère prostituée? Ce sont là vos propres mots. Je ne vous reconnais plus, Antoine.»


  Il paraissait au supplice:


  «Pitié! Donnez-moi la chance de mamender.»


  Je haussai les épaules et, de guerre lasse, je lavisai:


  «Mon pauvre ami, nous navons aucune affinité. Je cherche à découvrir des pans de mon passé quil vaudrait mieux laisser dormir, pour reprendre votre expression. Jamais je nabandonnerai mes démarches et jamais vous ne les approuverez.


  Quen savez-vous? Les êtres humains changent. Ma mère a failli mourir dun début de tuberculose conjugué à des troubles cardiaques, le saviez-vous? Lorsquon est menacé de perdre un être cher, on comprend bien des choses.


  Et cela a fait de vous un homme neuf? le raillai-je sans méchanceté.


  Ne vous montrez pas impitoyable, cela ne vous ressemble pas. Jaimerais vraiment vous revoir seul à seul.


  Vous et moi, sans chaperon? Vous ny pensez pas.»


  Là-dessus, MrsHatfield, qui navait rien perdu de nos propos, interrompit sa conversation avec le docteur Elliott pour se mêler à la nôtre.


  «Eh bien, mes enfants, demain, je vais chez ma sœur, Lady Thornton. So, Miss Rose is as free as a bird. Ce sera son premier jour de liberté depuis notre départ.»


  La bonjour! me dis-je. Mine de rien, elle avait son plan.


  «Mais je serais heureuse de vous accompagner, Lady Hatfield, protestai-je pour la forme.


  Out of the question, dear. Demain, je nai pas besoin de vous. Le cocher de Sophia viendra me prendre à lhôtel around ten oclock et me ramènera en fin de journée. Ma sœur et moi avons à partager des confidences que vos chastes oreilles ne sauraient entendre.»


  Sautant sur loccasion, Antoine se proposa pour me servir de guide le lendemain. Non seulement me ferait-il visiter les plus célèbres monuments de la ville, mais aussi les sites et les points de vue qui échappaient habituellement aux touristes. Enchantée, ma «lady» mencouragea à accepter cette aimable proposition. Elle insista, même, en soulignant quelle se sentirait tout à fait rassurée de me savoir en aussi bonne compagnie. Après tout, je ne connaissais pas âme qui vive à Londres et jétais à la merci de nimporte quel profiteur. Je ne relevai pas cette affirmation un tantinet offensante comme si javais besoin dun ange gardien pour me protéger!, car la perspective de passer la journée avec Antoine ne me déplaisait pas. Je métonnais moi-même de constater que ma rancune rétrécissait comme peau de chagrin.


  «Soit, fis-je en feignant la résignation. Mais je ne voudrais pas vous faire rater vos cours ni vous distraire de vos études.


  Bof, rien de bien important ne sannonce pour demain, dit-il nonchalamment en sefforçant de cacher sa satisfaction. De toute façon, lorsque vous aurez quitté Londres, je redoublerai dardeur.»
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  Pour loccasion, Antoine et moi laissâmes tomber les sarcasmes. Jétais sur mes gardes, bien entendu. Chat échaudé craint leau froide, dit le proverbe. De son côté, mon chevalier servant devait se comporter en parfait gentleman, avec ce zeste dhumour qui faisait son charme.


  MrsHatfield me libéra à dix heures, lorsque le cocher de sa sœur passa la prendre. Antoine mattendait dans le hall de lhôtel depuis un quart dheure déjà. Il feuilletait un journal londonien.


  «Comme vous êtes matinal!» lui dis-je en descendant laccueillir.


  Il me sourit et plaisanta à moitié: il ne voulait pas perdre une seule minute de mon congé. Son programme ne souffrirait aucun retard. Lorsquil me ramènerait à la brunante, Londres naurait plus de secrets pour moi. Il moffrit son bras pour traverser Parliament Square. La pluie navait pas cessé de la nuit et les trottoirs étaient encore mouillés. Mais le soleil cherchait à percer. Il allait bientôt absorber lhumidité.


  «Que diraient vos bonnes sœurs si elles vous savaient dans la Babylone moderne en compagnie dun jeune homme pas très rassurant? ironisa-t-il.


  Elles feraient une neuvaine pour sauver mon âme.»


  Comme nous franchissions la grille de bronze de Westminster Abbey, à quelques minutes de marche de lhôtel, Antoine mexposa son plan: on ne pouvait pas tout voir en une seule journée. Labbaye bénédictine, par exemple, méritait quon lui en consacre au moins deux ou trois. Il avait donc repéré LA salle que je devais absolument voir, TELLE œuvre dont je me souviendrais pour le restant de mes jours, LE point de vue à couper le souffle… Cela donnerait, massura-t-il, une visite extrêmement chargée, dont chaque moment vaudrait son pesant dor. Son idée menchanta:


  «Je vous suis aveuglément.»


  Premier arrêt: la Lady Chapel où repose en paix la très protestante reine Elizabeth, dont la tombe voisine celle de sa rivale, la très catholique reine Marie Stuart, décapitée par ses bons soins. Cette halte fut loccasion dun cours particulier sur les guerres de religion, si coûteuses en pertes humaines, dans laustère Albion. Mon guide memmena ensuite au Poets Corner. Nous aurions aimé nous recueillir sur la tombe de Charles Dickens, mort trois ans plus tôt, mais ses admirateurs qui défilaient en nombre devant sa dalle couverte de gerbes de fleurs nous bloquaient le passage.


  Nous remontâmes ensuite Bridge Street pour ne pas rater le carillon du Big Ben sur le point de sonner les douze coups. À présent, le soleil dardait ses rayons. Près de York Road, Antoine me demanda:


  «Saviez-vous que Dickens a tiré de son enfance malheureuse la matière de ses meilleurs romans? Ses intrigues se déroulent dans les bas-fonds de Londres et ses héros, des orphelins ou des enfants maltraités, baignent dans un univers de ruses et de méprises. Vous auriez grand plaisir à lire Oliver Twist ou David Copperfield.»


  Je connaissais Dickens de réputation. Monsieur Alphonse mavait parlé de son séjour au Bas-Canada survenu une dizaine dannées avant ma naissance. À lépoque, sa réputation de dramaturge était bien établie, mais il ne dédaignait pas de monter lui-même sur les planches. À Montréal, plus précisément au Théâtre Royal, il avait joué à guichets fermés dans trois comédies.


  «Je suis obligée de reconnaître que je nai rien lu de lui, dis-je.


  Si vous voulez, nous passerons à ma pension, tout à lheure, et je vous prêterai Oliver Twist.»


  Je restai clouée sur place. Que signifiait cette invitation lancée innocemment? Antoine cherchait-il à memberlificoter? Pensait-il vraiment quaprès ce qui sétait passé entre nous, je serais assez naïve pour tomber dans ce piège cousu de fil blanc?


  «Ce ne sera pas nécessaire, fis-je sèchement. De toute manière, je ne comprendrais pas lintrigue. Mon anglais est rudimentaire.


  Mais oui, vous comprendriez. Il faudra y mettre un peu plus de temps, cest tout.


  Disons les choses autrement, monsieur Davignon. Il est hors de question que je mette les pieds chez vous. Et vous savez pourquoi.


  Ne vous méprenez pas sur mes intentions, Rose.» Il baissa la tête, lair penaud. «Je reconnais cependant que vos craintes ne sont pas injustifiées.»


  Contrit, il soupira, comme sil traînait un boulet. À qui la faute? Surtout, je devais garder un air calme et détaché. Il ne fallait pas trop le gourmander ni lui rappeler son sans-gêne. Simplement, je voulais lui indiquer clairement quon ne me ferait pas le coup deux fois. Comme sil lisait dans mes pensées, il dit:


  «Jai une meilleure idée. Plutôt que de perdre un temps précieux à remonter jusquà chez moi, jirai vous porter le Dickens à lhôtel, demain matin, en me rendant à luniversité.»


  Voilà qui réglait la question. Ma tension retomba. Il était inutile de me montrer à pic, au risque de gâcher cette journée.


  «Où allons-nous maintenant?» demandai-je sur un ton un peu trop maniéré.


  Après avoir avalé une bouchée sur le pouce au Robinson Coffee, nous prîmes les chars jusquau Crystal Palace, à lextrémité sud de Londres. Érigée sur une colline, cette pièce de verre montée sur une charpente en fer peinte en bleu, avec ses multiples salles dexposition, mémerveilla. En comparaison, son imitation montréalaise, qui pourtant avait son charme, me sembla tout à coup bien insignifiante. Coût de lentrée: un shilling. Quel spectacle mattendait! Des bassins remplis de nénuphars, des jets deau, des fougères tropicales, des palmiers, des cactus… Autant de plantes exotiques que javais vues sur des illustrations, sans penser quun jour loccasion me serait donnée de les admirer pour vrai. Ici, lœil se portait du côté des volières remplies doiseaux. Là, trois ormes vivaient à lintérieur de ce paradis terrestre. Daprès Antoine, lors de la construction, on avait demandé à des soldats de sauter à pieds joints sur les planchers pour en vérifier la résistance.


  Mon guide visitait le palace pour la troisième fois. À chaque pas, il me gratifiait dune leçon dhistoire. Devant Pompéi reconstitué, jappris que ce hameau italien avait été enseveli avec ses habitants sous une épaisse couche de cendres, lors de léruption, en lan79, du Vésuve, un volcan toujours actif situé près de Naples. Cinq minutes plus tard, je me retrouvai à Athènes, devant le Parthénon bâti sur lAcropole. Linstant daprès, je faisais escale au Colisée de Rome. Et ainsi de suite.


  Tiens! voilà lamiral anglais qui a péri à Trafalgar, siège de la victoire des Britanniques sur larmée française.


  «Horacio Nelson, en personne! mexclamai-je devant sa statue. Celui-là, je le reconnais. Il trône au beau milieu du marché, place Jacques-Cartier, à Montréal.»


  Ce périple autour du monde avait de quoi étourdir le plus vaillant touriste. Comment faire pour tout retenir? Antoine savourait la moindre de mes joies, répondait à chacune de mes interrogations. Je ne sais trop ce qui flottait dans lair londonien, ce jour-là, mais une intimité croissante sinstallait entre lui et moi. Nous venions de passer cinq heures ensemble et le temps filait trop vite à mon goût.


  Pour changer, Antoine proposa une promenade dans Hyde Park, le fameux terrain de chasse dHenriVIII, ce roi barbare qui faisait exécuter ses épouses sans en perdre le sommeil. Toujours animés du même esprit, nous marchâmes jusquà Marble House, où avaient lieu jadis les pendaisons publiques.


  Mon Guide Book mavait appris que trois millions dAnglais vivaient maintenant dans la capitale. À voir la cohue, javais limpression que tout ce beau monde convergeait en même temps vers ce parc de verdure. Les plus élégants équipages faisaient bon ménage avec les piétons qui, en dépit de lagitation, se montraient dune politesse exemplaire. Vous cherchiez votre chemin? Des passants se mettaient en frais de vous aider.


  À lentrée du parc, un hurluberlu récitait à haute voix des vers de son cru. Un prédicateur qui passait par là lui arracha le porte-voix et le poussa en bas de la tribune, avant de se lancer à son tour dans une diatribe féroce contre limmoralité. Bizarre! Au Speakers Corner, me dit Antoine, nimporte quel quidam, homme politique ou poète, pouvait sadresser à la foule sans y être invité.


  Plus loin, nous reluquâmes des bancs de bois disposés devant un lac artificiel enchanteur appelé La Serpentine. Par chance, lun dentre eux se libéra. Assis à côté de moi, Antoine énuméra les duels célèbres qui sétaient tenus à lendroit même où nous reposions nos pieds endoloris. Je me désolai dêtre si ignorante. Il protesta. Je lépatais, au contraire. Au chapitre de la culture et du savoir, aucune jeune fille de sa connaissance ne mallait à la cheville. Oh! elles pouvaient parler chiffon et crinoline pendant des heures, mais combien avaient seulement ouvert un livre? assisté à un opéra?


  «Vous évoquez Liszt, elles pensent à un général de larmée autrichienne. Hugo? Nul doute, il joue dans les pièces de Molière à la Comédie française. George Sand? Un gentleman anglais, comme son nom lindique.


  Vous exagérez!


  Pas du tout, la plupart des jeunes filles en âge de se marier sont vides. Comment peut-on être informé, si on ne lit pas? Savez-vous ce quest un autodidacte? Cest une personne curieuse de tout qui sinstruit par la seule force de sa volonté.


  Alors, je suis une autodidacte?» Jéclatai de rire. «Si mes amis vous entendaient!»


  Nous reprîmes notre marche à pas de tortue, comme pour prolonger cet instant de plaisir. À aucun moment, Antoine ne me toucha, pas même le bras, sauf pour traverser les grandes avenues. Je ne reconnaissais plus le jeune homme trop entreprenant dautrefois. Ce quil était beau avec sa démarche indolente! Un peu dégingandé aussi. Cent fois par jour, il remettait en place sa crinière indisciplinée dun geste sec de la tête.


  Tout à coup, il me sembla pensif. En passant devant un Ice Cream Parlor, il moffrit une glace. Il devait être cinq heures. Nous étions juchés sur des tabourets, lun en face de lautre. Tôt ou tard, il se doutait bien que jexigerais une explication à propos de ce qui sétait passé chez lui, rue Sherbrooke, à Montréal. Résigné, il plaida sa cause sans attendre mes récriminations:


  «Rose, je ne peux pas vous laisser repartir sans vous dire combien je regrette mon comportement odieux. Je nai aucune excuse. Jimplore votre pardon simplement. Passerez-vous léponge un jour?»


  Cette simple allusion, même discrète, à la scène qui mavait tant ulcérée me laissa sans voix. Confuse, je mempourprai. Il poursuivit:


  «Je vous ai fait du mal. Beaucoup de mal. Sachez que ce ne fut pas délibéré. Il ne se passe pas un jour sans que je ne le regrette. Vous étiez si belle, si désirable. Et moi, si… maladroit.»


  Cette fois, je linterrompis:


  «Maladroit? Dites plutôt grossier, protestai-je dune voix que jaurais voulue plus posée. Vous ne vous seriez pas conduit de cette façon offensante avec une demoiselle. Vous mavez prise pour une fille de rien, parce que je viens de nulle part. Comme si seules les bourgeoises méritaient le respect.»


  Il nia sêtre laissé influencer par mes origines. Cela me choqua. Je devins cinglante:


  «Ne protestez pas. Vos amis se sont chargés de claironner ce que vous pensiez de moi. Et pas nimporte où, dans les corridors de votre école de médecine. Croyez-moi, ils nont pas mis de gants.


  Que voulez-vous dire?


  Vous, vous maviez traitée dallumeuse. Eux, ils mont carrément qualifiée de cocotte. Apparemment, vous vous étiez vanté de mavoir culbutée dans le salon de vos parents.»


  Il parut surpris. Ses amis ne lui avaient pas rapporté leurs frasques. Il ignorait que javais subi cette vexation.


  «Non content de vous être jeté sur moi qui venais à vous en amie, vous mavez salie aux yeux de vos confrères. Ça ma profondément blessée. Savez-vous ce quil advient dune jeune fille dont la réputation est compromise?»


  Tout à coup, mes yeux se remplirent deau. Ma peine prenait le dessus sur ma colère. Il me tendit son mouchoir et tâcha de sexpliquer. Ce soir-là, en sortant de chez lui, javais failli heurter un de ses confrères de classe. Surpris de voir une jeune fille à la mise négligée senfuir à toutes jambes, cet ami lavait nargué. Trop orgueilleux pour reconnaître quil avait été éconduit, Antoine avait inventé un roman à deux sous pour se tirer de ce mauvais pas. Bien quil ait refusé den dire plus, je pouvais facilement imaginer la suite: il avait prétendu que je métais laissé séduire et avait probablement déridé son ami en lui narrant la scène torride dans laquelle il sétait donné le beau rôle. Il ne nia pas. Jétais soufflée par sa hardiesse, blanche de rage. Lui, il avait lair dun enfant pris en faute devant sa glace fondante. Il navait pas dexcuse et nen cherchait pas. La cruauté de ses amis étudiants navait dégal que sa propre lâcheté.


  «Je ferais nimporte quoi pour me faire pardonner.»


  Il me vit pâlir. Je mis en doute sa bonne foi:


  «Est-ce la raison pour laquelle vous mavez invitée aujourdhui? demandai-je posément. Vous avez besoin de mon absolution pour pouvoir vous regarder dans le miroir?


  Non, bien sûr. Javais très envie de passer la journée avec vous.


  Parce que, si cétait le cas, poursuivis-je sans tenir compte de sa réplique, ne vous donnez pas tout ce mal. Jai des défauts, mais la rancune nen fait pas partie. Jai été profondément meurtrie par cet incident. Je mentirais si je prétendais ne jamais y repenser. Cependant, il faut savoir tourner la page. Allez en paix, mon cher Antoine. Dorénavant, ne vous croyez pas obligé de vous occuper de moi.


  Vous navez donc pas compris que je vous aime? Vous occupez toutes mes pensées. Jattendais ce moment depuis si longtemps. Jappréhendais et jappelais cette explication, sans laquelle nous ne pourrions rien bâtir.»


  Jétais tendue comme une corde de violon. Je mattendais à tout sauf à une déclaration damour et je nétais pas certaine de pouvoir laccueillir. Jéprouvais à légard dAntoine des sentiments contradictoires. Le jeune homme avec qui je venais de passer la journée me plaisait. Dans dautres circonstances, jaurais pu tomber amoureuse de lui. Mais lautre, celui que javais côtoyé plus tôt, pédant et violent, minspirait du ressentiment.


  «Antoine, je vous en prie, ne dites plus rien. Nous avons fait la paix, et cest très bien. Toutefois, il vous faudra du temps pour démêler vos sentiments et il men faudra pour oublier. Vous confondez peut-être remords, regrets et amitié. Restons-en là pour linstant, voulez-vous?»


  Sur le chemin du retour, ni lui ni moi ne parlâmes. Jeus peur que ce bref échange nefface, dans son esprit comme dans le mien, la trace de cette journée idyllique. Nous nallions plus nous revoir. MrsHatfield et sa sœur avaient prévu une tournée à travers lAngleterre. Nous quittions Londres quelques jours plus tard, pour ne plus y revenir.


  Je voulais tout de même remercier Antoine pour sa disponibilité et sa générosité. Jaurais aimé lui dire aussi combien javais apprécié ses petites attentions: la fleur quil mavait offerte au Robinson Coffee, sa façon de remonter le col de mon manteau pour que je ne prenne pas froid, son bras sous le mien pour se faufiler dans la cohue… Mais les mots ne venaient pas. Pendant un moment qui me parut trop long, je demeurai muette. Mais je ne voulais pas quil prenne mon silence pour de lindifférence.


  «Mécrirez-vous, Rose?» demanda-t-il dun ton suppliant.


  Nous arrivions devant le Westminster Hotel. Il se plaça devant moi. Pas moyen déchapper à son regard perçant. Jétais confuse, je crois même avoir rougi. Je lui répondis en toute sincérité, pourtant consciente que mes paroles ressemblaient à des excuses.


  «Je ne sais pas. Je néglige déjà mes amis montréalais.


  Allons donc, ne me contez pas dhistoires. La romancière qui sommeille en vous trouvera bien un moment pour raconter à son ami Antoine, pauvre étudiant rivé à sa salle de cours, ses fabuleuses découvertes. Pendant que je mesquinterai dans des manuels de médecine indigestes, vous irez démerveillement en émerveillement.


  Voyez? Vous vous moquez encore de moi. Qui vous dit que je naimerais pas mieux fréquenter, comme vous, une école de haut savoir? Ce nest pas drôle dêtre née femme.


  Vraiment? Je ne vous trouve pas trop à plaindre. Demain, à Cambridge, après-demain à Norwick, Nothingham, Manchester. Enfin, Dublin, cette capitale qui vous est chère.


  Vous avez raison, cest beaucoup trop de bonheur pour une pauvre orpheline comme moi.


  Tout ce qui vous arrive, vous le méritez pleinement.»


  Je souris à ce bel effort pour rester dans mes bonnes grâces.


  «Il nempêche, ce voyage me comble et aujourdhui, vous avez contribué à le rendre plus formidable encore.


  Voilà qui fait plaisir à entendre! sexclama-t-il comme on lance un cri du cœur. Pour moi aussi, cette journée a été exceptionnelle. Voir Londres en votre compagnie ma procuré les plus merveilleuses heures depuis mon arrivée en Angleterre.»


  Et alors, il commença par me serrer la main. Ensuite, il membrassa sur une joue, puis sur lautre. Il voulait, dit-il, sceller notre nouvelle amitié quil espérait longue, pour ne pas dire éternelle. Je lui rendis son étreinte. Pas trop, mais juste assez. Et il pivota sur ses talons, comme je lavais vu faire souvent. Une dernière fois, il se retourna pour menvoyer la main et séloigna dans le crépuscule londonien.


  Lui parti, je me sentis triste. Des journées comme celle-là ne devraient jamais finir. Jaurais voulu retenir le temps. À contrecœur, jentrai à lhôtel. Nul doute, MrsHatfield serait de retour. Nous dînerions à la salle à manger. Elle réclamerait une table au centre de la pièce, juste sous un lustre de cristal. Elle me conterait plein danecdotes et voudrait tout savoir de ma journée. Son interrogatoire me mettrait au supplice, mais je my plierais docilement, cependant que mes pensées vogueraient autour du nouvel Antoine dont je venais de faire la connaissance et que je ne reverrais peut-être jamais.
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La piste irlandaise


  Au beau fixe tout au long de notre trop bref séjour à Londres, lhumeur acariâtre de MrsHatfield empoisonna le reste de notre tournée en Angleterre. Sa sœur Sophia lexaspérait et, ma foi, cétait réciproque. Deux chefs indiens dans une même tribu, ça fait des flammèches.


  À Cambridge, Charlotte Hatfield voulait passer la journée au musée Fitzwilliam, mais Sophia Thornton préférait assister à un office religieux à la chapelle du Kings College, construite au XVesiècle. À Canterbury, les deux sœurs sentendirent pour voir la somptueuse cathédrale, mais la discorde éclata de nouveau aux abords de Stratford-upon-Avon. Sophia se serait contentée dun pèlerinage dans la ville natale de Shakespeare, tandis que Charlotte tenait mordicus à assister à une représentation de Hamlet au Royal Theatre, ce qui nous aurait obligées à prolonger notre escale dune nuit. Aucune ne voulait céder un pouce de terrain. Nous perdions un temps infini à débattre de chaque pas à franchir.


  Par bonheur, je mentendais à merveille avec la fille de Sophia, Caroline. Elle parlait un français approximatif et jestropiais langlais, mais, au bout du compte, nous arrivions à nous comprendre. Quand la bisbille entre les deux sœurs devenait insupportable, nous nous tenions à distance.


  Au bout de deux semaines assez chaotiques, au cours desquelles ma patronne avait eu le dessus sur sa sœur, les deux belligérantes se crêpèrent le chignon à propos du titre de «lady» que MrsHatfield usurpait, comme le lui avait rappelé méchamment Lady Thornton qui, elle, y avait droit. Piquée, MrsHatfield insinua que sa sœur navait pas exactement gagné le gros lot, elle non plus. En dautres mots, son «lord» de mari navait pas de génie. Sophia Thornton ricana: MrsHatfield était bien mal placée pour juger les autres, vu la réputation sulfureuse dun certain Anglais quelle avait commis lerreur de fréquenter autrefois et qui avait gâché son avenir.


  Nous visitions alors Hatfield House, qui avait jadis appartenu aux lointains ancêtres des deux sœurs. À les entendre se disputer entre les murs de ce palais historique, la reine Élizabeth, qui y avait grandi, devait se retourner dans sa tombe. Les injures les plus mesquines fusaient dans une langue particulièrement châtiée qui ajoutait au ridicule. Gênée dassister à une chicane de famille dans un lieu public, et bien que Charlotte et Sophia aient toujours pris soin de baisser le ton lorsque des touristes prêtaient loreille, je proposai à Caroline daller faire un tour dans les jardins. Elle acquiesça, soulagée déchapper à ce cirque qui commençait à lui taper joyeusement sur les nerfs.


  En échange de ma promesse de ne rien dévoiler, Caroline consentit à me livrer le secret déshonorant dont les deux sœurs avaient parlé à demi-mot. Lady Thornton disait vrai: MrsHatfield navait jamais été mariée à un lord, pas même à un simple gentleman. En dautres mots, elle avait passé sa jeunesse à danser sur ses bas. À lorée de la quarantaine, elle avait délaissé le «Miss» au profit du «Mrs» pour échapper au ridicule, puisquelle nétait plus en âge de repousser un prétendant. De fil en aiguille, elle était passée du «Mrs» au «Lady», sans que rien ne ly autorisât, car elle navait ni fréquenté ni épousé un membre de la noblesse anglaise.


  «Jolie comme elle létait, MrsHatfield a sûrement eu des amoureux?» demandai-je à Caroline, tandis que nous déambulions dans une allée de tilleuls bordée de narcisses et de tulipes.


  «Je ne peux pas commenter, répondit-elle, fuyante.


  Pourquoi?


  Cest confidentiel. Jai promis à ma mère de ne jamais en parler.»


  Lart de confesser les gens, ça me connaissait. Jétais prête à sortir lartillerie lourde pour percer le mystère de MrsHatfield, mais ce ne fut pas nécessaire. Caroline mourait denvie de me faire le récit détaillé de leffroyable échec amoureux de sa tante. Celle-ci avait effectivement été amoureuse, mais ses sentiments nétaient pas partagés. Enfin, pas exactement. Si jai bien compris, la jeune Charlotte sétait laissé courtiser pendant plusieurs années par un acteur anglais de talent, fraîchement immigré à Montréal. Beau, intelligent, ambitieux et sensible, son cher William possédait toutes les qualités quon attend dun jeune homme à marier. Son seul défaut? Caroline me mit au défi de le trouver.


  «Je parie quil était jaloux. Jaloux et possessif?»


  Elle hocha la tête en signe de dénégation.


  «Alors, il était couvert de dettes?»


  Même signe de tête. Caroline était sûre que jamais je ne trouverais la bonne réponse.


  «Attendez un peu… Ne me dites pas quil entretenait une catin? À moins quil ait rapporté la syphilis des Indes? Non… je donne ma langue au chat.»


  La vérité dépassait mes pires soupçons; le séduisant William ne semblait pas pressé de passer la bague au doigt de Charlotte et cela aurait dû éveiller les soupçons de celle-ci. Pourtant, non. Elle flottait sur son petit nuage. Il linondait de fleurs, lentourait dattentions, lui jurait un amour éternel. Quaurait-elle pu désirer de plus?


  «Vous ne me croirez pas, mais son fiancé était un pédéraste, mannonça Caroline.


  Quoi!


  Puisque je vous le dis. Ma tante Charlotte la trouvé en plein commerce charnel avec un jeune garçon déguisé en femme.»


  Çavait été tout un choc. Une rupture fracassante aurait augmenté ses chances de rester sur le carreau. Charlotte sétait plutôt murée dans le silence. Pour se tirer dembarras, elle avait entrepris un long voyage à létranger. Le temps avait fait le reste. Son amoureux avait pris le large, sans jamais chercher à sexpliquer. Depuis ce jour, il se trouvait toujours une âme charitable pour rapporter à lex-fiancée que William menait une vie débridée à New York, où il affichait désormais son homosexualité ouvertement. MrsHatfield en avait développé une méfiance insurmontable, doublée dun certain dégoût pour les hommes.


  Sur le coup, ma patronne minspira de la sympathie. Je lui pardonnai même son humeur belliqueuse des derniers jours. De toute manière, les deux sœurs sapprêtaient à fumer le calumet de paix. Le lendemain, nous devions nous séparer. Charlotte et Sophia se firent leurs adieux en promettant de se revoir prochainement. Cétait à ny rien comprendre.
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  Je voulais voir lIrlande et je me croisais les doigts pour que MrsHatfield respecte le programme établi avant notre séjour à Londres, même si elle accusait une petite fatigue depuis quelque temps. Je tenais mordicus à marcher dans le port de Dublin doù sétaient embarqués des milliers dimmigrants pour lAmérique et jai été exaucée. MrsHatfield garda le cap. Lidée de revoir la capitale irlandaise, sa baie, avec sa côte accidentée, et tout le tralala lui souriait. Elle profiterait de ce bref intermède pour se préparer psychologiquement à affronter la mer.


  Au premier coup dœil, je déchantai. Dublin, jadis habité par les Vikings, ne correspondait guère à mes attentes. Il ne restait à peu près rien de lancienne cité fortifiée dont parlait avec admiration mon Guide Book. Les édifices historiques, tels le célèbre Trinity College et la Haute Cour de justice, se comptaient sur les doigts de la main. Comme dans les autres capitales, nous voulions apprivoiser les rues à pied. Or, latmosphère était tellement enfumée et lodeur si nauséabonde que MrsHatfield songea à rebrousser chemin.


  Finalement, nous sautâmes dans un cab pour nous rendre à la banque où ma patronne voulait sapprovisionner en devises. Tout le trajet se déroula dans des rues encombrées de calèches et de wagons surchargés. Sur les trottoirs, des enfants en haillons côtoyaient des ivrognes repoussants, comme ceux qui sagitaient dans le roman de Charles Dickens quAntoine avait déposé pour moi à la réception de lhôtel, à Londres. Cela confirmait MrsHatfield dans sa conviction que les Irlandais étaient paresseux et sans envergure. À sa manière, elle suivait le courant dopinion qui prétendait que ce peuple méritait son misérable sort.


  Je la laissai à la porte de la banque et filai à la Poste restante chercher notre courrier. Des nouvelles de mon ami Louis my attendaient. Je sortis de lédifice public à la hâte et me plantai devant la statue équestre de GuillaumeIII le Conquérant, juste en face du bureau central, pour ouvrir cette précieuse lettre.


  


  Chère Rose, mécrivait Louis. Honorine et moi avons reçu votre dernière missive de Londres et sommes bien aises de vous savoir en parfaite santé. De notre côté, nous avons limmense plaisir de vous annoncer la naissance de notre second fils. Ma femme a tenu à lappeler Louis-Joseph, comme moi. Elle a accouché à Montréal, où nous sommes revenus vivre, depuis un mois. Mon ancien patron ma offert de reprendre mon travail de typographe à LOpinion publique. Il ma fait de bonnes conditions et ma laissé entendre que je pourrais éventuellement signer des papiers. Nous avons trouvé un petit logement pas très loin doù vous habitiez, du temps de Madame Odile. Honorine me prie de vous prévenir quun lit vous attend chez nous, à votre retour dIrlande. Vous prendrez le temps quil vous faudra pour vous trouver un bon emploi.


  Honorine serait si heureuse de vous avoir auprès delle pendant quelque temps. Ne la décevez pas. Dautant plus que vos recherches en seraient facilitées, puisque je serai là pour vous aider.


  À ce propos, jai fait quelques démarches dont je suis plus ou moins satisfait. Ma visite à lHôpital général des Sœurs Grises ma tout de même permis dapprendre quaucune jeune femme dorigine irlandaise, fraîchement accouchée, ny est morte dans les jours ou les semaines qui ont suivi lincendie de1852. Votre Mary Steamboat aurait donc survécu. Ensuite, jai consulté les vieux journaux pour connaître le nom du vapeur qui a mouillé dans le port de Québec en juin de cette année-là. Le New Prospect, en provenance de Dublin, est arrivé à Grosse-Île, la station de quarantaine, le 8juin. Il avait à son bord deux cents immigrants. De ce nombre, dix-huit seraient décédés en mer. À partir de là, un bâtiment canadien aurait amené une centaine dentre eux à Montréal, où des organismes daide aux Irlandais les auraient pris en charge.


  Cette information fera peut-être avancer vos affaires. Allez à la Douane et demandez à voir la liste des passagers. Avec un peu de chance, il ny aura quune dizaine de Mary dont nous pourrions essayer de retrouver la trace en Amérique.


  Vos amis sincères qui ont hâte de vous revoir,


  Honorine et Louis


  


  Lorsque jémergeai de mes pensées, MrsHatfield se tenait devant moi, au pied de GeorgeIII. À son air, je compris quelle était mécontente. Jaurais dû lattendre à la porte de la banque et lui donner le bras pour descendre les marches. Me confondant en excuses, je lui expliquai la source de mon trouble. Après mavoir morigénée pour la forme, elle consentit à maccompagner à la Douane, même si elle doutait des chances de succès de ma démarche. En ces années dépidémie, des milliers dimmigrants irlandais sétaient embarqués pour lAmérique depuis le port de Dublin. Était-il réaliste despérer retrouver une personne dont je ne connaissais que le prénom sur une liste interminable de noms? Et encore, sappelait-elle vraiment Mary, cette jeune Irlandaise qui avait abouti à Sainte-Pélagie? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


  Je mentêtai néanmoins. Cétait laffaire dune heure tout au plus. La Douane se trouvait dans le port, au bout de la baie. MrsHatfield héla un cab pour nous y conduire. Les rues sales, pleines de débris et dordures, nous forçaient à tourner la tête. Cela ne semblait pas incommoder les clients des pubs qui pullulaient. Ceux-ci, des militaires pour la plupart, sirotaient leur bière au soleil, assis sur les marches ou appuyés au garde-fou. Plus loin, dans le quartier chaud de la ville appelé Ringsend Road, les prostituées attendaient les Jolly goodfellows à la porte des bordels. Pas très longtemps, car les matelots y convergeaient sitôt débarqués de leur brick.


  Au fond de la baie de Dublin, somnolait une flottille de pêche. Des casiers à homards sempilaient sur la grève. Plus près de nous, un vapeur défraîchi faisait un semblant de toilette. Des matelots au teint cuivré lavaient la passerelle à grande eau. Dans des hangars mal tenus, les douaniers triaient les passagers, interdisant la rampe daccès au bateau à ceux dont les papiers nétaient pas en règle. Des dizaines dhommes, de femmes et denfants patientaient, assis sur des caisses ou traînant à bout de bras leurs malles fermées avec des courroies de fortune.


  Preuve que le pays navait pas encore retrouvé la paix, même si les mouvements révolutionnaires avaient été écrasés depuis peu, des gendarmes gardaient lentrée des bureaux de la Douane. Nous y entrâmes sans être inquiétées. À lintérieur, je me dirigeai dinstinct vers le comptoir du registraire archiviste. En mapercevant à son guichet, celui-ci se leva à regret et traîna ses savates jusquà moi.


  «What can I do for you, Miss?» demanda-t-il dun ton monocorde et peu empressé.


  Mon anglais étant encore rudimentaire, MrsHatfield joua les interprètes. Lorsquelle lui eut fourni le nom du bateau et lannée de la traversée de la personne que nous recherchions, il repéra sur ses tablettes le gros volume de1852. Tout en tournant les pages, il nous apprit quen mai de cette année-là, cinq bateaux dimmigrants avaient quitté lIrlande à destination de Québec, mais un seul, le New Prospect, avait embarqué ses passagers à Dublin, les quatre autres étant partis de Cork.


  «What name are you looking for, Miss?


  Mary»


  Je me sentis soudain ridicule. Naturellement, cela ne lui suffisait pas. Il hocha la tête et esquissa un geste dimpatience: je lui faisais perdre son temps. Il demanda à MrsHatfield de me traduire ses propos: cet été-là, quarante mille Irlandais avaient débarqué à Québec. Sans le nom de famille de la personne recherchée, il ne pouvait rien pour moi. Il referma son grand livre, sans une touche de compassion.


  «Please…», le priai-je en vain.


  Ma mère faisait partie de ce cortège de malheureux Irlandais chassés de leur pays par la famine et les Anglais, tentai-je de lui expliquer pour attirer sa pitié. Je voulais simplement lire les noms dans son cahier. Je devais profiter de cette unique occasion, car mon séjour tirait à sa fin. Il ignora ma supplique et se tourna vers la personne suivante dans la queue.


  «Next!» fit-il en soupirant, comme si sa tâche était éreintante.


  MrsHatfield mentraîna à lextérieur. Cétait inutile dinsister, les douanes irlandaises conserveraient hélas! leurs secrets. La visite du port que nous entreprîmes ensuite ressembla davantage à un pèlerinage dans un lieu de dévotion quà une quête de renseignements. À défaut de retrouver la trace de ma mère, je me contenterais de fouler le sol quelle avait quitté vingt et un ans plus tôt. Je tâcherais dimaginer ce quelle avait dû ressentir, alors quelle sapprêtait à dire adieu à sa terre natale. Comme elle était alors enceinte denviron sept mois, jétais déjà bien accrochée à son utérus.


  Jimaginais Mary Steamboat accroupie sur sa petite valise, épuisée par la route, mais habitée par lespoir dune vie meilleure de lautre côté de lAtlantique. Voyageait-elle seule ou avec lhomme de sa vie? Peut-être emportait-elle simplement quelques effets dans un sac? Si proche de la fin de son terme, cette traversée mettait sa vie en péril. Avait-elle seulement eu le choix de sexpatrier? Un bon samaritain lavait probablement aidée à grimper dans lembarcation, sinon elle ny serait jamais parvenue.


  Des rumeurs invraisemblables circulaient à propos de ces bateaux dimmigrants. Entassés dans une cale insalubre, ces pauvres bougres se bagarraient pour sassurer les meilleures places. Il ny avait pas de couchettes, simplement des paillasses placées dans des caissons superposés. Pendant vingt jours, parfois davantage, ces êtres livides et amaigris vivotaient, entourés de vomissures. Pour sortir prendre une bouffée dair, quand la trappe nétait pas verrouillée de lextérieur, ils enjambaient les agonisants. Dehors, des matelots à drôle de trogne les surveillaient. À leur retour au fond de la cale, leur butin avait disparu le plus souvent.


  Je frémissais en pensant au voyage de Mary Steamboat sur lun de ces bateaux de fortune affrétés pour la transporter en exil, elle et ses compatriotes.
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  À présent, jallais membarquer à bord du luxueux Great Eastern qui me ramènerait en Amérique. Plus de deux mois sétaient écoulés depuis mon départ. Le voyage de retour saccomplirait avec une rapidité inhabituelle. Notre gigantesque paquebot faisait lenvie de tous les voyageurs.


  Les heures précédant le départ représentaient toujours, pour moi, un surcroît de travail qui me mettait sous tension. Il fallait vérifier si tous nos bagages avaient été hissés sur le pont et portés à notre cabine. Je devais ensuite voir à notre installation, après quoi MrsHatfield mexpédiait à la salle à manger, afin de réserver nos places dans un coin propice aux rencontres imprévues, ni trop à lécart des groupes bien vus, ni trop exposées au brouhaha.


  Une fois mes corvées terminées, je pus tout à loisir aller méditer sur la passerelle inondée de soleil. Je quittais lIrlande désillusionnée, mais, cette fois, jétais lasse de mapitoyer sur mon sort. Les machines se mirent en branle et le capitaine donna lordre de départ. Le bâtiment appareilla. Lentement, tout doucement, la «Côte démeraude» séloigna jusquà devenir un point à lhorizon.


  À ce moment précis, jeus lirrésistible envie de clore ce chapitre de ma vie. Ce sentiment mhabiterait tout au long de la traversée. Ce nétait pas dans ma nature de renoncer et je ressentais une immense frustration à lidée de faire une croix sur mon rêve de retrouver ma mère. Pourtant, jy voyais aussi un acte de libération. Cétait bien dêtre déterminée, mais cétait mal de se buter. Délivrée de ce boulet, je pourrais vivre enfin. Pour la première fois de ma vie, mes perspectives davenir me semblaient prometteuses.


  Ce périple mavait transformée. Javais davantage confiance en moi. Désormais, je ne me percevais plus simplement comme une «pôvre» orpheline née pour un petit pain. Côté culture, javais emmagasiné de nombreuses connaissances, grâce aux personnes que javais eu la chance de côtoyer sur terre comme en mer. Javais aussi perfectionné mon anglais qui, ma foi, me surprenait moi-même. Enfin, je métais fait des amis précieux sur qui je pouvais compter.


  Côté cœur, par contre, je nétais pas douée. Je me jugeais maladroite avec les jeunes hommes. Ma spontanéité mattirait des bosses. Enfin, jétais incroyablement méfiante aussi, comme si ces beaux parleurs cherchaient à me séduire simplement pour me déshonorer. À linstar de la plupart des jeunes sans parents, je doutais de pouvoir inspirer des sentiments vrais et jéprouvais de la difficulté à exprimer les miens. Mais tout nétait pas perdu. Le bel Antoine, métamorphosé, revenait me hanter depuis cette journée exquise à Londres. Comme il avait changé, lui aussi! Jadmirais, bien sûr, sa vaste culture; pourtant, son charme tenait davantage à sa capacité découte et à laisance avec laquelle il arrivait à se livrer, une qualité qui me faisait cruellement défaut. Chez lui, cela semblait si naturel. Comme jenviais sa simplicité!


  Je me livrais à cet intéressant exercice de réflexion quand un passager aux allures de Bonhomme Sept Heures sapprocha du bastingage pour me faire la causette, comme cela arrivait fréquemment en mer. Sans me demander la permission, il prit un malin plaisir à mapeurer.


  Apparemment, un mauvais sort sacharnait sur ce bateau et il ménuméra froidement les malheurs quil sétait attirés. Pendant sa construction, trois ouvriers avaient péri détrange façon. À sa première traversée, sa chaudière avait explosé et entraîné la mort de cinq manœuvres. Entre Southampton et New York, il avait abîmé sa coque en heurtant plus dun iceberg. Enfin, comme si cela nétait pas suffisant pour décourager les plus téméraires, on avait récemment découvert, pendant des travaux de réfection, les squelettes de deux artisans riveteurs enfermés par accident dans les soutes. Daprès ce passager, aucun doute possible, ce vapeur était maudit. Inutile de préciser que je ne ménageai aucun effort pour éviter de le croiser durant la traversée. Je préférais me priver de ma promenade au grand air plutôt que dêtre obligée découter ses prévisions catastrophiques, qui me hantaient ensuite, la nuit venue.


  Entre-temps, un événement inattendu survenu à lembarquement avait mis MrsHatfield sur le qui-vive. Elle nallait plus avoir une minute de répit. Laffaire la préoccupait tant quelle en oublia son mal de mer chronique. Elle prit religieusement ses petites pilules italiennes et ignora ses nausées. Lidée de lier connaissance avec un personnage de marque qui voyageait, lui aussi, à bord du Great Eastern lobsédait. Pauvre MrsHatfield! Malgré ses pirouettes, elle fit chou blanc. On aurait dit que sa proie jouait à cache-cache avec elle.


  Je venais de ranger ses effets dans le placard et les tiroirs de sa cabine située dans une partie tranquille du vapeur quand elle me réclama la liste des passagers. Y figuraient Cyrus Field, un riche homme daffaires du Massachusetts, dont elle avait vaguement entendu parler, des Californiens quelle ne connaissait ni dÈve ni dAdam, un couple de richissimes Péruviens rencontrés en Amérique du Sud, un certain John Reed dOttawa, accompagné de son épouse et, tenez-vous bien, Jules Verne. Cest évidemment sur ce dernier quelle jeta son dévolu.


  Le premier jour, elle avait obtenu du capitaine quil lui présentât le grand écrivain français. Lhomme denviron quarante-cinq ans, de belle apparence, se montra poli, mais sans plus. Elle nen passa pas moins tout le voyage à lui courir après, assistant même aux offices protestants, les seuls qui étaient offerts aux passagers, dans lespoir de lui serrer la main à la sortie. Tant pis pour elle! Monsieur Verne était allergique aux sermons du Révérend Tucker. Dès que celui-ci ouvrait la bouche pour prononcer son homélie, lécrivain quittait la salle discrètement.


  Tous les après-midi, ma patronne sengouffrait dans la smoking room où lon dressait les tables de jeu, son péché mignon. Pas de chance pour elle, Jules Verne préférait les promenades sur le pont aux parties de cartes dans une pièce si enfumée que les joueurs avaient peine à distinguer leurs adversaires. À la salle à manger, lorsquil mangeait à la table du capitaine Anderson, MrsHatfield menvoyait remettre à ce dernier un billet lui réclamant un entretien après le repas. Elle espérait que Monsieur Verne laccompagnerait. Il sen gardait bien. Elle évitait la salle dexercice que fréquentaient uniquement les dames, mais assistait aux concerts organisés en soirée. Jétais à nouveau mise à contribution: il sagissait pour moi de lui trouver une place non loin de celle de lécrivain, qui ne faisait aucun cas de sa personne.


  La veille de notre arrivée, ma patronne se débrouilla pour croiser Jules Verne au pied du large escalier. Lorsquil se trouva enfin tout près, elle lâcha la rampe dacajou et posa sa main sur le bras de lécrivain, qui avait reculé pour lui céder le passage. Elle gardait dans son sac mon exemplaire de Vingt mille lieues sous les mers et mendia une dédicace pour moi à son auteur. Je voulais entrer six pieds sous terre. Il se plia gentiment à sa demande et me demanda mon nom quil écrivit avec quelques mots bien sentis:


  


  À Rose Toutcourt, que jai si souvent croisée, son cahier de notes à la main, au hasard de mes promenades sur le pont. En souvenir dune traversée paisible.


  Jules Verne
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  Une trompette annonça le dîner dadieu. Les stewards sortaient des cuisines, leurs grands plateaux appuyés à lépaule droite. Nous nous apprêtions à déguster nos dernières tranches de rosbif à langlaise. Le champagne Clicquot (à trois dollars la bouteille) coulait à flots et je flottais dans les nuages. Le bel officier anglais qui mavait courtisée pendant la traversée sétait invité à notre table. Ses œillades langoureuses me flattaient, sans plus. À lissue du repas, il me supplia de lui laisser mon adresse en promettant de venir me saluer à son prochain passage à Montréal. Je lui refilai celle dHonorine, sans trop savoir sil me donnerait signe de vie. MrsHatfield mautorisa à assister au bal dadieu. Mon cavalier lui était tombé dans lœil et elle naurait pas détesté me voir fiancée à un homme galonné avant la fin de lannée. Elle avait une certaine propension à prendre des vessies pour des lanternes. Sans doute effectuait-elle un transfert de personnalité. Cela lulcérait de penser quune jeune fille de vingt ans comme moi puisse ne pas trouver chaussure à son pied. Quoi quil en soit, la soirée fut féerique. Grâce aux leçons de Mathilde, jai valsé divinement. Mon bel officier nen revenait pas.


  Le Great Eastern passa la nuit au quai de Ford Clinton, au sud de Manhattan. Tous les paquebots en provenance doutre-mer étaient forcés dy faire escale pour la quarantaine. Depuis léradication des épidémies de typhus et de choléra, les voyageurs étaient soumis à une inspection plus sommaire, cependant. La nôtre se déroula sans retard. Une fois lexamen médical passé, nous avons été autorisés à entrer aux États-Unis, mais les passagers ne purent pas débarquer, vu lheure tardive. Les douanes étaient fermées jusquau lendemain. Patience, donc.


  À laurore, tandis que MrsHatfield dormait à poings fermés, je jonglais sur le pont avec lidée dabandonner mes recherches pour de bon. De plus en plus convaincue de ne jamais retrouver ma mère, sinon au paradis, comme disait Mère de la Nativité, jaspirais à la paix intérieure, qui viendrait le jour où je cesserais de me laisser mener par cette obsession. Ne mavait-on pas assez répété den faire mon deuil? À Dublin, javais enterré mon dernier espoir. Ma patronne avait raison: je cherchais une aiguille dans une botte de foin. Contre tout bon sens.


  LHudson sétalait devant moi sans une ride. Une étrange sensation menvahit. Comme une promesse davenir: je nétais pas une plante et je pouvais pousser sans racines. Ainsi allait la vie. Je ne serais pas la première orpheline à vivre pleinement sans connaître ses origines. Le vapeur se faufilait entre les hauteurs du New Jersey et les quais de New York. Des notes du God Save the Queen provenant du salon voisin parvenaient à mes oreilles. Jétais sereine, en paix avec moi-même. Tout ce qui était humainement possible de faire, je lavais tenté.


  Le pilote américain chargé de nous mener à quai monta à bord avec un paquet de New York Herald sur lequel les passagers se ruèrent. De justesse, jen attrapai un exemplaire pour MrsHatfield, avant de retourner à mon point dobservation. Mes lorgnettes pointées sur Manhattan, jobservais les New-Yorkais endimanchés qui faisaient le pied de grue dans le port, guettant larrivée du vapeur. Autour de moi, cétait à qui reconnaîtrait ses proches dans la foule bigarrée.


  Sur le coup de deux heures, le Great Eastern sarrêta complètement, sous des hourras nourris. Peu après, le débarquement samorça. Je nétais pas fâchée de mettre le pied sur la terre ferme. Par chance, aucun des fâcheux pronostics dont mavait abreuvée mon prophète de malheur ne sétait réalisé. Nous navions essuyé ni tempête de pluie, ni assauts du vent, ni mort suspecte. Dieu soit loué!
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  Une grosse déception mattendait à quai: Marie-Madeleine nétait pas venue maccueillir. Ma dernière lettre lui annonçait le jour de mon arrivée et javais espéré quelle se serait libérée de ses corvées pour venir à ma rencontre. Le samedi, les sœurs avaient droit à quelques heures de répit et javais tenu pour acquis quelle me les consacrerait.


  Comme nous arrivions à lhôtel pour passer la nuit, un groom me remit un colis adressé à Mademoiselle Rose, a/s de MrsCharlotte Hatfield. Il me venait justement de Marie-Madeleine, qui se disait désolée de mavoir ratée. Un accouchement difficile lavait retenue à la maternité. Grâce à Dieu, lenfant et la mère étaient sains et saufs.


  Son envoi contenait le récit des dernières années de vie de Rosalie. Elle me demandait de le recopier au propre en prévision de la fête à Sainte-Pélagie, qui devait se tenir dans moins de trois semaines. Elle voulait me prévenir: certains passages me paraîtraient durs. Je navais pas idée des souffrances quavait endurées la fondatrice de lordre à la fin de ses jours. Marie-Madeleine hésitait à inclure ces pages dans lalbum-souvenir. La vérité avait des droits, certes, mais lextrait que je mapprêtais à lire ternissait la mémoire du «bourreau» de Rosalie, une religieuse qui avait regretté par la suite ses mauvais traitements.


  Marie-Madeleine comptait sur moi pour soumettre le problème à lactuelle supérieure, à qui il reviendrait de biffer les passages les plus choquants. Elle terminait sa missive en mannonçant sa venue à Montréal juste à temps pour la fête anniversaire. Elle était désolée darriver si tard, mais son travail à New York lui interdisait de partir plus tôt.


  Lépisode de la vie de Rosalie dont elle parlait dans sa lettre me sembla si mystérieux que je passai la nuit le nez dans son manuscrit. Jy appris des faits troublants. Le docteur Trudel mavait laissé entendre quon avait fait des misères à Mère de la Nativité, mais je ne voulais pas croire quune religieuse en autorité, supérieure de surcroît, avait pu sacharner sur sa consœur au vu et au su de toute la communauté. Une immense tristesse sabattit sur moi, cependant que je découvrais avec horreur ce que ma vieille amie avait dû endurer au cours de sa dernière maladie. Marie-Madeleine écrivait:


  


  De passage à la maternité à lautomne de1858, Monseigneur Bourget fut informé des mauvais traitements infligés à Rosalie Jetté. Plusieurs religieuses lui avaient confié en confession que la supérieure traitait celle-ci avec mépris et la regardait comme une incapable.


  


  De connivence avec laumônier, cette religieuse dont Marie-Madeleine préférait taire le nom sétait fait nommer supérieure à la place de Mère de la Nativité, pour ensuite lui usurper le titre de fondatrice. Elle dirigeait la communauté dune main de fer et sacharnait sur sa devancière, la punissant sans raison et lappelant avec dédain «Nativité». Sa biographe citait des témoignages émanant de sœurs fiables:


  


  Un jour, la supérieure obligea Mère de la Nativité à se rendre au réfectoire, même si ses infirmités lui permettaient à peine de marcher. Chaque fois quelle lui donnait un ordre, cette supérieure prétendait faussement quil venait de Monseigneur Bourget, comme pour lui faire honte. Malgré une directive médicale, elle lui refusait des œufs, sous prétexte quils coûtaient trop cher. Elle menaçait aussi de lui retirer le petit poêle que le médecin avait exigé quon installât à son chevet.


  


  Je narrivais pas à lâcher le récit de Marie-Madeleine:


  


  Ces mauvais traitements étaient dautant plus cruels que Rosalie Jetté souffrait dhydropisie, sorte de néphrite aiguë ou inflammation du rein souvent causée par la scarlatine ou linfection grippale. Pour soulager ses souffrances, on lui donnait un peu de vin de messe coupé deau. Or, la supérieure prétendait que la malade passait son temps «entre deux vins». Un bienfaiteur, Monsieur Berthelet, lui en avait envoyé une douzaine de bouteilles pour la fortifier, mais il était interdit de lui en servir.


  Alitée, il arrivait que personne ne pensât à lui apporter à manger à lheure des repas. Cette bonne mère passait des journées entières sans un bout de pain ni même un peu deau pour étancher sa soif. La supérieure lui reprochait dêtre une charge pour la communauté et de déranger ses compagnes, la nuit, pendant ses crises de suffocation. Les religieuses se virent dailleurs interdire de passer du temps à son chevet. Mère de la Nativité savait que la supérieure voulait la placer à lhospice des vieilles pour sen débarrasser.


  


  Naturellement, je navais pas eu conscience de cet acharnement ni de lagonie de ma marraine. Les enfants ne saisissent pas toujours ce qui se passe dans la tête des grands. Je me souvenais cependant que, peu avant sa mort, le cinq avril1864, elle avait demandé à me voir, moi, sa filleule préférée. On mavait fait venir de lorphelinat. Javais ordre de ne pas rester à son chevet plus de cinq minutes.


  Pour la première fois de ma vie, je tenais la main dune agonisante. Elle articulait difficilement, mais javais réussi à comprendre lessentiel de ses propos. Avant de pousser son dernier soupir, elle voulait me dire que ma maman était une bonne fille et que je pouvais en être fière. Si elle nétait pas revenue me chercher, cétait sûrement parce que quelque chose de grave lui était arrivé. Le bon Dieu lavait peut-être rappelée dans son ciel? Quand jai voulu connaître son nom, elle marmonna que sa vieille mémoire ne lavait pas retenu.


  Mère Rosalie ne me livra pas son secret. Jai toujours pensé quelle avait voulu me réchauffer le cœur avant de partir. Dans la mesure de ses faibles moyens. Elle navait réussi quà moitié.


  24

  
Le télégramme


  Le lendemain, comme nous quittions notre hôtel new-yorkais pour la gare, un groom me remit un télégramme livré à mon intention. Je me sentis tout à coup très importante, même sil est toujours inquiétant de recevoir ce genre de message codé. Le mien provenait de Louis. Jai pensé: pourvu que rien de fâcheux ne soit arrivé à Honorine. Je lus dun trait les quelques mots que mon ami madressait: Mary S. est vivante. Venez vite.


  Le télégramme me tomba des mains. Je madossai à un siège, le temps de respirer profondément. Inquiète de me voir blêmir, MrsHatfield me demanda:


  «What is wrong, Miss Rose? Vous avez lair bouleversé.


  Je viens dapprendre une nouvelle incroyable. Mary Steamboat serait vivante!


  Oh! dear Lord! Vous voilà repartie. Jespère que vous ne serez pas déçue encore une fois.»


  Le trajet depuis New York jusquà Montréal me parut interminable. Je narrêtais pas de me répéter: elle est vivante, elle est vivante. Il avait suffi que je jette léponge pour que lespoir renaisse.


  Dans le train, toute à cette grande nouvelle, je fus une bien piètre demoiselle de compagnie. La nouvelle mavait coupé le sifflet. MrsHatfield navait guère plus dentrain, après une nuit agitée. Elle somnola à partir dAlbany et némergea quà notre entrée en gare Bonaventure.


  Il était quatre heures de laprès-midi, ce treize mai1873, lorsque Montréal nous apparut sous une pluie torrentielle. Les rues ressemblaient à de vastes étangs. Le cocher de MrsHatfield nous attendait dans son cabriolet. Avec force détails, il nous signala que la débâcle printanière avait causé des dommages irréparables à la ville. Des montagnes de blocs de glace avaient envahi la rue des Commissaires et les rampes daccès aux quais, si bien quune fonte trop rapide des neiges avait obligé les citoyens à circuler en chaloupe dans le faubourg pendant trois jours. Heureusement, la situation était redevenue à peu près normale. Il nous aida à monter dans la voiture et referma la portière. Une fois nos bagages hissés à larrière, il fouetta son cheval et nous partîmes. Ici et là, des pavés soulevés par le dégel provoquaient des secousses assez violentes pour nous tirer de la torpeur qui nous engourdissait, après un aussi long trajet.


  Ma patronne se fit déposer chez elle, Terrasse Montmorency, et demanda à son cocher de me conduire chez Louis Lalonde, rue Saint-Dominique. Nous nous séparâmes sans trop deffusion. Je la sentis tout de même un peu triste de me voir repartir de mon côté. Elle me pria de passer la voir le mercredi suivant. Nous prendrions le thé et elle me remettrait mes gages. Peut-être envisagerions-nous alors un prochain séjour à létranger dans six mois, un an tout au plus? Pourquoi pas en France ou en Italie? Elle ne fermait pas la porte et cela me toucha, même si, au moment précis où elle formulait sa proposition, jétais à cent lieues de mimaginer reprenant le bâton du pèlerin en sa compagnie. Le seul fait de savoir Mary Steamboat en vie mautorisait à ranimer mes rêves les plus fabuleux. Cela seul comptait.
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  Honorine et Louis habitaient un charmant logis dans une rue animée. La végétation tardait, mais à voir les ramures des arbustes qui encadraient la façade, je devinai que, dans un mois à peine, les lilas envelopperaient la maison. Je me sentais fébrile en posant la main sur le heurtoir et le temps me parut long avant que Louis nouvre. Il portait Petit Louis dans ses bras et mon filleul Édouard se traînait à quatre pattes derrière lui. Finalement, Honorine arriva au pas de course.


  «Rose, ma Rose, te voilà enfin! Comme tu mas manqué!»


  Mon arrivée causa une explosion de joie sans pareille. Cela me sauta aux yeux, mes deux amis resplendissaient de bonheur. Il nous fallut un moment pour nous ressaisir. Louis se chargea de ma valise (le reste de mes bagages serait livré le lendemain), avant de refermer la porte. Autour dun pot-au-feu façon Honorine, nous renouâmes avec nos ricanements, nos moqueries et nos bonnes vieilles habitudes. Lintimité que javais vécue avec Honorine depuis ma prime jeunesse et celle plus récente qui me liait à Louis se trouvaient renforcées. Nous formions un trio harmonieux.


  Pendant que mon amie mettait les enfants au lit, Louis mentraîna au salon. Depuis mon arrivée, il se retenait de minformer des derniers développements concernant mes affaires. Il navait pas chômé. À titre de journaliste eh oui, il avait enfin réalisé son rêve, il pouvait désormais sintroduire un peu partout et sarroger le droit de poser les questions les plus audacieuses, ce dont, à lévidence, il ne se privait pas.


  «Je vous écoute, monsieur le reporter, comme on dit à Londres.»


  Louis secoua la tête pour exprimer le malaise qui le paralysait, au moment de me livrer des informations capitales pour la suite des choses. Il retira sa veste et retroussa les manches de sa chemise.


  «Si je vous donne de faux espoirs, pardonnez-moi, plaida-t-il. Vous attendez sans doute des preuves, mais je nai rien de tel à vous proposer. Je vous dirai simplement ce que jai vu de mes yeux.»


  Il hésita encore. Aussi mempressai-je de le rassurer:


  «Écoutez, Louis, je vous serai éternellement reconnaissante de mavoir aidée dans cette entreprise peu réaliste, je le reconnais. Dites-moi ce que vous avez découvert et ne vous inquiétez pas du reste. Je nen suis plus à mes premières déceptions et jai appris à les surmonter. En revanche, chaque nouvel indice pèse dans la balance.


  Ce que jai découvert? répéta-t-il lentement. Tout simplement la confirmation de vos soupçons.


  Cest-à-dire?


  Mary Steamboat nest pas morte des suites de laccouchement et elle est bien votre mère. Je connais son véritable nom.»


  Je maffaissai contre le dossier du fauteuil, le regard tendu vers lui. Alors, ses hésitations sévaporèrent et il plongea dans le vif du sujet. Une première visite à lHôpital Général lui avait appris quaucune patiente âgée dune vingtaine dannées nétait morte dans les jours suivant lincendie de1852, ce quil mavait annoncé dans sa lettre adressée en Irlande. Bien quimportante, cette information lavait laissé sur sa faim. Il avait donc pris sur lui de retourner à lhôpital dans lespoir dobtenir, cette fois, un entretien avec la Mère supérieure. Dentrée de jeu, celle-ci avait voulu connaître le motif de sa visite. Il lui avait exposé sa requête sans tergiverser: il préparait un reportage sur les pertes encourues par la communauté irlandaise, lors de lincendie qui avait décimé une partie de Montréal, en1852. Deux témoins lui avaient affirmé quune Irlandaise fraîchement débarquée au pays sétait présentée à lhôpital, peu après son accouchement. Elle avait perdu beaucoup de sang en fuyant le brasier. Ces personnes prétendaient que la jeune patiente avait rendu lâme moins dune semaine plus tard. Or, cette information ne correspondait pas à ce que la religieuse responsable des registres de lHôpital Général lui avait affirmé, lors de sa première visite. Au journal, son patron lui avait demandé de tirer laffaire au clair.


  La supérieure nétait pas sûre de bien comprendre ses motivations. Quelle importance le sort de cette jeune femme revêtait-il pour son enquête journalistique? Louis sétait fait convaincant: un reporter ne pouvait pas affirmer que lincendie avait fait des victimes irlandaises sans en avoir la preuve. Lhôpital prétendait que non, mais des connaissances de la victime juraient le contraire. Cette explication tirée par les cheveux navait pas convaincu la sœur. Elle avait néanmoins ouvert son tiroir pour en sortir un épais registre dont elle avait tourné les pages devant lui, sans toutefois lautoriser à y jeter un coup dœil.


  En date du huit juillet1852, une jeune Irlandaise prénommée Mary avait bel et bien été hospitalisée, non pas à cause de brûlures causées par les flammes, comme la plupart des patients admis ce jour-là, mais pour soigner des complications liées à son accouchement. Elle avait effectivement perdu beaucoup de sang et les médecins avaient eu du mal à arrêter lhémorragie. Le rapport médical mentionnait une infection aiguë provoquée par les blessures infligées lors du passage de lenfant. Létat de la malade sétait rapidement dégradé. On lui avait administré les derniers sacrements, le douze du mois. Or, contre toute attente, elle sétait rétablie et, le trente juillet, elle avait obtenu son congé.


  La supérieure lui avait fourni des informations cruciales et Louis aurait dû sen contenter. Pourtant, il avait poussé sa chance: «Je pourrais peut-être lui parler? Avez-vous conservé ses nom et adresse?»


  La sœur avait froncé les sourcils, avant de soupirer profondément, comme si elle voyait clair dans son jeu:


  «Monsieur Lalonde, à qui croyez-vous avoir affaire? Vous ne pouvez pas ignorer que nous ne divulguons pas lidentité de nos patients. Notre règlement et le bon sens linterdisent. Dailleurs, je vous en ai déjà trop dit.»


  Elle avait croisé les mains sur le devant de la table pour lui signifier que lentretien sarrêtait là. Mais Louis navait pas bronché, cherchant désespérément à relancer la conversation. À ce moment précis, quelquun avait frappé. Une jeune religieuse sétait passé la tête dans la porte entrebâillée et avait réclamé la supérieure. Elle avait un mot à lui dire en privé. Celle-ci sétait excusée et avait rejoint sa consœur dans le corridor:


  «Jen ai pour une minute», avait-elle prévenu Louis.


  Mon ami sarrêta de parler. Jusque-là, je ne lavais pas interrompu. Je le fis cependant, car je mourais denvie de savoir sil avait fourré son nez où il navait pas daffaire, comme je le supposais. Il fit signe que oui.


  «Non… dis-je, faussement scandalisée.


  ―Eh oui! Je lavoue à ma courte honte: je me suis étiré le cou pour lire ce qui était écrit à côté du numéro2822. La sœur avait placé sa règle sous le nom de Maddie OConnor-Cork, ce qui ma permis de découvrir tous les renseignements inscrits sur sa fiche: Irlandaise sans famille référée par la Maternité de Sainte-Pélagie, au début de juillet1852. Au moment de son admission à lHôpital Général, elle venait de donner naissance à une fille baptisée Rose, qui a été confiée à lOrphelinat des Enfants trouvés (La malade sest fait inscrire sous le nom de Mary Steamboat, mais a consenti à nous livrer sa véritable identité, à condition quelle demeure confidentielle.).»


  Cela dépassait tous mes espoirs. Je connaissais désormais le nom de ma mère! Mon ami reçut deux gros baisers, lun sur la joue gauche, lautre sur la droite. Je sautais de joie en répétant comme une enfant Maddie OConner-Cork, Maddie OConner-Cork… Lorsque je me calmai enfin, nous élaborâmes un plan pour la suite de notre enquête.


  Mon premier réflexe me suggérait de concentrer mes efforts du côté des comités daide aux Irlandais. Louis offrit de maccompagner à la Pointe-Saint-Charles et dans Griffintown, si je le souhaitais. En sa qualité de journaliste, toutes les portes souvriraient devant lui comme par magie. Pour gagner du temps, il voulait se rendre dabord au bureau de placement destiné aux jeunes filles sans emploi de la Maison Saint-Patrice, situé à deux pas de son journal. Il y avait fort à parier que Maddie OConnor-Cork avait trouvé une place daide domestique par lentremise de cet organisme très actif au cours des années cinquante. La plupart des Irlandaises refoulées au pays par suite de la Grande Famine avaient eu recours à cette agence à un moment ou à un autre.


  Honorine, qui nous avait rejoints au salon, pensait que je devais aussi interroger les sœurs de Sainte-Pélagie qui, à lévidence, ne mavaient pas tout dit. Maintenant que je connaissais le véritable nom de ma mère, elles seraient mal avisées de continuer à se taire. Tout cela mexcitait fabuleusement. Je me sentais si près du but. Cependant, lhabitude des déconvenues minterdit de pavoiser prématurément. La vie mavait-elle assagie?


  Malgré mon impatience, je me résignai à reporter mes démarches à plus tard. Javais promis à Marie-Madeleine daider les religieuses à préparer les fêtes de Sainte-Pélagie. Chose promise, chose due.
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  Je navais pas mis les pieds à la maternité depuis une éternité. Ma première visite fut pour la supérieure, à qui je remis le dernier chapitre du manuscrit de Marie-Madeleine. Elle parut fort embarrassée par les révélations concernant les dernières années de Rosalie. Rien de ce qui était écrit ne trahissait la vérité, elle le reconnaissait volontiers. Simplement, il lui semblait maladroit dentacher les réjouissances en rappelant de malheureux événements oubliés depuis belle lurette. On devait pouvoir évoquer la fin de la vie de la fondatrice sans faire le procès de la supérieure qui lui avait infligé ces abominables souffrances physiques et morales. Dautant plus que la mort de la fondatrice avait poussé cette femme acariâtre au repentir. Dans sa bonté, Dieu lui avait sûrement pardonné ses péchés. Maintenant âgée et malade, elle attendait la grande faucheuse dans la sérénité. Qui étions-nous pour la juger? Dans les circonstances, la supérieure me chargea de réécrire ce chapitre en éliminant les épisodes les plus «délicats».


  «Je vous fais confiance, Rose. Vous me comprenez à demi-mot, nest-ce pas?»


  Javais compris, en effet. Linjustice subie par Mère de la Nativité me révoltait et, franchement, jaurais préféré que la vérité éclate. Je mis toutefois une sourdine à mes velléités de vengeance en pensant aux sœurs âgées qui naimeraient pas voir remué un passé aussi dérangeant. Plusieurs dentre elles avaient assisté, silencieuses, au calvaire de la fondatrice, sans même essayer de lui venir en aide. Leur peur de lautorité les avait paralysées. Ces pauvres femmes sans défense nétaient pas malicieuses et je men serais voulu de les faire souffrir, alors quelles abordaient le dernier versant de leur vie.


  Jy pensais en allant les rejoindre dans la salle commune, à lissue de ma rencontre avec la supérieure. Mes vieilles amies étaient en train de fabriquer une estrade en prévision de la grande réception qui devait se tenir quelques jours plus tard. Sœur Sainte-Trinité chantait le Magnificat de sa puissante voix, cependant que les autres reprenaient le refrain en chœur. Jéprouvai une douce affection à les observer en retrait. Daussi loin que je puisse remonter, elles étaient ma famille. LAssomption, Sainte-Trinité, Sainte-Victoire… Des religieuses bonnes comme du bon pain. Tout un chacun pouvait bien tourner en ridicule leurs robes usées à la corde et leurs cornettes défraîchies, se moquer de leurs bondieuseries et des scrupules qui les tourmentaient sans répit, moi, elles mattendrissaient avec leurs doigts arthritiques et leur dos courbé sous le poids de leffort. Quinze heures par jour de labeur fourni sans rechigner, leur vie durant, avaient laissé des traces.


  «Salut, les bonnes sœurs, ne faites pas une syncope, me revoilà.


  Rose! Quelle belle surprise! Nous ne vous espérions plus», sexclama Sainte-Trinité, qui avait interrompu son Magnificat sur une note aiguë.


  Ronde comme un moine, ma cuisinière préférée trottina jusquà moi. On aurait dit une poule pressée de bécoter son «cher petit poussin».


  «Vous ai-je jamais fait faux bond, Sainte-Trinité de mon cœur?»


  Elle gloussa joyeusement. Lune lâcha son marteau, lautre son pinceau pour venir jusquà moi. Les questions fusaient: étais-je de retour pour de bon? Avais-je enfin entendu lappel du Seigneur et décidé dentrer en religion? Et ce voyage outre-Atlantique, jen pensais quoi? Pour elles, lEurope se résumait à un lieu: la Ville éternelle, où Sa Grandeur se rendait en pèlerinage tous les deux ans. Convaincues que jen arrivais, elles voulaient savoir si javais aperçu le Saint-Père à sa fenêtre et combien de médailles je rapportais. Je leur fis un cours de géographie et elles comprirent que Londres était à des années-lumière du Vatican.


  «Londres?» sécria Sainte-Victoire. Étais-je vraiment allée chez les Anglais? Elle me demanda si la reine Victoria circulait dans son royaume en carrosse doré. Nous passâmes une bonne heure à démêler les différentes étapes de mon séjour à létranger. Ma description des cathédrales les épata. Et pour cause! Afin de leur donner limpression que je rentrais dun long et fructueux pèlerinage, je pris grand soin de nétablir aucune distinction entre les temples protestants et les églises catholiques que javais visités. Naturellement, je passai sous silence ma délicieuse journée avec Antoine. Sûrement, elles mauraient prise pour une dévergondée.


  Une fois le sujet épuisé, je voulus savoir à mon tour comment les choses sétaient passées à la maternité en mon absence. Ça allait couci-couça, admirent-elles. Le train-train quotidien, en somme. Les filles tombées arrivaient toujours à pleines portes. Une véritable épidémie. On ne savait plus où les caser. Il était question de construire une nouvelle aile pour en accueillir davantage. Hélas! les bras pour tenir le fort manquaient. Les religieuses vieillissaient et la relève ne se manifestait guère. La communauté venait de perdre trois novices en autant de mois. De bonnes candidates découragées par lampleur de la tâche, qui sétaient défilées.


  La doyenne, sœur Sainte-Marie-de-lAssomption, se sentait de plus en plus inutile. Autrefois, elle ramanchait les côtes cassées comme personne. À présent, elle nétait plus quun vieux paquet dos. Elle ne comprenait pas pourquoi le bon Dieu ne venait pas la chercher. À croire quil lavait oubliée.


  «Mais non, LAssomption, le bon Dieu ne vous a pas oubliée, la rassurai-je. Il a tout simplement entendu mes prières. Chaque soir, je récite mon rosaire les bras en croix en Le suppliant de me laisser vous étriller encore longtemps.»


  Cela la fit sourire. La pauvre vieille me sembla plus décharnée quavant mon départ. Elle passait ses journées à égrener son chapelet. Sœur Sainte-Victoire, qui la vénérait, voulut la consoler en lui rappelant comme elle était choyée. Sa Grandeur ne venait-il pas de prêcher une retraite sanctifiante dont elle avait apprécié chaque instant? Naurait-elle pas, à la faveur de la grande fête, la chance de renouveler ses vœux perpétuels?


  Tout en placotant de tout et de rien, jattrapai le tablier que Sainte-Victoire me tendait «pour ne pas salir votre belle toilette». Une fois clouées les dernières planches de son estrade, elle sapprêtait à fabriquer des cierges, une autre de ses spécialités. Je lui proposai de mettre la main à la pâte, sinon…


  «Sinon vous ny arriverez jamais sans moi», entonnèrent-elles en chœur, en imitant ma voix chantante.


  Empoignant dune seule main son gros chaudron de cuivre, Sainte-Victoire le déposa sur le poêle et versa le suif à faire fondre. Elle souffla sur la braise pour ranimer le feu. Par la porte de la truie, on pouvait voir quelques tisons rouges qui achevaient de se consumer. Comme nous nous attablions, je lançai ma ligne:


  «Dites donc, les bonnes sœurs, jen ai appris des belles. Il paraît que Mère de la Nativité a été persécutée à la fin de ses jours. À ce quon ma dit, personne na levé le petit doigt pour la sauver des griffes de sa tortionnaire.»


  Javais sciemment adopté un langage cru pour les forcer à se défendre. Je voulais connaître le fin fond de cette affaire. Le récit de Marie-Madeleine mavait laissée pantoise. Sans grande surprise, je vis mes interlocutrices se concerter du regard.


  «Pourquoi est-ce que la supérieure détestait tant ma marraine?» demandai-je.


  Surprises, peut-être même scandalisées, de me voir aborder ouvertement et avec désinvolture un secret aussi honteux, elles se lancèrent dans des explications embrouillées. Jeus même peur que LAssomption tombe en faiblesse. Pour éviter denvenimer les choses, je les rassurai:


  «Je vous en parle parce que jaimais bien Mère de la Nativité. Mais, rassurez-vous, il ne sera pas question de cet épisode dans Vie de Rosalie. Jy veillerai personnellement.»


  À présent, elles respiraient mieux. Jinsistai néanmoins pour savoir ce qui sétait réellement passé. Je dus promettre, la main sur le cœur, que rien ne sortirait de ces murs.


  «Mère de la Nativité a souvent été réprimandée comme la dernière des dernières, confirma LAssomption dune voix chevrotante. Notre supérieure du temps la regardait comme une personne sans esprit ni talent. Elle lappelait tête folle.»


  Ce jugement implacable agaça Sainte-Victoire, qui simpatienta: ne pouvait-on pas aborder laffaire avec un minimum de discernement? Faisant fi de cette mise en garde, Sainte-Trinité fouilla à son tour dans sa mémoire:


  «Vous souvenez-vous, Rose, comme cette bonne mère aimait chanter?


  Si je men souviens! Elle chantait horriblement faux durant les offices.


  Nempêche, la supérieure naurait pas dû lui ordonner aussi rudement de se taire. Cétait humiliant de se faire rabrouer devant les étrangers venus entendre la messe dans notre chapelle.»


  Sainte-Victoire boudait dans son coin. Elle faisait mine de se concentrer sur les cierges que nous fabriquions, mais je la sentais agacée par la tournure de la conversation. Elle avait été jadis la confidente de cette supérieure spartiate et je décidai de la pousser sans pitié dans ses derniers retranchements:


  «Vous ne laimiez pas beaucoup, ma marraine, nest-ce pas, Sainte-Victoire?


  Quest-ce qui vous fait dire ça? répondit-elle en sursautant. Mère de la Nativité navait pas de brillants talents, cest certain. Mais elle avait un bon esprit et un cœur dor. Surtout, elle a été une vraie mère pour nos pauvres filles.


  Admettez au moins que nous lavons négligée pendant sa dernière maladie, dit Sainte-Trinité. Combien de fois avons-nous oublié de lui apporter à manger? Ça, jamais je ne me le pardonnerai. Elle est encore bien bonne, notre fondatrice, dexaucer nos prières, après avoir été traitée comme ça par sa propre communauté.


  Nous avions tellement une grosse besogne, se défendit mollement Sainte-Victoire.


  Vous ne voulez pas me dire ce qui a déclenché autant de méchanceté de la part de la supérieure? demandai-je. Je parie quelle lui en voulait à cause de lempoisonnement du docteur Gariépy.


  Quel empoisonnement?


  Allons, allons, pas de cachotterie, Sainte-Victoire. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Il y a eu un procès, ne faites pas comme si vous laviez oublié.»


  Sainte-Trinité grimaça, avant dinsister auprès de Sainte-Victoire:


  «Racontez-lui donc, à la petite, pourquoi la supérieure avait pris notre fondatrice en grippe.»


  LAssomption répondit à sa place:


  «Moi, jai pour mon dire que notre supérieure était jalouse, parce que les pénitentes lui préféraient Mère de la Nativité.


  Pourquoi réveiller les morts? Je vous le demande», enchaîna Sainte-Victoire, avant de se résigner à me révéler enfin ce que je voulais savoir: «Non seulement Mère de la Nativité na pas empêché le meurtre du docteur Gariépy, la nuit du drame, mais en plus elle a fait disparaître deux des trois coupables du crime.


  Tsutt tsutt, nambitionnez pas sur le pain bénit, Sainte-Victoire, lui reprocha Sainte-Trinité. Une des filles, la bourgeoise, est repartie avec son père. Cest lautre, lIrlandaise, que Mère de la Nativité a cachée.


  Mary Steamboat, dis-je, sûre de mon fait.


  Comment sais-tu ça, toi, ma petite fouineuse?»


  Je nallais quand même pas incriminer Marie-Madeleine. Des plans pour que ses consœurs la prennent en grippe. Dun commun accord, nous décidâmes daborder un sujet moins compromettant. De toute manière, elles ne mapprendraient rien. Les chandelles étaient déjà dans leurs moules en tôle et il était grand temps que je rentre donner le bain de mon filleul Édouard.


  25

  
Mary Steamboat


  Les jours filaient à vive allure. Nous avons mis une semaine pour monter le décor et compléter les préparatifs en vue de la fête. Le résultat a impressionné toute la communauté et, pour une fois, les sœurs lont admis demblée: elles ny seraient jamais arrivées sans moi. Je ne pouvais pas laisser la grassouillette Sainte-Trinité monter sur lescabeau en tenant ses jupes dune main, pour suspendre, de lautre, des rubans roses et blancs aux quatre coins de la scène. Ceût été un défi aux lois de léquilibre! Javais aussi repeint les panneaux dun vieux paravent que Sainte-Victoire avait placé en ligne brisée pour masquer la sortie arrière. Nous avions couvert le podium dun tapis tressé et installé le lutrin que notre menuisière à cornette avait fabriqué dans un reste de bois.


  Tandis que je mactivais à disposer les énormes bougies dans des chandeliers peints dorés, la sœur supérieure nous a apporté lalbum-souvenir quelle venait de recevoir dans sa version finale. Ça ma fait tout drôle de feuilleter ce bel ouvrage qui mavait coûté tant dheures de travail. Combien daprès-midi avais-je passés à compulser les dernières notes de Marie-Madeleine pour en tirer le meilleur? Jai interrompu mes travaux et, debout derrière le lutrin, de ma plus belle voix de lectrice, jai lu quelques passages, ce qui ma valu les louanges de mes vieilles amies. Le grand jour pouvait arriver, je me sentais fin prête. Seule ombre au tableau: je navais pas encore aperçu Marie-Madeleine. Où était-elle?
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  Le matin de la fête, la marquise de Bassano arriva la première. Sa générosité la portait habituellement à subvenir aux besoins de lOrphelinat catholique de Montréal. On la voyait pour la première fois à Sainte-Pélagie. Je tirai un peu le rideau pour mieux lobserver. Elle attendait à larrière de la salle quon lui indique une place. MrsHatfield se pointa sur les entrefaites. Elle naurait pas raté ma prestation, même si elle fréquentait surtout les œuvres canadiennes-anglaises. Je ne pus mempêcher de sourire en notant son contentement de rencontrer la baronne de Bassano que nous avions croisée à lhôtel Richelieu, quelques jours avant notre départ pour lEurope. Lexclamation de surprise quelle échappa devant sa «dear friend Claire» retrouvée dans un lieu aussi inattendu réveilla chez moi damusants souvenirs.


  Deux dames dune soixantaine dannées se joignirent bientôt à elles. Japprendrais plus tard quil sagissait de la veuve de Joseph Masson, une richissime bienfaitrice de Terrebonne, et de Luce Perrault-Fabre, veuve du libraire de la rue Saint-Vincent et dévouée membre de la Société des Dames de la Charité. La supérieure apprécierait particulièrement la présence de cette donatrice, qui avait la réputation dorganiser les bazars les plus profitables. Un peu à lécart, Madame Côme-Séraphin Cherrier, une habituée de la maison, causait avec la supérieure. Du temps de Rosalie Jetté, elle avait offert à la maternité la voiture et le cheval dont les sœurs avaient grandement besoin.


  Rarement voyait-on autant de dames toilettées à Sainte-Pélagie. Monseigneur Bourget avait invité les pensionnaires à assister à la fête, mais la plupart avaient refusé de venir sexhiber avec leur gros ventre devant la belle société, de peur dêtre reconnues. En revanche, les sœurs et les novices, à lexception des surveillantes, sagglutinaient dans la salle déjà comble. Nous avions disposé les chaises en rangs de manière à pouvoir asseoir le plus grand nombre et tout indiquait quil en manquerait.


  Monseigneur Bourget fit son entrée, flanqué du nouvel aumônier de la maternité, un homme maniéré qui portait ses cheveux en bataille, et du curé de la paroisse Notre-Dame. La supérieure multiplia les courbettes devant les trois prêtres, ce qui avait toujours lheur de mexaspérer. Ne pouvait-on pas se montrer respectueux sans complaisance? Elle entraîna ses distingués invités vers la modeste exposition que nous avions préparée la veille. Sœur Sainte-Victoire avait sculpté dans le bois des petits personnages représentant une religieuse entourée de futures mères. Cétait touchant. Sur une table recouverte dune nappe brodée, nous avions exposé les rares objets ayant appartenu à la fondatrice: son chapelet, son catéchisme de Couturier, sa statue de la Vierge et son voile défraîchi, jaurais voulu quon mette aussi son cilice, mais la supérieure avait refusé net. Les souffrances quune sœur simposait devaient demeurer une affaire entre Dieu et elle.


  Sa Grandeur venait tout juste de sinstaller dans le fauteuil placé au centre de la première rangée quand Monsieur Alphonse entra discrètement dans la salle. Ce dernier était venu expressément pour mentendre. Lorsque je laperçus, ma nervosité augmenta dun cran. Certes, je ne serais pas la seule à me pavaner sur cette scène de fortune dressée par les bons soins de Sainte-Victoire, et javais déjà lhabitude de lire à haute voix devant un auditoire, mais la présence de mes intimes, dont Honorine et Louis, arrivés à la dernière minute, me rendait plus fébrile quà laccoutumée.


  Dans la deuxième rangée, les enfants et les petits-enfants de Rosalie attendaient, les yeux fixés sur la scène. Je reconnus Pierre Jetté, le seul que je connaissais. Il portait son habit du dimanche. Ce quil devait être fier de sa maman! Je lenviai. Lui, au moins, il avait une tombe à fleurir.


  Lheure de nous avancer sur le devant de la scène approchait et je commençais à minquiéter. Où donc était passée Marie-Madeleine? Je la cherchai partout sans succès. Elle avait été chargée daccueillir les invités, mais je ne la voyais nulle part dans la salle. Nous avait-elle fait faux bond?


  La claquette de la supérieure donna le signal et la cérémonie débuta. La chorale entonna assez justement un psaume. Monseigneur Bourget avait passé la journée de la veille à faire répéter les sœurs. Marie-Madeleine surgit alors comme une apparition, au moment précis où nous devions présenter notre numéro en tandem. Soupir de soulagement. Jen étais presque venue à croire que je devrais me débrouiller seule. Descendue de New York lavant-veille, elle avait eu mille visites à faire et se désolait davoir raté les répétitions, me souffla-t-elle à loreille.


  «Ça ira, Rose, ne vous en faites pas. Allez, souriez, vous êtes belle comme un cœur…» mencouragea-t-elle, au moment de savancer sur le devant de la scène avec lélégance dune grande artiste. Même dans sa tunique de sœur, elle avait du chic.


  Une fois passé ce moment de panique, je me sentis prête à faire face à la musique. Marie-Madeleine prit la parole la première. Moi, jattendais son signal un peu en retrait. Tournée vers lévêque, elle raconta dans des mots simples, sans texte et sans bafouiller, comment Rosalie Jetté, une veuve dune étonnante ouverture desprit, était devenue sage-femme au service des filles tombées. Elle évoqua ensuite, en posant un regard attendri sur les vieilles sœurs, lincommensurable dévouement des pionnières, dont la fondatrice sétait entourée pour mener à bien sa mission de créer la toute première maternité canadienne-française de Montréal. Ce faisant, Rosalie comblait un vide. Personne ne se souciait alors des centaines de jeunes filles qui ne savaient pas où accoucher et réclamaient les soins dus à leur état. Son œuvre, longtemps décriée, avait grandi en dépit des embûches. Elle était devenue aujourdhui un chaînon important dans la lutte contre la pauvreté qui mobilisait tant dénergie.


  Dans la salle, régnait un silence profond. On aurait entendu une mouche ciller. Après une courte pause, Marie-Madeleine minvita à la rejoindre au lutrin. Elle me présenta à lauditoire comme sa précieuse collaboratrice laïque et lune des filleules de la fondatrice. Il était convenu que je lirais un extrait de Vie de Rosalie. De concert avec la supérieure, nous avions choisi celui sur la cruauté des bien-pensants, à légard des filles enceintes hors mariage.


  Le sujet me bouleversait. Mary Steamboat (que je narrivais toujours pas à appeler maman, même dans mon for intérieur) avait été lune de ces malheureuses quon insultait et quon abreuvait de sarcasmes. Cela me faisait mal dy penser. Je savais aussi, pour avoir accompagné Honorine tout au long de sa grossesse, que le sort réservé aux filles-mères, dans la société actuelle, ne sétait guère amélioré au fil des ans.


  Malgré mon trac, je lus sans trébucher le témoignage émouvant dune religieuse âgée que Marie-Madeleine avait inclus dans Vie de Rosalie, parce quil illustrait bien que même les personnes les mieux intentionnées entretenaient des préjugés. Au temps de son noviciat, cette jeune sœur avait très peur des pénitentes dont on disait le plus grand mal. Convaincue quon les appelait à tort «filles repenties», elle sen méfiait au point de soupçonner lune delles de vouloir la tuer pendant la nuit. Elle avait envisagé de quitter la communauté, plutôt que daccepter la responsabilité du dortoir de ces méchantes filles. Mère de la Nativité avait réussi à la convaincre que ses chères pensionnaires étaient loin dêtre aussi dangereuses quelle le pensait. Par la suite, cette religieuse, sœur Sainte-Marie-des-Sept-Douleurs, était devenue la plus dévouée maîtresse des pénitentes. De connivence avec Mère de la Nativité, elle cachait les pensionnaires quil aurait fallu refuser car, en ces temps difficiles, il y avait hélas! plus de filles dans le besoin que de lits.


  Marie-Madeleine minvita ensuite à lire un dernier passage, consacré, celui-là, au mépris dont Rosalie avait longtemps été lobjet. Un peu moins nerveuse, je me lançai:


  «Lextrême dénuement de Sainte-Pélagie nétait pas lunique souci de Mère de la Nativité. En effet, bon nombre de citoyens sopposaient farouchement à sa mission auprès des filles tombées. On prétendait quil fallait laisser ces dernières dans la rue pour les corriger. Son propriétaire refusa de renouveler son bail et ses voisins laccusèrent dencourager le vice. Rosalie ne pouvait pas mettre le nez dehors sans essuyer une pluie dinsultes. Loin de se décourager, elle persista. Grâce à elle et à ses pionnières, des milliers de filles sans abri bénéficièrent dun toit et dune famille, le temps de leurs couches et de leurs relevailles.»


  Ma tirade lue, je levai les yeux sur lassemblée qui me réserva, je le dis modestement, des applaudissements chaleureux. LAssomption, Sainte-Trinité et même Sainte-Victoire en avaient les larmes aux yeux. Je pensai: elles sont fières de leur «ptite». Je ne fus cependant pas fâchée de céder ma place à Monseigneur Bourget, qui sétait réservé lallocution finale. Après quelques mots de remerciement à lintention des bienfaiteurs, il sadressa aux religieuses:


  «Il y a plus dun quart de siècle, je confiais à votre fondatrice la mission douvrir ce refuge pour recueillir des âmes infortunées quun moment de faiblesse et doubli avait précipitées dans un abîme bien profond. Depuis, vous travaillez toutes à purifier et à sanctifier de pauvres âmes, qui ont eu le malheur de perdre leur innocence et qui cherchent dans la religion à réparer leur faute. Votre mission consiste à rendre à ces fleurs, que le vice a ternies, léclat de leur première innocence. Continuez, mes chères filles, vous ferez des pécheresses les plus misérables de vraies pénitentes. Mettez-les à labri des dangers dun monde corrompu et séducteur.»


  Je ne fus pas surprise de la teneur de son discours. Il avait une façon bien à lui de ravaler les filles dans le pétrin à des pécheresses. Pour moi, cétait dur de lentendre parler de ma mère en ces termes. Mais je ne lui en voulus pas.


  «En terminant, ajouta-t-il sur un ton affectueux, jaimerais évoquer une boutade de votre fondatrice qui mest chère. Pendant sa dernière maladie, je suis passé la voir pour lui faire mes adieux.


  Je lui ai dit: Noubliez pas de venir me chercher, quand vous serez là-haut. Elle ma répondu quelle nen ferait rien, parce que javais encore trop de bien à faire dans le diocèse. Et elle a ajouté: Quand il plaira à Dieu de vous rappeler à lui, ce sera encore trop tôt.»


  Dans la salle, les gens sourirent. Ceux qui avaient connu Mère de la Nativité reconnaissaient bien là son attachement à Sa Grandeur. Et aussi son humour taquin.
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  À lissue de la cérémonie, Monsieur Alphonse vint me féliciter. Il me serina que mamie Odile serait fière de moi. Cela mémut, je lui devais tant. Et alors, il me dit cette phrase qui me fit chaud au cœur:


  «Comme vous avez changé, Rose, depuis le jour où je suis allé vous chercher chez les bonnes sœurs pour vous conduire chez Odile. Vous étiez alors toute timide, vous baissiez les yeux dès quon vous adressait la parole. Et vous rougissiez pour un rien.» Il sarrêta, attendri: «Laissez-moi vous regarder. Vous voilà une belle jeune fille sûre delle, capable de sexprimer en public avec aisance. Vous irez loin, je vous le prédis. Jespère que vous ne moublierez pas tout à fait.


  Comment le pourrais-je? Vous mavez si souvent rappelé à mes responsabilités. Et vous avez toujours été là pour moi.


  Quand je parle de vous à mes amis, je dis «ma petite-fille Rose».


  Mais vous êtes mon grand-papa Alphonse. Vous le serez toujours.»


  Je le remerciai de sêtre déplacé, lui qui était en passe de devenir un véritable ermite. Je savais aussi quil ne se sentait pas à laise en présence dun essaim de curés et de cornettes. Comme de fait, il ne traîna pas dans les parages. Ensuite, ce fut au tour du docteur Trudel de me faire ses compliments:


  «Je vois que vous avez mis à profit tout ce que je vous ai raconté sur Rosalie Jetté. Cest très bien, me dit-il en me prenant par les épaules. Il était temps que la fondatrice de Sainte-Pélagie soit reconnue pour ce quelle était: une grande dame.»


  MrsHatfield se faufila à son tour jusquà moi en gesticulant à qui mieux mieux.


  «Ah! Miss Rose, you were fabulous! Noubliez pas, nous avons rendez-vous dans six mois ou un an. In Paris, of all places!»


  Elle séclipsa aussi vite, non sans mavoir présentée la marquise de Bassano. Trop timide pour savancer, Honorine attendait à larrière que je me libère. Elle mattrapa finalement au vol, entre deux serrements de main:


  «Je la trouve sympathique, cette Marie-Madeleine dont tu me parles depuis si longtemps. Cest drôle, elle na pas des manières de bonne sœur. Tout à lheure, vous formiez un beau duo. Il y avait tant de tendresse dans son regard. Je sentais quelle tappréciait.» Elle rit en me regardant de ses yeux pétillants de malice: «Sur lestrade, tu étais comme un poisson dans leau!» Mon amie mapportait un message de Louis, qui avait dû partir avant la fin de la cérémonie. Il ne sétait pas trop mal débrouillé à la Maison Saint-Patrice. Cette fois, il avait joué cartes sur table plutôt que dinventer une histoire à dormir debout. On lui avait refusé laccès aux archives, ce qui navait rien de surprenant. Cependant, la directrice de lagence de placement avait apprécié sa franchise. Elle lui avait promis de jeter un coup dœil aux inscriptions passées. Si Mary Steamboat avait obtenu un poste par lentremise de son service, son adresse figurerait sur une liste. La directrice sengageait à lui transmettre une lettre de sa fille. Par conséquent, Louis me demandait de lui écrire et daller rapidement porter ce mot à la directrice.


  «De ton côté, as-tu continué tes démarches? me demanda Honorine.


  Jai suivi ton conseil et jai essayé de cuisiner les sœurs, mais je nen ai pas tiré grand-chose. Jai limpression den savoir plus quelles. Maintenant que la fête a eu lieu, je vais écrire cette lettre que me suggère Louis, et je demanderai à Marie-Madeleine de maccompagner à la Maison Saint-Patrice. Comme elle parle langlais, elle pourra maider à interroger tout ce beau monde. Mon petit doigt me dit que Mary Steamboat est passée par là.»


  Les visiteurs nous quittaient les uns après les autres. Ça devenait une habitude, je cherchais Marie-Madeleine partout. Sa façon dapparaître et de disparaître commençait à me confondre. Je lapercevais dans un coin? Le temps de traverser la salle, elle avait disparu, comme si elle me fuyait. Nous avions à peine échangé quelques impressions, depuis son arrivée à Montréal, et encore, jamais en tête-à-tête. Sitôt lhommage à Rosalie terminé, elle sétait à nouveau évaporée. Ma nature me poussait toujours à imaginer le pire. Alors, je me creusai les méninges pour trouver ce que javais bien pu dire ou faire pour mériter son indifférence. Après notre rencontre à New York, je croyais quune belle amitié se tissait entre nous. Là, je commençais à en douter.


  Sur les entrefaites, quelquun me remit un mot delle que je lus discrètement: Rose, je vous attendrai dans mon ancien bureau. Dès que vous pourrez vous libérer, venez my rejoindre. Cétait à la fois mystérieux et assez pompeux. Jexpédiai mes dernières politesses et filai en courant dans lédifice voisin. La porte était fermée. Je louvris. Marie-Madeleine brillait par son absence. Que signifiait ce nouveau caprice? Plus énigmatique encore, une enveloppe assez épaisse marquée à mon nom mattendait bien à la vue sur sa table, à côté dun pot deau et dun verre.


  Je minstallai dans le siège quelle occupait autrefois. La pièce paraissait inhabitée depuis belle lurette. Ma petite table avait disparu, ma chaise aussi. Le soleil pénétrait par la fenêtre, laissant des particules de poussière planer dans lair. Intriguée, je décachetai lenveloppe qui contenait une bonne dizaine de pages. Contrairement à son habitude, Marie-Madeleine avait bien formé ses lettres. Sans ratures, lécriture était soignée et le texte se lisait facilement.


  


  Ma chère Rose,


  Ce que jai à vous dire vous bouleversera. Je nai pas osé vous en parler de vive voix. Vous comprendrez bientôt pourquoi.


  Laissez-moi dabord vous raconter la pitoyable histoire de la jeune Irlandaise de dix-huit ans dont vous suivez la trace depuis quelque temps. Elle sappelle un peu dérisoirement Mary Steamboat, parce quun bon samaritain la, un jour de juillet1852, recueillie à sa descente de bateau. Elle avait traversé lAtlantique à bord du New Prospect, un steamer dublinois qui avait terminé son voyage à Québec. Ne me demandez pas comment elle sétait retrouvée, quelques jours plus tard, à Montréal. Tout ce dont elle se souvient, cest quun bâtiment propre et bien tenu, bondé de rescapés, lavait déposée comme les autres immigrants dans le port. Layant trouvée là, un charretier lavait fait monter dans sa charrette pour la conduire plus morte que vive à la Maternité de Sainte-Pélagie, où elle a mis au monde une petite fille. Vous connaissez déjà ces faits. Cependant, vous ignorez comment elle a abouti là.


  En réalité, cette Mary sappelait Maddie OConnor. Elle avait grandi dans la campagne voisine de Dublin. La maladie de la patate avait décimé sa famille. En mai de cette année-là, elle prit le chemin de lexil en compagnie de son mari, Tom Cork. Leur enfant devait naître deux mois plus tard. Je vous passe les détails de leur traversée périlleuse sur ce tombeau flottant. Des récits de naufrage appréhendé, puis évité, vous en avez lus tant et plus dans les romans. Disons simplement que pas une journée ne se déroula sans quun cadavre ne soit jeté par-dessus bord.


  Mret MrsCork auraient sans doute préféré se laisser engloutir par une mer déchaînée, plutôt que davoir à affronter lindicible cruauté des hommes chargés, moyennant une généreuse bourse, de les amener sains et saufs en Amérique (pardonnez mon cynisme). Pour survivre, les gueux parqués au fond de la cale devaient se recroqueviller, bouger le moins possible et, surtout, éviter de manger et de boire la pitance indigeste quon leur servait. Ce régime austère ne convenait guère au fœtus luttant pour sa survie dans le ventre dune infortunée qui eût été plus avisée dattendre sa délivrance dans cette Irlande de malheur. Mais elle navait pas le choix, son époux figurant sur la liste des révolutionnaires recherchés par les autorités anglaises.


  Sur cette embarcation de trois cent quatre-vingt-cinq têtes, presque tous des immigrants, les rivalités sournoises dressaient léquipage anglais contre les passagers irlandais. Tom avait un tempérament bouillant. Dès son arrivée en Amérique, il comptait passer aux États-Unis, afin déchapper une fois pour toutes à la tutelle anglaise. Surtout, il allait rejoindre des camarades à New York, avec lintention de fonder un groupe révolutionnaire voué à écraser loccupant anglais qui affamait son pays et réduisait toute une population à la mendicité (LIrish Republican Brotherhood verra bel et bien le jour, mais, hélas! sans lui.).


  Au milieu de locéan, la nourriture vint à manquer et une vive agitation sempara des Irlandais séquestrés dans la cale. Tom et un compagnon dinfortune réussirent à grand-peine à faire sauter les verrous et les passagers en colère se précipitèrent sur le pont. Ils avaient payé leur passage et réclamaient la ration de pain qui leur était due. Armé de barres de fer et de couteaux, léquipage les attendait de pied ferme. Il sensuivit une boucherie sans pareille. Perçu comme le meneur de linsurrection, Tom, blessé à la tête et à un bras, fut mis aux arrêts, pieds et poings liés. Lun des insoumis fut jeté par-dessus bord vers une mort certaine, cependant quon poussait rudement les autres dans le fond du navire.


  Vous pensez quautant dinhumanité suffisait amplement et pourtant, la terreur continua de régner un jour encore. Le capitaine du New Prospect instruisit un semblant de procès contre Tom. Le code anglais autorisait laccusé à bénéficier dun avocat, mais il en fut privé. La mascarade dura deux heures. On força son épouse enceinte et affaiblie à y assister. On la roua de coups lorsquelle tenta daller rejoindre son mari enfermé dans une cage en fer. Elle se débattit comme une perdue. Durant léchange musclé qui lopposa aux officiers, sa chemise se dégrafa et lon put voir ses seins. Occupant le siège du juge, le capitaine exigea quon attachât dans le dos les mains de la femme et quon lui laissât la poitrine nue jusquà la fin de laudience. Les matelots qui défilaient devant elle ne se privaient pas de la tâter sous les rires sadiques de leurs camarades. Lun deux senhardit, allant jusquà fourrer sa grosse patte dans la culotte de la malheureuse, sans que le juge ne trouvât à redire.


  À lissue de ce procès bidon, Tom fut condamné aux travaux forcés à vie. Sitôt débarqué du vapeur, on le livra enchaîné au capitaine dun vaisseau négrier en partance pour la Jamaïque. Il eut tout juste le temps de crier à Maddie: «Je reviendrai, je te retrouverai…» Et il disparut, encadré par ses geôliers.


  Je vous avais prévenue, ma petite Rose, cette histoire est insoutenable. Il faut pourtant que jaille jusquau bout. Vous men voudriez de ne pas le faire.


  Donc, Mrs Cork, plus morte que vive, fut conduite à Sainte-Pélagie par un livreur de bière du faubourg. Cela, vous le saviez déjà. Je ne pense pas vous avoir mentionné quelle y est arrivée avec, pour tout bagage, les haillons quelle portait durant la traversée. Dans léchauffourée, son baluchon avait disparu. Il contenait ses biens les plus précieux, les seuls quelle avait réussi à emporter dans sa fuite dIrlande. Il ne lui restait plus rien de sa vie davant, pas même la photographie froissée de sa mère, morte pendant lépidémie.


  Les religieuses lavèrent la pauvre Irlandaise et lhabillèrent de la tunique réglementaire. Comme un petit animal blessé, elle se laissa faire docilement, mangeant ce quon lui donnait, dormant là où on la couchait. Elle achevait le huitième mois de sa grossesse et elle devait reprendre des forces. Le sort de lenfant à naître en dépendait. Mais plus rien ne lui importait. Son chagrin prenait toute la place. Elle voulait mourir.


  La suite, je lai déjà évoquée devant vous: Maddie Cork, admise sous le nom de Mary Steamboat, assista impuissante à la mort tragique de Noémi. Elle réalisa trop tard quElvire voulait empoisonner le médecin accoucheur. Jusquà la fin, elle demeura convaincue que le poison quon lui avait demandé daller chercher aux cuisines servirait à éliminer les rats qui leur couraient entre les jambes. Trop ébranlée par la mort violente de Noémi pour aller dormir, elle veilla avec ses compagnes. Elle venait de monter se coucher lorsque le docteur Gariépy sétait pointé à la maternité, et neut pas connaissance du drame.


  Au matin, elle se réveilla brusquement, alors que la police frappait à grands coups en brandissant un mandat darrêt contre Elvire. Les sœurs refusèrent de laisser les agents emmener une femme en couches. Mathilde, de son côté, sétait éclipsée. Cette agitation précipita la délivrance de Mary dont lenfant, né prématurément, paraissait en assez bonne santé, vu les circonstances. Le docteur Trudel avait pris soin dinterdire laccès de la salle daccouchement aux gendarmes, qui escomptaient repartir avec lIrlandaise, pour laquelle ils avaient aussi obtenu un mandat damener. Le gigantesque incendie qui se déclencha dans la ville sur le coup de dix heures la sauva dune arrestation certaine.


  Après? Comme vous le savez, Mary Steamboat fut comptée parmi les victimes de la catastrophe. Cependant, les choses se passèrent autrement. Voyant sa pensionnaire irlandaise exsangue, Mère de la Nativité la confia aux sœurs de lHôpital Général, où elle sombra dans linconscience, peu après son admission. Pendant quelques semaines, on ne donna pas cher de sa vie. Contre toute attente, son corps guérit, même si son esprit voulait mourir.


  


  Avant de tourner la page, javalai une gorgée deau, car javais la gorge nouée. Malgré mes efforts pour garder la tête froide jusquà la fin, je sentais langoisse menvahir. Après tout, il était question de ma mère dans ce récit. Je pensai aussi: il fallait vraiment que Marie-Madeleine ait gagné la confiance de Mary Steamboat pour que celle-ci lui confie ses malheurs. Nul doute, elle la connaissait très bien. Je repris ma lecture, pressée de découvrir la suite.


  


  Mary ne retrouva véritablement ses sens quaprès un peu moins dun mois dhospitalisation. Les places étant rares, les Sœurs Grises ne pouvaient plus la garder. Comme il leur répugnait de mettre à la rue une pauvre fille encore bien faible et sans famille, ils la confièrent au Ladies Home Refuge pour les sans-famille. Puisquelle ne parlait pas le français, cela leur sembla la moins cruelle des solutions.


  Avant son départ de lHôpital Général, Mary reçut la visite de Mère de la Nativité, accompagnée dune jeune novice irlandaise. Celle-ci traduisait au fur et à mesure les propos de la religieuse. La démarche visait avant tout à rassurer Mary: elle navait aucun souci à se faire, on soccupait bien de sa fille. Sa nourrice, une campagnarde robuste et affectueuse, adorait lenfant. Mère de la Nativité prit dans les siennes les deux mains de la malade et lexhorta à la prudence. La police la recherchait toujours. En aucun cas, elle ne devait sapprocher de la Maternité de Sainte-Pélagie ou de lOrphelinat des Enfants trouvés. Les abords des deux établissements étaient surveillés. La sœur avait fait courir le bruit que leur pensionnaire irlandaise était morte, victime de lincendie, mais un doute persistait. Mary promit de lui obéir. Elle lui demanda de veiller sur sa fille jusquà ce que sa santé lui permette de venir la chercher.


  Les deux femmes ne devaient plus jamais se reparler, mais elle garderait de cet échange une vive impression. Beaucoup plus tard, lorsque Mary revint à Sainte-Pélagie, la vieille sœur, à larticle de la mort, ne reconnut pas son ancienne pensionnaire.


  Ce fut lun des nombreux rendez-vous ratés de Maddie Cork.


  Je vous connais assez, Rose, pour savoir quune question vous hante: pourquoi cette mère na-t-elle pas tenu sa promesse de venir chercher sa petite fille? La première année, cela pouvait se comprendre, pensez-vous, car sa santé lui interdisait de gagner sa vie. Mais après? Comment a-t-elle pu continuer de vivre sans essayer de la reprendre? Ne la jugez pas hâtivement. Dabord, il y eut le procès dElvire Tanguay. Les journaux faisaient un boucan de tous les diables. La populace souhaitait sa condamnation, quand cela ne serait que pour assister à sa pendaison. Une femme se balançant au bout dune corde, quel spectacle!


  Le mandat damener émis contre Mary Steamboat nétait pas levé pour autant. Se sentant traquée et redoutant les dénonciations, Mary Steamboat neut dautre solution que daller travailler loin de Montréal. Embauchée comme servante dans une riche famille de Lotbinière, elle apprit rapidement le français, au point de se faire passer pour une Canadienne française. Cet emploi lui permit en outre damasser des économies en prévision de son retour.


  Loin de Montréal, le vide de sa vie se fit plus profond encore. Elle remplissait ses fonctions comme une automate. Personne ne trouvait à redire, si ce nest quon lui reprochait de ne jamais sourire. Ses patrons avaient compris quun malheur passé hantait leur servante et ils ne linterrogèrent jamais. Elle apprécia cette délicatesse. Au bout dun certain temps, sans nouvelles de Tom, malgré ses lettres envoyées aux autorités jamaïcaines, et supportant difficilement léloignement de sa fille qui grandissait sans mère, elle écrivit aux religieuses de lorphelinat pour avoir des nouvelles de cette dernière. Elle informa qui de droit de son intention de reprendre lenfant prochainement.


  Dans sa réponse, la supérieure sétonna dune telle demande. Elle lavisa que la nourrice sétait attachée à la petite au point de vouloir ladopter. Pareille situation se produisait rarement et il fallait glorifier le Seigneur dassurer ainsi la protection et le développement de lenfant. Par ailleurs, comme elle le lui mentionna, rien au dossier nindiquait que la mère avait gardé ses droits. Pourquoi avoir attendu aussi tard pour les faire valoir? Fallait-il priver une orpheline dun foyer stable, sous prétexte que sa mère naturelle changerait peut-être un jour didée? Après lui avoir fait remarquer cruellement et faussement quelle avait abandonné son enfant, la religieuse lexhortait à se résigner. Dans sa situation, sans mari ni ressources financières, elle devait penser au bien de sa fille et offrir son sacrifice à Dieu.


  Impuissante à lutter contre le destin, la pauvre Mary seffondra. Pouvait-elle arracher sa fille des bras de sa mère adoptive, la seule mère quelle avait jamais eue? Des mois passèrent, mais la résignation attendue ne vint pas. Aussi décida-t-elle de regagner Montréal. Après tout ce temps, elle ne courait plus aucun risque. Cette fois, Mary décida de se battre contre vents et marées pour récupérer sa fille. Dans un premier temps, elle exigerait quon lui fournisse des renseignements sur la petite, quitte à supplier les sœurs à genoux, sil le fallait. Il lui appartenait à elle, la mère, et à personne dautre, de décider en toute connaissance de cause sil était préférable de laisser lenfant à sa famille dadoption ou de la reprendre.


  Un jour de la fin de lété, elle se présenta, fébrile, à lOrphelinat des Enfants trouvés, situé à côté de lHôpital Général. En un éclair, elle se revit remontant la rue Saint-Pierre accrochée au bras de Mère de la Nativité. Celle-ci la supportait, en plus de protéger le nouveau-né des débris épars et de la fumée qui envahissait le faubourg. Les années avaient passé, mais son cœur palpitait toujours autant dans sa poitrine. On aurait dit quil allait exploser. Elle sonna. Par chance ou pour son plus grand malheur, elle tomba sur une jeune sœur compatissante qui consentit à lui lire la partie du dossier de sa fille quelle ne jugeait pas confidentielle. Elle pourrait lui dire, par exemple, si la petite grandissait en ville ou à la campagne, quelle était loccupation de son père adoptif, combien de frères et sœurs elle avait… La religieuse y mettait une condition: Mary ne devait rien lui demander de plus. Pour toute autre question, il faudrait en référer à la supérieure, absente ce jour-là. Mary accepta.


  Pour retrouver lenfant dans les registres, la sœur avait besoin de son nom de baptême. Mary lignorait. Tout ce quelle pouvait lui fournir, cétait la date de son admission. La sœur ouvrit son registre à lannée1852, tourna les pages jusquau mois de juillet. Son index glissa sur la feuille et sarrêta tout en bas.


  «Êtes-vous Mary Steamboat?


  Cest ça, oui.»


  La jeune registraire blêmit et referma dun coup sec son grand cahier.


  «Ma pauvre fille, soyez courageuse.» Après un silence intolérable, elle lui annonça: «Votre enfant a rejoint les petits anges au paradis. Un terrible accident est survenu.» Puis, comme pour disculper lorphelinat, elle ajouta: «Les sœurs qui gardaient les enfants ne sont pas responsables.»


  Mary fronça les sourcils: «Cest impossible. Ma fille ne vivait pas à lorphelinat. Votre supérieure ma écrit quelle avait été adoptée.»


  La registraire hocha lentement la tête en signe dimpuissance. Elle connaissait très bien la petite fille décédée. Elle sappelait Anne.


  «Je nai rien vu au dossier qui me permette de croire quAnne ait été adoptée. Malheureusement, la veille de son cinquième anniversaire, elle sest noyée dans le fleuve à la hauteur de Pointe-Saint-Charles, là où nous avions lhabitude demmener nos orphelins se baigner.»


  Un cri étouffé échappa à Mary.


  


  Je ressentis leffroyable choc, moi aussi. La feuille me tomba des mains, cependant que le sang me montait au visage. Tout vacillait autour de moi. Je mécriai: «Non, non. Il y a méprise.» Au même moment, je levai les yeux. Marie-Madeleine se tenait sur le seuil de la porte, immobile, le corps légèrement appuyé contre le mur. Je limplorai:


  «Marie-Madeleine, il faut rectifier les faits. La sœur sest trompée… La petite noyée nétait pas la fille de Mary Steamboat.


  Je sais, Rose, je sais, me dit-elle dune voix douce. Anne était la fille de Mathilde. Il y a eu une terrible confusion. Il ne faut pas blâmer la registraire. Des centaines denfants arrivent et repartent de lorphelinat. Tous les jours, des erreurs se glissent dans les registres. Cest humain.»


  Je me levai dun bond, encore incrédule. Incapable de me maîtriser, jexplosai:


  «Humain? Mais cest ma vie quelle a détruite, cette bonne sœur. Elle navait pas le droit de se tromper. Vous rendez-vous compte? Depuis tout ce temps, Mary Steamboat pense que je suis morte!»


  Comment pouvais-je supporter une injustice aussi abominable? Je ramassai la feuille tombée par terre et, dun geste désemparé, je la tendis à Marie-Madeleine. Jeus alors un léger étourdissement qui ne lui échappa pas. Elle se dirigea vers la carafe et me versa un verre deau. Jen bus quelques gorgées et, peu à peu, je retrouvai mes sens. Elle prit mes mains glacées dans les siennes et les frotta pour activer la circulation. Je faisais un effort surhumain pour demeurer maître de moi. Rien ne pouvait mapaiser.


  «Rose, écoutez-moi. Votre maman, il est vrai, vous a longtemps crue morte, fit Marie-Madeleine pour me calmer. Mais, soyez sans crainte, aujourdhui, elle sait que vous êtes bien vivante. Lisez plutôt la fin de mon récit.»


  Elle ferma la porte et poussa le verrou. Ensuite, elle plaça sa chaise à côté de la mienne. Jen arrivais à la dernière page de sa lettre. La feuille était barbouillée de larmes, je lus à mi-voix:


  


  Mary Steamboat nétait plus que lombre delle-même. Son dernier espoir de revoir un jour sa fille venait dêtre anéanti. Son mari navait jamais reparu, malgré les lettres envoyées au bout du monde. Malgré aussi ses visites répétées aux bureaux de bienfaisance chargés daider les immigrants irlandais. Personne navait entendu parler de Tom Cork. Avec les années, lombre de son bien-aimé seffaça doucement de son esprit. Se remarier? Elle ny pensa même pas. Après son accouchement prématuré, le médecin de lhôpital lavait prévenue: elle ne pouvait plus enfanter. Mary se sentait impuissante à refaire sa vie à partir des lambeaux de lancienne, qui revenaient la hanter au gré des jours.


  Elle croyait en Dieu, même si parfois elle doutait de la bonté divine. Malgré la tentation, et à cause de sa foi justement, elle sinterdit dattenter à ses jours. Elle décida plutôt de consacrer sa vie à secourir les pauvres filles tombées, accusées souvent à tort davoir fauté et tenues pour uniques responsables de leur malheur.


  


  Je haussai les sourcils, frappée de stupeur, incapable de prononcer un seul mot. Mes idées sembrouillaient. Avais-je bien saisi le sens de cette dernière phrase? Mary Steamboat aurait donc joint les rangs des madeleines? Mais alors… De plus en plus confuse, je lançai à Marie-Madeleine un regard éperdu. Elle sempara de mes mains et dit dune voix mal assurée:


  «Oui, je suis ta maman, Rose…» Puis, elle sarrêta pour épier ma réaction qui tardait. Je demeurai muette, toujours absorbée dans mes pensées. Alors, elle ajouta en souriant tristement: «Il a fallu que tu tombes sur une bonne sœur.»


  Dans mes rêves les plus insensés, jamais je navais imaginé que Marie-Madeleine puisse être ma mère. Je la fixais, cherchant dans ses traits quelque ressemblance avec les miens. Elle avait les yeux pleins deau. Je la vis tirer un mouchoir de sa poche et sessuyer le visage. Le coude posé sur la table, elle détourna la tête afin de me cacher son désarroi. Le silence devenait lourd. Elle le rompit pour sexcuser gauchement de ne pas avoir signé sa lettre. Quaurait-il fallu écrire? Mary Steamboat nexistait plus. Maddie Cork? Ce nom ne maurait rien dit. Elle avait failli écrire tout bonnement «Marie-Madeleine, votre mère», mais navait pas osé.


  Moi aussi, je me laissai gagner par les larmes. Latmosphère était chargée démotion et, pourtant, nous restions distantes. Jaurais voulu la serrer contre mon cœur, mais je ne savais pas comment my prendre. Javais tant rêvé de ce moment et je croyais my être préparée. Cependant, les gestes ne venaient pas et les mots restaient bloqués au fond de ma gorge. Jétais paralysée.


  Alors, elle me fit cette confidence qui provenait du plus profond de son âme:


  «Jai tellement peur que tu sois déçue. Je ne suis pas la mère dont tu rêvais.»


  Ses mains délicates cachaient son visage. Je mapprochai delle pour la forcer à me regarder. Elle me parut soudainement très fragile. Je navais pas remarqué comme sa peau était diaphane:


  «Est-ce que je vous ressemble un peu?


  Pas tellement, répondit-elle en faisant non dun signe de tête. La forme du visage, peut-être. Moi, à ton âge, jétais couverte de taches de son.» Elle effleura de sa main ma joue lisse, comme une caresse, mais sans oser la toucher. «Et puis, jai les cheveux rouge carotte.


  Vous voulez bien enlever votre voile pour me laisser vous regarder?»


  Elle le retira dun geste, et ensuite, elle enleva sa cornette. Sa chevelure rousse était ramassée en chignon sur sa nuque. Gênée, elle rosit. Je la trouvai vraiment jolie, malgré sa coiffure sévère et, ma foi, un peu démodée. Pour la première fois, je voyais la femme et non plus la religieuse. Je lui dis:


  «Cest donc à lui que je ressemble?


  À Tom? Plus quà moi, oui.» Elle caressa ma chevelure châtain clair, avant de préciser: «Lui, il était blond comme de la paille, mais tu as ses beaux yeux bleu azur. Et le même irrésistible sourire.


  Je suis donc une Irlandaise pure laine? Vous êtes sûre que je suis votre fille? Parce que moi, si je me trouve une mère, je la garde pour la vie.»


  Elle rit.


  «Bien sûr que tu es ma fille. Nul doute dans mon esprit: tu as mon caractère. Une tête de mule, comme moi.»


  Je tremblais de tout mon être. Autour de moi, les objets continuaient de danser. Elle se leva et marcha jusquà la fenêtre pour me donner le temps de me remettre. Le dos tourné, elle contempla les nuages, comme je lavais si souvent vue faire, lorsque nous travaillions ensemble dans cette même pièce, sans savoir ni lune ni lautre quelle mavait mise au monde. Dehors, le soleil déclinait, bientôt, il disparaîtrait. Mon agitation intérieure finit par se calmer. Je trouvai alors le courage de lui dire combien je métais languie delle:


  «À force de vous appeler dans ma tête, je savais que vous finiriez par mentendre.»


  Elle revint vers moi:


  «Tu as eu raison de taccrocher à lespoir, cest toi qui mas trouvée. Tu te souviens de notre conversation à New York? Lorsque tu mas dit que la fille de Mathilde sétait noyée, mon sang na fait quun tour. Cela ma semblé incroyable que deux petites orphelines nées plus ou moins le même jour disparaissent de la même façon, le même été. Tu peux imaginer mon angoisse. Ton bateau navait pas encore atteint les bancs de Terre-Neuve que, déjà, je débarquais à Montréal. Jai exigé de voir le registre original et non pas la copie truffée derreurs. Mon statut de femme consacrée my autorisait. La supérieure ma confirmé quil y avait eu méprise. Elle était franchement désolée. La jeune registraire qui mavait appris la noyade dAnne avait réalisé son impair, peu après mon départ. Ton nom et celui dAnne se suivaient dans le registre. Elle avait tout bêtement sauté une ligne. Ce jour-là, jai eu la confirmation que ma fille vivait et que cétait toi. Seulement voilà, tu étais rendue au bout du monde.


  Un moment dinattention et deux vies gâchées.


  Il y a de ma faute aussi. Les religieuses de lorphelinat ont tenté de me retrouver, mais je navais laissé aucune adresse. Javais si bien brouillé les pistes, de peur dêtre rattrapée par la justice, que personne ne savait plus qui jétais ni où je vivais.» Elle sarrêta. «Est-ce que je le savais moi-même? Tout cela est si absurde! Je men veux tellement. Je suis impardonnable.»


  Elle me parla de sa culpabilité. Cétait le pire des châtiments, car il ne laissait aucun répit. Un millier de fois, elle avait revu le fil des événements. Elle pouvait me dire quelle décision lavait perdue et à quel moment exactement elle avait cessé despérer. Sans que je me lexplique, sa franchise me heurta et sa résignation me fut insupportable. Moi aussi, je lui en voulais. Je la frappai, comme le font les petits enfants en colère, sans méchanceté mais rageusement.


  «Tu naurais pas dû mabandonner», fis-je en rompant à mon tour avec le «vous» dusage.


  Elle me parut plus accablée encore. À présent, elle pleurait à chaudes larmes en répétant dune voix tremblante:


  «Je te demande pardon, je te demande pardon. On mavait dit que tu étais morte. Et je lai cru.


  Mais je ne létais pas!


  Jaurais dû exiger des preuves, je sais. Jétais en détresse, tu comprends? Javais perdu la notion du temps, je voulais mourir.»


  Elle faisait peine à voir. Jeus honte de ma cruauté tant elle me semblait injuste. Pourquoi est-ce que je me comportais ainsi? Toutes ces années, quand je pensais à ma mère, je lui trouvais les excuses les plus inimaginables. À aucun moment, il ne métait venu à lesprit de la blâmer, encore moins de la frapper. Maintenant quelle se trouvait là, devant moi, je linondais de reproches, sans égard pour lépreuve inhumaine quelle avait traversée.


  «Je ne tai jamais oubliée, ma Rose, pas une seconde», murmura-t-elle, les yeux baissés.


  Je sanglotais à mon tour. Elle mattira contre elle. Je my blottis.


  «Personne ne devrait avoir à vivre ce que tu as vécu, dit-elle. Jai assisté impuissante à tes efforts désespérés pour retrouver ta maman. Tu mas bouleversée. Jaurais voulu taider, mais ta recherche obsessive métait insupportable. Je pensais sans cesse à ma propre fille qui, comme toi, avait peut-être réclamé en vain sa maman. Ma fille que je pensais morte noyée et qui ne saurait jamais combien elle me manquait.»


  Serrée contre moi, elle retrouva un peu de son sourire. Soudain, une joie immense minonda. Je commençais à réaliser que la saison des déceptions était terminée. Appuyée au dossier de sa chaise, ma mère, les yeux fermés, poursuivait ses aveux:


  «Sache que jai moi-même demandé mon transfert à New York, cette ville où Tom et moi devions recommencer notre vie. À défaut du bonheur, jespérais y trouver la paix de lesprit. Mais il nen fut rien.


  Dire que tout ce temps, jai blâmé ton confesseur. Je croyais quil tavait dénoncée à la supérieure.


  Mais non. Elle avait compris que ta quête dune mère me hantait. Tu incarnais la ténacité qui mavait fait défaut. Jadmirais ta façon de te raidir contre ladversité, de garder le moral, malgré les revers, mais ton courage me renvoyait limage de ma faiblesse. Peu importaient mes raisons et justifications, javais abandonné ma fille. On néchappe pas à sa punition.»


  Elle me rappela ce jour de pluie battante, au début de juin1870. Elle sesquintait à préparer le bilan annuel de la maternité quand je lui avais réclamé dautres textes à copier. Elle mavait refilé le Journal des pénitentes. Je la croyais trop empêtrée dans ses colonnes de chiffres pour réaliser limportance de ce registre pour moi. Eh bien, je me trompais, comme elle me lavoua. Son geste était délibéré:


  «Jétais la personne la mieux placée du monde pour guider tes recherches, reconnut-elle, mais le règlement me linterdisait.


  Je trouve ce règlement idiot, soit dit en passant. Qui peut vivre en se heurtant constamment au grand trou noir de ses origines?»


  Elle me donna raison, avant de replonger dans le passé. Ce matin-là, elle mavait observée à la dérobée, tandis que je transcrivais les renseignements concernant les filles tombées qui avaient accouché au cours de lété1852. Elle avait attendu que jaie fini de recopier les admissions du mois de juillet, avant de mannoncer que son budget était fin prêt.


  Tout compte fait, pensait-elle aujourdhui, çavait été irresponsable de sa part de me livrer ces informations sans pouvoir ensuite maider à suivre les pistes quelles proposaient. Marie-Madeleine navait pas réalisé à quel point les données distillées dans ce registre mobséderaient. Les jours suivants, au hasard des interrogatoires serrés que je lui avais fait subir, elle en avait pris conscience. Il était trop tard.


  Son départ pour New York, organisé avec la complicité de sa supérieure, nétait rien dautre quune fuite. Oui, elle voulait séloigner de moi. Sans oser se ladmettre, elle souhaitait vivement que je renonce. Elle avait peur que je me heurte, comme elle, à linéluctable. Peur que je découvre que ma mère était morte. À quoi cela maurait-il servi de la retrouver, si cétait pour entretenir sa tombe la tombe dune inconnue, comme elle le faisait pour Anne, la fille de Mathilde, en pensant que cétait la sienne? Sur la dalle de pierre, elle avait fait graver Anne Cork (1852-1857).


  «Jai failli abandonner, moi aussi, lui confiai-je à mon tour. À Dublin, comme je navais pas réussi à retrouver la trace de Mary Steamboat, jai cru que cen était fini. Sur le vapeur, en voyant poindre lAmérique, jai eu lirrésistible envie de vivre dans le présent pour faire changement.


  Mais tu nas jamais baissé les bras. Hier encore, ton ami Louis frappait à la porte de la Maison Saint-Patrice. Il cherchait Mary Steamboat. La directrice ma fait porter un mot pour me prévenir.»


  Nous sommes restées soudées lune à lautre pendant un bon moment. Soudainement, elle me dit en pesant ses mots:


  «À New York, tu mas confié que tu aurais tout donné pour que Mathilde soit ta mère.» Elle serra les dents, hésita, puis reprit. «Je comprendrais que tu ne veuilles pas de moi. Jen serais profondément malheureuse, cest sûr, mais je disparaîtrais de ta vie.»


  Je lenserrai de mes deux bras:


  «Tu ne parles pas sérieusement? Tu ne peux plus me quitter maintenant, tu nas pas le droit. Je ne le supporterais pas.»


  Apaisée, elle me rendit mon étreinte.


  «Bon, quest-ce quon fait maintenant, lIrlandaise?» lui demandai-je, une once despièglerie dans la voix.


  Mon ton enjoué, un peu désinvolte, elle le connaissait depuis belle lurette. Je posai un baiser sur son front. Des cheveux couleur de feu glissèrent sur sa joue. Je caressai le front, la joue de ma mère retrouvée.


  «Quest-ce quon va faire à présent? répéta-t-elle. Eh bien, puisque tu veux de moi, nous allons apprendre à nous connaître.


  Tu ne vas pas repartir à New York? Je ten supplie, demande ton rappel à Montréal. Invoque une circonstance majeure. Après tout, cen est une. On te laccordera. Mieux encore, tu vas quitter les bonnes sœurs et nous allons vivre ensemble, juste toi et moi.


  Mais, dis-moi, comment vas-tu mappeler?»


  Je répondis sans prendre le temps de réfléchir:


  «Maman, bien entendu.»


  Et moi qui navais pas lhabitude des effusions, je létreignis à létouffer.


  26

  
Épilogue


  Les années ont passé. Jai maintenant deux filles. Maddie, laînée, a les yeux vert émeraude de sa grand-mère et la cadette, Mathilde, les miens, bleu azur. Jélève aussi les deux fils dHonorine, morte en couches à la naissance de son troisième enfant, une petite fille prénommée Honorine dont je moccupe également. Le médecin qui a accouché mon amie aurait pu la sauver en sacrifiant le nouveau-né. Mais le curé a tranché en faveur de celui-ci, même si de plus en plus de familles sopposent désormais au sacrifice insensé de la mère.


  La perte de ma sœur siamoise, survenue alors que je nageais en plein bonheur, ma dévastée. Elle méritait sa chance, Honorine. Hélas! sa bonne fortune naura pas duré. Cest trop injuste! Pourtant, elle avait les dents du bonheur (comme on dit de ceux dont les deux palettes sont légèrement espacées). Il paraît que cest la marque dun enfant qui a manqué daffection. Peut-être ne lui ai-je pas assez répété combien je laimais? Louis est inconsolable. Tous les dimanches, il vient chercher ses enfants pour les emmener en promenade. Parfois, il prend aussi mes filles, afin de me laisser un peu de répit. Cela me bouleverse de le voir partir avec la marmaille.


  Ma mère a fini par quitter les madeleines, mais il ma fallu du temps pour la convaincre. Elle voulait dabord terminer son œuvre au Mothers Home. Ses consœurs de Montréal se sont cotisées pour lui organiser un dîner dadieu. Deux de ses compagnes de New York ont fait le voyage pour y assister. Depuis, nous sommes inséparables. Elle maide à tenir maison et à éduquer les enfants. Comme il y a cinq petits mousses à table, nous avons du pain sur la planche.


  Cest un pur bonheur davoir maman si près de moi, jour après jour. Je me pince encore pour y croire. Une douce intimité sest établie entre nous. Naturellement, la conversation ne dérougit pas. Nous avons tant de trous à combler, tant dannées à rattraper.


  La mèche de cheveux de Noémi, quelle conservait depuis ce triste jour de juillet1852, nous lavons expédiée à Monsieur Lapensée à Lachine. Dans un joli emballage bleu poudre, nous avons glissé un mot pour lui demander de bien vouloir le remettre à la fille de Noémi.


  Sur le mur du salon, Maddie OConnor-Cork et sa fille Rose, immortalisées par le célèbre photographe montréalais William Notman, posent joue contre joue. La photographie a été prise à son studio de la rue Bleury. Pour loccasion, javais relevé en un élégant chignon les beaux cheveux couleur de feu de ma mère. Elle portait une robe en soie moirée verte qui contrastait avec la mienne, en taffetas de teinte plus claire. La lumière provenait dun éclairage à contre-jour. Nous étions assises côte à côte, un bouquet de fleurs entre les mains. À larrière-plan, le décor monté sur roulettes simulait un paysage champêtre qui nétait pas sans rappeler les côtes dIrlande.


  Dans nos fantasmes, maman et moi caressions le rêve de marcher ensemble, un jour, dans le port de Dublin.
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  Le bel Antoine? Si quelquun mavait dit autrefois que ce jeune prétentieux serait lamour de ma vie, je lui aurais ri au nez. Eh oui! Nous avons fini par convoler en justes noces, lui et moi. Bien sûr, il y a eu dautres orages. Avec des caractères bouillants comme les nôtres, nos relations oscillent perpétuellement entre les moments dextase et le désenchantement. Je laime éperdument et lui de même, je crois. Il adore ses filles et espère toujours un héritier mâle. Dans sa tête, cest tout simple: nous continuerons à faire des enfants tant quun fils ne lui tombera pas du ciel. Ça reste à voir! Étant enfant unique, il a passé sa jeunesse à rêver dune ribambelle de frères et sœurs. Avec notre tribu, il est maintenant comblé. Reçu médecin à son retour de Londres, il a gagné ses galons à lHôtel-Dieu. Les affaires publiques le passionnent tout autant que la chirurgie. Je le soupçonne de reluquer la politique.


  Louis, devenu journaliste, jongle lui aussi avec lidée de sauter dans larène, un jour prochain. Leurs discussions enflammées sont interminables. Antoine, toujours aussi soupe au lait, semporte trop facilement et Louis verse parfois dans la démagogie. Une belle paire!


  Je nai rien ménagé pour trouver une fiancée à Louis. Personne ne remplacera jamais Honorine, je sais, mais je voulais tant le voir heureux. Elle devait bien exister quelque part, cette perle rare capable de lui redonner le sourire.


  Mes vieilles amies LAssomption, Sainte-Victoire et Sainte-Trinité ont fini de gagner leur ciel sur terre. Tour à tour, elles sen sont allées rejoindre leur chère Rosalie. La Maternité de Sainte-Pélagie, à laquelle elles ont tout sacrifié, leur a survécu. Bon an mal an, des centaines de filles tombées y trouvent refuge et réconfort.


  Quant à moi, jécris toujours mon journal. Il marrive de dramatiser les événements que je raconte, mais je me fais un point dhonneur de respecter la vérité. Ma passion pour les livres, en particulier les romans qui finissent bien, ne sest jamais démentie. Jai gardé précieusement le dernier Balzac que jai lu à mamie Odile et son dictionnaire, cadeau que Monsieur Alphonse ma offert lorsquelle est décédée. Dans mes rayonnages aujourdhui bien remplis, ces deux ouvrages occupent une place de choix. Je mentirais si je vous disais que je ne conserve pas un ou deux projets de roman dans mes tiroirs. Lexpérience réussie de Vie de Rosalie ma donné la piqûre. Les bons sujets ne manquent pas. Le procès dElvire, par exemple, aurait de quoi tenir en haleine plus dun lecteur.
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  Jai revu Mathilde dans des circonstances assez inattendues. Nous assistions aux funérailles du père dAntoine, dans léglise Notre-Dame. Émile Davignon est mort subitement, peu après le décès de sa femme Éléonore. Jécoutais le Dies irae avec recueillement, quand jai cru reconnaître Mathilde dans le premier rang, à droite, du côté de lautel secondaire. Elle était seule, toute de noire vêtue. À la fin de la cérémonie, nos regards se sont croisés. Je crois quelle ma souri, derrière la voilette qui lui masquait le visage. Plus tard, je lai cherchée des yeux en vain, tandis que le corbillard, tiré par quatre chevaux, se dirigeait au pas vers le cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Pendant la mise en terre, jai senti son parfum derrière moi. Une fois tombée la dernière poignée de terre, je me suis retournée pour recevoir ses condoléances. Nous nous sommes embrassées avec effusion. Cela me faisait vraiment plaisir de la revoir. Jétais cependant curieuse de savoir ce que diable elle faisait là.


  «Vous connaissiez donc Monsieur Davignon? lui demandai-je, encore sous leffet de la surprise.


  En effet, mais il y a bien longtemps que je ne lai vu», me répondit-elle. Puis, sur un ton plus énigmatique: «Votre beau-père exerçait sur son entourage un réel magnétisme. Ne laviez-vous pas remarqué?»


  Sur le coup, je ne saisis pas le sens de sa réplique. Jétais tellement contente de la revoir que jen perdais le fil. Elle demanda à rencontrer Antoine, qui fut surpris dapprendre que Mathilde avait été autrefois une amie de son père. Ensuite, elle se pencha pour replacer la mèche de cheveux rebelle qui cachait le visage de ma cadette.


  «Vous vous ressemblez comme deux gouttes deau», dit-elle en me félicitant davoir de si beaux enfants. Sans doute crut-elle que javais mis au monde toute la tribu qui lencerclait. «Comment sappelle-t-elle?


  Vous ne devinerez jamais. Elle sappelle Mathilde.»


  Mathilde souleva les sourcils, surprise et, ma foi, émue.


  «Ça lui va bien, il me semble, dit-elle.


  Moi, cest Maddie, fit mon aînée qui voulait sa part de reconnaissance.


  Cest très joli aussi, fit Mathilde avant de se tourner vers moi. Et doù lui vient ce prénom?»


  La question sadressait à moi.


  «Cest celui de ma mère. Permettez-moi de vous la présenter», répondis-je alors que maman sapprochait pour serrer la main de la dame en noir quelle ne semblait pas reconnaître. Mathilde, elle, mit tout de suite un nom sur ce visage.


  «Mary Steamboat! sexclama-t-elle. Je vous aurais reconnue entre mille.» Puis, à mon intention: «Ma belle Rose, vous êtes comblée. Si vous saviez comme je suis soulagée de vous savoir heureuse! Vous avez bien mérité de retrouver votre maman. Sait-elle combien vous lavez cherchée?»


  Elle menvoya un baiser de la main et pinça la joue de ma petite Mathilde avant de quitter les lieux. Le moment ne se prêtait ni aux épanchements ni aux confidences. Je navais même pas eu la présence desprit de prendre de ses nouvelles. Je ne saurais donc jamais depuis quand elle circulait seule dans la ville, sans garde du corps. En tout cas, la Mathilde fragile que javais connue avait bel et bien disparu. Son vilain frère avait peut-être passé larme à gauche… Cest la grâce que je lui souhaitai.


  Trois mots de Mathilde prononcés au cimetière me trottaient dans la tête quand, tout à coup, me revint à lesprit avec une précision hallucinante une scène depuis longtemps oubliée. Nous étions à la Villa des Pins, en train de faire des patiences. Mathilde avait alors évoqué le magnétisme quexerçait sur elle son amant, un homme marié fort séduisant, père dun fils et qui dirigeait une société dimport-export. Je fis le rapprochement avec sa remarque devant la fosse dÉmile Davignon. Lhomme qui reposait six pieds sous terre avait-il été la grande passion de la vie de Mathilde?


  Naturellement, comme cela me démangeait, jen touchai un mot à Antoine. Se pouvait-il que son père et Mathilde aient été amants? Il refusa de le croire. Ses parents formaient un couple exemplaire, massura-t-il. Émile traitait sa douce Éléonore aux petits soins. Rien ne nous autorisait à penser quil lait trompée. Cette idée lagaça et je regrettai davoir partagé mes soupçons avec lui. Antoine alla jusquà minterdire dentreprendre lune de mes interminables enquêtes pour tenter déclaircir laffaire. Il me connaissait trop pour ignorer où cela nous mènerait. Si je fouillais le passé de son père, qui sait ce que je découvrirais? Je mempressai de le rassurer. Il pouvait dormir sur ses deux oreilles, je nallais pas remuer les cendres de son héros.


  Ce que mon amour dAntoine ignorait cependant, cest que je reniflais déjà de nouvelles pistes. Je vous le donne en mille, je métais mis dans la tête de retrouver mon père.


  Dans un beau cahier tout neuf, jai rassemblé les faits connus:


  Nom: Thomas Cork, vingt-quatre ans en1852. Ouvrier manuel né à Dublin, en Irlande. Venu tenter sa chance en Amérique en compagnie de sa femme Maddie. Comptait sétablir à New York où lattendaient ses camarades, des révolutionnaires irlandais comme lui. À la suite dune violente rixe à bord du New Prospect, a été traîné pieds et poings liés jusquà un sucrier en partance pour la Jamaïque. Personne na entendu parler de lui depuis.


  Par où commencer? Au bas de la page, jécrivis «à faire»: dabord, jenquêterais du côté de lIrish Republican Brotherhood afin de savoir si Tom Cork, exilé dans une colonie anglaise des Caraïbes, avait jamais donné signe de vie par la suite. Je notai dans mon cahier que MrsCork, alias Mary Steamboat, alias Marie-Madeleine, avait promis de maccompagner chez les ambassadeurs et diplomates qui pourraient peut-être nous éclairer. Nous voulions aussi interroger les représentants des compagnies de navigation qui faisaient affaire au pays…


  Car, naturellement, maman allait participer à toutes les étapes de ma recherche. Sur des bouts de papier quelle glissait dans la poche de son tablier, elle notait tout ce qui lui revenait à lesprit, au gré des jours, même les détails les plus anodins. Ensemble, nous en faisions ensuite le tri et je transcrivais dans les pages de mon cahier les éléments pouvant faire avancer notre enquête. Nous étions deux têtes de mule qui ne savouaient pas facilement vaincues.


  À nous deux, jen étais convaincue, nous retrouverions un jour Thomas Cork, son mari et mon père.


  Note de lauteure


  Il y a dans la vie des moments qui vous marquent à jamais. Je me souviens comme si cétait hier de ce jour lointain où lon mavait confié la mission daller chercher un nouveau-né à La Miséricorde pour le conduire dans sa famille dadoption. Ce matin-là, le soleil de juin perçait les nuages. En descendant les marches de la crèche montréalaise, mon précieux colis dans les bras, jai pris conscience du destin incertain des enfants dits «naturels», nés de mère et de père inconnus.


  Je songeais alors à faire carrière dans le service social, mais jai finalement opté pour le journalisme. Faut-il y voir un hasard? Mon premier grand reportage portait sur les orphelins de La Miséricorde en attente dadoption. Plus tard, jai publié dans le magazine Lactualité un article consacré à ces mêmes orphelins devenus adultes, qui recherchaient leurs parents légitimes et réclamaient le «droit aux origines». Enfin, récemment, quand je suis retournée à luniversité pour terminer ma maîtrise en histoire, le sujet de mon mémoire sest imposé demblée: les mères célibataires que la société puritaine du milieu du dix-neuvième siècle appelait malicieusement les filles tombées (… dans le péché).


  Autant dire que ce roman, je le porte en moi depuis des décennies. Où sarrête lhistoire? Où commence la fiction? Les lecteurs curieux de démêler le vrai du faux mont si souvent posé la question, depuis la publication du Roman de Julie Papineau, que jy réponds dentrée de jeu.


  Les Filles tombées est une œuvre de pure fiction. La petite servante engrossée par son patron, la prostituée, la bourgeoise et limmigrante irlandaise qui attendent leur délivrance à la Maternité de Sainte-Pélagie, en cet été de1852, sont nées de mon imaginaire, comme aussi Rose, la narratrice, qui enquête pour savoir laquelle de ces quatre filles tombées est sa mère. De tous les genres littéraires, il ma semblé que le roman me permettrait de mieux révéler le drame des filles-mères méprisées et rejetées par les bien-pensants de lépoque.


  Cela dit, lHospice de Sainte-Pélagie appelé ici la Maternité de Sainte-Pélagie, où se déroule une partie de laction, a réellement existé. Dailleurs, vous la connaissez sans doute cette maternité. Fondée par Rosalie Jetté en1845, elle est passée à lhistoire sous le nom de La Miséricorde. Quant à lAsile des Enfants trouvés, je lai rebaptisé lOrphelinat des Enfants trouvés.


  Pour reconstituer la vie à Sainte-Pélagie, jai abondamment puisé dans les mémoires de ses pionnières, que jai eu la chance de consulter au Centre Rosalie-Jetté des Sœurs de Miséricorde, à Montréal. Leurs souvenirs, bouleversants de candeur et de naïveté, sont dune valeur inestimable.


  Les événements historiques qui traversent ce roman, tel le gigantesque incendie qui a ravagé Montréal, en1852, sont bien réels. Cest aussi le cas de la traversée de lAtlantique du vapeur Great Eastern. Jai emprunté au récit quen a laissé Jules Verne dans Une île flottante (1871). Mon seul péché, cest dy avoir fait monter Rose, afin quelle puisse rencontrer le célèbre écrivain français. Nest-ce pas le privilège du romancier de partir dun fait véridique, pour ensuite laisser vagabonder son imagination?


  Tout au long de cette aventure, jai bénéficié des judicieux conseils et des encouragements de Pierre Godin. Un prodige de patience! Sa lecture impitoyable des diverses versions de ce roman ma été dun précieux secours.


  Cette fois encore, jai pu compter sur la chaude amitié de Monique Roy, critique littéraire à Châtelaine. Elle a lu patiemment mon manuscrit, en plus de me prêter une oreille attentive dans les moments dhésitation.


  Pour finir, je tiens à souligner le formidable travail de léquipe de Québec Amérique. Dynamisme, savoir-faire, efficacité… Vous les regardez aller et il vous pousse des ailes.


  Il me reste à remercier chaleureusement les Sœurs de Miséricorde. Grâce à elles, jai fait la connaissance de Rosalie Jetté, une femme dune remarquable ouverture desprit, qui a consacré vingt ans de sa vie à venir en aide aux jeunes filles «enceintes dun commerce illicite», selon lexpression consacrée. Lhistoire ne lui a pas réservé la place quelle mérite. Voilà pourquoi jai laissé planer son fantôme entre les lignes de ce roman.
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