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Depuis la barque sur laquelle il voguait paisiblement, Marc vit le petit garçon qui nageait seul dans l’eau glacée du fleuve. Il s’amusait, il s’éclaboussait, il riait beaucoup. Sur la berge, assise dans un fauteuil roulant, la mère regardait. Elle était heureuse de voir son fils si joyeux. Elle riait de l’entendre rire. Les yeux de Marc s’attardèrent sur la couverture, fine, qui couvrait ses jambes. Elle était bombée sur l’arrondi de ses cuisses, et soudain plus rien, plus aucun relief, elle s’aplatissait, s’évanouissait pour ne dessiner que l’angle du fauteuil. Au bas de la couverture, là où les pieds auraient dû dépasser, il n’y avait rien. Ce fut comme une gifle. Marc comprit pourquoi la jeune femme était ainsi clouée dans ce fauteuil. Il fut submergé par une émotion qui lui comprima la gorge, le tétanisa. Qui faisait mal. Et puis soudain, il vit le visage de la jeune femme se tordre en une expression de douleur et d’effroi. Il entendit les cris de l’enfant. Les cris de joie étaient devenus des cris de panique. Il découvrit avec horreur que le garçon luttait pour ne pas être emporté par un courant qui tourbillonnait violemment. La mère hurla, s’agita sur son fauteuil. L’enfant disparut sous l’eau, puis réapparut pour à nouveau être englouti. Debout sur sa barque, Marc regardait, pétrifié. Je dois sauter, je dois le sauver, se disait-il. Mais une peur atroce l’enlaçait, le ligotait. Il était paralysé. La mère se projeta hors de son fauteuil et se retrouva à terre. Chute brutale. À la force de ses bras, se démenant comme une furie, criant son désespoir, braillant son épouvante, elle avança jusqu’au rivage, traînant ce qu’il lui restait de jambes, deux moignons hideux. Au loin, très au loin, il y eut le bruit d’une sirène. Une dernière fois, l’enfant disparut dans l’eau, avalé. La mère se jeta dans le fleuve. Le cri de la sirène se rapprochait, se faisait plus insistant. À son tour, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la mère fut happée par le tourbillon, déglutie par le fleuve. Marc ouvrit soudain les yeux. Il se figea, le temps de réaliser où il était, puis il tendit la main vers son réveil pour l’éteindre. La lumière du jour filtrait à travers les stores et inondait la chambre. Il se dépêcha de se lever et alla directement sous la douche. Il avait besoin de sentir l’eau glisser sur lui et emporter son cauchemar.
La main sur le téléphone, Marc relut l’annonce dans le journal, encore et encore. Au fond de lui, une petite voix lui disait ne le fais pas, c’est une mauvaise idée, il vaut mieux laisser le passé là où il est, sans rien remuer. Rien. Sous peine de voir remonter à la surface presque lisse de son existence la lie de ses souvenirs. Les vieilles plaies risqueraient alors de se rouvrir.
Mais il fit comme s’il n’avait rien entendu.
Il composa les dix chiffres, lentement, lentement au point de sembler se mouvoir au ralenti. Si ce n’étaient ses mâchoires qu’il contractait sans cesse, il affichait une froideur et un détachement qui auraient pu tromper quiconque l’aurait observé. C’était toujours ainsi avec lui, depuis si longtemps que c’en était devenu une seconde nature : plus une émotion lui vrillait les chairs, plus il se composait un masque d’indifférence sur lequel tout pouvait glisser sans jamais l’atteindre ; protégé par cette armure invisible, il pouvait traverser tous les tourments de la vie sans jamais se blesser.
Mais, à force de serrer les mâchoires, il finissait par avoir mal.
Cinq longues sonneries, puis une voix féminine.
— Cabinet du Dr Virlot, bonjour.
— Bonjour, le Dr Marc Annisten à l’appareil. J’aurais souhaité parler au docteur.
— Il est en visites à l’extérieur pour le moment, mais il ne devrait pas tarder à rentrer. Je peux lui laisser un message.
Marc hésita. Le masque se fissura. La petite voix se faisait entendre à nouveau.
— Allô ? s’impatienta la femme.
— Dites-lui que j’appelle au sujet de l’annonce dans le Quotidien du Médecin, que je suis intéressé pour le remplacement.
Il laissa ses coordonnées puis raccrocha, déçu. Il aurait voulu parler au Dr Virlot tout de suite, obtenir un rendez-vous sans tarder, savoir au plus vite ce qui allait se passer, surtout ne pas attendre. À trop attendre, il risquait de réfléchir. À trop réfléchir, la petite voix risquait de gagner en puissance. Il se sentait comme un petit garçon, perché sur le plus haut plongeoir d’une piscine, sur le point de sauter. Mais pour sauter, il fallait fermer les yeux, ne pas hésiter une seconde, et se lancer avant que la raison ou la peur ne viennent le paralyser. Il relut encore l’annonce dans le journal comme si, derrière les quelques mots qui la composaient, elle recelait un mystère. S’agissait-il seulement d’un hasard incroyable ou était-ce une blague du destin ? Bonne ou mauvaise, il n’aurait su le dire. Quoi qu’il en fût, il avait une envie irrépressible – à moins que ce ne fût une nécessité – de grimper sur ce plongeoir qu’on lui présentait et de faire le grand saut dans le vide. Un saut qui le ramènerait vingt-trois ans en arrière, presque jour pour jour.
Il se mit à tourner en rond dans les deux pièces de son appartement. La décoration était spartiate. Les livres représentaient l’essentiel de son bien, il n’y avait que le strict minimum. Une table, deux chaises, un lit, un four à micro-ondes, une cafetière, une télé. Les ampoules nues qui pendaient des plafonds ou des murs dans l’attente de suspensions ou d’appliques qui ne viendraient jamais fournissaient une lumière crue. Sur la table près de la fenêtre du salon, il y avait un grand puzzle à moitié assemblé, une vue aérienne de Tokyo en deux mille pièces. Pas de rideaux aux fenêtres, rien aux murs, quelques cartons entassés dans un coin, comme s’il venait d’emménager. Cela faisait pourtant trois ans qu’il habitait là, mais jamais il n’avait eu l’idée ou le désir d’arranger cet endroit.
Marc alla du salon à la cuisine, de la cuisine à la chambre, de la chambre au salon. Il se mit à la fenêtre et regarda les gens passer dans la rue, puis se souvint qu’il voulait lire un article sur les maladies endémiques. Il commença à lire, puis, une page plus loin, réalisa qu’il n’en avait pas retenu un seul mot. Il posa le journal et alluma le petit poste de télévision posé à même le sol. Une série policière américaine, c’était exactement ce dont il avait besoin. Il s’allongea par terre et se laissa happer par une histoire de flics new-yorkais corrompus, avec le même plaisir que s’il trouvait enfin le sommeil après des heures d’insomnie.
Les inspecteurs Bob Mashler et Antonio Ortiz étaient sur le point de se faire piéger quand la sonnerie retentit. Marc se rua sur le téléphone.
— Alors ? Toujours grisé par les gastro-entérites et les rhumes des foins ?
C’était Joseph, avec son habitude d’entamer une conversation téléphonique sans passer par les civilités d’usage.
— Salut, répondit Marc dont la voix exprimait la déception.
Depuis leur première année de médecine et en dépit de leurs caractères si différents, Marc et Joseph étaient liés par une solide amitié.
— J’ai un truc formidable à te proposer, fit Joseph très excité. Et je t’interdis de me dire non avant de m’avoir écouté jusqu’au bout !
— Je t’écoute, répondit Marc sans enthousiasme. Mais fais vite parce que j’attends un coup de fil important.
— Une fille ?
— Mais non. Vas-y, je t’écoute…
— Bon, figure-toi que Labrune, l’anesthésiste qui travaille dans la clinique où j’opère a donné sa démission. Pour je ne sais quelles raisons pseudo familiales, il part s’installer à Montpellier. Tu piges ?
— Non, répondit Marc de mauvaise foi.
— Bon sang ! Tu es bouché ou tu le fais exprès ? J’ai parlé de toi au directeur de la clinique et je lui ai dit que tu serais la personne idéale pour reprendre ce poste, alors il veut absolument te rencontrer. Et si tu veux mon avis, ça ne m’étonnerait pas qu’il te déroule le tapis rouge, vu que c’est à peu près aussi difficile de trouver un bon anesthésiste que de trouver une orchidée dans un champ de pommes de terres et…
— Ça ne m’intéresse pas, l’interrompit Marc.
— … Les conditions de travail sont excellentes. Le plateau technique est…
— Je te répète que ça ne m’intéresse pas.
À l’autre bout du fil, il y eut un long silence.
— Mais je te remercie d’avoir pensé à moi, reprit Marc. C’est sympa.
— T’es vraiment chiant, définitivement chiant, lança Joseph dépité. Est-ce que tu arriveras un jour à m’expliquer pourquoi tu t’es emmerdé pendant tellement d’années à bosser comme un cinglé pour faire une spécialité, brillamment en plus, pour te retrouver maintenant comme un nomade à aller de remplacement en remplacement dans des cabinets de médecine générale à la con ? Si au moins tu faisais du pognon ! Mais c’est même pas le cas ! Décidément, je ne te comprends pas…
— Je sais. Mais je suis très content comme ça, alors tout va bien.
— Si tu le dis… soupira Joseph. Et la salle d’opération, ça ne te manque pas ? ne serait-ce qu’un tout petit peu ?
— Je t’assure que non. Écoute, il faut vraiment que je raccroche, maintenant. Mais on se rappelle bientôt.
Marc raccrocha. Même si Joseph l’agaçait parfois, il lui était reconnaissant de mettre tant d’acharnement à nourrir cette amitié envers et contre tout. Il lui trouvait même du mérite, ces derniers temps. Marc se manifestait moins, c’était presque toujours Joseph qui l’appelait ou se déplaçait pour venir le voir, lui qui se livrait si peu et affichait un détachement qui en avait déjà découragé plus d’un, surtout depuis qu’il avait donné sa démission à l’hôpital.
Il se replongea dans la série policière dont c’étaient les dernières minutes. Au terme d’une fusillade dans les rues de New York, les inspecteurs Bob Mashler et Antonio Ortiz, deux horribles personnages sans morale ni scrupule, poussèrent leur ultime soupir dans un bain de sang. Un dénouement sans surprise. Marc appréciait sans réserve l’effet analgésique de ce genre de séries télévisées, il en consommait beaucoup. Il éteignit le poste et se livra à une autre de ses occupations favorites, le puzzle. Un loisir apparemment très différent, mais doté des mêmes vertus sédatives.
Il s’esquintait les yeux sur les minuscules pièces depuis près de deux heures quand le Dr Virlot se manifesta, enfin.
6 heures du matin, Marc fit démarrer sa voiture et entama les trois cents cinquante kilomètres qui le séparaient du lieu de rendez-vous. Il avait peu et mal dormi. Le Dr Virlot avait semblé pressé de le rencontrer et lui avait fixé ce rendez-vous sans se préoccuper de savoir s’il venait de loin ou non. C’était tant mieux, Marc s’en arrangeait très bien, cela lui donnait moins le temps de se poser des questions, moins l’occasion de renoncer.
Vingt-trois ans qu’il n’était pas retourné dans cette ville, qu’il avait vécu comme si elle avait été rayée de la carte, et son enfance avec.
Allait-il reconnaître quelque chose ou quelqu’un ? Se souviendrait-on de lui ? Allait-il exhumer des souvenirs ?
Brutalement, à cette pensée, il se sentit comme pris dans un étau ; il eut du mal à respirer, sa vision se troubla, il était en nage. Il s’arrêta sur le bas-côté de la route, et se concentra sur sa respiration pour essayer de retrouver un rythme normal. Il devait se ressaisir, chasser cette bouffée d’angoisse qui s’était emparée de lui. L’œil fixé sur nulle part, il inspirait lentement, profondément, puis il recrachait l’air aussi longtemps que possible, avec application. Il avait du mal à reprendre le dessus, alors il fouilla dans la poche intérieure de sa veste pour prendre la plaquette de Xanax qui ne le quittait jamais. L’anxiolytique avait toujours un effet miracle sur lui. Même s’il en avait fini avec l’époque où il en prenait plusieurs par jour, il en avait toujours sur lui, au cas où. Il prit un comprimé qu’il fit fondre sous la langue. Le goût était abject, mais cela importait peu, le médicament agissait beaucoup plus vite ainsi, alors que s’il l’avalait il lui faudrait attendre trop longtemps. Il essuya ses mains devenues si moites qu’elles glissaient sur le volant, il but la moitié de sa bouteille d’eau, puis il sortit de la voiture et fit quelques pas au grand air.
Lorsqu’il commença à aller mieux, il reprit la route. Au bout de quelque temps, il se sentit même très bien. Il aimait être entre deux endroits. Déjà parti, pas encore arrivé, il éprouvait un sentiment de liberté. Il aimait l’idée qu’à tout moment, quelque chose pouvait arriver, s’interposer entre le point de départ et le point d’arrivée, dévier sa route et l’emmener vers un ailleurs, inconnu. C’était sans doute pour cela qu’il ne s’installait jamais vraiment quelque part, qu’il ne s’était jamais investi dans aucun des appartements qu’il avait occupés jusqu’à présent. Il pouvait en partir en un rien de temps, léger. Ne pas s’attacher. Ne rien avoir à regretter. Pouvoir s’éloigner sans éprouver le besoin de se retourner. Jamais. C’était vital.
 
La route nationale était dégagée et pourtant il ne dépassait pas les quatre-vingts kilomètres à l’heure. Derrière lui, les conducteurs manifestaient leur agacement, d’autant que sa voiture était puissante ; ils cherchaient à le doubler à tout prix et quand ils y arrivaient enfin, ils lui jetaient des regards mauvais. Ils devaient s’attendre à voir un vieillard au volant de cette grosse berline dotée de tous les chevaux de la terre et, quand ils découvraient que le vieillard en question n’avait pas plus de trente-cinq ans et semblait s’être mis sur leur route rien que pour les emmerder, ils exprimaient tantôt de la stupéfaction, tantôt de l’irritation avec des expressions ou des gestes bien sentis et peu amicaux.
Pour rien au monde Marc n’aurait accéléré, il avait tout son temps. Son rendez-vous avec le Dr Virlot était à 14 heures seulement. Déjà parti, pas encore arrivé, rien ni personne n’allait l’empêcher de profiter de ce moment. Pas même les idées sombres qu’il avait réussi à reléguer au fin fond d’une pièce obscure dont il avait jeté la clé.
Son esprit vagabondait.
Il se souvint du jour, trois ou quatre mois plus tôt, où il avait acheté cette grosse voiture et l’avait montrée à Joseph. La tête qu’il avait faite. Surpris, joyeux et rassuré. Surpris, parce qu’il n’aurait jamais imaginé Marc capable de dépenser autant d’argent pour une voiture, lui qui n’était même pas foutu de s’acheter un costume convenable et qui n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour les bagnoles. Joyeux et rassuré, parce que, d’une certaine façon, c’était la preuve qu’il pouvait se comporter normalement. Joseph avait même vu là le signe que son ami était sur le chemin de la rédemption : il allait enfin soigner son image, se sociabiliser à nouveau, agir comme le brillant anesthésiste qu’il était, ou plutôt qu’il n’allait pas manquer de redevenir quand il aurait fini sa crise existentielle. Oui, pour Joseph, cet achat était plein de promesses, un gage de bonne santé. Jamais il ne lui serait venu à l’idée que cette voiture ne représentait rien d’autre aux yeux de Marc qu’un ticket de première classe pour les escapades qu’il aimait s’offrir. Les jours de congé, il lui arrivait souvent de partir au hasard des routes. Il pouvait rouler des heures.
 
Marc souriait en pensant à son ami, son fidèle ami qui l’observait de plus en plus comme s’il était atteint d’une maladie rare dont l’origine demeurait mystérieuse et pour laquelle aucun traitement n’avait été découvert. Joseph n’avait jamais compris pourquoi il avait abandonné son poste d’anesthésiste ; il s’accrochait à l’idée que c’était une crise passagère et que tout rentrerait dans l’ordre, un jour ou l’autre. Il faut dire que Marc n’avait fourni aucune explication. Il était resté secret, il avait pris sa décision sans en parler à personne, seul. Joseph s’en était d’abord offusqué, blessé, car il pensait que les amis étaient là pour tout entendre et tout se dire, ce que lui-même faisait sans réserve. Puis il avait fini par accepter, faute de comprendre, que Marc était incapable de se livrer. Il devinait que son ami avait en lui une blessure profonde. Il fallait lui laisser du temps, ne pas le brusquer, l’approcher tout doucement, simplement être là comme Marc avait su si bien le faire par le passé lorsque Joseph avait perdu son frère et qu’il avait eu tellement besoin de lui.
 
Même à ce train d’escargot, le but approchait, immanquablement.
 
Marc s’était levé à l’aube, il avait avalé un café à cinq heures et demie du matin et maintenant il avait faim. Quand il aperçut au loin une gargote de bord de route dont la terrasse était en plein soleil, la perspective d’y passer un moment l’enchanta. Il mit son clignotant et quitta la route pour aller se ranger derrière le restaurant, sur le terrain vague qui faisait office de parking, au milieu des poids lourds.
 
Il était à peine 11 heures du matin et déjà les odeurs de lapin à la moutarde, de steaks grillés et de frites avaient envahi la salle. Les quelques clients – rien que des chauffeurs routiers semblait-il – étaient attablés devant des assiettes bien remplies. Marc avait très envie de faire la même chose, même si l’heure du déjeuner était encore loin. Ici, les conventions sur les heures de repas ne semblaient pas être entrées en vigueur, on remplissait les estomacs avec du chaud, avec du costaud, de 6 heures du matin à 22 heures, c’était annoncé à la craie blanche sur tableau noir en préambule de la liste des plats du jour.
Une entrecôte frites ferait l’affaire. Il fit sa commande auprès de la jeune fille qui était en train de remplir des chopes de bière à la pression, puis il alla s’installer à une table.
D’emblée l’ambiance de cette salle de restaurant lui avait plu, c’est pourquoi il avait changé d’avis et renoncé à la terrasse pourtant accueillante et délicieusement chauffée par le soleil de printemps. Encore une fois, il eut une pensée pour Joseph. À coup sûr, s’il avait été là, il aurait choisi la terrasse et n’aurait pas manqué d’enlever ses lunettes noires et de tourner son visage vers le soleil pour capter un maximum de rayons. À force de s’offrir à la lumière du soleil autant que faire se peut, chaque année, quand arrivait l’été, Joseph était bronzé comme s’il revenait d’une île des Caraïbes. Il était fier d’arborer sa mine qui allait à la perfection avec son allure de séducteur qu’il entretenait avec soin.
Au restaurant, Marc avait toujours une oreille qui se faufilait vers les tables voisines pour écouter les conversations. Il ne pouvait pas s’en empêcher, même lorsqu’il était en compagnie. Juste derrière lui, un type parlait de sa femme. Elle supportait de moins en moins ses absences, il partait souvent la semaine entière sur les routes et elle restait seule avec les enfants, à devoir assumer le quotidien et son propre travail qui était pénible à cause de son patron, un sale con. Marc imaginait la femme, encore très jeune et déjà écrasée par une vie qu’elle aurait rêvée différente.
La serveuse apporta l’entrecôte frites. La jeune fille avait à peine vingt ans, son sourire était lumineux.
 
Il resta plus d’une heure. Après un dessert et un café terminés depuis un bon moment, il jugea opportun de libérer sa table car le restaurant était maintenant plein. Il serait volontiers resté plus longtemps, d’autant qu’il écoutait une autre conversation qui l’amusait. Une femme d’une trentaine d’années à peine racontait à sa collègue la soirée qu’elle avait organisée la veille pour présenter son fiancé à ses parents. La rencontre s’était avérée désastreuse. Le père, vieux militant communiste et supporter de Lens, avait découvert que non seulement son futur gendre votait à droite, mais qu’en plus, il était un fervent admirateur du P.S.G. « J’avais pourtant dit à Sébastien que le terrain était miné et qu’il fallait avancer sur la pointe des pieds ! Qu’il devait la fermer, quoi ! Eh ben non ! Il a pas pu s’empêcher ! On n’est pas encore passés chez le maire et j’ai déjà envie de l’étrangler ». Les futurs repas de famille promettaient d’être houleux. Les repas de famille, c’était une chose que Marc ne connaissait pas. La sienne, réduite à si peu de chose, était disloquée depuis longtemps.
Il régla l’addition, saisit une dernière fois le sourire de la serveuse – comme si un sourire était une chose qu’on pouvait attraper et emporter avec soi – puis retourna vers sa voiture qu’il trouva en plein soleil de midi, brûlante. Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de kilomètres à faire.
La ville approchait. La route n’était plus qu’une succession de ronds-points parsemés de panneaux publicitaires. Juste à l’entrée, un centre commercial avait poussé, balayant le paysage de son enfance. Seul le vieux garage du père Raymond était toujours là, avec la même enseigne qu’autrefois, noyé entre un hypermarché et un magasin de meubles. Il semblait n’être resté debout rien que pour attendre le retour de Marc et lui dire : « Oui, c’est bien là. Tu es arrivé ».
C’est bien là, je suis arrivé, se dit-il.
Une peur indéfinissable l’étreignit.
Peur ? Mais de quoi ? Qu’avait-il à craindre ?
Lorsqu’il avait quitté cette ville, il avait tout juste douze ans. Ce départ avait été l’un des moments les plus douloureux de sa vie. Il avait fait un dernier adieu à sa mère qui reposait depuis peu dans le cimetière de la ville. Sur la tombe toute neuve, il avait déposé un bouquet de violettes qu’il avait acheté avec son argent de poche. Et il avait tout laissé, tout perdu, son ami, ses repères, tout.
Après, il avait dû réapprendre à respirer, à parler, à vivre.
Qu’aurait-il à craindre maintenant, puisque le pire était loin derrière lui ?
De son enfance, il gardait des souvenirs d’une grande acuité, mais ces souvenirs se trouvaient coincés au milieu de zones sombres. Oui, le jour où il avait quitté cette ville, des pans entiers de sa vie d’enfant semblaient avoir été engloutis par un abîme. C’est peut-être de cet abîme qu’il avait quelque chose à craindre.
Ridicule ! se dit Marc. Qui se souvient parfaitement bien de toute son enfance ? Qui est capable de reconstituer toutes ses premières années de vie ? C’est absurde d’avoir peur des souvenirs oubliés, comme si chaque instant était inoubliable, essentiel ! Je n’arrive déjà plus très bien à me rappeler ce que j’ai fait le mois dernier, alors comment pourrais-je me rappeler ce que j’ai fait il y a plus de vingt ans ? Ridicule !
Il pensa aux enfants qui, au moment de se coucher, ont peur du monstre tapi dans un recoin sombre de la chambre. Voilà qu’il faisait l’enfant !
 
Il franchit le pont qui enjambait le fleuve et passa devant la piscine municipale, une piscine découverte dans laquelle il avait passé des journées entières durant les interminables vacances d’été. De cela, il se souvenait bien et c’étaient des souvenirs joyeux. Surtout les jeux et les fous rires avec Julien, son ami, son complice.
Julien, qu’était-il devenu ?
Il prit la voie qui menait jusqu’à la piscine et se gara. Il était décidé à explorer du côté de ses souvenirs joyeux, et à repousser ce monstre tapi dans un recoin sombre de la chambre, prêt à lui sauter dessus.
La piscine était intacte, mais, comme pour le garage du père Raymond, les alentours étaient radicalement transformés. D’un côté, un grand bassin avait été creusé pour permettre, d’après ce qu’indiquait une affiche, toutes sortes d’activités nautiques ; de l’autre côté, se trouvait un camping qui s’étendait jusqu’au fleuve et au bord duquel il y avait même des petits chalets à louer. Marc n’aurait jamais imaginé que cette ville puisse devenir une destination pour des vacanciers ; il était à la fois étonné et amusé.
Malgré la chaleur presque estivale, l’endroit était calme et le camping désert, ce qui était normal en cette période ni de vacances ni de week-end. Il n’aperçut qu’un groupe d’enfants qui faisaient du canoë sur le bassin. Bien que ce ne fût pas la saison, il régnait là une agréable ambiance. Marc aurait volontiers fait quelques brasses dans la piscine pour ensuite aller s’asseoir au bord du fleuve à regarder l’eau passer. Il avait toujours aimé ce fleuve. Il se promit de revenir pour faire tout cela et peut-être même aussi pour pêcher, mais il était temps de repartir.
Le Dr Virlot était très las. Une lassitude qu’il n’arrivait pas à masquer. Le cabinet tournait à plein régime, expliqua-t-il à Marc. Il suivait certains de ses patients depuis plus de trente ans. À n’en pas douter, quelques-uns allaient tiquer en voyant un remplaçant si jeune. Toutefois, comme Marc n’en était pas à son premier remplacement, il devait avoir l’habitude de ce genre de petites difficultés. Il ne savait pas au juste pour combien de temps il devait prévoir ce remplacement. Deux mois, trois mois, peut-être plus. Ce n’était pas comme d’habitude, il ne partait pas en vacances, il était malade. « Eh oui, même nous, cher confrère ! On n’y échappe pas ! » Il demeura évasif sur la nature de sa maladie, mais il lança tout de même avec un triste sourire que c’était une vraie saloperie. Il n’évoqua pas l’idée que, peut-être, il pourrait ne jamais reprendre son travail, néanmoins l’idée flottait dans sa tête. Il n’y eut pas un mot à ce sujet, mais à la façon dont le Dr Virlot lui demanda quels étaient ses projets d’avenir, Marc sentit qu’il envisageait la possibilité d’être happé par le mal qui le rongeait. Ou peut-être se faisait-il vieux, et tant d’années au service de l’humanité souffrante, ça vous fatigue un homme.
— Marc Annisten. C’est étrange, votre nom me dit quelque chose…, dit-il soudain en fronçant les sourcils.
— J’ai eu de la famille dans la région, répondit Marc, l’air détaché. C’était il y a longtemps.
— Bah ! fit le docteur en balayant l’air devant lui comme si une mouche le narguait, je vois tellement de monde ici, qu’à force, ça m’arrive de m’emmêler les pinceaux…
— Et pour les dossiers médicaux, comment êtes-vous organisé ? reprit Marc.
Le Dr Virlot lui expliqua dans le détail la façon dont il fonctionnait. Ici, les dossiers en cours. Là, les archives. Il gardait tout, absolument tout. Plus de trente-cinq ans d’activité dans ce cabinet, ça faisait un sacré volume d’archives, et d’ailleurs, ça créait un problème de place. Une grosse partie se trouvait dans la cave. Les archives numériques, il n’était pas arrivé à s’y mettre. Chaque année, il repoussait à l’année suivante et il continuait à gribouiller sur des fiches bristol – des roses, des jaunes ou des vertes, des 125 × 200 – qui s’entassaient partout et sur lesquelles une bonne partie de la ville était répertoriée.
Marc songea que quelque part dans la cave, sous une épaisse couche de poussière, il y avait une fiche où étaient notés ses vaccins, ses otites, ses maladies infantiles.
 
Le cabinet de consultation n’avait pas changé, à peu de chose près. Quant au Dr Virlot, la dernière fois qu’il l’avait vu, c’était un bel homme d’une quarantaine d’années. Depuis, les cheveux avaient blanchi, le visage s’était émacié, le corps s’était voûté. Les années étaient passées par là, mais le regard était le même, doux, bienveillant.
— Je ne sais pas quelles sont vos disponibilités, fit le Dr Virlot. Hier, au téléphone, j’ai complètement oublié de vous le demander. En fait, ajouta-t-il, nous ne nous sommes pas dit grand-chose ! Mais, pour vous parler franchement, le plus tôt sera le mieux.
Marc avait besoin de trois jours, pas davantage, le temps de retourner chez lui prendre des affaires, et de régler quelques détails d’ordre matériel. Sinon, il était disponible, libre comme l’air, il pouvait se mettre au travail très vite. Dès lundi, si cela l’arrangeait.
Le Dr Virlot eut un sourire satisfait. Il était soulagé. Il avait cru que ce serait difficile de trouver quelqu’un, comme ça, au pied levé. Ce n’était pas une mince affaire que d’attirer de jeunes médecins dans la région. Oui, il était vraiment soulagé. Un instant, il fut quand même pris d’un doute : c’était presque trop beau pour ne pas être bizarre. Comment se faisait-il que ce jeune homme était prêt à sauter si vite dans la place ? Il y avait tant d’autres possibilités, ailleurs, bien meilleures. N’y avait-il pas anguille sous roche ? Cela cachait-il quelque chose de louche ?
— Vous avez toujours de la famille dans le coin ? demanda-t-il.
— Non. Plus personne.
Après tout, pensa le Dr Virlot, ce n’est pas la peine de se créer des problèmes là où il n’y en a pas. Il était trop content d’avoir trouvé son remplaçant, il n’allait pas prendre le risque de le faire fuir avec des questions idiotes. Il avait déjà assez de soucis comme ça !
— D’accord pour lundi, c’est même plus que parfait, lança-t-il. Il y a des dossiers sensibles dont j’aimerais vous dire deux mots, mais nous ferons cela lundi. Je prévoirai du temps avant vos premières consultations pour faire le point avec vous. Sans oublier toutes les tracasseries administratives et comptables auxquelles, malheureusement, nous ne pouvons pas échapper ! De toute façon, il y a Annie, ma secrétaire, qui sera là pour vous aider. Ça va bientôt faire dix ans qu’elle travaille pour moi, alors elle est au courant de tout. Je sais qu’elle n’en a pas l’air comme ça, mais il ne faut pas vous fier aux apparences, c’est une alliée précieuse et j’ai toute confiance en elle. D’ailleurs, je crois que je viens de l’entendre, elle a dû rentrer de sa pause déjeuner, le mieux c’est que je vous la présente tout de suite.
Le Dr Virlot fit entrer sa secrétaire. Marc comprit aussitôt pourquoi il avait estimé nécessaire de le mettre en garde contre un jugement hâtif. Annie avait cinquante-cinq, peut-être soixante ans, et des formes généreuses qu’elle ne cachait pas, bien au contraire. La jupe fushia et le tee-shirt jaune qu’elle portait étaient si serrés qu’on lui aurait volontiers suggéré de les troquer pour la taille au-dessus, si ce n’est plus. Quant à ses talons, tellement hauts, ils donnaient l’impression qu’elle marchait sur la pointe des pieds et ne lui permettaient d’avancer qu’à toutes petites enjambées. La couleur de ses cheveux, orange, et l’abondance de ses bijoux et de son maquillage, laissaient supposer qu’Annie n’était pas une adepte de la demi-mesure. Certes, elle n’était pas à l’image que l’on pouvait se faire d’une secrétaire médicale classique. Elle avait tout d’une ancienne Bimbo déguisée en sapin de Noël. Marc réprima le sourire que cette vision failli lui arracher. Mais il n’était pas contrarié à la perspective de devoir travailler avec elle, au contraire, elle faisait l’effet d’un rayon de soleil. D’autant qu’il aima sa voix, chaude, chantante, éraillée, et sa façon de le regarder droit dans les yeux quand elle s’adressait à lui.
— Je ferai tout mon possible pour vous aider, vous pourrez compter sur moi, dit-elle aussitôt les présentations faites, juste avant de regagner son bureau.
 
Restait le problème du logement. Le Dr Virlot avait pour habitude d’héberger son remplaçant, et d’ailleurs, précisa-t-il, cela avait le don de mettre son épouse sur les nerfs. Elle s’occupait avec beaucoup de soin de son intérieur et déplorait toujours l’état dans lequel elle le retrouvait !
— Mais je lui ai interdit de mettre son nez dans mon cabinet ! ajouta-t-il. Si je l’avais laissée faire, elle aurait tout rangé à sa façon et ça aurait été la catastrophe ! Vous êtes marié ?
— Non.
— Pour le meilleur et pour le pire, ce n’est pas totalement faux, vous savez. Enfin, je vous dis ça et vous allez croire que je n’aime pas ma femme ! Alors que c’est tout le contraire ! Seulement, c’est vrai qu’il a des fois où j’aimerais bien être célibataire, rien qu’une journée de temps en temps… Mais revenons à nos moutons, votre logement…
Oui, cette fois la situation était différente, il ne partait pas en vacances, il devait rester chez lui, évidemment. Alors il avait réfléchi à ce problème, et pouvait lui proposer l’Appart-hotel de la ville, pratique, propre, sans histoires et pas trop cher, ou une chambre d’hôte chez une de ses patientes, une vieille dame très charmante, discrète, qui n’était pas du genre à vouloir se faire prendre la tension tous les quatre matins ou à souffrir de mille bobos à toute heure de la journée. Elle avait une santé de fer, passait son temps à jouer au tarot ou à la belotte, et cuisinait à merveille. Une logeuse agréable, en somme.
— Et, bien sûr, quel que soit votre choix, vous pourrez y aller de ma part, conclut le Dr Virlot en lui tendant un papier sur lequel il avait noté les adresses.
C’était à Marc de choisir. Mais il avait déjà une tout autre idée.
Marc remplissait un carton dans lequel, pêle-mêle, il entassait livres, puzzles et papiers, tandis qu’Alzira, la gardienne de l’immeuble, pliait ses habits et les mettait dans les deux valises qui suffiraient pour emporter la totalité de ses vêtements. Elle avait insisté pour l’aider. « Ah non ! pas question de vous laisser faire ça tout seul ! » avait-elle lancé d’autorité. « C’est que je vous connais, docteur, vous allez plier n’importe comment les chemises et les pantalons que je vous ai repassés et vous allez gâcher tout mon travail ! »
Elle était triste de le voir partir, c’était son locataire préféré. Pas bavard, pas démonstratif, mais toujours il disait bonjour et demandait de ses nouvelles, on ne pouvait pas dire la même chose de tout le monde. Sans compter toutes les fois où il était venu chez elle pour soigner sa mère qu’elle gardait avec elle contre l’avis de tous. Lui, il ne lui faisait jamais de reproches, ni même d’allusions pénibles. Alors, quand il lui annonca qu’il partait vraiment, elle avait pleuré. Pas devant lui, mais en cachette.
« Vous êtes certain de ne pas faire une bêtise tout de même ? avait-elle insisté. Vous n’êtes pas bien avec nous ? Et avec ces loyers qui augmentent tout le temps, vous ne retrouverez jamais un appartement à ce prix-là quand vous allez revenir. Vous allez revenir, hein ? »
Que pouvait-il répondre ? Il n’en savait rien.
Ça l’avait pris comme ça, un coup de tête. D’habitude, quand il faisait un remplacement loin de chez lui et qu’il devait habiter sur place, il gardait son appartement bien sûr. Mais là, il avait envie d’être léger, de partir et de se laisser porter au gré des vents. Léger. Il donnait tout ce qu’il avait, c’est-à-dire peu de choses. Il ne voulait conserver que ses livres, même s’il ne pouvait pas tous les emporter. Alzira, trop heureuse de lui rendre service et de garder un fil avec lui, même ténu, avait promis de s’occuper de ses précieux cartons. « Vous pouvez me faire confiance, lui avait-elle dit. Il y a une cave, bien sèche, bien propre, qui ne sert à personne. Je les rangerai là et j’en prendrai soin comme de la prunelle de mes yeux, parole d’Alzira ! »
En un rien de temps, il tournait une page. Deux valises, quelques cartons, et il était sur le point de refermer la porte de cet appartement pour la dernière fois. C’était aussi simple que cela. C’était si bon de pouvoir partir sans regret, sans douleur. Il fallait faire en sorte que cela soit toujours ainsi. S’il n’y avait pas eu Alzira avec, au coin de l’œil, cette larme discrète qui ne demandait qu’à couler, tout aurait été parfait.
Parfait. Sans regret, sans douleur.
Il était heureux d’être aussi proche de cette perfection. Il mettait tant d’application à ce que sa vie soit lisse, sans aucune aspérité où le chagrin pourrait s’agripper et s’incruster, qu’il avait toutes les raisons d’être satisfait. Bien sûr, en ayant choisi de retourner dans la ville de son enfance, il prenait le risque de voir cette mer d’huile dont il avait fait son existence s’agiter un peu. Mais sans doute s’inquiétait-il plus que de raison. Après tout, la visite éclair qu’il venait d’y faire s’était bien passée, il en était ressorti indemne. Après tout, il n’y avait pas de monstre tapi dans un recoin sombre de sa chambre, prêt à lui sauter dessus. Après tout, il était grand, maintenant.
Et il aimait tellement le fleuve. Il allait pouvoir pêcher, regarder l’eau passer, et ça, c’était bien.
Yvonne n’en croyait pas ses oreilles. Voilà que le jeune docteur qui allait remplacer le Dr Virlot – il paraît qu’il est très malade, le pauvre – voulait lui louer un de ses chalets. Ça n’était pas banal. Yvonne aimait son camping, elle en était fière. Elle avait travaillé dur pour l’avoir, pour qu’il soit aussi beau, et elle avait à cœur que chacun s’y sente bien et en reparte avec de jolis souvenirs. Mais que quelqu’un veuille habiter là, elle n’avait encore jamais vu ça. Un docteur, en plus ! D’un côté, c’était flatteur, mais de l’autre, c’était bizarre tout de même ! Aussi, elle se demandait si ça n’allait pas être un peu gênant. La saison allait bientôt commencer, les premiers clients de mai arriver, et elle s’inquiétait de savoir quel effet ça ferait quand le docteur aurait comme voisins des vacanciers en short, occupés à faire des barbecues et à jouer à la pétanque.
— Quel effet ça ferait pour qui ? lui demanda son mari. Le docteur ou les vacanciers ? Et qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ?
C’était vrai ça, qu’est-ce que ça pouvait faire, après tout ? Elle était toujours là, à se poser des questions inutiles et à s’empoisonner l’existence pour pas grand-chose. Pas étonnant qu’elle ait tout le temps des aigreurs d’estomac. Elle lui avait quand même donné les clés du chalet le plus en retrait, le plus tranquille, celui qui, même quand le camping était plein et qu’on regardait vers le fleuve, donnait l’impression d’être seul au monde. Seul au monde, à condition de se boucher les oreilles quand venaient les grandes vacances, parce qu’il ne fallait pas oublier les enfants qui allaient courir partout, et crier et rire. Elle aimait bien les rires des enfants. Elle trouvait qu’un rire d’enfant c’était beau comme un diamant au soleil. Elle aurait tant aimé avoir des enfants dans sa maison.
Elle avait demandé au docteur s’il comptait rester en juillet et en août, et il avait répondu qu’il ne savait pas encore. Mais elle aurait voulu savoir.
— Arrête de t’en faire, Yvonne ! C’est pourtant pas compliqué : s’il reste, il reste et s’il part, eh bien… il part, un point c’est tout !
— T’es drôle, toi ! Et comment je fais pour prévoir les réservations ?
— Eh bien, tu ne prévois rien ! Tu sais bien que ton chalet, tu n’auras aucun souci pour le louer après, même au dernier moment !
Il avait raison, son mari. Mais elle aimait savoir. Elle avait toujours besoin de savoir. Elle n’arrivait à trouver un brin de tranquillité seulement lorsque tout était bien programmé. La tête pensante, l’organisatrice, ici, c’était elle. Bien sûr, son mari y travaillait aussi, mais les quatre étoiles du camping, c’était son œuvre. Chaque fois qu’elle le faisait visiter, dans les regards ou à travers les remarques de ses clients, elle guettait le compliment. Pas par vanité, rien que par plaisir. Alors, quand elle avait vu dans les yeux du docteur qu’il avait l’air si content de s’installer chez elle, ça lui avait fait plaisir. Les petits chalets, c’était la partie du camping dont elle était le plus fière. Sans que l’on se sente à l’étroit, elle avait réussi à y caser une chambre, un salon avec son coin cuisine, et surtout – c’est de là qu’elle tirait le plus de fierté – une salle de bains, petite certes, mais avec l’eau chaude à volonté et une belle douche dans laquelle on ne se cognait pas les coudes à chaque instant. Elle avait tout pensé, tout fait pour que les clients soient aux petits oignons ; il y avait même assez de placards pour ranger ses affaires. De plus, c’était joli, c’était clair, et une petite terrasse privative avançait vers le fleuve. Les tamaris, plantés de part et d’autre, légers, aériens, en grande beauté à cette période de l’année avec leurs rameaux comme des plumes roses, donnaient un air de douceur.
« C’est très bien, c’est parfait », avait répété le docteur pendant la visite. Yvonne avait bien remarqué que ce qu’il regardait surtout, plus que la salle de bains, plus que la qualité du lit ou la capacité des placards, c’était la vue sur le fleuve. Son regard allait sans cesse vers le fleuve.
« Là vous avez la télévision, là le Frigidaire, là… » Puis elle avait arrêté les explications parce qu’il ne l’écoutait pas, il ne faisait que regarder le fleuve. Alors elle avait conclu plus vite que d’habitude par son traditionnel : « Si vous avez des questions, il vous suffit de me demander ».
— C’est très bien, c’est parfait, répéta-t-il.
Yvonne aurait pu se vexer, car il avait dit cela comme il aurait dit : « C’est bon, vous pouvez me laisser tranquille, maintenant », une façon polie de la congédier en quelque sorte, mais il n’en fut rien. Elle n’était pas vexée parce qu’elle voyait dans son regard, dans son sourire, qu’il appréciait ces lieux qui n’étaient rien d’autre que le fruit de son labeur à elle.
Il était simplement venu pour s’acheter un peu de matériel et voilà qu’on le saoulait avec des questions auxquelles il ne comprenait rien. « Vous voulez pêcher comment ? Au coup, à l’anglaise, à la bolognaise, à la mouche, au quiver-tip ? Parce que ça change tout ! » Ce n’étaient pas les mêmes cannes à pêche, pas les mêmes moulinets. Pareil pour les flotteurs, pour les plombs, les hameçons. Est-ce qu’il avait besoin de passe-fil, de passe-bouillette, de dégorgeoir, d’émerillons ? Et pour les appâts, est-ce qu’il voulait des asticots, des vers de terreau, des pinkies ? Qu’est-ce qu’il comptait pêcher hein ? Parce que c’était ça, la vraie question ! Qu’est-ce qu’il espérait pêcher, d’abord ? La carpe, le barbillon, la brème, la perche, le brochet, l’ablette, le gardon, le sandre ? C’est qu’il y en avait du poisson à pêcher dans la région !
Marc lui dit de se taire. Beaucoup plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu, d’ailleurs. Alors le vendeur ne fut pas content. Il était du genre à ne pas vendre n’importe quoi à n’importe qui, c’était un professionnel, un spécialiste, on ne lui parlait pas sur ce ton.
Marc s’excusa. Il voulait juste sortir du magasin avec ce qu’il était venu chercher, de quoi pêcher des poissons, n’importe lesquels. Il tâcha de remettre le compteur à zéro et de tout reprendre sur de meilleures bases. Il expliqua qu’il n’y connaissait rien, que la dernière fois qu’il avait tenu une canne à pêche entre ses mains, il avait onze ou douze ans, et qu’à l’époque, ce qu’il avait pêché n’était guère plus gros que de la friture.
— Vous êtes débutant alors !
— C’est exactement ça ! répondit Marc en déployant des trésors de patience.
— Bon ! Dans ce cas, je sais ce que je vais vous donner. Croyez-moi, vous allez être très satisfait !
— Merveilleux ! lâcha Marc.
Après que le vendeur lui eut expliqué avec des précisions maniaques le comment et le pourquoi de tout ce qu’il lui fourguait, Marc put enfin partir. S’il existait des épreuves à surmonter pour avoir le droit de pêcher en paix, l’achat du matériel en était une !
 
Sur le chemin du retour, il se dépêcha de faire un crochet par la supérette qu’il avait repérée non loin du camping. Il se faisait tard, il lui restait peu de temps pour acheter le minimum vital avant que tout ne fût fermé jusqu’à lundi. Café, sucre, pain, beurre, Nutella, moutarde, saucisses en plastique, jambon en plastique, fromage en plastique, œufs, soupes instantanées, bref, la base pour un régime diététique dont tout ce qui était vert ou frais était banni. Il ne s’était jamais penché sur l’art d’accommoder quoi que ce soit et il ne prévoyait pas de s’y mettre. Son régime alimentaire, qui reposait sur le n’importe quoi, le déshydraté, le sous-vide ou le rapidement consommable, était rigoureusement contraire à celui qu’il préconisait à ses patients. Combien de fois n’avait-il pas expliqué les bienfaits d’une alimentation saine et équilibrée, lui qui était incapable de s’asseoir à une table pour avaler un repas normal, excepté au restaurant de temps à autre. Toute sa science du corps humain n’était pas arrivée à balayer ses habitudes de grignotages anarchiques. Des habitudes prises depuis si longtemps, depuis que sa famille s’était délitée et qu’il avait dû apprendre à grandir seul ou presque dans une maison qui n’en était pas une. Une maison d’où sa mère était partie pour toujours ; où le père, éternel absent, avait les allures d’un fantôme ; où la belle-mère le regardait comme s’il était un animal nuisible et dégoûtant avec lequel il n’y avait pas d’autre choix que cette cohabitation vaguement pacifique et ce, malgré le sentiment profond de part et d’autre d’avoir été injustement colonisé par une puissance étrangère. Il y avait bien une table dans la salle à manger, il y avait bien des chaises tout autour, mais ce mobilier ne s’usait jamais et demeurait aussi inutile qu’un tas de bibelots sur une cheminée. Justes bons à être époussetés. Des années entre ces murs à se croiser comme des ombres silencieuses, maussades, gonflées de rancœurs, étrangères l’une à l’autre. Des années à vivre reclus dans une chambre où le fantôme ne prenait pas la peine d’entrer, où l’ombre qui servait d’épouse au fantôme ne s’aventurait jamais, et c’était mieux ainsi. Alors bien sûr, pour se nourrir – car il fallait bien se nourrir – c’était la patrie de la débrouille, du self-service et de la solitude. De toute façon, quelles saveurs des mets préparés dans une telle maison auraient-ils pu avoir ? Il n’y aurait eu que d’infâmes bouillasses pleines d’amertume et d’aigreur. De même qu’elle remplissait la gamelle du chien, la belle-mère remplissait le Frigidaire et les placards de la cuisine avec une mauvaise humeur ostensible. Après, c’était au chien et à l’enfant d’aller se servir. Parce qu’il faut bien se nourrir, le chien et l’enfant becquetaient à toute heure de la journée ce qu’ils trouvaient, l’un dans sa gamelle, l’autre dans le Frigidaire ou les placards. Et souvent la belle-mère se plaignait du chien et de l’enfant parce qu’ils ingurgitaient trop et qu’elle en avait plus que marre d’aller au supermarché. Elle n’avait pas que ça à faire dans la vie. Mais auprès de qui se plaignait-elle ? Qui pouvait bien entendre ses lamentations ? Après avoir léché sa gamelle, la tête et la queue basses, le chien suivait l’enfant pour se réfugier dans sa chambre dont la porte restait toujours fermée. Comme ça, ni l’enfant ni le chien n’entendaient ces gémissements venimeux, ou le moins possible. Quant au fantôme, trop occupé à s’occuper ailleurs, il ne risquait pas d’entendre ni de voir quoi que ce soit. Lorsqu’il daignait faire acte de présence dans ce qu’il s’obstinait à appeler son foyer, il était frappé de cécité et de surdité. Il avait décidé que tout allait pour le mieux, donc tout allait pour le mieux. De quoi aurait-il eu à se plaindre, d’ailleurs, puisque l’enfant excellait à l’école ? En dépit d’un caractère renfermé, il n’apportait que des satisfactions. Il était calme, silencieux même, et toujours premier de sa classe. Quoi demander de plus ? Tout le monde n’avait pas cette chance.
Il excellait, oui. C’était son issue de secours, sa liberté, le meilleur moyen d’avoir la paix. À croire qu’avec le chien, ils s’étaient donné le mot : surtout pas d’aboiements, se faire lisses, presque transparents, afin d’essuyer le moins de reproches possible, afin de ne pas accrocher les regards.
Le petit garçon disparut dans le tourbillon du fleuve et Marc ne bougea pas de cette barque d’où il assistait, tétanisé, à la noyade.
Le téléphone portable vibra et sonna sur la table de chevet.
— Allô ?
La voix de Marc sortait du tréfonds de l’enfer. Encore et toujours ce cauchemar.
— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? T’es où ?
La voix de Joseph, elle, semblait surgir d’un autre monde pour venir se cogner sur les tympans de Marc.
— Je suis passé chez toi hier et j’ai croisé Alzira. Elle m’a dit que tu avais déménagé ! C’est quoi, cette blague ? Tu peux m’expliquer ? Je me suis inquiété ! T’avais éteint ton téléphone ou quoi ? J’ai pas arrêté d’essayer de t’appeler !
7 h 30 sur le réveil. Le téléphone contre l’oreille, Marc s’extirpa de son lit pour aller vers la fenêtre.
Le fleuve, tranquille, brillait sous le soleil du matin.
Joseph avait insisté pour venir. Les kilomètres ne lui faisaient pas peur, il prévoyait de faire l’aller-retour dans la journée et il était ravi à la perspective de passer cette journée au vert avec son vieux copain. Du moins, c’était ce qu’il avait affirmé avec une légèreté feinte. Mais Marc savait que Joseph voulait surtout voir, de ses yeux voir, où il était, comment il allait, tel un thérapeute qui se ferait un devoir d’ausculter un patient récalcitrant dont le mal obscur ne cessait de se manifester par des symptômes de plus en plus étranges et préoccupants.
Pour Marc, qui comptait tant passer ce dimanche tranquillement, c’était raté.
Il aurait pu envoyer promener Joseph, lui dire de rester là où il était, ou même lui mentir en inventant une obligation quelconque. Mais ça, il ne savait pas faire. Il savait se taire, mais il ne savait pas mentir. Surtout avec Joseph qui avait un don particulier, malgré son insistance parfois exaspérante à s’immiscer dans sa vie, pour le désarmer et l’attendrir.
Après tout, en dépit de ses réticences, Marc n’était pas mécontent à l’idée de le voir arriver. À toujours être seul, à toujours parler aux murs, il allait finir par se consumer de l’intérieur. Il était souvent heureux, après coup, quand Joseph réussissait à vaincre les remparts dont il se barricadait, et à l’extirper de lui-même, malgré lui.
Finalement ils rigolaient bien ensemble, et c’était bon de rire ainsi.
Alors, le cœur léger, il se retrouva à attendre Joseph qui devait à ce moment même être sur la route au volant de son bolide ridicule et voyant, un coupé sport jaune canari.
Pendant que son ami avalait du kilomètre à coup sûr au-delà des limitations de vitesse – de même qu’il faisait toujours tout au-delà de toutes limitations –, Marc entreprit de déballer ses affaires qu’il avait à peine touchées depuis son arrivée au chalet, la veille. L’affaire fut vite réglée, en dix minutes, aussi décida-t-il de se remettre au puzzle dont il avait déjà fait plus de la moitié avant son déménagement. Bien sûr, comme il avait dû le ranger dans sa boîte pour l’emporter, il fallait tout recommencer.
Les fenêtres du chalet étaient grandes ouvertes, la musique du vent frôlant les peupliers en bordure du fleuve emplissait la pièce. Marc aimait cette musique.
Ce fut une journée formidable. Avec Joseph, il fallait toujours s’attendre au pire comme au meilleur ; or, ce jour-là, sans faillir un instant, il offrit le meilleur. Il réussit avec succès à cacher sa consternation lorsqu’il découvrit que Marc avait choisi de loger dans un camping – Il se demanda en fait s’il devait considérer cela comme un symptôme préoccupant de la pathologie de son ami ou si, pourquoi pas, c’était la manifestation d’un snobisme bien trop raffiné pour qu’il pût en saisir les subtilités.
Ils explorèrent la campagne environnante à bord de la décapotable jaune de Joseph, ils firent un déjeuner pantagruélique dans une ferme auberge, ils jouèrent aux échecs à quelques mètres d’un troupeau d’énormes vaches charolaises, ils devisèrent sur tout et sur rien, ils rirent de bon cœur pour des bêtises, et, pour finir, lorsqu’ils revinrent au camping à la fin de la journée, ils acceptèrent l’invitation d’Yvonne et de son mari à prendre l’apéritif. Et ça, c’était l’œuvre de Joseph. Il avait pour qualité – ou défaut, selon les avis – de savoir se lier en un rien de temps avec n’importe qui. Il était évident que sans son intervention Marc serait rentré dans son chalet aussitôt après un salut poli et distant en passant devant leur maison ; il aurait fallu attendre des mois avant d’assister à une telle réunion aussi impromptue que conviviale.
Joseph, en très grande forme, sut si bien abreuver Yvonne et son mari de compliments sur la beauté exemplaire de leur camping – Dieu sait s’il s’y connaissait en camping ! – et sur les merveilles cachées de la région, et il sut si bien les tenir en haleine ou les faire rire avec ses histoires croustillantes sur les coulisses des hôpitaux, que l’apéritif se prolongea en dîner improvisé. Ce n’est que vers 23 heures qu’ils décidèrent de se quitter, uniquement parce que la raison intimait à Joseph de reprendre la route sans tarder. Il ne manqua pas de voler discrètement quelques secondes à Yvonne afin de lui recommander de veiller sur Marc et de lui demander, tout en glissant dans sa main un petit papier avec son numéro de téléphone, de l’appeler sans hésiter si elle sentait que c’était nécessaire. Yvonne s’inquiéta alors de savoir pourquoi il y aurait une telle nécessité. Pour toute réponse, Joseph lui chuchota à l’oreille que son ami était un peu surmené. Elle trouva cette sollicitude charmante et tira même une certaine fierté d’avoir été élue pour prendre soin du jeune docteur. Son instinct maternel qui désespérait de servir un jour à quelque chose allait trouver là l’occasion de s’exprimer. Tout le monde se dit au revoir en s’embrassant comme du bon pain, à croire qu’ils se connaissaient depuis toujours – encore une fois, c’était l’œuvre de Joseph.
Yvonne et son mari allèrent se coucher, ravis d’avoir passé une soirée délicieuse avec ces deux médecins si sympathiques et pas bégueules pour deux sous, tandis que Joseph, le pied sur le champignon, chantait à tue tête sur un disque des Clash en massacrant les paroles et en priant sa bonne étoile de saboter tous les radars susceptibles de jalonner sa route. Aucun des trois ne soupçonnait que Marc avait passé les douze premières années de sa vie dans cette ville, tout comme ils n’auraient jamais pu imaginer qu’à ce moment même, il était assis au bord du fleuve, en proie au funeste désir de se glisser dans l’eau sombre et silencieuse, et de se laisser happer tout à fait.
Et pourtant, la journée avait été formidable.
Le Dr Virlot avait la tête ailleurs. Il était confus, préoccupé, fatigué, aussi confia-t-il les commandes de son navire avec un soulagement non dissimulé. Marc réussit tant bien que mal à glaner l’essentiel des informations dont il avait besoin. Pour le reste, il se débrouillerait ou demanderait à Annie.
La principale difficulté, chaque fois qu’il faisait un remplacement dans un nouveau lieu, surtout à la campagne, c’était les visites à domicile. Combien de fois ne s’était-il pas égaré dans des méandres labyrinthiques faits de chemins et de routes vicinales ! Le Dr Virlot lui laissa une carte de la ville et de ses environs avec quelques annotations dessus, mais il savait d’avance qu’il ne manquerait pas de tourner en rond, de chercher et de se perdre plus d’une fois. D’autant que, pour s’aider, il ne comptait pas sur ses souvenirs de la région, bien trop lointains et certainement déformés par le prisme de l’enfance.
 
Le Dr Virlot n’avait pas menti, son cabinet tournait à plein régime et la première semaine passa à la vitesse de l’éclair. Marc n’eut pas une minute pour souffler. Le soleil, le ciel bleu et la chaleur s’étant enfuis du jour au lendemain pour céder la place à un temps gris et humide, presque froid, l’ambiance estivale de sa première vraie journée dans la région s’était évaporée. Quand arrivait le soir, après une journée longue et bien chargée, Marc rentrait au chalet sans envie de faire quoi que ce soit, si ce n’était manger ce qui lui tombait sous la main et se plonger dans son puzzle. Un puzzle difficile comme il les aimait.
 
Yvonne avait pris sa mission très à cœur. Joseph se demanda si elle n’en faisait pas trop car, à la fin de la semaine, elle lui avait déjà téléphoné deux fois pour lui faire un rapport détaillé. Il n’en avait pas espéré autant. Elle lui apprit que Marc ne rentrait jamais avant 9 heures le soir et ne bougeait plus jusqu’au lendemain matin tôt, sauf quand une urgence le sortait de son antre. Elle était même entrée dans le chalet avec son double des clés durant son absence et avait découvert, en ouvrant son Frigidaire, qu’il se nourrissait en dépit du bon sens. Si pour Joseph ce n’était pas une grande nouvelle, Yvonne en revanche était affligée et carrément inquiète. Elle n’avait pas pu s’empêcher de pousser plus loin son investigation, et s’était empressée de récolter des informations auprès d’Annie, une de ses amies qui était justement la secrétaire du cabinet – C’est qu’ici, le monde est petit, vous savez ! Annie lui avait affirmé que le docteur ne prenait jamais le temps de déjeuner. « Comment voulez-vous que votre ami tienne le coup s’il n’a pas son lot de vitamines ? C’est quand même pas à vous que je vais apprendre ça ! À ce train-là, c’est à la petite cuiller que je vais le ramasser, moi ! » avait déclaré Yvonne avec des trémolos dans la voix. Non, elle ne pouvait pas assister à un tel spectacle en restant les bras ballants. Elle avait décidé d’agir.
Joseph ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’alarmer d’avoir lancé cette femme pleine de bonnes intentions dans le sillage de Marc. Elle semblait mue par un élan incontrôlable.
— Je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire, Yvonne, mais surtout, surtout, n’allez pas lui dire que c’est moi qui vous ai demandé quoi que ce soit, hein ? Je compte sur vous !
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas, je saurai y faire. Je vous tiens au courant.
Joseph n’était pas rassuré. Si Marc apprenait qu’Yvonne l’espionnait pour son compte, il allait se faire sonner les cloches, et pas à moitié.
 
Le mari d’Yvonne était content. Sa femme s’était entichée du docteur, en tout bien tout honneur évidemment, et ça occupait beaucoup son esprit et pas mal de son temps. C’était parfait. Il n’en tirait que des bénéfices, à commencer par son assiette qui reprenait des allures de fête. Alors qu’elle ne faisait plus de vraie cuisine depuis des lustres, voilà qu’Yvonne avait retrouvé le chemin de ses fourneaux. Elle se mettait en quatre pour concocter chaque jour un plat différent. Ce bénéfice en engendra un autre car, accaparée comme elle l’était, elle arrêta de se faire du mouron pour un rien et de lui casser les pieds avec ses angoisses de bonne femme et ses pressentiments catastrophistes surgis à tout bout de champ comme la lave d’un volcan en pleine activité.
De l’air ! Oui, de l’air pour lire son journal en paix, pour se goinfrer de pâtes de fruits sans avoir la gendarmerie sur le dos, ou pour être plus souvent libre d’aller tâter les nichons et le cul phénoménal d’Annie. Annie, c’était son opium à lui. « Elle me fait rire, elle baise et elle ne m’emmerde pas » avait-il lancé au Dr Virlot le jour où il s’était découvert une chaude-pisse. Annie, c’était aussi l’opium de pas mal de types de la ville, mais il ne lui en voulait pas. C’était normal qu’elle profite de la vie parce que la vie avait assez profité d’elle. Et lui, il profitait d’Annie parce qu’avec sa femme, ce n’était plus possible. Yvonne avait toujours les cuisses serrées. Lorsqu’il n’en pouvait plus et qu’il lui grimpait dessus quand même, elle serrait les dents. Ça n’était pas comme ça, avant. Mais avant, c’était avant, et il en restait peu de chose. Malgré tout il l’aimait encore et toujours. Pas comme dans les livres à l’eau de rose dont elle se gavait, mais il l’aimait, à sa façon. C’est pourquoi il était content aussi de voir que depuis qu’elle s’était mis en tête de s’occuper de ce docteur, ses joues redevenaient plus roses et ses yeux plus bleus. Presque comme avant. Si elle ne lui fermait pas son corps, si elle le laissait l’aimer encore, il n’aurait pas besoin d’opium. Était-ce sa faute à lui si sa femme avait un ventre mort ? Si elle méprisait cette chair stérile au point de ne plus pouvoir, de ne plus savoir l’offrir ? Lui aussi il aurait bien aimé qu’il en soit autrement, il aurait aimé qu’elle lui donne des enfants. Ils seraient grands aujourd’hui, ils auraient peut-être eu des enfants à leur tour, et Yvonne n’aurait pas perdu le rose de ses joues, ni le bleu de ses yeux. Elle le laisserait sentir sa peau et elle chanterait. Allez savoir. Quand venaient les vacances et que le camping se remplissait de cris d’enfants, il la voyait les dévorer du regard, un œil triste, l’autre joyeux, et chaque fois il se demandait s’ils avaient fait un bon choix en venant s’installer ici. Il ne savait pas si ce spectacle lui faisait mal ou si, au contraire, il lui apportait quelques fragments de bonheur.
 
— Je suis très gêné, fit Marc à Yvonne. Je vous remercie beaucoup, mais ça me gêne, vraiment. Vous vous donnez trop de mal pour moi.
— Mais ce n’est rien du tout, pensez donc, il faut bien que je nourrisse mon homme. Alors un de plus ! Et puis ça me fait tellement plaisir ! Il vous a plu mon poulet basquaise ?
— Un régal.
Évidemment, Marc n’allait pas lui dire que ce soir-là, il avait eu si peu d’appétit qu’il avait à peine goûté son poulet. Il avait presque tout jeté dans un sac en plastique qu’il n’avait pas osé abandonner dans la poubelle du chalet de peur qu’elle ne se vexe si par malheur elle tombait dessus. Alors, le lendemain matin, il avait mis le sac en plastique plein de poulet basquaise dans sa sacoche pour le jeter ailleurs. Puis, en chemin, ça lui était sorti de la tête, et il était parti directement chez un patient pour une visite à domicile. C’est seulement lorsqu’il avait voulu prendre son stéthoscope et son appareil à tension qu’il avait constaté la catastrophe. La sauce s’était échappée du sac par un minuscule trou et s’était répandue partout. Il n’avait pu donner aucune explication cohérente à son patient qui le regardait avec deux yeux en forme de points d’interrogation et il avait dû lui prescrire un traitement sur une ordonnance maculée de tomate et de graisse. Heureusement, le malade vivait en ermite et l’incident avait peu de chances de s’ébruiter, du moins l’espérait-il. La prochaine fois, il prendrait deux sacs en plastique qu’il mettrait l’un dans l’autre.
— Oui, c’était délicieux, Yvonne. Vous êtes un vrai cordon-bleu. Votre mari a de la chance.
Yvonne était heureuse. Elle lui renvoya un sourire qui lui fit presque oublier le bain de sauce.
— Et pour votre linge, docteur ? Comment vous faites ? Parce que je ne vous vois jamais aller aux machines à laver.
— Pardon ? fit Marc.
— C’est que je ne veux pas être indiscrète, je sais bien que ça ne me regarde pas, mais je me demandais, avec tout le travail que vous avez, comment vous trouvez le temps de vous occuper de votre linge ?
— Je le donne au pressing.
— Oh ! la la ! C’est qu’ils ne sont pas soigneux, vous savez ! Ils vous mettent des produits qui abîment. C’est pas possible, ça ! Ah non ! Je ne peux pas vous laisser faire ça ! Même les chaussettes et les slips vous les donnez au pressing ?
— Euh… oui.
— Oh ! la la ! Ça doit vous coûter une fortune, en plus ! Je vais m’en occuper, moi, de votre linge !
Marc protesta en vain. Yvonne était décidée, il n’y eut rien à faire. Elle alla jusqu’à invoquer ses principes, son honneur, sa réputation, tout ce qui lui venait à l’esprit. Elle lui aurait volontiers fait gracieusement, mais elle avait senti que ça aurait été une mauvaise tactique. Aussitôt le marché conclu, elle retourna vite fait chez elle et téléphona à Joseph pour lui dire qu’elle avait la situation bien en main et qu’il pouvait dormir tranquille. Elle obtint l’effet inverse.
Pourquoi ce jour-là et pas un autre ? Ce n’était pourtant pas la première fois que ses visites l’emmenaient dans ce coin de la ville et qu’il empruntait ce chemin. Curieusement, depuis dix jours qu’il travaillait ici et sillonnait les rues et les routes pour ses visites, il n’avait éprouvé aucune émotion particulière, même lorsqu’il était passé devant des lieux qui éveillaient en lui des souvenirs. Encéphalogramme et cardiogramme plats, s’était-il dit alors en souriant. Il s’était inquiété pour rien, nul fantôme à l’horizon.
Et puis il y eut ce jour-là. Le soleil recommençait à briller, une brise légère faisait chanter et danser les feuilles des arbres. Lorsqu’il leva les yeux pour regarder leurs cimes qui se dessinaient parfaitement sur le ciel redevenu bleu, une impression de trop grand, de trop triste, de trop seul et d’abandon s’empara de lui. Il avait déjà remarqué, depuis longtemps, que cette conjonction spécifique au printemps, entre ce bleu du ciel, cette force légère du vent, ce vert tendre des feuilles et cette intensité du soleil, réveillait en lui un indéfinissable mais puissant sentiment de malheur.
Il bifurqua et se gara devant l’entrée du cimetière.
Il coupa le contact. Les mains posées sur le volant, la tête baissée à fixer le tableau de bord de sa voiture. Il y avait le chuchotement du vent, rien d’autre. Tout était si calme. Il resta comme ça, un long moment, jusqu’à ce qu’un bruit de pas, un crissement sur le gravier, lui fît lever les yeux. C’était un petit pas léger, rapide, un pas qui va droit au but, accompagné d’un pas lourd, traînant au rythme de larges enjambées.
Drôle de couple. Une vieille dame, toute petite, toute menue sur ses jambes frêles comme des brindilles, et un garçon à l’allure un peu bizarre, plutôt costaud. La vieille dame trottinait, encombrée d’un cabas et d’un fauteuil en toile pliant. Le jeune homme, dont le corps semblait trop grand et trop lourd pour lui, la suivait. Il portait un arrosoir et un sac en plastique fripé d’où jaillissaient des fleurs très fines, aériennes, parme et roses. Ils avaient la démarche et l’air de ceux qui savent où ils vont et pourquoi ils y vont.
Marc les suivit du regard, ils entrèrent dans le cimetière.
Il sortit alors de sa voiture, entra à son tour et se retrouva quelques mètres derrière eux.
Le couple s’arrêta près de la maison du gardien où le garçon remplit son arrosoir au robinet installé près de l’entrée. La dame l’attendit. Une fois l’arrosoir plein, ils poursuivirent leur chemin en se dirigeant vers l’allée centrale. Là, de part et d’autre de l’entrée de l’allée, se trouvaient deux cyprès, superbes. Juste avant de s’y engager, le garçon posa son arrosoir et leva haut sa main droite. « Salut les sentinelles ! » clama-t-il en s’adressant aux deux arbres. Puis il reprit son arrosoir et, de ses grandes et lourdes enjambées, il rattrapa la vieille dame qui trottinait devant lui.
Marc se demanda s’il n’avait pas rêvé. Un salut aux cyprès ! Quel spectacle insolite !
De plus en plus intrigué, il resta à les regarder depuis l’entrée. Il n’osait pas faire un pas de plus.
Et d’ailleurs, s’il avançait, quelle direction devrait-il prendre ? Il ne le savait pas. Il ne le savait plus. Il se sentait presque gêné ou honteux, comme quelqu’un qui n’est pas à sa place. Comme quelqu’un d’indésirable. Immobile, statufié devant la maison du gardien, il les observait toujours. Lorsque la vieille dame et le garçon passèrent devant deux autres cyprès à l’intersection de l’allée principale et d’une allée latérale, il aperçut à nouveau le garçon poser son arrosoir et saluer les arbres. Puis le couple bifurqua dans l’allée latérale pour bientôt s’arrêter devant une tombe, au beau milieu du cimetière. La vieille dame déplia son fauteuil en toile et s’installa, face à la tombe. Marc était trop loin pour entendre quoi que ce soit, mais il remarqua que ses lèvres bougeaient. Sans doute parlait-elle au garçon qui s’agenouilla avant d’extraire, méticuleux, les plantes fleuries de son sac en plastique.
Brusquement, Marc entendit un bruit de porte qui claque. Le bruit venait de l’intérieur de la maison du gardien. Quelqu’un allait surgir de la maison et le voir là, c’était sûr. Aussi sec, il fit demi-tour et se dépêcha de remonter dans sa voiture. Il démarra immédiatement et fila.
Il venait de s’enfuir, comme s’il risquait d’être pris en faute. Mais quelle faute ?
Cet inexplicable sentiment de honte et de gêne qu’il avait éprouvé dans le cimetière ne le quitta pas de toute la journée, ni le jour d’après ni les jours qui suivirent. Il eut beau essayer de se frotter l’âme aux chants des oiseaux, à la lumière que reflétait le fleuve, au sourire bienveillant d’Yvonne, à tout ce qu’il pouvait rencontrer de beau, de léger ou d’apaisant, rien n’y faisait. Il eut beau essayer de s’oublier dans son puzzle et dans ses livres, ou de se noyer dans son travail, cet habit de honte lui colla à la peau jour après jour. Jour après jour aussi, il y eut ce bleu du ciel, cette force légère du vent, ce vert tendre des feuilles et cette intensité du soleil.
Le malheur, la gêne et la honte ne le lâchaient pas.
 
Yvonne était convaincue que Marc mangeait de bon appétit puisqu’elle ne retrouvait jamais aucun reste. Comment aurait-elle pu imaginer que ses plats ressortaient clandestinement du chalet dans des sacs plastique ? Comment aurait-elle pu deviner que, ces derniers jours, il avait perdu le goût de tout, qu’il n’avalait quasiment rien ?
Toutefois, la mauvaise mine de Marc l’alarma.
« Il a les joues creuses et il est blanc comme un linge, le pauvre chou, expliqua-t-elle à Joseph. Je serais quand même plus rassurée si vous veniez juger par vous-même ! Si vous pouviez prendre sa tension, l’air de rien, ce ne serait pas du luxe ! Je me demande d’ailleurs si je ne vais pas forcer un peu sur les féculents, je mettrais ma main à couper qu’il a aussi perdu du poids. »
Joseph lui répondit qu’il était de garde le week-end suivant, il ne pourrait pas venir. Après quoi il essaya de la rassurer avant de raccrocher en se disant que cette fois il n’en doutait plus : il avait fait une erreur en demandant à cette femme de veiller sur Marc. Quoique, ce n’était pas la première fois qu’il constatait l’effet que son ami produisait chez certaines femmes : ce désir exagéré de le materner.
Il lui passa quand même un coup de fil pour vérifier que tout allait bien. Le ton laconique et assuré de son ami le conforta dans ses idées : il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et Yvonne gagnerait à consulter un psy ou à se consacrer à une œuvre humanitaire.
Les patients défilaient à un rythme effréné, et Marc avait de plus en plus de difficultés à se concentrer pour les écouter. Ce matin-là, particulièrement.
« Ma vie est comme un sable mouvant, lui confia Mme Butavant. Plus je me débats pour m’en sortir, plus je m’enfonce. Et maintenant, voyez où j’en suis : j’ai perdu mes forces, je n’ai plus envie de rien. À part me laisser couler, peut-être… »
Les mots de cette femme firent écho et résonnèrent en lui. Son esprit s’échappa, se promena jusqu’à se heurter contre une question : « Où est mon désir ? De quoi ai-je envie ? »
Pas de réponse.
« … me laisser couler, peut-être… ».
L’image du fleuve s’imposa à lui. Il se vit s’enfoncer dans l’eau, peu à peu, s’abandonner tout à fait, se laisser submerger. L’eau n’était même pas froide, c’était bon.
— Vous m’écoutez, docteur ? ! demanda la patiente en rompant le ton monocorde sur lequel elle parlait jusque-là.
— Oui, oui, bien sûr ! dit Marc.
L’atterrissage fut brutal.
— Pourquoi vous ne me répondez pas, alors ?
— Euh… Je réfléchis à tout ce que vous m’avez dit…
— Ah !… Mais je fais quoi maintenant, docteur ?… J’ai envie d’arrêter toutes ces pilules. Ça ne donne rien de bon. Je n’ai pas trouvé que je me sentais mieux. Vraiment pas ! Le Dr Virlot m’avait dit que ça me donnerait du confort. Sur les autres patients, je ne sais pas, mais sur moi, ça ne fait rien du tout, à part me faire transpirer toute la sainte journée…
Après un délicat moment de flottement durant lequel il s’efforça de reconstituer à peu près ce que sa patiente lui avait dit pendant qu’il ne l’écoutait plus, Marc reprit les rênes de la situation.
— Il ne faut pas arrêter les antidépresseurs d’un seul coup. Surtout pas. Mais je vous propose de les diminuer progressivement.
Depuis qu’il faisait ce remplacement, Marc constatait que le Dr Virlot avait la main lourde avec les antidépresseurs. Ça ne lui plaisait pas beaucoup. Mais il ne pouvait pas débarquer comme ça, tout chambouler en affichant son désaccord puis repartir ailleurs peu après. Les remplacements, ça n’était pas toujours facile, pas toujours évident.
— Vous avez un animal de compagnie, madame Butavant ?
— Non… Pourquoi vous me demandez ça, docteur ?
— Parce ce qu’il m’est déjà arrivé de conseiller à mes patients de remplacer les antidépresseurs par un chat ou un chien. Vous seriez étonnée par les résultats que j’ai obtenus…
— Pourquoi voulez-vous que je m’encombre avec un animal ? J’ai assez de problèmes comme ça avec ma belle-mère à la maison, je ne vais pas m’en rajouter avec un chien ou un chat ! Vous avez de drôles d’idées, vous ! En plus, je n’ai pas les moyens. Les vétérinaires, ça coûte trop cher…
— Je vous comprends, l’interrompit Marc avec un sourire chaleureux. Mais je vous demande quand même d’y réfléchir. En attendant, je vais vous prescrire un traitement d’un mois avec un cocktail de vitamines et de minéraux pour vous remonter.
— Bah ! Ça ne m’a jamais fait grand-chose ces trucs-là…, soupira-t-elle.
— Vous allez faire aussi une analyse de sang. J’aimerais vérifier certains points…
— Ah bon…, fit-elle, dépitée.
Mme Butavant était déçue. Elle avait espéré que ce nouveau docteur lui apporterait de nouvelles solutions. Au lieu de ça, il lui proposait d’adopter un animal ! Ce n’était pas la peine de faire de si longues études pour en arriver là. Quand même, elle aimait bien son regard. Il était doux, pas hautain ou intimidant comme certains médecins. Il donnait envie de se confier, ce qu’elle avait d’ailleurs fait, bien plus qu’à son habitude. Le fait de savoir qu’il était de passage facilitait les confidences. Tandis qu’avec le Dr Virlot, dans cette petite ville où l’on se croise tout le temps, à la poste, dans les boutiques, sur le marché ou à l’église, c’était parfois gênant de dire des choses intimes. La crainte d’être jugée, peut-être même méprisée. D’autant qu’il y avait une Mme Virlot, avec un air de dame patronnesse un tantinet pimbêche et ostensiblement rangée du côté du Bien. Une Mme Virlot toujours ceinte dans un tailleur saumon, céladon ou bleu électrique selon les saisons et arborant fièrement à son cou un collier de perles authentiques ainsi qu’un diamant véritable sur son annulaire d’épousée, autant d’accessoires garantissant une respectabilité de bon aloi. Une Mme Virlot claquemurée dans sa morale en béton armé et policé, qui veillait sans relâche du haut de sa tour des vertus à ce que les apparences fussent toujours sauves et qui regardait d’un sale œil cette Annie engagée par son docteur de mari comme secrétaire. Et si elle se gardait bien de faire des réflexions sur la secrétaire de son époux qu’elle jugeait d’une vulgarité offensante, son dégoût et son mépris se lisaient sur ses lèvres qu’elle pinçait d’une façon particulière lorsqu’elle était dans l’obligation de prononcer ou d’entendre son nom. Alors, pour Mme Butavant, la seule idée que le secret médical pût voler en éclats sur le très respectable oreiller conjugal la glaçait d’avance et lui interdisait de pousser trop loin les confidences auprès du Dr Virlot, et ce malgré l’indiscutable bienveillance de cet homme et en dépit de tous les serments d’Hippocrate du monde.
Finalement elle sortit de sa consultation sans trop savoir quoi penser du jeune docteur. De toute façon, concéda-t-elle, il n’était pas magicien. Elle avait été bien bête d’imaginer qu’il aurait une baguette magique pour changer le cours désespérant de sa vie.
 
Le dernier rendez-vous ayant été annulé, la matinée de Marc s’acheva plus tôt que prévu avec le départ de Mme Butavant. Il avait une bonne heure devant lui avant de commencer ses visites.
Il avait besoin de bouger, de respirer, de marcher.
Il prit sa voiture avec l’intention de sortir de la ville et de longer le fleuve pour essayer de retrouver l’endroit où il allait pêcher autrefois avec Julien, son ami d’enfance, et Raymond, le grand-père de Julien, celui-là même qui tenait le garage à l’entrée de la ville. Peut-être ferait-il aussi un crochet par le garage et tenterait-il de recueillir des nouvelles de Julien. Il y songeait depuis plusieurs jours, mais chaque fois qu’il avait été sur le point de le faire, il avait eu comme un pincement à l’estomac et il avait remis ce projet à plus tard.
Dix minutes après avoir quitté le cabinet, sans savoir comment ni pourquoi, il arrêta sa voiture devant le cimetière.
 
Cette fois il entra sans hésiter, sans réfléchir, comme propulsé par une force qu’il ne maîtrisait pas. Il emprunta l’allée centrale et eut envie de s’arrêter devant les deux premiers cyprès. Pour mieux les regarder, les saluer peut-être. Mais il se ravisa : quelle pensée saugrenue ! Il ne put s’empêcher pourtant d’être traversé par un sentiment d’humilité en passant devant ces arbres. Plus loin, les deux autres cyprès. Sur les traces de la vieille dame et du garçon, il bifurqua à gauche et, grâce aux fleurs mauves et roses, trouva sans peine la tombe devant laquelle il les avait vus s’arrêter.
Un éclat de rire. Oui, cette tombe extraordinairement fleurie évoquait un éclat de rire. Anémones, violettes, hélianthèmes, lavatères et mauves formaient un surprenant massif de fleurs qui jaillissaient de tous les côtés de la pierre tombale et colonisaient la stèle. Comme un minuscule jardin champêtre auquel le printemps donnait force, couleurs et gaîté. Un jardin qui avait l’insolence de se trouver en un lieu de silence et de mort où l’habitude fait davantage se côtoyer les chrysanthèmes et les bégonias, plus sages ou plus respectueux. Un jardin qui avait le toupet d’être merveilleusement vivant avec ces fleurs, aériennes, qui ondulaient à la cadence du vent. Le foisonnement indiscipliné des fleurs et de leurs tiges emmêlées faisait penser à une classe de joyeux galopins qui auraient l’audace de défier la grande faucheuse et de lui rire au nez.
Malgré l’enchevêtrement de fleurs, Marc parvint à lire les mots gravés dans la pierre :
À MON AMOUR
CHARLES RAVAUD
1925-1995

Ravaud. Ce nom lui disait vaguement quelque chose. Mais il ne chercha pas à se souvenir, il poursuivit son chemin. Il regarda les tombes une à une, marchant lentement, lisant toutes les inscriptions. Un autre nom lui fut familier, mais toujours très enfoui dans les limbes de son passé qu’il n’essaya pas de fouiller davantage. Arrivé au bout de cette allée, il prit sa parallèle, fit encore quelques pas, et s’arrêta net.
Avant de lire le nom écrit en lettres dorées, il sut qu’il l’avait retrouvée.
La grande pierre tombale était en marbre noir. Posé dessus, un bouquet de fleurs encore fraîches. Qui était venu poser ce bouquet ?
Les dents serrées, le cœur enserré, il lut l’inscription :
ANA MARIA ANNISTEN
NÉE CHAVEZ
1944-1980

1980, l’année de toutes les douleurs.
La plaie, toujours ouverte, ne demandait qu’à saigner encore et encore. Cela ne finirait-il donc jamais ? Tant de larmes avaient été versées. Se pouvait-il qu’il en restât encore et encore ?
Coupable de l’avoir délaissée si longtemps, triste de ne plus pouvoir se rappeler ni le visage, ni les gestes, ni la voix – ou si peu –, Marc osait à peine regarder en face la pierre froide.
Pourquoi la douleur était-elle si vive alors que tant de souvenirs avaient été engloutis par le temps, mangés par l’oubli ?
Des mots, des questions valsaient dans sa tête, dans son cœur, mais aucun son ne pouvait sortir tant sa gorge était nouée. Il aurait voulu dire à voix haute : « Pardonne-moi d’avoir oublié le son de ta voix, d’avoir perdu l’image de toi. Pardonne-moi de n’être jamais venu, depuis tout ce temps. »
Il était nu sans la moindre fleur à offrir. Honteux d’être nu.
Il regarda les fleurs sur la tombe. Qui était venu poser ce bouquet ?
Il se rhabilla en vitesse et sortit dans la nuit en maugréant.
Marc détestait ces urgences qui venaient le cueillir dans son premier sommeil. Il avait toujours un mal fou à s’extraire de cette torpeur qui engourdissait ses esprits et son corps, et il savait d’avance qu’il aurait autant de mal, de retour chez lui, à se rendormir.
Au téléphone la jeune femme avait semblé calme, sa voix ne trahissait aucune inquiétude et pourtant elle avait affirmé de façon très claire qu’il devait venir au plus vite. La coupure était importante, elle saignait beaucoup. Marc avait tenté de la convaincre d’aller directement à l’hôpital, plus adapté à ce genre d’urgence, mais elle n’avait rien voulu entendre. En aucun cas, avait-elle répondu sur un ton qui n’appelait pas de contestation, elle ne pouvait laisser son petit frère seul à la maison, encore moins le réveiller pour l’emmener à l’hôpital avec elle.
 
La porte s’ouvrit avant qu’il eut le temps de sonner.
— Je vous guettais parce que j’avais peur que la sonnette ne réveille mon frère, dit la jeune femme. Entrez, je vous en prie.
L’appartement était plongé dans une demi-obscurité. Il découvrit son visage seulement lorsqu’elle alluma le néon de la cuisine où elle le fit entrer. Il la trouva jolie, quoique mal arrangée. Vingt-cinq ans, pas plus. Ses cheveux noirs débordaient d’une casquette posée à l’envers légèrement en arrière, des mèches dégringolaient sur ses immenses yeux bleu marine qui mangeaient son visage tellement pâle. Elle portait un pull mauve beaucoup trop large sur des jeans délavés et tachés de sang.
— Nous serons mieux ici, fit-elle en l’invitant à s’asseoir sur l’une des quatre chaises qui entouraient la table de la cuisine.
Et là, sans plus d’explication, elle lui tendit sa main enveloppée dans un torchon blanc. Il déroula alors délicatement le linge maculé de sang jusqu’à découvrir la blessure. Ça a l’air parfaitement dégueulasse pensa-t-il, elle aurait pu se faire une coupure nette, droite, au lieu de ça, c’est une boucherie. Il était fatigué. Il l’emmena vers l’évier et fit couler de l’eau sur sa main salement coupée en plusieurs endroits pour laver la plaie.
— Je me suis fait ça en ouvrant une boîte de conserves. Je ne sais pas comment j’ai fait mon compte, j’ai dérapé et puis voilà…
Ouvrir une boîte de conserves à une heure pareille, quelle idée ! Il vérifia que les tendons n’étaient pas touchés, puis il entreprit de désinfecter la blessure, avec un seul mot en tête : marre. Il en avait vraiment marre… Mais de quoi au juste ?
— Il va vous falloir pas mal de points de suture et je n’ai rien avec moi pour faire une anesthésie locale. Vous êtes certaine que vous ne voulez pas aller à l’hôpital ?
— Certaine.
— Bon. Alors asseyez-vous, je vais recoudre.
 
Pas un sursaut, pas un gémissement. Elle lui confiait sa main déchirée de part et d’autre avec une apparente tranquillité tandis qu’il faisait les points un à un. Il lui faisait mal, il le savait, et pourtant elle était calme, presque détachée, à observer tous ses gestes avec attention. Le regard de cette jeune femme constamment posé sur lui le troubla. De temps à autre il levait les yeux et chaque fois il faisait un plongeon vertigineux dans le bleu de son regard. Il était happé par son intensité. Il devait se concentrer, ne penser à rien d’autre que ce qu’il était en train de faire, mais c’était de plus en plus difficile. Il y avait toujours ce regard sur lui, sur chaque parcelle de lui, ses mains, sa nuque, sa bouche. Il commença à avoir trop chaud, à transpirer. Faisait-il vraiment si chaud ? Il n’aurait pas su le dire. Et cette impavidité avec laquelle elle l’observait et cette chaleur qui devenait intolérable. Et si la Terre en cette nuit de printemps était brusquement sortie de son orbite pour aller se frotter au Soleil, et si la fin du monde était pour bientôt ? Il étouffait. Il n’osa pas demander à sa patiente si elle ne crevait pas de chaud sous son pull-over. Heureusement il avait presque fini, il avait déjà fait onze points de suture, ce qui était beaucoup sur une main aussi menue, avec un ou deux points supplémentaires il en aurait terminé et pourrait se précipiter dehors, respirer à pleins poumons l’air de la nuit, retourner près du fleuve, tout près, écouter le bruit que faisait l’eau en voyageant et, avec un peu de chance, dormir.
— Blanche !…
La jeune femme sursauta, la main de Marc dérapa, l’aiguille alla se planter directement dans la chair meurtrie.
L’impassibilité qui l’avait habitée jusque-là se dissipa d’un seul coup. Elle jeta un coup d’œil anxieux vers la porte en criant : « Je suis dans la cuisine ! ».
Il y eut le bruit des pas qui descendaient l’escalier, qui s’approchaient, et le regard de la jeune femme, de plus en plus inquiet.
D’une seconde à l’autre Marc s’attendait à voir la silhouette d’un petit garçon apparaître dans l’encadrement de la porte en même temps qu’il se demandait pourquoi cette apparition à venir suscitait une telle appréhension chez elle.
 
Un mètre quatre-vingts était la taille approximative dudit « petit » frère. À en croire la stupéfaction et la terreur qui se gravèrent sur son visage dès qu’il découvrit la scène qui se jouait dans la cuisine entre sa sœur et cet inconnu que Marc représentait pour lui, Blanche avait eu raison de s’inquiéter. Une stupéfaction et une terreur muettes, mais plus qu’éloquentes et bien réelles. Le garçon se figea à l’entrée de la cuisine, tétanisé, les yeux rivés tantôt sur l’aiguille que Marc tenait à la main tantôt sur la blessure de sa sœur.
Marc reconnut immédiatement en la personne du « petit » frère le garçon qu’il avait vu quelques jours auparavant au cimetière en compagnie de la vieille dame. Il devait avoir seize ans ou peut-être dix-huit ou dix-neuf, dans tous les cas un âge où a priori on se garde tout seul ! Le Salut les sentinelles lancé à l’adresse des cyprès lui revint aussitôt en mémoire, ne sachant trop s’il devait trouver la situation cocasse ou s’il devait au contraire s’inquiéter à son tour de quelque chose – mais de quoi ? – et se mettre au diapason de la mystérieuse détresse qui avait assurément gagné le frère et la sœur.
— Tout va bien, annonça Blanche. Je me suis fait juste une petite blessure et le docteur est venu exprès pour me soigner. Mais ce n’est rien, trois fois rien.
Elle avait dit cela d’une voix très maîtrisée et volontairement apaisante en parlant lentement mais avec fermeté. Marc eut l’impression de voir à l’œuvre un démineur ayant des gestes assurés et prudents à la fois devant une bombe prête à exploser à tout moment.
Le garçon ne bougeait pas, à peine s’il respirait. Blanche guettait une réaction qui ne venait décidemment pas. Marc se demandait s’il devait être acteur de cette scène ou rester simple spectateur, il n’osait pas intervenir. Sans comprendre pourquoi, il sentait que quelque chose de délicat se jouait, que la moindre maladresse pourrait avoir des conséquences malheureuses.
— Je t’assure que tout va très bien, finit par répéter Blanche brisant un silence et une tension de plus en plus pesants.
Toujours aucune réaction. Les secondes se dilataient, se fragmentaient en interminables fractions de secondes. Le seul bruit qui se faisait entendre dans la cuisine était le tic-tac de la pendule du four. Il paraissait s’être emballé et ne plus être en phase avec le temps réel. Blanche lança alors vers Marc un regard suppliant dont le sens lui échappa. Devait-il confirmer qu’il ne se passait rien de grave ? Sauf qu’il se demandait lui-même si quelque chose de grave n’était pas en train d’arriver. Devait-il s’esquiver, pour un moment au moins puisqu’il ne perdait pas de vue qu’il devait finir de soigner sa patiente, afin de les laisser seuls venir à bout d’il ne savait quel obscur tourment ? Devait-il faire mine d’ignorer ce qui était en train de se passer – mais encore une fois : que se passait-il ? – et terminer les points de suture comme si de rien n’était ? Il ne savait pas quoi faire et se sentait maladroit, idiot même, à rester ainsi vissé sur sa chaise à attendre le dénouement d’une pièce à laquelle il ne comprenait vraiment rien. Et puis soudain, il crut percevoir une lueur dans le regard de Blanche. Oui, elle allait tenter quelque chose… Elle se leva, s’approcha de son frère, doucement – à aller trop vite, à être trop brusque, ne risquait-elle pas de faire exploser la bombe ? – le prit par la main et le fit avancer vers Marc.
— Je te présente le Dr Annisten qui est venu à la maison, exprès pour soigner ma blessure. Docteur, je vous présente mon frère, Benjamin. Mais moi je l’appelle toujours Boubou.
— Boubou ! claironna tout d’un coup le garçon dont le visage s’illumina comme par miracle. Boubou avec le B de Blanche !
Ça y était ! La bombe était enfin désamorcée et l’équipe de déminage, c’est-à-dire Blanche, poussa un « ouf » de soulagement. Elle fit claquer un baiser sonore sur la joue de son frère, puis, sans prendre cette fois de précaution particulière, lui intima de remonter se coucher tout de suite, ajoutant qu’elle ne tarderait pas à le rejoindre et lui lirait quelques pages d’un livre de son choix s’il n’était pas déjà rendormi. Boubou repartit sans poser de problème, plutôt joyeux, en chantant une ritournelle dont les seules paroles répétées en boucle étaient « Boubou et Blanche, Boubou et Blanche… »
Dès que Blanche fut assurée que son frère était bien remonté se coucher, elle reprit sa place sur la chaise de la cuisine et tendit sa main. Elle ne fit aucun commentaire, ne lui fournit aucune explication, se comporta comme s’il ne s’était rien passé de particulier. Marc ne posa pas de question, il n’osa pas. Il fit comme si de rien n’était et reprit son travail.
Cependant la ritournelle, « Boubou et Blanche, Boubou et Blanche », continua de trotter dans sa tête, et mille questions avec.
Chaque premier et troisième jeudi du mois, Yvonne se faisait la plus belle pour aller danser. Talons hauts, jupe à volant, corsage échancré, cheveux ondulés au fer à friser et maquillage – du trompe-couillon, disait son mari pour la taquiner – mais pas trop quand même parce que sinon elle trouvait que ça lui donnait un air de vieille peau. Apprêtée et pimpante, le dîner de son mari prêt à être réchauffé en un clin d’œil au micro-ondes, un baiser joyeux déposé sur la joue du mari qui était ravi de rester bien calé dans son fauteuil devant la télé et libre de régner en maître absolu sur la télécommande, elle se mettait sur le bord de la route devant l’entrée du camping à 19 h 30 tapantes et guettait la vieille Renault 5 beige fatiguée et cabossée d’Annie. Tut ! tut ! tut ! faisait sans traîner le Klaxon asthmatique d’Annie qui était toujours très ponctuelle en ces jeudis soir, car il y avait des rendez-vous importants dans la vie avec lesquels elle ne rigolait pas, l’heure c’est l’heure. La Renault 5 se rangeait sur le bas-côté, juste le temps d’attraper Yvonne au vol, et roulez jeunesse, en avant Fanfan, c’était parti pour un tour !
C’étaient les grands soirs d’Yvonne et d’Annie, quoi qu’il arrive. Et ce n’étaient ni la pluie, ni le vent, ni la neige, ni la canicule, ni un mauvais rhume, ni une troisième guerre mondiale sur le point d’éclater qui auraient pu changer leurs habitudes. Une jambe cassée ou une sciatique à la rigueur, et encore. Toujours fringantes et radieuses, elles filaient au Tropical Club retrouver Michel et Francis, l’un veuf l’autre divorcé, pour rouler des hanches et faire chalouper le bassin façon rumba, salsa ou cha-cha-cha jusqu’à pas d’heure, jusqu’à ce que les pieds déclarent forfait, que la mise en plis d’Annie et les anglaises d’Yvonne soient ratatinées, que le rimmel dégouline, que la perruque – celle de Francis – se décolle pour cause de transpiration, et surtout, jusqu’à ce que les portes du Club se ferment après avoir jeté dehors les irréductibles dont elles étaient. Depuis qu’elles avaient mis la main sur ces deux danseurs hors pair, elles étaient aux anges, un vrai nirvana. Invariablement, hydratation oblige, Yvonne carburait au Perrier rondelle et Annie au Vittel cassis, et elles se donnaient à fond sur des rythmes tantôt endiablés tantôt langoureux.
Annie trouvait Michel bel homme, surtout avec son très chic costume trois pièces et ses chaussures deux tons, et elle avait bien compris qu’il la trouvait gironde. Mais pour rien au monde elle n’aurait sacrifié les plaisirs de la danse à ceux des ébats amoureux dont l’issue toujours incertaine – elle avait une grande expérience sur le sujet – aurait pu mettre du fiel dans cette relation bimensuelle et idyllique, une aubaine trop rare pour la gâcher. Aussi avait-elle décidé de ne pas lui offrir son corps afin de ne pas risquer de perdre un si bon cavalier.
Depuis qu’Annie avait fait découvrir à Yvonne les joies de la danse, c’était devenu sa plus grande source de bonheur, sa bouffée d’oxygène. Quoi de plus beau, de plus enivrant, de plus électrifiant, de plus joyeux ? Yvonne et Annie vidaient le trop-plein, rechargeaient les accus, c’était encore mieux qu’une cure de jouvence et ça évitait les explosions de marmites. Quand c’était fini, elles rentraient chez elles les pieds en bouillie et le regard allumé, remplies d’une joie qui les aidait à tenir debout comme de vaillants soldats pour affronter toutes les guerres de la vie. Annie raccompagnait Yvonne et bien souvent, malgré l’heure tardive, malgré la courte nuit de sommeil en perspective et le travail à reprendre dans quelques heures à peine, elles restaient bavarder dans la voiture, tous feux éteints, encore longtemps, longtemps. Elles avaient toujours un tas de choses à se dire. La seule chose dont elles ne parlaient jamais, c’était du mari d’Yvonne. Yvonne savait que son mari allait voir Annie de temps à autre, Annie savait qu’Yvonne le savait, et Yvonne savait qu’Annie savait qu’elle savait. Mais de cela, pas un mot, rien. Ce n’était pas une ombre portée sur leur amitié, plutôt un pacte secret et silencieux qui scellait leur entente parfaite.
 
Lorsque Marc rentra de son urgence avec la ritournelle dans la tête, « Boubou et Blanche, Boubou et Blanche », il trouva Yvonne assise sur la terrasse de sa maison, un plaid sur les épaules, les pieds dans une bassine d’eau chaude assaisonnée de gros sel, le nez pointé vers les étoiles. Il était trois heures du matin. Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de dormir et, tout naturellement, Marc se retrouva assis à côté d’Yvonne, un verre de planteur à la main, à contempler le ciel particulièrement en beauté cette nuit-là. Si Yvonne marchait – ou plutôt dansait – au Perrier rondelle toute la soirée, de retour à la maison, elle aimait s’offrir une bonne rasade de ce cocktail alcoolisé dont elle avait trouvé la recette dans son hebdomadaire féminin préféré et qui, comme elle aimait le dire, la rendait vite pompette, juste ce qu’il fallait pour atteindre la félicité.
— Faut que je vous dise quelque chose, docteur…, fit-elle le regard dans les étoiles.
— Vous pouvez m’appeler Marc.
— Ça c’est gentil, ça me fait plaisir voyez-vous… Ce que je voulais dire, Marc, c’est que la vie, ça n’est pas drôle tous les jours, y a des hauts, c’est vrai, mais y a surtout beaucoup de bas. Avec le métier que vous faites, je suis sûre que vous devez en connaître un rayon sur les misères des gens et que vous savez de quoi je parle, que vous me comprenez quoi. Et puis…
Yvonne s’interrompit brusquement, hésita, puis se décida quand même à dire ce qu’elle avait en tête :
— … et puis j’ai comme l’impression qu’il n’y a pas que votre métier qui vous a appris des choses sur les misères du monde ; oui, je sais pas pourquoi j’ai dans l’idée que le bonheur il s’est pas beaucoup installé dans votre maison pour y prendre ses aises…
Elle jeta un rapide coup d’œil vers lui pour voir s’il réagissait. Elle se risquait là sur un terrain qui ne lui appartenait pas, un terrain qu’elle devinait à la fois fragile, épineux et peu accessible. Il n’y eut aucune réaction, Marc demeurait le regard fixement dirigé vers le plafond étoilé. Elle préféra de ne pas s’aventurer plus loin :
— … mais bon, ça ne me regarde pas et je ne veux pas faire mon indiscrète. Mais voyez, là, tout de suite, je dois vous avouer que je suis heureuse… C’est ça que je voulais vous dire. Et aussi que ça me fait plaisir que vous soyez là, à côté de moi, et que je puisse partager ça avec vous. Parce que le bonheur tout seul, c’est moins bien que quand on peut le partager…
Marc balbutia un remerciement confus et maladroit, lui répondit que ça le touchait beaucoup d’être associé à cet instant de bonheur. Ce n’étaient pas des mots pour être poli ou pour lui faire plaisir, il était ému. Il n’avait pas souvenir que quelqu’un ait jamais partagé avec lui un morceau de son bonheur et de son ciel étoilé comme Yvonne était en train de le faire. Il eut envie de l’embrasser, mais ne le fit pas. Il était trop timide, trop réservé pour oser la prendre dans ses bras comme il aurait aimé le faire, le plus simplement du monde. C’était quelque chose qu’il ne savait pas faire. Alors il resta sans bouger dans son fauteuil avec cet élan dont il ne sut pas quoi faire et qui l’encombra.
Ils restèrent longtemps silencieux à se laisser bercer par le calme et la beauté de la nuit. Yvonne se sentait bien et Marc aussi bien que possible pour quelqu’un qui ne savait pas s’abandonner à la joie simple d’être en vie. Il se mit à repenser à Blanche, à son regard marine posé sur lui, et le trouble qu’il avait ressenti à côté d’elle le gagna à nouveau. Il avait envie de la revoir, de la connaître. Et comme, la nuit, les pensées prennent souvent des chemins escarpés et sombres, les siennes allèrent de Blanche à son jeune frère Boubou, cet étrange garçon, de Boubou aux cyprès, des cyprès à la tombe de marbre noir… Qui avait posé le bouquet de fleurs sur la tombe d’Ana Maria Chavez ? Qui, dans cette ville, se souvenait encore d’Ana Maria Chavez ?
Oui, qui aujourd’hui, à part son fils, pensait encore à Ana Maria Chavez et venait déposer des fleurs sur sa tombe, vingt-trois ans après qu’elle se fut éteinte dans cette ville où elle avait été une étrangère, une exilée, et où elle n’avait aucune famille ?
La question devenait obsédante.
Marc ne pouvait pas passer ses journées dans le cimetière à guetter les allées et venues pour avoir une réponse. Alors comment savoir ?
Obsédante aussi l’image du visage de Blanche qui le suivait partout. Lui avait-il dit assez clairement qu’il devait la revoir pour examiner sa blessure ? Il n’en était plus si sûr. Trois jours étaient maintenant passés depuis cette fameuse nuit où il était allé la soigner et elle n’avait toujours pas appelé pour prendre un rendez-vous. N’y tenant plus, il demanda à Annie en essayant de prendre un air détaché si une certaine Blanche Perreau avait un dossier au cabinet médical.
— Vous voulez parler de la petite jeune femme de la brocante ? fit Annie.
— Euh… je ne sais pas. Quelle brocante ?
— Si si, je ne sais pas pourquoi je vous demande ça parce que je suis sûre que c’est elle dont il s’agit. Et puis des « Blanche », on en a pas trente-six mille. Elle travaille au Grenier d’Hortense, c’est la brocante de la veuve Ravaud qui se trouve rue des Acacias, à côté de la place de l’hôtel de ville. Bien sûr qu’elle a un dossier, puisque c’est une patiente du Dr Virlot. Enfin, c’est surtout son frère qu’on voit le plus souvent ici, celui qui est un peu ban ban.
— Ban ban ? fit Marc, interloqué.
— Oui, un peu bizarre. Pas très normal, quoi !
Il brûlait de lui poser mille questions au sujet de Blanche et de son frère, mais il ne voyait pas comment satisfaire sa curiosité sans prendre le risque d’éveiller des soupçons chez Annie, aussi se contenta-t-il de lui demander son dossier. Sur ces entrefaites, Mme Virlot entra dans le cabinet. Marc avait complètement oublié ce rendez-vous destiné à faire le point sur les corvées administratives de la semaine. Le Dr Virlot étant hospitalisé, il avait envoyé son épouse à sa place.
La rencontre entre Mme Virlot et Annie fut électrique.
— Vous avez l’air en forme, Annie, lanca Mme Virlot du bout de ses lèvres pincées. Vous n’auriez pas un peu pris depuis la dernière fois que je ne vous ai vue ? ne put-elle s’empêcher d’ajouter.
— Des kilos, vous voulez dire ?… Oui, c’est bien possible, mais qu’est-ce que vous voulez, entre la fesse et la ride, il faut choisir !
Ça, c’était un direct sur la face desséchée de Mme Virlot. Marc décida d’interrompre brutalement le match dès le premier round et de faire entrer l’épouse offensée et offusquée dans son bureau.
Les nouvelles du Dr Virlot n’étaient pas fameuses et ses chances de reprendre un jour le travail, de plus en plus illusoires. Marc aurait voulu éprouver de la compassion pour cette femme qui vivait des jours difficiles, mais il n’y arriva pas. Elle était horripilante. Assise sur le rebord de sa chaise – celle utilisée par les patients, juste en face de Marc – Mme Virlot se tenait raide comme un piquet, mal à l’aise. Lui arrivait-il d’être à l’aise ? Tandis que Marc lui remettait tous les documents qu’elle était venue chercher, elle promena un regard suspicieux dans la pièce. À n’en pas douter, elle inspectait les lieux, ainsi que son nouvel occupant. Marc sentit l’œil de Moscou glisser sur son col sans cravate, sur sa chemise froissée, et sur ses chaussures qui avaient rencontré plus de chemins boueux que de brosses à reluire.
— J’ai entendu dire que vous logiez au camping qui se trouve à l’entrée de la ville… Cela veut-il dire que vous dormez dans… dans une tente ?
Elle faisait la même moue pincée et prenait la même voix flûtée pour prononcer le mot « tente » que pour prononcer le nom d’Annie.
— Non. Je ne dors pas dans une tente. Je loue un de leurs chalets qui se trouve au bord du fleuve…
— Ah bon…
— C’est confortable et c’est très calme. J’en suis ravi, ajouta Marc sans agressivité mais sur un ton ferme qui n’invitait pas à poursuivre cette conversation.
— Ah bon ! C’est tout de même original, insista-t-elle avec un sourire forcé. Et je me demande si c’est du meilleur effet pour la clientèle.
— Ce ne sont pas des clients que je reçois ici, mais des patients, répondit Marc plus sèchement qu’il ne l’aurait souhaité. Et pour être tout à fait franc, s’il y en a que ça gêne, madame, ça m’est un peu égal, c’est leur problème.
— Sans doute…
— Et maintenant, veuillez m’excuser, mais il y a un rendez-vous qui m’attend. Je pense que nous avons vu tout ce que nous devions voir, n’est-ce pas ?
— Absolument, fit-elle en se levant. Je reviendrai la semaine prochaine.
— Mes amitiés à votre mari.
— Je n’y manquerai pas.
Dès qu’elle fut partie, Marc ouvrit grand la fenêtre de son bureau. Ça lui arrivait parfois, après le départ de certains patients. L’air semblait avoir été vicié et devenait oppressant.
— Docteur ? Je peux entrer un petit instant ? demanda Annie en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.
Marc acquiesça et Annie vint déposer sur son bureau le dossier médical de Blanche ainsi qu’un hebdomadaire de programmes de télévision.
— Je vous ai coché toutes les émissions médicales qui sont passées cette semaine.
Marc lui jeta un regard un tantinet ahuri.
— Je vous ai demandé de faire ça, moi ?
— Ah non, pas du tout ! Mais c’est ce que je fais toujours pour le Dr Virlot chaque fois que M. Gaudron vient en consultation.
— Pour quoi faire au juste ? À quoi ça lui sert ?
— Ah ! je vois que le Dr Virlot ne vous a rien dit au sujet de ce patient ! C’est un hypocondriaque… Bon, je vous laisse parce qu’il est arrivé depuis un moment et que ça commence à s’agglutiner dans la salle d’attente.
— Merci, Annie.
Marc jeta vite fait un œil sur le programme de télévision. Rien que dans la semaine, entre la télé et la radio, il y avait eu des émissions sur le diabète, l’artériosclérose, l’ostéoporose, le cancer du sein, comment vivre avec une sonde gastrique, le cholestérol, la maladie de Bouveret, la spondylarthrite ankylosante et la hernie discale. Rien que ça. Un cauchemar. Puis il examina le dossier de M. Gaudron qui ne contenait pas moins d’une quinzaine de fiches bristol recto verso, pleines à craquer de l’écriture en pattes de mouche du Dr Virlot. Un dossier fleuve à la lecture duquel Marc constata que ce M. Gaudron consultait deux à trois fois par mois en vitesse de croisière, avec des pics d’intensité culminant jusqu’à trois fois en une semaine. Une rente pour un généraliste, une source d’emmerdements aussi. Marc était surpris alors de ne pas l’avoir encore vu. Il eut très vite la réponse : M. Gaudron, rentrait tout juste d’un séjour de trois semaines passé chez sa fille à Paris. Il était arrivé la veille, avait à peine déballé ses valises et voilà qu’il était là, à la consultation de Marc, l’air anxieux et tenant une grosse enveloppe provenant d’un centre parisien d’imagerie médicale. Marc en conclut qu’il avait mis son séjour à profit pour engraisser ses confrères de la capitale.
— Écoutez, lança M. Gaudron de but en blanc, je préfère qu’on me dise la vérité. Je sais que j’ai un cancer du côlon et je pense qu’aucun médecin n’ose me l’avouer parce qu’il est trop avancé pour être soigné.
Tandis que son patient lui racontait avec quelle obstination irresponsable et inhumaine tous les médecins récemment consultés lui avaient tu la vérité, puis qu’il lui récitait comme une litanie la kyrielle de maux dont il se sentait affligé avec l’assurance de celui qui assènerait un chapelet de preuves irréfutables devant un tribunal, Marc l’écoutait d’une oreille tout en décryptant les pattes de mouche du Dr Virlot. M. Gaudron faisait une fixette sur le cancer du côlon depuis trois mois, juste après en avoir fait une sur d’hypothétiques soucis cardio-vasculaires. Il était fasciné et effrayé de découvrir la quantité phénoménale d’examens que cet homme avait subis n’était-ce que dans l’année écoulée. Plus récemment, c’étaient ses intestins qui avaient été passés au crible : lavement baryté, hémoculture et coloscopie étaient venus étoffer son dossier pour affirmer en chœur et l’on ne pouvait plus clairement que tout était normal. Mais M. Gaudron ne l’entendait pas de cette oreille : on lui mentait ! Même les médecins parisiens étaient des menteurs, affirma-t-il en lui montrant les nouveaux comptes-rendus provenant de la capitale. Il avait réussi à se faire faire une deuxième coloscopie à un mois d’intervalle à peine de la précédente ! S’il continuait comme ça, se dit Marc, il allait vraiment se déglinguer la santé, et pour de bon !
En dépit de la sonnette d’entrée du cabinet qui se faisait entendre à un rythme régulier et lui signalait que la salle d’attente devait de plus en plus métamorphoser en boîte à sardines, Marc prit le temps d’ausculter son patient, de l’écouter, d’analyser tous les examens. Il avait affaire à un cas de déni et n’avait guère de remède à lui proposer. Il décida de se montrer très ferme.
— Au risque de vous décevoir à mon tour, monsieur Gaudron, je vous affirme que votre santé est excellente et que vous n’avez rien à faire ici.
— Quoi ? Mais je vous assure que vous faites erreur ! Je suis quand même le mieux placé pour le savoir, non ? Je sais que ça ne va pas du tout ! Je sais bien ce que je ressens, tout de même !
— Et moi je vous dis de rentrer chez vous tranquillement. Et j’ajouterai que je ne veux plus vous revoir dans mon cabinet avec de nouvelles coloscopies et autres batteries d’examens dans ce genre, parce que vous allez finir par vous esquinter la santé pour de bon.
— Mais…
— Allez, monsieur Gaudron, insista Marc en se levant pour l’accompagner à la porte.
— Mais… Et je ne vous ai pas encore réglé !
— C’est inutile. Cette consultation était parfaitement inutile. Je ne veux pas de votre argent.
M. Gaudron finit par se lever, un peu désorienté. Il attrapa sa veste et ses nombreux dossiers, se dirigea vers la porte que Marc avait déjà ouverte, puis s’éloigna en murmurant des paroles peu amènes au sujet de l’incompétence du corps médical. Patient suivant.
Il croyait que le plus difficile était derrière lui. Avec ses allures de course de fond, cette journée de travail avait été harassante. Heureusement, elle touchait à sa fin. Plus qu’une dernière visite à domicile et il allait pouvoir rentrer chez lui. En cet instant, Marc n’aspirait qu’à une chose : s’écrouler sur son lit en grignotant une saloperie et en regardant une niaiserie à la télé. Il ne songeait même plus au bouquet de fleurs sur la tombe de sa mère, ni au visage diaphane de Blanche. Il ne les avait pas oubliés, non, juste ensevelis sous une fatigue engourdissante. Il était loin de soupçonner ce qui l’attendait. Mme Butavant lui ouvrit la porte. Le petit pavillon était propret. Sur le buffet trop ciré du salon, étaient disposées quantité de photos, serrées les unes contre les autres, se bousculant les unes les autres dans leurs cadres en métal ciselé, en bois ouvragé ou doré, en inox ou en plexiglas. Sur chacune d’elles, ou presque, Marc vit un homme, un grand gaillard souriant, toujours lui, à vingt ans, à trente ans, à quarante ans, à cinquante ans et même enfant. Comme un autel dressé à la mémoire d’un être cher, arraché à la vie, qui aurait laissé en héritage des morceaux de bonheur définitivement prisonniers du passé et un chagrin immense, inaltérable, qui se déclinerait désormais et à jamais au présent et à tous les temps du futur.
Mme Butavant avait perdu son mari et vivait maintenant avec sa belle-mère. Un choix, avait-elle précisé, pas une obligation. Elle était sa famille, après tout. Tant pis si la vieille femme n’avait plus toute sa tête, si la douleur d’avoir perdu son fils l’avait expédiée dans un monde souvent inaccessible, parfois irréel ou fantasque. Mme Butavant avait aimé et respecté cette femme, alors, en mémoire de celle qu’elle avait été avant le drame, elle restait à ses côtés.
Aujourd’hui avait commencé comme les autres jours, raconta-t-elle à Marc. « Ce matin, elle a bien mangé. Très bien même. Puis je l’ai aidée à faire sa toilette, à s’habiller et à se maquiller pour qu’elle soit prête à l’heure pour son émission favorite, Des chiffres et des lettres. Vous la verriez, c’est incroyable ce qu’elle est forte à ce jeu. Et elle adore le présentateur, elle a le béguin pour lui. C’est pour ça qu’elle se maquille et qu’elle fait attention à la façon dont elle s’habille pour l’émission. Il faut vous dire, docteur : elle croit qu’il la voit, si si, je vous assure, ça n’est pas une plaisanterie. J’ai arrêté d’essayer de la convaincre du contraire, parce qu’elle me disait que j’étais une menteuse. Quelle importance, finalement, si ça peut lui faire plaisir de penser que c’est un rendez-vous rien que pour elle… Mais parfois je m’y perds, je ne comprends rien à ce qui se passe dans sa tête. C’est tellement bizarre. D’un côté elle est capable de faire à toute vitesse un calcul mental rudement difficile, ou de trouver des mots compliqués, ou encore de me rappeler qu’il faut s’occuper de l’entretien de la chaudière ou que je n’ai pas encore payé le téléphone, et d’un autre côté elle croit dur comme fer que les gens qu’on voit dans la télé sont vraiment chez elle en train de la regarder ! Allez comprendre… Bref, c’est après Des chiffres et des lettres que tout a commencé. Elle a comme qui dirait perdu ses couleurs, tout d’un coup, elle est devenue blanche comme un linge. Et puis elle s’est mise à me regarder d’un air bizarre. Elle me fixait, mais c’est comme si elle ne me voyait pas. Alors je lui ai pris la main, je l’ai même un peu secouée, et je lui disais “Mamita ! Mamita ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Ça ne va pas ? Vous m’entendez ?” Elle ne me répondait pas, elle ne disait rien, et elle me regardait toujours de cette drôle de façon. C’est ce qui m’inquiétait le plus, d’ailleurs, son regard. Je ne savais pas quoi faire, alors je l’ai levée et je l’ai mise sur son lit. Elle ne disait toujours rien, mais elle se laissait faire. Je suis restée à côté d’elle un bon moment. Toutes les cinq minutes, je lui demandais ce qui n’allait pas, mais elle ne répondait toujours pas. On est restées une bonne demi-heure comme ça, ou plus, je ne sais pas. Et puis tout d’un coup, son regard a changé, c’est comme si elle avait eu l’air de découvrir ma présence à côté d’elle et elle m’a dit : “Qu’est-ce que tu fais là, ma chérie ? Qu’est-ce que je fais dans ce lit à une heure pareille ? On n’avait pas dit qu’on irait au cimetière aujourd’hui ? Il fait beau, il faut en profiter !” Chaque semaine, on va sur la tombe de mon mari. Je ne peux pas dire que ça m’enchante, mais c’est important pour elle. On dirait que ça lui fait du bien. On commence toujours par mon mari et après elle fait le tour de tous ses morts, comme elle dit. C’est qu’à son âge, on a plus de morts autour de soi que de vivants. Elle leur dit bonjour, elle leur dit un petit mot et puis on rentre à la maison. Je voulais qu’elle reste pour se reposer, mais elle n’a pas voulu, alors on y est allées quand même. Mais quand on est rentrées, elle était lessivée. Depuis, elle est au lit. Je n’aurais pas dû l’écouter, j’aurais dû insister pour qu’elle reste à la maison se reposer. Voilà, docteur, c’est pour ça que je vous ai appelé. Je vous ai peut-être dérangé pour rien, mais dans le doute… »
Mme Butavant fit entrer Marc dans la chambre de sa belle-mère. La vieille femme avait les yeux clos, une respiration lente et régulière. Elle entrouvrit les yeux, puis les referma aussitôt. Marc alla chercher son poignet sous la couverture et prit son pouls. Il battait normalement, quoi qu’un peu faible.
— Mamita, fit sa belle-fille, Mamita ! Le docteur est là pour vous examiner.
— Je vais bien, je n’ai besoin de rien, fit-elle d’une voix tranquille sans ouvrir les yeux.
— Je préfère quand même que le docteur vous examine, insista Mme Butavant.
— Si ça peut te faire plaisir…
Elle ouvrit les yeux et regarda le jeune docteur.
— Je ne vous connais pas, vous.
— Non, en effet. Je remplace le Dr Virlot. Est-ce que vous avez eu mal à la tête aujourd’hui ou ces derniers temps ?
— Non.
La vieille femme posait ses yeux clairs, intenses, sur Marc. Elle le scrutait, le fouillait. Plus elle le regardait, plus elle semblait chercher en lui quelque chose. Marc lui posait des questions auxquelles elle répondait docilement, par oui ou par non, avec l’air de quelqu’un qui pense à autre chose. Et, soudain, la vieille femme se raidit et se redressa dans son lit tout en s’écartant de Marc qui était assis à côté d’elle. « Ces yeux ! Je les connais, ces yeux-là ! » fit-elle en le pointant du doigt. Puis elle s’affola, fut saisie d’une crise de panique. Elle se mit à dire, puis à crier : « C’est l’enfant ! C’est lui ! C’est l’enfant ! Il vient me chercher, je le sais ! Va-t’en ! Je ne veux pas mourir ! Va-t’en ! Va-t’en ! » Sa belle-fille tenta de la calmer, de la raisonner, en vain. La pauvre femme s’agitait, criait, en désignant Marc, comme s’il n’était venu là rien que pour attirer un malheur ou comme si le simple fait de le voir était insupportable.
Sans doute était-ce dû à un surcroît de fatigue, mais Marc était bouleversé par le spectacle de cette femme en plein délire, bien plus qu’il n’aurait dû l’être. Il sortit de la chambre et attendit dans la pièce à côté. Il était hors de question qu’il examine cette patiente dans ces conditions. Sans doute finirait-elle par recouvrer ses esprits, du moins par se calmer. Ce fut chose faite très vite après qu’il eut quitté la chambre. Les cris, les plaintes s’étaient tus presque aussitôt. Tout semblait être rentré dans l’ordre. Il n’entendait que des chuchotements, les voix des deux femmes, à peine perceptibles.
Lorsque Mme Butavant sortit enfin de la chambre, elle ne remarqua pas l’extrême pâleur de Marc, ni la sueur qui mouillait son front. Elle était trop émue, trop inquiète. Elle ne comprenait pas ce qu’il venait de se passer. Fallait-il désormais s’attendre à des épisodes délirants comme celui-ci ? Était-ce un effet de la vieillesse, du chagrin, d’une maladie ou de tout ensemble ? Une scène comme celle-ci allait-elle se reproduire souvent et hanter leur quotidien ? Elle interrogeait le docteur, elle voulait comprendre, savoir, mais il ne sut pas lui apporter de réponse. Lui non plus ne savait pas. Il lui suggéra seulement d’appeler un autre médecin dont il lui donna les coordonnées. Il avait la désagréable impression que sa seule présence avait déclenché cette crise, aussi préféra-t-il ne pas retourner auprès d’elle. Il était navré de les abandonner à leur sort sans avoir su leur apporter le moindre réconfort, mais que pouvait-il faire d’autre ? Il prit congé et partit, gagné par une grande lassitude, furieux et triste d’avoir été impuissant.
Dehors, la nuit était déjà tombée. Nuit du dehors, nuit du dedans, Marc eut soudain très froid, il frissonnait. Il rentra et se coucha, sans manger, sans livre, sans télé, sans rien, à part la nuit, à part le froid qui l’accompagnèrent jusque dans le sommeil.
Toujours le même cauchemar. L’enfant se noie sous les yeux de sa mère infirme. L’effroi, l’impuissance et le désespoir se heurtent et se mêlent. Le tourbillon du fleuve est implacable. La mère voit son enfant disparaître, avalé par les flots. Marc reste paralysé, prisonnier de sa propre peur. Les eaux déchaînées se calment une fois la mère et l’enfant engloutis. Après, c’est le silence, l’immobilité définitive.
Le silence et l’immobilité, définitifs, insupportables. Pourtant les feuilles poursuivent leur danse et leur murmure au rythme du vent léger. Encore et toujours le vent léger. Le plus incompréhensible est cette vie qui persiste, immuable et insolente. Le plus insoutenable est l’absence de traces. De la mère et de l’enfant, il ne reste rien.
 
Ce matin-là, comme chaque fois, ce cauchemar habita Marc au-delà du sommeil. Dans le miroir, il rencontra son visage creusé. Il vit les larges cernes violets sous ses yeux. Il voulut se raser, mais sa main trembla. Il se coupa net. Merde ! Il ne s’était pas raté. L’entaille en travers de sa joue saignait trop pour l’ignorer. Il désinfecta, colla un sparadrap, puis finit de se raser tant bien que mal. Plutôt mal. C’était n’importe quoi. Avec cette tête de n’importe quoi, il partit en quatrième vitesse parce qu’il était très en retard, la chemise mal rentrée dans le pantalon et l’une des chaussures qui se délaçait déjà. Il fila devant Yvonne, comme une météorite à bout de course, sans lui dire bonjour. Il est pourtant passé tout près d’elle et il ne l’a pas vue, aveuglé qu’il était par le soleil ou sidéré par tout ce qui s’obstine à être vivant et joyeux en dépit de la mort qui rôde et efface tout.
 
Annie se garda bien de faire une réflexion lorsqu’il arriva au cabinet. Elle n’en pensa pas moins. Dans l’heure qui suivit, la mine affreuse du jeune docteur alimenta sa conversation téléphonique avec Yvonne. Une chose était sûre : d’ici à la fin de la journée Joseph serait informé, mission oblige.
Yvonne avait récemment gagné du terrain après avoir arraché à Marc la permission de faire son ménage. À force d’habileté, de sincère bienveillance et de ténacité, elle avait obtenu ce sésame qui lui permettait de pénétrer chez lui en toute liberté et au grand jour. Alors, aussitôt après le coup de fil d’Annie, elle laissa tomber la taille des rosiers qui l’occupait à ce moment-là pour aller jeter un œil sans perdre une seconde.
Marc avait relâché sa vigilance et avait oublié de faire sortir clandestinement le bœuf carottes et le hachis Parmentier des deux derniers jours. Yvonne les retrouva presque intacts. Là, plantée devant le Frigidaire ouvert, la bouche bée et les yeux écarquillés devant les deux barquettes quasiment pleines, le premier sentiment qui la saisit fut la vexation. Elle était mortifiée. D’autant que les barquettes voisinaient avec un paquet de saucisses de Frankfort sous vide qui, lui, était entamé. Elle eut envie de pleurer. Elle songea à toute l’attention et à tout l’amour mis dans ses casseroles et au temps passé à faire confire ses carottes et ses oignons. Car il était là, le secret de la réussite de son bœuf carottes. Sans compter que tout avait été calculé, planifié, puisque l’astuce avait consisté à faire assez de bœuf carottes pour avoir des restes et, dès le lendemain, les recycler dans le hachis Parmentier. Le hachis Parmentier ainsi préparé avec cette base préalablement mijotée durant des heures était inégalable ! Malgré l’effarante découverte, Yvonne se ressaisit juste avant l’émergence d’une larme en se recentrant sur l’objectif de sa mission. Les sentiments nuisent à la réflexion, pensa-t-elle. Aussi, et ce fut là un véritable tour de force de sa part, parvint-elle à mettre en action sa capacité d’analyse et à laisser de côté ses propres émotions. Elle finit par conclure que personne ne bouderait des plats aussi savoureux à moins d’être affecté par quelque chose de grave, sinon de très préoccupant. Elle fut confortée dans cette appréciation par Annie quand elle lui exposa point par point le fruit de sa découverte et de ses réflexions. Durant cette matinée, les allers et retours par voie de téléphone entre les deux femmes allèrent bon train. Le bureau d’Annie étant situé entre la salle d’attente et le bureau de Marc, celle-ci ne put s’exprimer qu’à mots couverts et au moyen de phrases sibyllines. Elle parvint néanmoins à rassurer Yvonne. « Le coupable n’est pas le bœuf carottes, pas plus que le hachis Parmentier, lui affirma-t-elle. Ce ne sont que des indices. Que dis-je, des preuves de l’état inquiétant du docteur ! ».
Ce fut à l’heure du déjeuner et en plein match de squash que Joseph eut un compte-rendu complet de l’histoire. Tandis qu’il songeait à l’erreur qu’il avait commise en lui confiant son numéro de portable, Yvonne ne lui fit grâce d’aucun détail, pas même de la façon dont elle faisait confire ses légumes. Le soir même, il prit son téléphone et annonça à Marc qu’il viendrait passer le prochain week-end avec lui.
Quand Marc raccrocha, il eut une pensée pour sa canne à pêche. Cette fois encore, elle resterait dans son emballage.
Depuis deux jours, il avait le dossier de Blanche sur son bureau. Il n’osait pas l’ouvrir. Céder à cette envie eût été commettre une indiscrétion, ou pire, profiter de sa qualité de médecin pour satisfaire une curiosité qui n’avait rien de médical. Il connaissait par cœur le serment prêté le jour de sa soutenance de thèse. Le fameux serment d’Hippocrate dans sa version moderne : « En présence des maîtres de cette École, de mes chers condisciples et devant l’effigie d’Hippocrate, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité dans l’exercice de la Médecine.
Je donnerai mes soins gratuits à l’indigent et n’exigerai jamais de salaire au-dessus de mon travail.
Admis à l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y passe ; ma langue taira les secrets qui me seront confiés, et mon état ne servira pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime. Respectueux et reconnaissant envers mes Maîtres, je rendrai à leurs enfants l’instruction que j’ai reçue de leurs pères.
Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses !
Que je sois couvert d’opprobre et méprisé de mes confrères si j’y manque ».
Marc aimait ces mots, il lui arrivait à les dire à voix haute. C’était précisément ce qu’il était en train de faire quand Annie entra dans son bureau. Elle avait frappé à deux reprises, puis, n’entendant pas de réponse et sachant qu’il n’était pas occupé avec un patient, elle avait fini par entrer. Elle le trouva debout devant la fenêtre, le regard perdu dans la contemplation de la rue dans laquelle il ne se passait jamais rien, à parler tout seul et à marmonner des trucs bizarres.
— Docteur ? fit-elle doucement.
Il sursauta et se retourna.
— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a, Annie ?
— Excusez-moi de vous déranger, mais c’est l’heure, je dois partir. Je voulais vous dire au revoir et vous déposer les dossiers des deux derniers rendez-vous. M. Dugarry vient d’arriver à l’instant.
— Ah oui… Merci. Bonne soirée et à lundi. Passez un bon week-end, Annie.
— Vous aussi, docteur.
Quand elle fut sur le point de passer la porte, elle s’arrêta, hésita une seconde, puis demanda :
— Vous êtes certain que vous n’avez besoin de rien ?
— Non, merci beaucoup.
— Très bien, alors à lundi, docteur.
Annie aimait son travail, mais lorsqu’elle avait fini sa journée, elle était contente de partir. À 18 heures, elle rangeait ses affaires et s’en allait alors que le docteur travaillait toujours bien plus tard. C’était l’habitude, et tout allait bien ainsi. Mais ce soir-là, elle partit à reculons, préoccupée, avec à l’esprit les paroles d’Yvonne et l’image de ce jeune docteur et de son regard perdu. Si elle n’avait pas déjà promis au Dr Virlot de lui rendre une visite ce soir-là, elle se serait sans doute attardée plus que de coutume, sous un prétexte quelconque.
Il y avait des souvenirs que Marc aurait aimé garder pour s’envelopper dedans les jours de grisaille, mais à force d’être bousculés, maltraités, ils avaient fini par s’échapper, ou, tout simplement, ils s’étaient évanouis avec le temps. Puis, il y avait les souvenirs qu’il aurait aimé effacer, mais ceux-là semblaient au contraire être gravés à jamais. Ils s’amusaient à surgir n’importe quand, n’importe comment, en dépit des années et sans jamais rien perdre de leur force.
Marc avait treize ans et pas d’amis. Son père l’avait envoyé dans une colonie de vacances, loin. Quatre semaines à supporter le bruit des autres, à compter les jours, à étouffer ses sanglots sous un oreiller qui empestait le moisi. Et puis la lettre arriva. Les premières lignes lui donnaient des nouvelles, ni bonnes ni mauvaises, les dernières lui annonçaient une surprise, c’était signé ton père. Ça n’était pas dans ses habitudes de lui écrire, encore moins de lui annoncer des surprises. Après la lettre, c’était devenu trop dur d’attendre l’obscurité du dortoir pour pleurer. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était les quelques mots rajoutés au bas de la lettre, une écriture ronde qu’il voyait pour la première fois. C’était Patricia. Avec une encre violette, ridicule, elle espérait qu’il s’amusait bien et l’embrassait. Les derniers jours avant les vacances, elle avait passé de plus en plus de temps chez eux, et laissé traîner ses affaires partout dans la maison. À peine moins pâle qu’au premier jour des vacances, Marc était descendu de l’autocar aussitôt les portes ouvertes. Il avait quitté les autres enfants de la colonie, sans un regard vers eux, sans leur dire au revoir. Sur le parking, son père l’attendait, droit comme un i, avec un sourire figé pareil à celui d’un masque. À côté de lui se tenait Patricia, moulée dans une robe violette, comme l’encre de la lettre. Marc avait dû les embrasser tous les deux et attendre d’être arrivé à la maison pour découvrir la surprise.
Dans le salon, le canapé, les fauteuils et les rideaux avaient changé. Certains objets n’y étaient plus, d’autres les remplaçaient. La plupart des papiers peints avaient disparu sous des couches de peinture verte, bleue ou blanche selon les pièces. Dans la salle de bains, un peignoir de femme était accroché et des pots de crème encombraient les étagères. Dans la cuisine, il ne restait rien. Le placard qui sentait la cannelle quand on l’ouvrait n’était plus là. Il y avait de l’inox propre et sans odeur partout, c’était fonctionnel à en pleurer. Marc était allé se réfugier à l’abri dans sa chambre qui avait échappé à ce massacre pour regarder les deux seules photos qu’il lui restait de sa mère. Cette surprise ressemblait à une autre mort. À compter de ce jour, il avait une belle-mère. Deux mots qu’il devait désormais coller ensemble et qui pourtant n’allaient plus ensemble.
Tant de choses n’allaient plus ensemble.
Son père s’acharnait à ôter de leur existence tout ce qui rappelait Ana Maria. Il semblait déterminé à l’effacer de leurs vies. Il avait déjà fallu quitter la ville, presque du jour au lendemain, laisser la maison dont chaque recoin projetait des images d’elle, où son parfum se promenait encore. Mais le déménagement n’avait pas suffi. Il y avait eu l’histoire des photos, prétendument perdues lors du déménagement. « Crois-moi mon garçon, avait dit le père, c’est un mal pour un bien. C’est mauvais de passer son temps à ressasser les souvenirs et à se lamenter. Ce n’est pas comme ça que tu pourras grandir et devenir un homme. Il faut savoir tourner la page. C’est la seule façon de s’en sortir. » Marc voyait son père si bien tourner la page, à une telle vitesse, qu’il en avait le vertige.
Et voilà que maintenant, il avait chassé le peu d’objets ou de meubles qui restaient. Le placard qui sentait la cannelle n’était plus là. Même l’air qu’ils respiraient avait changé. Marc avait mis plusieurs jours avant de découvrir que le placard avait été relégué dans la cave. Alors parfois il descendait en cachette et l’ouvrait, juste un peu. Il humait ce qu’il restait de beau et de chaud dans cette maison. Puis, très vite, il le refermait, de peur que le parfum s’en aille pour toujours et qu’il ne lui reste définitivement plus rien, sauf ses yeux, pareils aux siens, sombres avec des cils interminables. Mais s’il n’y prenait pas garde, à cause de ces yeux-là, peut-être allait-il être emporté, balayé avec ces pages que son père tournait avec ivresse.
 
Marc fit un geste comme si les mauvais souvenirs étaient des insectes qu’il pouvait chasser d’un revers de main. Allongé sur son lit, il laissa glisser son regard vers les quelques livres qu’il avait emportés avec lui dans le chalet. Ça lui manquait de ne pas les avoir tous avec lui. Ses livres, sa forteresse. Il aurait aimé être entouré de tous ses livres et que Blanche soit là pour les admirer. Il lui dirait « ces milliers de mots comprimés et rangés sur papier, c’est moi. Je sais exactement où se trouve chacun d’eux, quelques-uns ont un peu jauni, mais ils sont tous intacts ». Il lui demanderait aussi de les toucher, de les caresser pour sentir leur texture. Il lui expliquerait que le papier mat est plus vivant que le papier glacé. C’est comme une peau qui respire par tous ses pores et dégage une chaleur douce. Mais elle, qu’aurait-elle préféré ? Le froid ou le chaud ? Le lisse ou le doux ? Il oserait prendre sa main, lui faire effleurer l’un après l’autre chaque livre. Puis il emporterait sa main sur son ventre à elle. Elle comprendrait que le chaud et le doux sont meilleurs, qu’il ne se trompe pas. Enfin, sous la tiédeur de son pull qu’il imaginait mauve comme l’autre soir, il lâcherait la main de Blanche et laisserait promener la sienne sur sa peau claire, partout. Voilà ce qu’il ferait si elle était là, s’il osait.
Il la voyait, pâle dans ses draps blancs. Elle lui demandait de venir se coucher contre elle. Il obéissait, enfonçait ses doigts dans ses boucles noires puis descendait tout doucement vers le plus moite, le plus secret. Il s’abandonnait là. Bon sang ! Mais qu’avait-elle donc de si particulier, cette fille, pour qu’elle le poursuive ainsi ?
Joseph allait arriver d’un moment à l’autre et Marc l’attendait comme il aurait attendu une tempête annoncée par Météo France. Il n’était pas d’humeur à encaisser la bourrasque. Il n’avait pas envie de sa légèreté et de ses questions. Encore moins de ses bonnes intentions. Il se sentait trop faible. Il s’était réveillé en miettes et en colère contre lui-même, se demandait ce qu’il était venu faire dans cette ville. Depuis son arrivée, il errait comme un fantôme. Il avançait masqué, il mentait, se mentait. Qu’espérait-il ? Que cherchait-il ? Il n’était même pas foutu d’avancer à découvert, de dire « C’est moi, Marc Annisten, j’ai vécu ici il y a longtemps, j’y ai laissé mon cœur, je suis parti comme un voleur en laissant ma mère dans la terre froide et grise, elle qui n’aimait que le chaud. Durant toutes ces années, je ne lui ai pas apporté une fleur, elle qui les aimait tant. J’ai oublié les contours de son visage, égaré le son de sa voix. C’est moi, Marc Annisten, je suis sur les traces d’une vie disparue, gommée, oubliée. Pauvre gosse imbécile et perdu qui avance à tâtons dans le noir, le nez au vent, dans l’espoir – l’illusion – de capter les effluves d’un bonheur englouti. » Au lieu de ça, il se dérobait dès qu’il risquait d’être reconnu. Et Julien, l’ami d’enfance, pourquoi n’avait-il encore rien tenté pour le retrouver ? Pourquoi repoussait-il toujours à plus tard ? Pourquoi la peur lui serrait-elle à ce point les entrailles à l’idée d’être face à lui ? Quelle serait la réaction de Julien en le voyant débarquer ? Heureux ? Indifférent ? Il l’avait peut-être oublié ou relégué au rang des ombres sans importance, de celles qui passent dans une vie puis s’en vont sans compter. Marc était épuisé, lessivé. Plus les jours d’errance s’enchaînaient ainsi, plus il se vidait de sa substance. Non, décidément, il n’avait pas la force de supporter la venue d’un Joseph tourbillonnant. Il s’habilla en quatrième vitesse et partit en laissant un mot sur la porte du chalet : « J’ai une urgence. Fais comme chez toi. Je t’appelle dès que possible ».
« Difficile de faire semblant toute une vie. Le déni et le mensonge, ça étouffe. Un beau jour, on se réveille asphyxié… »
Marc brûla un stop. Il évita de justesse une camionnette, essuya des injures méritées, puis reprit sa route en se concentrant davantage sur sa conduite. Mais il songeait à un patient venu la veille en consultation, lourd d’une tristesse que lui, en thérapeute compatissant, s’était prise en pleine figure. Plus que de raison. Les paroles de cet homme laminé par le manque de sommeil le suivaient et l’habitaient, malgré lui. « Pour m’échapper, j’ai refermé la boîte à malheurs et je l’ai rangée dans un coin. Sauf que depuis ce coin, elle irradie et je suis dans ce faisceau-là. Je crois qu’il ne me reste pas d’autre solution que d’aller la rouvrir et braver les démons qui ne me laissent pas en paix. »
Il devait retrouver Julien, c’était un besoin impérieux. Il ne savait pas ce qu’il allait lui dire ou lui demander, mais il le devait. À tel point que, soudain, alors qu’il roulait vers le garage du père Raymond, la crainte de ne pas le retrouver le transperça. Après avoir tellement remis à plus tard ce moment, il était pressé de le voir, il était dans l’urgence. Il se surprit à imaginer Julien mort, ou exilé dans un pays lointain, ou disparu sans laisser d’adresse. En vingt-trois ans, tout était possible. Ça ne l’avait pas effleuré jusque-là et maintenant qu’il y songeait, tous ces possibles le suppliciaient. S’il ne retrouvait pas Julien, ce serait comme pour la disparition des photos : un morceau de lui partirait en lambeaux, une fois de plus et sans réparation. De toute façon, il n’y avait jamais de réparation.
 
Il se rangea sur le parking du centre commercial qui cernait le garage. Autrefois c’était un terrain vague que le père Raymond s’était approprié et avait transformé en cimetière de voitures. Depuis, les promoteurs étaient passés par là. Le garage qui avait régné en maître sur ces lieux semblait rétréci, il avait perdu sa suprématie et donnait l’impression de livrer un combat désespéré, pour sauver sa peau et son âme, contre des géants qui l’encerclaient inexorablement. Marc eut un pincement au cœur en voyant son ancien terrain de jeux ainsi nivelé, bitumé, devenu le paradis des Caddies et de la consommation. Il se souvenait de leurs jeux au milieu des carcasses de voitures. Il se souvenait aussi des lapins qui pointaient le bout de leur nez dès la fin de la journée. Parfois, les deux gamins se cachaient et attendaient patiemment, sans bouger, sans faire de bruit. Ils voyaient alors les bêtes sortir une à une de leurs abris, elles surgissaient de partout, d’entre les morceaux de ferraille ou les amas de pneus, et pour finir elles grouillaient par centaines. Marc et Julien avaient décrété que ces lapins étaient des envahisseurs, venus d’un monde parallèle et souterrain, métamorphosés en animaux d’apparence inoffensive pour passer inaperçus et espionner les humains dans le dessein de les anéantir. Les envahisseurs avaient été vaincus par un hypermarché et quelques autres enseignes aussi désolantes. Seul témoin de cette époque captivante, le garage du père Raymond qui avait résisté contre les assaillants.
Marc entra. Un transistor grésillant éructait de la musique et assurait un bruit de fond. Deux mécaniciens étaient affairés, l’un penché sous le capot ouvert d’une DS Pallas, l’autre occupé à l’intérieur d’une Dauphine Gordini. Au fond du garage, il vit, sagement rangées, une Aston Martin, une SM et une Renault 16. Rien que des vieilles dames dont la plupart n’étaient déjà plus des jeunesses lorsque Marc était enfant. Il fut soulagé de constater que tout était intact ou presque. Il y avait bien quelques appareils modernes ici ou là, sinon rien n’avait changé. À moins que ce ne fût qu’une impression à cause du cambouis qui noircissait tout. La présence de ces vieilles voitures accentuait l’illusion selon laquelle le garage aurait traversé l’espace-temps en dehors de toute réalité. Marc s’attendait presque à voir le père Raymond débarquer d’un instant à l’autre, l’œil pétillant, vêtu de son éternelle salopette crasseuse et le ventre débordant par-dessus la ceinture. Il s’attendait presque à l’entendre aboyer de sa grosse voix plus rassurante que menaçante, avec son accent italien : « Allez ! Ouste, les nains de jardin ! Allez voir dehors si j’y suis ! Que je vous reprenne pas à traficoter dans mes voitures, sinon gare au martinet ! » Martinet dont ils n’avaient jamais vu la couleur, dont ils n’étaient même pas certains qu’il existât, mais dont le grand-père les menaçait joyeusement chaque fois qu’ils traînaient un peu trop dans l’atelier.
Comme avant, le bureau se tenait à droite de l’atelier, derrière une cloison vitrée. Une jeune femme, cigarette au bec, parlait au téléphone tout en compulsant des papiers. À part l’ordinateur qui trônait sur le bureau, là non plus rien n’avait changé. Cela le rassura plus encore et lui insuffla le courage dont il avait besoin. Dès qu’il vit la jeune femme raccrocher le combiné du téléphone, il s’approcha du bureau et frappa à la porte.
— Entrez ! fit-elle en levant à peine les yeux de sa paperasse.
— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, lança timidement Marc, je ne sais pas si vous allez pouvoir m’aider. En fait, je cherche une personne. C’est son grand-père qui tenait ce garage… C’était il y a très longtemps… Mais vous sauriez peut-être où je peux le trouver…
La jeune femme daigna enfin lever franchement les yeux vers Marc. Elle le dévisagea alors avec des yeux ronds, l’air intrigué.
— … Évidemment, balbutia Marc qui commençait à s’embrouiller devant la jeune femme qui ne faisait rien pour le mettre à l’aise, vous êtes trop jeune pour avoir connu le père Raymond, enfin, je veux dire, M. Cantelli… Mais je me suis dit qu’avec un peu de chance, vous sauriez peut-être ce qu’est devenue sa famille…
— C’est quoi, votre nom ?
— Marc. Marc Annisten.
— Vous m’excusez une seconde, fit-elle en décrochant le combiné du téléphone.
Elle composa rapidement un numéro sans cesser d’examiner Marc de la tête aux pieds.
— Ramène tes fesses en vitesse ! dit-elle au téléphone. J’ai un scoop pour toi…
Elle raccrocha aussi sec, écrasa sa cigarette au beau milieu d’un cendrier plein à ras bord, se leva, attrapa un balai qui traînait dans le fouillis du bureau et donna trois grands coups dans le plafond. Puis, elle reposa son balai et, les mains calées sur les hanches, elle vint se planter devant Marc qui ne savait fichtre pas ce qu’elle trafiquait, ni même si elle avait bien saisi sa requête.
— Ben merde alors ! fit-elle.
Marc entendit des pas descendre lourdement un escalier en bois, cahin-caha.
— Il y a un souci ? Peut-être que je vous dérange à un mauvais moment…
— Ah non ! répondit-elle, plutôt amusée. Enfin, je ne crois pas…
Une porte qui débouchait sur le bureau s’ouvrit et il vit entrer une dame corpulente qui se déplaçait avec une canne. Elle avait une soixantaine d’années, les cheveux teints noir jais, un tablier de cuisine noué autour de la taille. Le bureau était agencé de telle façon qu’elle ne vit pas Marc en arrivant dans la pièce. Elle avait beau être légèrement de dos, il la reconnut immédiatement.
— J’en peux plus de cet escalier, ma fille, bougonna-t-elle. Alors j’espère que tu ne m’as pas fait descendre pour rien ! Et puis arrête de fumer comme une cheminée, ajouta-t-elle en agitant la main pour chasser l’air opaque devant elle, on se croirait dans le Stromboli ! Bon, qu’est-ce que tu me veux ? J’espère que ce n’est pas trop long parce que j’ai encore ma béchamel à faire…
— Madame Cantelli…, osa Marc timidement.
Elle eut un mouvement de surprise et se tourna vers lui.
— Oui ! Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
— Vous ne me reconnaissez pas, évidemment… Je suis Marc. Marc Annisten, le copain de Julien.
La dame demeura stupéfaite. Elle le considéra un moment. Un moment comme une éternité. Puis son visage s’éclaira. Elle s’approcha alors de lui, attrapa sa figure à pleines mains et lui fit un baiser sur les deux joues.
— Sainte mère de Dieu ! Où t’étais parti tout ce temps, mon garçon ?
La question était sortie droit du cœur, mais elle sembla la regretter aussitôt.
— Mais dis-moi, enchaîna-t-elle rapidement, c’est que t’es devenu bel homme ! Mon Dieu, fit-elle en s’écroulant comme une masse dans un fauteuil, faut que je m’asseye parce que ça me fait de l’émotion. Ça me fiche un coup de te voir, tu parles d’une surprise, mais je suis bien contente. Et c’est Julien qui va être surpris aussi. Dis ! ajouta-t-elle en se tournant vers la jeune femme. Faut que tu préviennes ton frère. Appelle-le ! Dis lui de venir tout de suite. Presto !
— C’est fait, maman.
Marc se tourna vers la jeune femme.
— Je ne t’avais pas reconnue, Laura.
— J’avais remarqué ! Mais je ne t’en veux pas, tu as des circonstances atténuantes. La dernière fois que tu m’as vue, je devais avoir à peu près six ans.
— Cinq ans, corrigea sa mère. Je m’en souviens comme si c’était hier. Tu avais cinq ans, c’était le printemps avant que tu rentres à l’école primaire. Sale printemps, hein, mon garçon… Un sale printemps.
Marc n’avait pas envie d’entendre Mme Cantelli évoquer ce printemps-là. Pas maintenant. En guise de réponse, il hocha vaguement la tête.
— J’espère que tu restes pour déjeuner avec nous, reprit-elle. Faut croire que le bon Dieu savait que tu allais venir aujourd’hui et qu’il m’a fait un signe : figure-toi que j’ai fait des lasagnes !
— Le bon Dieu lui fait faire des lasagnes tous les samedis, se moqua la jeune femme.
— Tu n’as pas oublié mes lasagnes, dis ? Quand tu étais petit, c’était ton plat préféré à la maison…
— Non, bien sûr que je ne les ai pas oubliées, mais je ne veux pas vous déranger…
— Nous déranger ? Penses-tu ! Au contraire ! Et puis, comme ça, on aura le temps de bavarder. C’est d’accord ?
Marc accepta l’invitation.
— Je suis contente, mon garçon. Contente de te voir ici avec nous. Je savais qu’on te reverrait un jour, je l’avais toujours dit à Julien. Je ne pensais pas qu’il nous faudrait attendre autant d’années, mais au fond de moi j’ai toujours su que ce jour arriverait… Mais dis-moi, tu ne fais que passer ou tu restes un peu par ici ? Qu’est-ce qui t’a amené vers chez nous ?
Marc répondit qu’il était là pour plusieurs semaines, mais resta évasif. Il n’osa pas avouer qu’il était arrivé dans la ville depuis déjà trois semaines, qu’il avait attendu tout ce temps pour venir les voir.
Mme Cantelli déclara qu’elle devait vite retourner dans sa cuisine pour se dépêcher de finir de préparer le déjeuner.
— Je te laisse avec Laura pour attendre l’arrivée de Julien. Vous monterez nous retrouver dès qu’il sera là. Oh ! la la ! ajouta-t-elle en remontant l’escalier, quand je vais annoncer ça au grand-père et à Alberto, ils vont pas en revenir !
— Le grand-père ? fit Marc, sidéré, en se tournant vers Laura. Le père Raymond ? Il est toujours…
— Toujours là, oui, répondit Laura. Il n’a plus de jambes, plus de cœur, il est un peu dur d’oreille, mais dans sa tête, je peux t’assurer que tout fonctionne bien. On va bientôt fêter ses quatre-vingt-dix ans et presque toute la famille va débarquer pour l’événement, même ceux d’Italie. Je ne sais pas si tu imagines le bazar que ça va être !
Une famille, avec des pères, des mères, des tantes, des oncles, des frères, des sœurs et des cousins. Non, Marc n’imaginait pas ce que cela pouvait être.
Ses sentiments se bousculaient. Il était heureux, soulagé même, d’avoir retrouvé cette famille, miraculeusement intacte. Mais tout allait vite, trop vite. Il était partagé entre l’envie d’être parmi eux et une appréhension confuse, probablement celle de devoir répondre aux mille questions qui n’allaient pas manquer de fuser de toutes parts. Le désir et la crainte d’évoquer le passé s’entrechoquaient.
Julien arriva.
Madame Cantelli avait grandi dans la ville sous le nom de Geneviève Morel. Le jour de son mariage avec Alberto, elle était devenue plus italienne que toutes les femmes de sa nouvelle famille et avait mis à mal la fierté de son père, notable dans la région. Sa fille ! Une Morel ! Unie au fils d’un immigré italien ! En plus, elle travaillait maintenant dans l’entreprise de la belle-famille, un vulgaire garage automobile ! Une fille Morel ne devait pas travailler, ni là ni ailleurs, c’était inconvenant ! Mais Geneviève n’en n’avait que faire. Elle était heureuse d’appartenir désormais à une famille pour laquelle les qualités de cœur et le bonheur de rire à gorge déployée étaient plus précieux que l’étiquette et sa cohorte de prétendues bonnes manières. Elle se sentait bien avec eux, elle se sentait vivante. Elle avait appris la langue de son mari et la cuisine de son pays avec une ferveur quasi évangélique. Ses lasagnes constituaient le point d’orgue de sa conversion à la culture italienne. Elles avaient des vertus fédératrices, sauf pour les parents Morel, irréductibles jusqu’à la fin de leurs jours, confinés dans leur gigot flageolet ou leur blanquette de veau.
 
L’époque de son mariage était loin maintenant, Geneviève Cantelli en oubliait s’être appelée Morel. Elle respirait son bonheur à pleins poumons, sans qu’il fût vicié par des relents de blâme puisque ses parents avaient tiré leur révérence. Ces repas de famille où tous les siens étaient réunis autour de l’un de ses plats la comblaient. Ses mets mijotés avec amour n’étaient pas seulement destinés à satisfaire les palais et remplir les estomacs, ils constituaient l’un des ciments de sa famille.
 
Ce jour-là, la présence de Marc fut pour elle une fête. Elle avait adoré ce gamin et avait eu du chagrin quand il était parti du jour au lendemain, sans un au revoir, sans une explication. Ça c’était passé cinq jours après les sinistres funérailles.
Il y avait d’abord eu l’inexplicable absence de Marc aux obsèques de sa mère. Avec le père Raymond et Alberto, elle avait accompagné Julien qui voulait être aux côtés de son ami. Durant la cérémonie, il n’avait cessé de le chercher des yeux, de se retourner chaque fois que la porte de l’église s’ouvrait. Il n’y avait pas foule, la rangée de chaises réservée à la famille de la défunte était occupée par le père de Marc, personne d’autre. L’impression était étrange. Julien était inquiet. Pour avoir une explication rassurante, il se tournait tantôt vers ses parents tantôt vers son grand-père. Tour à tour, ils inventaient des théories, chuchotaient des suppositions, sans jamais offrir une réponse cohérente ni calmer son anxiété. À la fin de la cérémonie, ils avaient présenté leurs condoléances à M. Annisten et, lorsqu’ils s’étaient aventurés à lui demander des nouvelles de Marc, celui-ci leur avait répondu d’une voix sèche que son fils était chez des cousins, qu’il allait aussi bien que possible étant donné les circonstances. Le veuf avait néanmoins pris la peine de les remercier pour leur présence et leur soutien. Mais ce n’était que des mots. Ils étaient repartis le cœur serré, incommodés par cette sensation d’étrangeté.
Pourquoi Marc n’était-il pas là ? De quels cousins s’agissait-il ? Julien ne lui en connaissait aucun et pourtant il savait tout de lui. Du moins l’avait-il cru.
Une semaine plus tard, toujours aucune nouvelle ; Julien enfourcha son vélo et partit chez Marc. Après quoi il revint chez lui affolé et raconta à sa mère ce qu’il venait de découvrir. C’était si stupéfiant qu’aussitôt elle fit monter son fils dans sa voiture et fila chez Marc. Julien aurait aimé avoir mal compris, mais il ne s’était pas trompé : ni Marc ni son père n’étaient chez eux, les volets étaient clos et une pancarte « À vendre » était accrochée sur la porte. Le quincaillier qui tenait boutique tout à côté répéta à Mme Cantelli ce qu’il avait déjà dit à Julien une heure plus tôt : des déménageurs étaient venus la veille et avaient vidé la maison.
Face à ce vide et faute de savoir ce qui avait provoqué ce départ aussi soudain que brutal, Mme Cantelli finit par décréter que Marc s’était évaporé dans le malheur. Mais elle eut beau dire, ce silence inexplicable les laissa démunis. Mme Cantelli vit son fils sombrer dans une tristesse mâtinée de colère. Avec le départ de Marc, Julien avait perdu son ami, son double, car jusqu’alors il y avait peu de choses qu’ils faisaient l’un sans l’autre.
 
Les voir à nouveau ensemble lui faisait du bien. Toutefois, elle guettait son Julien du coin de l’œil : il n’était plus un enfant et le temps écoulé avait estompé les cicatrices, mais elle crut percevoir en lui un peu de cette rancœur qui l’avait habité quand son ami l’avait abandonné – car, pour Julien, il avait bien été question d’abandon et, de l’abandon à la trahison, il n’y avait qu’un pas. Malgré cette ombre qu’elle sentait planer, imperceptible, l’humeur était joyeuse. Julien avait accueilli son ami à bras ouverts sans faire la moindre allusion qui pût ternir ces retrouvailles. Il y avait eu la surprise, immense évidemment, puis très vite ils donnèrent l’illusion de ne jamais s’être quittés, à croire que les liens de l’enfance, plus forts que toutes les tempêtes, étaient indéfectibles. Bien sûr, il fallut se raconter. Comment l’un était devenu médecin, comment l’autre avait repris le garage de son grand-père. Julien s’était spécialisé dans les voitures anciennes au point d’avoir une petite réputation : certains de ses clients venaient de loin pour lui confier leurs bijoux, il en était fier. Il y eut des exclamations, des félicitations, beaucoup de questions, mais jamais ils n’évoquèrent le départ de Marc, vingt-trois ans plus tôt. Comme s’il ne fallait surtout pas risquer de gâcher cet instant.
Le temps passa à la vitesse de l’éclair. À force de se raconter, de rire, de s’étonner, de se réjouir, de boire et de manger, le déjeuner s’étira jusqu’au milieu de l’après-midi sans que personne ne semblât s’en apercevoir. Après les embrassades et les promesses de se revoir très vite, « peut-être demain pour un pique-nique et une partie de pêche, si le temps le permet ? », Marc reprit sa voiture pour rentrer chez lui. Il se sentait légèrement ivre. Il buvait si peu d’ordinaire qu’il lui suffisait de deux ou trois verres pour être grisé. Mais ce n’était pas de cette ivresse dont il s’agissait. Il était pris de gaieté. Il était gai à en avoir la tête qui tourne. Il souriait à tout ce que son regard rencontrait, gonflé d’une joie qui l’étonnait, nouvelle, légère et goûteuse.
Il arriva devant le camping en fredonnant quand la vue d’une décapotable jaune lui ôta son sourire, net.
Joseph ! Il l’avait complètement oublié.
S’il avait eu le cran d’être assez goujat pour faire demi-tour et s’enfuir n’importe où, Marc l’aurait fait volontiers.
Assis dans sa voiture, le contact coupé, il imaginait un Joseph furieux, faisant les cent pas et ruminant des remontrances. Il essaya de trouver une excuse ou un mensonge pour justifier sa longue absence et, plus difficile encore, pour excuser le fait de n’avoir même pas téléphoné. Des urgences qui s’étaient enchaînées à un rythme de folie, son portable qui ne marchait plus, un patient mort dans ses bras, un schizophrène à faire interner d’urgence… Qu’allait-il bien pouvoir inventer ?
Il se voyait déjà, comme un gamin pris en faute, s’engluer dans un mensonge stupide. Grotesque, oui ! D’autant qu’il se savait peu doué pour le mensonge. Pourquoi ne pas dire la vérité, après tout ? Pourquoi ne pas lui expliquer, tout simplement, ce que cette ville représentait pour lui ? Il pourrait même emmener Joseph au cimetière, puis ils iraient devant son ancienne maison, devant son école, il lui montrerait le garage, il lui raconterait tout. Son ancienne maison, dire qu’il n’y était même pas allé depuis son arrivée…
Mais Marc n’en avait aucune envie. Il se disait que Joseph ne comprendrait rien, qu’il lui poserait des questions et encore des questions auxquelles il ne saurait pas ou ne voudrait pas répondre. Aussi, Joseph était tellement agaçant avec ses habitudes de s’imposer sans jamais s’inquiéter de savoir s’il dérangeait ! « Je ne lui ai pas demandé de venir, après tout ! se dit-il. S’il n’est pas content, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même au lieu de me faire payer son éternelle désinvolture. De quoi j’ai l’air, moi, assis dans cette voiture comme si j’étais en punition ? »
— C’est vraiment n’importe quoi ! s’entendit-il fulminer à voix haute.
Marc sortit de sa voiture dont il claqua violemment la portière, et se dirigea d’un pas ferme vers le chalet, bien décidé à envoyer promener Joseph dès la première remarque désobligeante.
 
Quand il entra dans le chalet, sa colère retomba comme un soufflé sorti trop vite du four. Pour un peu, il en aurait ri. Joseph était couché sur le canapé du petit salon, profondément endormi. Ses ronflements étaient si puissants que la cloison qui séparait le salon de la chambre vibrait. Comme il était beaucoup trop grand pour ce petit canapé, il était dans une position qui défiait les lois de l’anatomie et offrait l’image d’un pantin désarticulé. Allongé sur le dos, l’une de ses jambes passait à moitié par-dessus le dossier et l’autre dégringolait par terre ; sa tête reposait sur l’accoudoir inconfortable, de telle manière qu’un torticolis l’attendait à coup sûr au réveil ; l’un de ses bras pendouillait au bas du canapé, tandis que l’autre menaçait d’être ankylosé car il était complètement coincé sous son buste. Marc se demanda un instant s’il ne valait pas mieux le réveiller. Mais Joseph dormait si bien qu’il décida de le laisser dans les bras de Morphée jusqu’à ce qu’il n’eût plus rien à en tirer. Et, surtout, malgré les ronflements de Joseph, il régnait un calme bien trop bon pour le rompre. Le fleuve était là, tout près, puissant, tranquille et silencieux.
Il prit un livre et s’allongea sur son lit. Très vite, ses paupières s’alourdirent. Les lignes de son livre commencèrent à tanguer et les mots devinrent flous. Il posa son livre, se mit dans la position du fœtus, ferma les yeux et s’endormit presque aussitôt.
Il était dans le cimetière qui baignait tout entier dans une lumière singulièrement aveuglante. Caché derrière l’un des cyprès, les sourcils froncés et les yeux mi-clos pour lutter contre l’éblouissement, il guettait. De loin, il aperçut la silhouette d’une femme, très brune, vêtue d’une simple robe noire, qui déambulait pieds nus dans les allées. Elle arriva à la hauteur de la tombe en marbre noir sur laquelle elle déposa un bouquet de fleurs. Puis elle se retourna et se dirigea vers Marc. Il crut reconnaître Blanche. C’est donc elle, le bouquet de fleurs sur la tombe ! pensa Marc. Mais plus elle se rapprochait, mieux il distinguait son visage. Quelques pas encore… Non, ce n’était pas Blanche… C’était Ana Maria, sa mère.
Le cœur de Marc se mit à battre la chamade.
Ana Maria s’arrêta devant lui, à un mètre à peine. Elle n’était que douceur dans la lumière aveuglante. Elle lui fit un sourire qui fut comme une étreinte et prononça simplement ces mots : « Soy yo ».
C’est moi.
Duérmase mi niño
Duérmase mi amor
Duérmase pedazo
De mi corazón


Depuis son réveil, ces mots dansaient dans sa tête à en avoir le vertige.
Dors, mon enfant ; Dors, mon amour ; Dors, mon petit cœur.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda Joseph. Ça ne va pas ? Je parle à un mur depuis tout à l’heure. T’es crevé ? C’est ça ?
— Oui, je suis crevé. On demande l’addition et on rentre, ça te va ?
— Ça me va.
Tant mieux, pensa Joseph. Ce restaurant le déprimait. Si c’était cela, le samedi soir en province, très peu pour lui. Il y avait les rideaux à fleurs – de grands ramages verts et roses – et les nappes à carreaux dans les mêmes teintes défraîchies. Il y avait l’immense cheminée en chêne sombre, sinistre, dans laquelle était accroché un grand chaudron en cuivre rutilant, d’où le nom du restaurant : Le Chaudron. Il y avait les petites lampes sur chacune des tables avec leurs horribles abat-jour roses à frous-frous. Il y avait ce couple de vieillards valétudinaires à la table d’à côté. Il y avait cette grande tablée de joyeux drilles endimanchés, tellement bruyante qu’il fallait crier pour s’entendre. Et il y avait Marc, plus taciturne que jamais, qui avait à peine touché à son assiette.
Ce week-end aura au moins l’avantage de me faire rattraper mes heures de sommeil en retard, se dit Joseph.
Il avait déjà passé l’après-midi à dormir comme une marmotte, et il devait admettre qu’une bonne nuit de sommeil ne serait pas de trop pour réparer tous ses excès des derniers jours. Il vivait dans un tourbillon incessant, ne s’arrêtait jamais, mais au moins, lui, il bougeait, faisait mille choses, s’amusait. Toujours plus de travail, toujours plus de conquêtes féminines, toujours plus de tout, il fallait vraiment qu’il fît tous ces kilomètres et se retrouvât dans ce bled sans intérêt, au milieu de nulle part, pour pouvoir se poser. Parce que, franchement, il n’y avait rien d’autre à y faire. Il comprenait de moins en moins les choix de Marc et désespérait de le voir un jour se ressaisir. En plus, il venait de lui annoncer qu’il envisageait peut-être de reprendre le cabinet du Dr Virlot si celui-ci ne pouvait plus retravailler ! Là, Joseph avait manqué de s’étouffer avec sa sole meunière trop cuite.
— Tu as avalé une arête ? lui avait demandé Marc.
— Je ne sais pas, avait répondu Joseph, il y a un truc qui n’est pas passé, j’ai avalé de travers.
Dans le restaurant, tous les clients s’étaient retournés pour ne rien perdre de ce qu’il avait cru, l’espace d’une interminable seconde, être son agonie.
Vraiment, il détestait cet endroit. Il préférait encore passer le reste de la soirée dans ce chalet en préfabriqué où Marc avait élu domicile. Avec bonheur, en plus ! Comment son ami pouvait-il se complaire dans un univers aussi étriqué ? Ça le dépassait. Comment pouvait-il à ce point manquer d’ambition, lui qui avait tout pour réussir ? Et voilà que maintenant, le seul projet qui l’animait, c’était un éventuel enterrement de troisième zone dans cette province perdue ! Consternant ! Même si les bras lui en tombaient, Joseph n’essayait plus de le convaincre de quoi que ce soit. Mieux valait se coucher, dormir, croire aux vertus prétendument conseillères du sommeil et partir aussitôt après.
Boum, boum, boum ! Ça tambourinait à la porte. Marc ouvrit un œil. À côté de lui, Joseph dormait, masse immobile. Boum, boum, boum ! Ça recommençait. Marc sauta du lit, enfila un pantalon et ouvrit la porte.
— Eh bien dis donc ! Quand tu dors, tu dors ! claironna Laura.
Marc était en vrac. Il avait les cheveux ébouriffés et la marque de l’oreiller en travers de la figure. La lumière crue du matin l’agressa.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il en fronçant les yeux.
— Bientôt 10 heures.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe que le grand-père, qui se réveille à 6 heures du mat’ quelles que soient les saisons et quel que soit le jour, a déclaré : premièrement qu’il faisait trop beau aujourd’hui pour ne pas aller pêcher et pique-niquer, deuxièmement qu’il allait peut-être mourir demain et qu’il n’avait plus le temps de laisser passer une occasion pareille, et troisièmement que tu devais absolument venir avec nous en souvenir du bon vieux temps…
Laura parlait très vite, une mitraillette à paroles. Marc tenta en vain de placer un mot.
— Tu ne t’en souviens peut-être pas, poursuivit-elle imperturbable, mais quand le grand-père décide, la tribu s’incline. Et encore ! Dis-toi que tu l’as échappé belle, parce que si on l’avait vraiment écouté, je me serais retrouvée à taper à ta porte au lever du jour ! Je ne sais pas quelle mouche l’a piqué, si c’est le fait de t’avoir revu hier, mais il est déchaîné ce matin ! Résultat : c’est le branle-bas de combat à la maison. Papa prépare le matériel, maman le pique-nique, Julien est parti dépanner un client, mais il va bientôt rentrer…
— Un dimanche ?
— Ben oui ! Va expliquer à une bagnole que c’est dimanche et que c’est pas le bon jour pour tomber en panne ! Faut dire que Julien, il ne sait pas dire non, mais ça, c’est une autre histoire. Enfin bref, c’est moi que le grand-père a envoyée pour venir te chercher.
— Pourquoi vous n’avez pas téléphoné ? Ça t’aurait évité de venir…
— Le grand-père a dit qu’il fallait aller te chercher, alors je viens te chercher. C’est qu’il ne s’est pas vraiment arrangé avec l’âge, tu sais ! Bon, allez ! Habille-toi, je t’attends.
— Quoi ? Tout de suite ? balbutia Marc. Mais je ne sais pas si…
Brusquement, Laura fit une drôle de tête. Elle venait de voir quelque chose derrière Marc. Il se retourna et découvrit Joseph qui émergeait de la chambre, entièrement nu. Il baillait à s’en décrocher la mâchoire.
— Ah ! fit Laura en esquissant un sourire, j’ai l’impression que je dérange. Faudra que je ré-explique au grand-père l’intérêt du téléphone…
— Ah ! non non ! fit Marc en comprenant qu’il y avait un malentendu. Tu ne me déranges pas. C’est juste un ami qui est venu pour le week-end. C’est tout !
Joseph semblait enfin sortir de sa torpeur et réaliser la présence de Laura. Depuis l’entrée du chalet, elle s’amusait à le contempler ouvertement. Il s’esquiva en bafouillant un salut teinté d’excuses inintelligibles.
— Rassure-toi ! dit Laura à Marc. Ça fait plus de vingt ans qu’on ne t’a pas vu. On ne va pas te demander des comptes sur ta vie privée ! Cela dit, si ton copain veut venir, vu que maman est en train de préparer à bouffer pour un régiment, il est le bienvenu… C’est dommage, ajouta-t-elle d’un air coquin, il a l’air plutôt mignon. Tu as du goût ! Mais ça en fait encore un de perdu pour la cause féminine !
— Mais non ! Je te dis que c’est pas mon copain, c’est juste un ami !
— Alors tant mieux pour moi ! Vous venez tous les deux ! Je me verrais bien pêcher avec ton ami, s’exclama-t-elle en riant. Ça me fera un peu de nouveauté ! Parce que, c’est pas pour dire, mais la nouveauté, ça manque cruellement par ici ! Côté mecs, ça craint ! Bon, c’est décidé ? Vous venez ?
— Euh…
— Allez ! fit-elle en bousculant Marc sur le pas de la porte pour forcer le passage et entrer dans le chalet. Je nous fais du café pendant que vous enfilez vos frusques, on se boit le café et on y va ! Si je rentre à la maison bredouille, je vais me faire tuer ! Tu voudrais quand même pas que je me fasse tuer !
— Il y a un problème ? demanda Joseph en sortant de la chambre dans une tenue décente.
— Bonjour, dit Laura en s’avançant vers lui d’un pas énergique et en lui tendant la main. Je m’appelle Laura. Si vous accompagnez Marc pour une partie de pêche et un pique-nique avec moi et ma famille, j’aurai la vie sauve et il n’y aura pas de problème. Sinon, je ne réponds de rien.
— Excellente idée ! s’enthousiasma Joseph. Surtout si ça peut vous sauver la vie !
Marc leva les yeux au ciel. Laura promena son regard pétillant du haut en bas de l’anatomie de Joseph, puis elle planta ses yeux dans les siens :
— Ça vous allait mieux, la tenue d’Adam !
— Vous avez raison, c’est celle que je préfère, rétorqua-t-il.
La présence de Laura allait peut-être réconcilier Joseph avec la région. Du moins décida-t-il de s’accorder cette journée pour reconsidérer son jugement.
Autrefois, pour accéder au coin de pêche favori du grand-père, il fallait garer la voiture assez loin et traverser un grand pré dans lequel broutait un troupeau de moutons. Le pré existait toujours, mais il était réduit, grignoté par un lotissement de pavillons tristes et impersonnels, les moutons avaient disparu, et, à quelques mètres à peine du fleuve, un espace goudronné bordé de peupliers d’un côté et de platanes de l’autre tenait lieu de parking. Une piste cyclable longeait désormais la rive. De loin en loin, des tables et des bancs en pierre, des poubelles, ou des panneaux indicateurs. Tout était entretenu, aseptisé, balisé, ils ne risquaient plus de crotter leurs chaussures en zigzaguant entre les moutons et ils n’avaient plus besoin de marcher longtemps en portant leur barda, mais cette nature domestiquée et organisée avait quelque chose de désolant. Il n’y avait plus rien à explorer ou à découvrir. Marc n’était pas le seul à en être navré :
— Regarde-moi ça ! bougonna le grand-père. Tu as vu ce qu’ils ont fait ! Non mais tu as vu ça ! Ça c’est encore le travail de nos têtes pensantes ! Ils sont là, dans leurs costumes cravate, enfermés dans leurs bureaux à air conditionné avec leurs diplômes et leurs ordinateurs, ils se creusent les méninges, ils parlent dans le vide, tout ça pour faire notre bien qu’ils disent ! Et voilà le résultat ! Mais moi je te dis que les gens qui nous veulent du bien, il faut s’en méfier comme de la gale. Ce sont ceux qui font le plus de conneries et le pire c’est qu’ils ont bonne conscience ! J’emmerde la dictature du bien !
— Raimundo ! intervint Mme Cantelli. Calmez-vous ! Vous allez vous fatiguer à vous énerver comme ça.
— Et ils ont presque réussi à faire fuir les poissons, par-dessus le marché ! insista le vieil homme. Bande de cons ! Mais t’as raison, Geneviève, je ne vais pas me faire sauter une durite pour ces guignols. Donne-moi un verre de rosé.
— Ce n’est pas très raisonnable, répondit Mme Cantelli. Il est encore un peu tôt pour le rosé.
— Et quand je serai mort, il sera trop tard ! Donne-moi un petit verre.
— Si vous y tenez…
 
Marc se sentait dépassé par les événements, il était inquiet. Comment allait opérer l’alchimie entre Joseph et la famille Cantelli ? Tôt ou tard, au cours de cette journée, il allait découvrir que Marc était sur les lieux de son enfance. C’était inéluctable. Tout ce passé qu’il lui avait tu, pour faire comme s’il n’avait jamais existé… À force de vouloir oublier, Marc en avait perdu ce qu’il fallait oublier. S’agissait-il d’un bonheur révolu, insupportable à garder en soi sous peine d’être consumé par le regret éternel de ce qui ne pourra plus jamais être ? Car c’était peut-être cela, la stratégie de survie : ne laisser aucune place à la nostalgie, parce que sous ses airs enjôleurs c’était un poison redoutable. À moins que ce ne fût tout le contraire : il s’agissait d’un malheur à anéantir en le traitant par le mépris. Quoi de plus efficace contre un adversaire, de plus humiliant pour lui, que de lui tourner le dos et l’ignorer ? Faire comme s’il n’avait jamais existé.
Mais quelle que fût la raison, bonheur ou malheur à oublier, Marc se retrouvait là, sur les bords du fleuve, tiraillé entre l’envie de fouiller les entrailles de son passé et celle de tourner définitivement le dos à ce passé. Mais avait-il le choix ? L’envie de regarder en arrière n’était-elle pas devenue nécessité ? Mais voilà que maintenant il était là, bien là, assis sur le rivage entre le grand-père et Julien, les pieds enfoncés dans l’herbe grasse et enveloppé dans un rayon de soleil cajolant ; il se sentait emporté par une force qu’il ne maîtrisait plus et contre laquelle, de toute façon, il était fatigué de lutter.
 
Joseph n’avait jamais approché une canne à pêche de sa vie et il était incapable de distinguer un brochet d’une ablette.
— Mon truc, expliqua-t-il, c’est plutôt les cannes de golf, je…
— Formidable ! l’interrompit Laura. Mais évite de raconter tes exploits au golf devant le grand-père, poursuivit-elle en baissant la voix, ça nous rendrait service.
— Pourquoi ? Il a eu une mauvaise expérience ?
— Il a horreur des joueurs de golf. Il dit que les golfeurs gaspillent notre eau pour arroser leurs pelouses inutiles, que ce sont des parasites de l’humanité et je ne sais plus quoi dans le genre. C’est un sujet à éviter, crois-moi.
— Je vois. Il y a d’autres choses à éviter ?
— La liste est trop longue. Laisse tomber.
— Bon, en tant que parasite, y a-t-il quelque chose que je peux faire pour me rendre utile ?
— Oui, répondit-elle tout en lui passant tout l’attirail de pêche dont elle était encombrée. Prends ça et suis-moi.
Laura avait décidé d’initier Joseph à la pêche. Elle l’entraîna d’autorité à l’écart des autres pour faire son éducation. « Et plus si affinités… », ajouta-t-elle d’un air malicieux. Joseph était ravi, le grand-père aussi. « Bene ! Molto bene ! dit-il à Marc en regardant Laura et Joseph s’éloigner. Comme ça, ton ami va neutraliser Laura et on aura peut-être une chance d’attraper du poisson. Elle parle tellement qu’elle chasse les seuls poissons qui nous restent ! C’est pas faute de lui dire de se taire, mais elle n’y arrive jamais ! Ma femme était pareille ! »
Julien et le grand-père préparèrent leurs cannes tandis que Marc s’emberlificotait dans son matériel flambant neuf. Ils montèrent leurs lignes avec une rapidité et une habileté telles qu’ils avaient déjà l’œil vissé sur le bouchon, à attendre que morde un poisson, quand Marc en était encore à se demander dans quel sens il fallait accrocher le machin avec le bidule.
— On dirait que tu as perdu la main, fit Julien. Tu veux de l’aide ?
— C’est pas de refus.
— Ça fait longtemps que tu n’as pas pêché ?
— La dernière fois, c’était avec toi et le grand-père…
— Alors ça fait longtemps, en effet. Normal que t’aies du mal…
Marc était fasciné par les mains de Julien. Il les connaissait par cœur. Les doigts fins, très longs, les phalanges saillantes, les ongles légèrement rongés, des cuticules arrachées, elles étaient pareilles à celles de Julien enfant. Cette ressemblance était normale, bien sûr, mais elle troubla Marc. C’était étrange de s’être quittés enfants, d’avoir été si proches, puis de se retrouver adultes après avoir, chacun, raté un long pan de la vie de l’autre. Le familier et l’inconnu se frôlaient sans cesse, la frontière entre les deux était floue. Le ton était tantôt direct, comme celui des enfants qu’ils avaient été, tantôt distant comme celui des adultes étrangers l’un à l’autre qu’ils étaient devenus. Auprès de Julien, Marc avait l’impression de naviguer sur un bateau, de le mener d’une rive à l’autre sans jamais savoir sur laquelle accoster.
Julien lança la ligne de Marc, puis lui tendit la canne. Ils restèrent un moment silencieux à guetter le poisson. À côté d’eux, le grand-père était assis dans un fauteuil en toile pliant, courbé en avant, le regard fixe. Laura et Joseph étaient à une vingtaine de mètres plus loin. Leurs rires arrivaient aux oreilles du grand-père qui leur jetait alors un œil chargé de reproches en hochant la tête pour signifier son mécontentement. Mme Cantelli installait la table du pique-nique tandis qu’Alberto, allongé dans l’herbe, faisait des mots croisés, lisait, ou filmait les uns et les autres avec une petite caméra numérique. Lorsqu’il était enfant, Marc n’avait jamais vu Alberto pêcher, mais toujours il les accompagnait et profitait de l’atmosphère paisible de ces journées. Il avait souvent l’œil collé à l’œilleton d’une caméra – une super 8 à l’époque – et captait des images des moments passés ensemble. Les habitudes n’avaient donc pas changé.
À plusieurs reprises, Marc sentit que Julien était sur le point de lui dire quelque chose, mais qu’il se ravisait à chaque fois au dernier moment. À moins que ce ne fût qu’une impression…
Une heure s’écoula ainsi. Par instants, Marc éprouva de la sérénité à être là, mais c’était toujours fugace, brouillé par l’idée de toutes ces années passées loin du fleuve, loin de lui-même. Vingt-trois années qu’il n’arrivait pas à se représenter autrement que par un vide abyssal.
Le seau d’eau ne se remplissait guère, la pêche n’était pas fameuse. Le grand-père pesta encore une fois. Il gratifia de noms d’oiseaux les humains qui gâchaient tout. Pas seulement l’eau des fleuves maintenant désertés par les poissons, mais aussi l’air qu’ils respiraient. Il fulmina contre leur arrogance et leur bêtise. Mme Cantelli intervint à point pour annoncer que le déjeuner était prêt.
 
Pour Mme Cantelli, pique-niquer ne signifiait pas se remplir l’estomac de sandwichs bourratifs et de chips grasses, encore moins boire et manger dans des verres et des assiettes en carton. Non. Pour elle, cela voulait juste dire : faire un repas froid dans un cadre champêtre. Lorsque Joseph découvrit la table dressée avec une nappe impeccablement repassée, des assiettes en faïence, de véritables verres, et une ribambelle de plats et de saladiers remplis de mets appétissants et colorés qui auraient pu faire blêmir de jalousie les meilleurs traiteurs italiens, il comprit pourquoi les coffres des deux voitures avec lesquelles ils étaient venus étaient pleins. En parfait citadin, il observa que la civilisation avait atteint cette province reculée dans laquelle, à en croire les apparences, on ne plaisantait pas avec la bonne chère. À ce régime-là, pensa-t-il en se remémorant la cuisine d’Yvonne à laquelle il avait eu le bonheur de goûter, cela relève de l’exploit de vivre ici tout en gardant la ligne ! Et pourtant, Marc avait maigri depuis son installation dans cette ville, voilà qui était déroutant. Pas plus que ce qu’il venait de découvrir lors de son charmant tête-à-tête avec Laura. Son meilleur ami avait grandi ici ! Il n’avait rien laissé paraître, mais il s’était senti vexé, presque insulté ! C’en était désagréable, presque insultant ! Les mystères de Marc commençaient vraiment à lui devenir pénibles. En guise de ce qu’il s’imaginait être des représailles, il décida d’ignorer Marc et de jouir de cette journée en ripaillant, en profitant de la compagnie de Laura qu’il trouvait aussi jolie que divertissante et en se glissant le plus possible dans les rayons du soleil afin de travailler son hâle.
 
Mme Cantelli était enchantée d’avoir Joseph à sa table. Les siens étaient trop habitués à ses bons petits plats, ils semblaient blasés et se donnaient rarement la peine de la complimenter. Certes, elle aimait leur offrir ce plaisir, mais un peu de reconnaissance de temps à autre n’eût pas été de trop. Qu’il est ingrat, le métier de femme ! soupirait-elle certains jours. Elle se révoltait parfois en les menaçant d’ouvrir des boîtes de conserves ou de leur servir des plats surgelés, mais cela n’allait jamais plus loin. Elle-même répugnait tant à se livrer à des actes aussi sacrilèges, que sa famille se savait à l’abri d’une telle ignominie et ne se sentait nullement inquiétée, à juste titre.
Joseph se répandit en compliments. Plus aurait été beaucoup trop, voire suspect, et serait passé pour de la flagornerie. Par ailleurs, il se montra un invité délicieux en s’intéressant tour à tour aux uns et aux autres. S’il est vrai que le chapitre des voitures capta réellement son attention, qu’il trouva de l’intérêt à écouter Julien lui parler de sa passion pour son métier de garagiste, il eut plus de mal en revanche avec Alberto. Ce dernier travaillait à l’atelier de décoration de la faïencerie de la ville. La décoration et la cuisson des assiettes ne passionna pas Joseph. Il parvint cependant à faire mine d’être captivé. Marc s’était toujours demandé si cette capacité à faire croire à ses interlocuteurs qu’il était littéralement galvanisé par ce qu’ils racontaient lui venait de son éducation bourgeoise, d’un don inné, d’une curiosité presque sincère, ou de tout à la fois. Quoi qu’il en fût, Alberto, qui se rangeait plutôt dans la catégorie des taiseux, fut exceptionnellement loquace devant Joseph et lui raconta de A à Z toutes les étapes de la fabrication de la vaisselle. Incroyable ! Marc avait beau connaître son ami depuis des lustres et l’avoir vu maintes fois à l’œuvre – surtout dans le cadre de l’hôpital à l’époque où ils travaillaient ensemble –, il se laissait encore surprendre par ce talent remarquable sans lequel Joseph ne serait pas Joseph. Marc en avait vu les effets les plus spectaculaires sur les patients de son ami, puisque même au cours d’une visite éclair, il savait leur donner le sentiment d’être uniques. Une fois de plus, Marc vit la magie opérer sur la famille Cantelli, à l’exception du grand-père sur lequel le pouvoir hypnotique de Joseph fut moins efficace.
 
Ils se dispersèrent après le déjeuner. Le grand-père et Alberto s’allongèrent à l’ombre d’un chêne pour la sieste, Joseph et Laura partirent faire une promenade le long du fleuve, Julien et Marc retournèrent pêcher, tandis que Mme Cantelli finit de ranger la table après avoir fermement refusé l’aide que les uns et les autres lui avaient proposée.
Deux ou trois verres de vin ayant sans doute eu raison de sa réserve et de ses appréhensions, Julien parvint enfin à se libérer de la question qu’il tournait et retournait dans sa tête depuis ces dernières vingt-quatre heures.
— Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est vus ? lança-t-il abruptement.
— Tu veux dire… Quand on était petits ?
— Évidemment !
— Euh… J’ai une idée, mais je ne suis pas sûr… J’avoue que c’est un peu vague.
— Moi, je m’en souviens bien.
Le ton de Julien était cassant. Marc perçut de l’amertume.
— Oui, je m’en souviens bien, reprit Julien Ça t’intéresse de le savoir ? ajouta-t-il comme s’il lui lançait un défi.
— Bien sûr…, fit Marc déconcerté.
— Tu dis « bien sûr » parce que tu ne veux pas avoir l’air de t’en foutre, mais peut-être que tu t’en fous… Ou que tu n’as pas envie d’en parler.
Marc se souvint de l’extrême susceptibilité de Julien, il pouvait facilement se blesser ou se fâcher pour des broutilles.
— Bien sûr que ça m’intéresse, s’obligea-t-il à répondre tout en faisant mine de ne pas relever la colère qui suintait de plus en plus du ton de Julien.
Ce dernier resta un moment sans rien dire, le regard tendu vers la rive opposée du fleuve. Sa ligne s’agita, un poisson venait de mordre à l’hameçon, mais il ne le remarqua pas. Il semblait hésiter à se lancer dans son récit.
— C’était à l’hôpital, finit-il par dire d’une voix plus posée. Tu te souviens ? On y passait tous les soirs en sortant du collège. Toi, tu montais voir ta mère et moi je t’attendais en bas, dans le hall. En général on repartait ensemble, mais quelquefois tu restais assez longtemps. Alors, dans ce cas, moi je finissais par rentrer à la maison… Ça m’arrivait parfois de monter lui dire bonjour et de passer un petit moment avec vous, mais les derniers jours, quand elle était trop mal, je ne le faisais plus…
Marc sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale et une transpiration glacée s’immiscer entre sa peau et ses vêtements. Il serra les mâchoires un peu plus et l’un de ses pieds se mit à tapoter nerveusement le sol. Il ne se souvenait de rien.
— Ce jour-là, tu m’as dit de ne pas t’attendre, poursuivit Julien. J’ai insisté, je t’ai dit que ça ne me dérangeait pas, mais tu n’as pas voulu. Alors on s’est quittés devant la porte de l’hôpital… On s’est dit au revoir, à demain… Et puis tu as disparu… Jusqu’à hier.
Marc aurait voulu coller des mots les uns derrière les autres pour construire une phrase cohérente et dissiper le silence pesant qui venait de s’installer entre eux. Mais il n’y arriva pas. Il était assailli par une image qui l’attaquait à un rythme effréné, comme le flash d’un appareil photo qui se serait emballé et serait devenu incontrôlable. Une série d’éclairs, rapides et répétitifs, aveuglants et tétanisants. Aussi terrifiante fût-elle, il aurait préféré que l’image cesse de disparaître aussitôt qu’elle se présentait à lui. Il l’aurait saisie une bonne fois pour toutes, pour bien la regarder, pour en découdre avec elle. Aussi terrifiante fût-elle.
— Le lendemain, finit par ajouter Julien avec cette fois un voile de tristesse et de gentillesse sur la voix, j’ai su que ta mère était morte ce soir-là…
Un corps décharné.
— … J’étais certain de te voir à l’enterrement…
Les bras tellement maigres semblaient démesurément longs.
— … On n’a jamais su où vous étiez allés… Pourquoi vous étiez partis si vite…
Qui dépassaient de la chemise de nuit devenue beaucoup trop grande.
— … Je me suis toujours demandé pourquoi tu ne m’avais jamais dit au revoir…
Qui ne pouvaient plus ni prendre, ni embrasser, ni serrer.
— … Tu aurais pu me téléphoner…
Les yeux égarés dans leurs orbites creusées, profondes, presque noires.
— … M’écrire…
Plus assez de chair pour abriter une telle souffrance.
— … Bien sûr, je suppose que c’était ton père qui avait décidé…
La peau était devenue si jaune, les joues si creuses.
— … Mais ce silence…
Un visage de cire.
— … Du jour au lendemain…
Plus assez de voix pour dire le supplice.
— … Je savais que c’était dur pour toi…
Ni pour murmurer des mots tendres.
— … Mais j’étais ton ami…
Plus de caresses, ni de baisers, ni de main dans les cheveux ébouriffés de son garçon.
— … Même si je savais que tu étais beaucoup plus malheureux que moi, je n’ai jamais compris…
Rien que des larmes silencieuses.
— … Et je t’en ai voulu…
Des râles étouffés.
— … Tu avais rompu notre pacte…
Des regards implorants.
— … Des trucs de gosses, je sais bien…
Duérmase mi niño, Duérmase mi amor, Duérmase pedazo de mi corazón. Plus jamais cette voix-là.
— Marc… Marc ! Tu m’écoutes ?
— Oui… Comment te dire… Moi aussi je t’en ai voulu. Je ne comprenais pas pourquoi tu ne répondais pas à mes lettres…
— Tes lettres ? Quelles lettres ? Je n’ai jamais rien reçu !…
— Je sais.
— Je ne comprends pas.
— Moi j’ai compris, mais très tard…
Marc se tut. Il semblait chercher en lui les forces dont il avait besoin pour continuer.
Julien était suspendu à ses lèvres, il crut voir un rictus de colère.
— Des années après, j’ai su que tu n’avais jamais eu mes lettres, reprit Marc. Quand j’ai compris que mon père ne les avait jamais postées… En plus, il ne t’avait pas laissé notre nouvelle adresse alors qu’il m’avait juré l’avoir fait.
— Pourquoi il a fait une chose pareille ? Ça n’a pas de sens !
— Soi-disant pour tourner la page… Ça aurait été mauvais pour moi de revenir sur le passé, ou une explication vaseuse dans ce style. Tourner la page, c’est l’une de ses expressions favorites…
— Il pensait bien faire… Enfin, je suppose…, osa Julien, saisi par l’âpreté avec laquelle Marc avait dit cela.
— C’est ce qu’il a prétendu… De toute façon, je ne saurai jamais vraiment ce qu’il avait dans la tête. J’ai arrêté de lui poser des questions, on ne se parle plus depuis des années.
— Ah…
Un silence s’installa à nouveau. Julien vit sa ligne s’agiter, il tira dessus et sortit de l’eau un gardon maigrichon qui s’agitait désespérément pour essayer d’échapper à son sort. Il le libéra de l’hameçon et le rejeta dans le fleuve.
— Pas brillante, la pêche, aujourd’hui, fit-il.
Mme Cantelli vint vers eux avec une Thermos et deux tasses.
— Une tasse de café, les garçons ?
— Volontiers, répondit Marc. Vous ne voulez pas vous asseoir un peu avec nous ?
L’invitation lui fit plaisir. Julien alla chercher un fauteuil en toile pour sa mère qui ne pouvait plus, comme eux, s’asseoir dans l’herbe.
— M’asseoir, encore, c’est rien ! C’est qu’après je ne pourrais plus me relever ! expliqua-t-elle à Marc en prenant place dans le fauteuil. C’est ma hanche qui me fait des misères…
Marc voulu s’enquérir des maux qui la tracassaient, mais elle l’envoya gentiment promener : elle n’était pas femme à s’apitoyer, encore moins à enquiquiner Marc un dimanche alors qu’il devait en avoir par-dessus la tête d’entendre parler de maladies toute la semaine.
— Tout de même, fit-elle, dire que tu es devenu docteur ! C’est pas rien, dis-moi. Elle aurait été fière de toi, ta maman. Elle était déjà tellement fière de toi quand tu étais petit !
Ta maman. C’était étrange de s’entendre dire ces mots-là. Irréel.
Maman. Un mot effacé de la vie de Marc. Une vie effacée.
Là, tout de suite, il aurait aimé poser sa tête sur les genoux de cette femme, il aurait aimé qu’elle lui parle encore, qu’elle lui raconte, elle qui semblait se souvenir. Qui détenait peut-être des clés.
Bien sûr, il n’osa pas. Il murmura simplement :
— Je ne sais pas…
Comment avouer que sa mémoire avait presque tout gommé ? Qu’il ne lui restait pas grand-chose, à peine quelques images, les pires, les plus tristes. Et encore, même ces images-là étaient nimbées de brouillard au point qu’il se demandait souvent si elles avaient appartenu à une réalité. S’il se souvenait encore un peu de son visage, il le devait aux deux seules photos qu’il gardait toujours sur lui. Elles étaient froissées, usées, elles allaient finir par disparaître à leur tour.
— Eh bien, moi je le sais, mon garçon ! Elle était fière de toi ! Et Dieu sait aussi qu’elle t’aimait ! Je me souviens qu’à l’entendre te parler je m’étais même dit que l’espagnol était la langue de l’amour.
Certaines paroles sont un baume dont il faut user sans réserve. Mme Cantelli le savait. Marc lui fit un sourire qui ressemblait à un merci.
— Tu parles toujours l’espagnol, bien sûr ? ajouta-t-elle. C’est une si jolie langue ! J’adorais son accent, ça faisait comme une musique.
Le silence et le regard de Marc furent sa réponse. Il avait aussi oublié cette langue. Il reconnaissait des mots par-ci par-là, rien de plus. Cette mélodie était enfouie avec le reste, dans la terre froide, sous le poids de la pierre en marbre noir.
— Je suis allé au cimetière, l’autre jour, dit-il en s’adressant à Mme Cantelli. Quelqu’un avait mis des fleurs sur la tombe de ma mère… Je me demande qui. Vous auriez une idée, vous ?
Mme Cantelli perçut l’émotion dans la voix de Marc. Elle voyait de plus en plus l’enfant qui était en Marc. L’enfant blessé.
— Non…, répondit-elle. Je n’en ai aucune idée. Mais ça vient peut-être de ton père. Il a pu faire un arrangement avec le gardien du cimetière. Ce sont des choses qui se font souvent.
— Pas lui, trancha Marc.
Mme Cantelli eut envie de lui dire qu’il ne fallait pas être aussi catégorique, que les gens pouvaient parfois réfléchir, regretter, changer. Mais il y avait une telle violence dans le ton de Marc lorsqu’il évoquait son père qu’elle préféra garder cette pensée pour elle. Une autre fois, peut-être…
— Tu peux te renseigner auprès du gardien du cimetière, dit-elle. Il a probablement la réponse à ta question.
— Sans doute, oui…
Marc tenait dans sa main la lettre qu’Alzira lui avait fait suivre en regrettant de ne pas avoir mis son ancienne adresse sur liste rouge. Il écumait de rage, tournait en rond dans son bureau, se demandait s’il s’agissait d’un cauchemar, maugréait à voix haute. « Quel culot ! Comment un médecin ose-t-il faire une chose pareille ? De quel droit se permet-il ? C’est du chantage, rien d’autre que du chantage ! »
Pour la troisième fois, comme s’il voulait s’assurer que ce n’était pas un effet de son imagination délirante, il relut la lettre.
Cher confrère,
Vous n’êtes pas sans savoir que votre père est mon patient depuis plusieurs années. Je me permets donc de vous écrire à son sujet.
Il s’est beaucoup affaibli ces dernières semaines et je pense pouvoir affirmer que son état n’ira pas en s’améliorant. Ce n’est pas à vous que j’expliquerai les limites de la médecine, vous les connaissez autant que moi. Et, comme moi, vous savez combien un malade a besoin du réconfort des siens pour lutter contre la maladie, ou bien, lorsque ce combat n’est plus envisageable, pour avoir une fin de vie aussi digne et paisible que possible.
Je sais que certains différends vous ont éloigné de lui et il ne m’appartient pas de juger vos choix. Néanmoins, il est de mon devoir de vous informer que M. Annisten parle beaucoup de vous, son fils unique, en des termes chaleureux et élogieux. À l’évidence, rien ne lui apporterait plus de réconfort en ces moments difficiles, à l’approche de la mort, que de vous sentir à ses côtés.
Ne serait-il pas envisageable que vous trouviez le chemin du pardon, comme lui semble l’avoir trouvé, afin qu’il puisse mourir en paix et que, qui sait ? cette paix vous soit également bénéfique ? Il m’est impossible d’évaluer le temps qu’il lui reste à vivre, mais, incontestablement, ce temps est compté.
En vous écrivant cette lettre, j’honore la promesse que j’ai faite à votre père d’intercéder en sa faveur et de vous faire part de son pardon inconditionnel…

— Ça c’est la meilleure ! grommela Marc, furieux. Mon père m’a pardonné ! De quoi ? De m’avoir menti ? D’être un manipulateur assermenté ? D’avoir été un monstre d’égoïsme et d’orgueil tout au long de sa vie ?
Il faisait les cent pas comme un animal en cage.
— Je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité, explosa-t-il en haussant la voix. Tu parles ! On dirait qu’il a oublié son serment, ce toubib à la noix ! Ou alors il n’a rien compris au film et il s’est fait embobiner par ce salaud ! De quoi il se mêle, celui-là ! Il a raté sa vocation de curé ou quoi ? Je t’en foutrais des « chemins du pardon » !
 
De l’autre côté de la porte, dans la salle d’attente, les éclats de voix de Marc parvenaient jusqu’aux oreilles des deux patients qui faisaient semblant de lire un magazine en attendant leur tour. Ils ne pouvaient pas s’empêcher d’écouter et d’essayer de décrypter les bribes de phrases qui filtraient à travers la cloison. Annie leur lançait de temps à autre des sourires embarrassés et se sentit obligée d’inventer une explication :
— Le docteur est au téléphone. Il règle un petit souci de dernière minute. L’attente ne sera pas longue.
 
Voilà qu’il se remet à parler tout seul ! s’inquiéta Annie. Et il avait encore une de ces têtes, ce matin, en arrivant au cabinet ! Elle savait pertinemment qu’il n’était pas au téléphone puisque le voyant rouge sur le sien était éteint ; ce n’était pas son portable non plus car il était en charge sur le bureau d’Annie. Elle était d’autant plus troublée qu’il venait d’y avoir cette histoire étrange avec le Dr Virlot. Depuis qu’elle l’avait vu, ce week-end, elle n’arrêtait pas d’y penser.
Bien sûr, elle était folle de joie de voir que le Dr Virlot reprenait du poil de la bête. La semaine précédente, elle avait eu un choc. Il était si faible, si diminué. Le traitement qu’il avait subi était tellement lourd qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, amaigri, vieilli brutalement. Même respirer lui demandait un effort. Elle avait été sidérée de voir comment, en l’espace de si peu de temps, à peine deux semaines, il s’était métamorphosé en vieillard cacochyme. Oui, ça avait été un sacré choc de le voir dans cet état, elle l’appréciait et le respectait tant. Alors, ce dernier vendredi, quand elle était entrée dans sa chambre et qu’elle l’avait vu bien assis dans son lit, avec l’œil vif et meilleure mine, elle en aurait sauté de joie sur place. Ils avaient plaisanté, elle lui avait raconté les derniers potins croustillants de la ville dont il s’amusait toujours, il l’avait complimentée sur sa nouvelle coiffure.
— Alors ! Quand est-ce que vous allez reprendre le travail, docteur ? lui avait-elle demandé. C’est que vous me manquez beaucoup !
— Bah… C’est gentil, Annie. Mais si d’aventure j’arrive à m’en sortir, ce qui n’est pas encore gagné…
— Allons, allons, docteur, bien sûr que vous allez vous en sortir ! Pas de mauvaise blague, hein !
— … Je ne suis pas certain d’avoir envie de reprendre le boulot, poursuivit-il. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas eu le temps de faire dans ma vie et que j’aimerais faire avant qu’il ne soit trop tard, à moins que ce ne soit déjà trop tard… J’ai peut-être déjà raté le coche. Ça passe tellement vite… Mais vous n’êtes pas bien avec le Dr Annisten ?
— Oh si ! Il est très gentil, je ne peux pas dire le contraire. Mais vous, c’est vous…
Et puis il y avait eu cette drôle d’histoire. Le Dr Virlot avait pris une expression plus sérieuse et lui avait dit :
— Annie, ma petite Annie. J’ai un service à vous demander…
Il était embarrassé.
— … mais j’ai besoin de votre discrétion. Je sais que je peux vous faire confiance…
« Je sais que je peux vous faire confiance », Annie adorait quand il lui disait cela. C’était le plus beau des compliments.
— Bien sûr, docteur. Tout ce que vous voulez.
— Voilà… J’aimerais que vous alliez dans les archives. Vous allez regarder s’il n’y a pas, par hasard, un dossier au nom de Marc Annisten. Si ce dossier existe, vous aurez du mal à mettre la main dessus. Et si c’est vraiment ce que je crois, ça remonterait à plus de vingt ans. Vous me l’apporterez… s’il vous plaît.
— Vous pouvez compter sur moi, avait-elle répondu.
Annie était très intriguée, mais elle ne lui avait pas posé de questions. Elle avait voulu faire preuve de toute la discrétion qu’il attendait d’elle d’une part, et, d’autre part, même s’il allait beaucoup mieux et si cette visite avait fait grand plaisir au Dr Virlot, elle l’avait quand même fatigué. Elle serra tendrement sa main pour lui dire au revoir et s’éclipsa.
C’était le vendredi soir, juste après son travail.
Le samedi matin, n’y tenant plus, trop impatiente pour attendre jusqu’à lundi – d’autant qu’elle voulait faire ses recherches à l’abri de la curiosité de Marc pour ne pas avoir à justifier le temps passé à la cave au milieu des vieux dossiers – Annie était allée au cabinet médical et avait entrepris son exploration. Elle avait soulevé tant de poussière qu’à plusieurs reprises, elle avait été prise de quintes de toux. Après avoir fouillé, déplacé un nombre incalculable de cartons, grimpé maintes fois sur l’escabeau, en être redescendue chancelante sous le poids des kilos de fiches bristol jaunies, s’être sali les mains, la jupe, et le corsage de poussière noire, s’être empêtrée dans des toiles d’araignées, elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Juste à côté, un autre dossier avait attiré son regard ; il était au nom d’Ana Maria Annisten. Elle l’avait alors pris avec l’autre, après quoi elle avait remis plus ou moins tout en place. Au moment où elle s’apprêtait à remonter de la cave, elle entendit la porte du cabinet s’ouvrir et se refermer. Ensuite, des bruits de pas. Elle s’était immobilisée, avait tendu l’oreille quelques secondes, craignant que ce ne fût Marc. Puis elle avait entendu une voix féminine fredonner une chanson – ouf ! c’était Christine, la femme de ménage. Soulagée, Annie était remontée, avait salué Christine en inventant un blabla quelconque qui pouvait expliquer sa présence dans le cabinet un samedi matin, et elle s’était dépêchée d’aller à l’hôpital retrouver le Dr Virlot, vite vite avant que Mme le sergent-chef Virlot ne sortît de son bridge hebdomadaire. Annie n’avait pas voulu prendre le risque de la croiser et d’essuyer encore une fois une rafale de regards méprisants dignes d’un haut fonctionnaire affecté au tribunal des jugements derniers.
 
— C’est bien ce que je pensais, avait murmuré le Dr Virlot après avoir examiné les deux dossiers médicaux. C’est bien ce que je pensais, je savais que je connaissais ce nom ! Mince alors ! Ça ne me plaît pas… Ça ne me dit vraiment rien de bon…
Annie brûlait d’en savoir plus, mais elle n’avait pas osé lui demander ce qu’il se passait. Elle était restée au pied du lit à attendre les consignes pour peu qu’il y en eût.
— Quel imbécile j’ai été ! avait marmonné le Dr Virlot tout en regardant d’un œil anxieux les fiches qu’il tenait entre ses mains comme s’il avait été seul dans la chambre. Comment j’ai pu être assez gâteux pour ne pas m’en souvenir tout de suite ?
Annie l’avait trouvé méchamment préoccupé. Elle l’avait vu qui réfléchissait, s’interrogeait, s’en voulait, tantôt à voix haute mais pour lui-même, tantôt en silence. « Je ne comprends pas. Il y a quelque chose qui m’échappe », l’avait-elle entendu répéter à plusieurs reprises. Toujours sans bouger au pied du lit, elle avait attendu qu’il s’adresse à elle pour lui expliquer ou lui demander quelque chose. Puis, soudain, une idée manifestement inquiétante lui avait traversé l’esprit.
— Dites-moi Annie, avait-il demandé avec une certaine fébrilité dans la voix. Est-ce que vous savez si le Dr Annisten a vu Mme Butavant en consultation ?
— Euh… Attendez que je réfléchisse… À force de voir toujours les mêmes têtes, je me mélange un peu… Oui… Il me semble bien… Je crois qu’elle est venue une fois au cabinet depuis qu’il est là. Mais je peux vérifier sur le carnet de rendez-vous.
— Laquelle des deux ?
— La belle-fille.
— Ah ! avait-il lâché dans un soupir de soulagement. Oui, Annie, avait-il ajouté après un temps de réflexion, soyez gentille de vérifier dans le carnet de rendez-vous et dites-moi ce qu’il en est. Vérifiez aussi dans le journal de bord ses visites à domicile et tenez-moi au courant.
— Il y a un souci ? avait-elle osé. Quelque chose d’autre que je peux faire ?
— À vrai dire, je n’en sais trop rien… Je ne sais pas quoi penser de tout ça…
Annie était repartie avec à l’esprit ce « tout ça » très mystérieux qui avait fortement attisé sa curiosité et la plongeait au cœur d’une intrigue qu’il lui fallait dénouer au plus vite.
 
Elle se retrouvait donc en ce lundi matin, doublement perplexe, à entendre à travers la paroi mal insonorisée du cabinet médical les étranges vociférations du non moins étrange jeune docteur.
Avant de remettre en place les dossiers médicaux subtilisés durant le week-end, elle y avait jeté un œil. Ils étaient trop anciens et s’étaient trouvés trop profondément enfouis dans la cave pour qu’elle ait eu le sentiment de commettre une indiscrétion et de violer un secret médical. À en croire les dates inscrites, l’enfant Marc Annisten du dossier pouvait tout à fait être la même personne que le docteur. Elle avait estimé l’âge du docteur – trente, trente-cinq ans, guère plus – puis elle avait fait son petit calcul. Elle s’y était même reprise à plusieurs fois pour être certaine de ne pas se tromper, les âges pouvaient correspondre. Mais, pour s’en assurer tout à fait, il aurait fallu qu’elle connût la date de naissance exacte du docteur. Car, après tout, ce pouvait être une simple coïncidence : des homonymes existaient bien, surtout avec un tel prénom.
D’ailleurs, après y avoir bien réfléchi, Annie optait plus volontiers pour la théorie de l’homonyme. Sinon, cela ne tenait pas debout. Marc serait venu faire un remplacement dans une ville où il aurait vécu sans le signaler, au moins à titre anecdotique, c’était aberrant. Surtout si lui-même avait été soigné autrefois par le docteur qu’il remplaçait ! Taire une chose pareille, dans une petite ville comme celle-ci par-dessus le marché, c’eût été comme le cacher. Cela n’avait aucun sens… À moins qu’il n’ait lui-même oublié ?… Non, impossible ! S’il avait eu six ans lors de sa dernière consultation, passe encore. Mais, d’après le dossier, il en aurait eu douze ! Et le Dr Virlot l’avait suivi durant plusieurs années ! L’hypothèse de l’oubli était invraisemblable. Il s’agissait probablement d’un homonyme… Et si ce n’était pas le cas, qu’est-ce que ça cachait ?
Le doute subsistait et Annie avait du mal à penser à autre chose. Le Dr Virlot avait semblé si inquiet !
Elle crevait d’envie de consulter le journal de bord du cabinet – journal qui servait entre autres à la comptabilité – afin de vérifier si Marc avait noté une visite à domicile chez Mme Butavant. Toutefois, elle ne comprenait ni le sens ni l’importance d’un tel fait. De toute façon, ce journal se trouvait sur le bureau du docteur et elle devait attendre pour y avoir accès. Elle en trépignait littéralement d’impatience. En quoi une rencontre entre le Dr Annisten et cette vieille femme qui avait à moitié perdu la boule préoccupait-elle tant le Dr Virlot ? Bon sang ! Que c’était agaçant de ne pas savoir !
Si elle n’avait pas promis au Dr Virlot de faire preuve de discrétion sur cette affaire, elle aurait volontiers téléphoné à Yvonne. Ça aurait été tellement mieux d’en discuter et d’échafauder des théories à deux, plutôt que d’être toute seule à se retourner la cervelle dans tous les sens ! Mais une promesse est une promesse…
Marc était partagé entre l’envie d’écrire à ce médecin pour lui dire vertement de se mêler de ce qui le regardait et celle de ne pas se manifester, de faire comme si cette lettre n’avait jamais existé.
Pour finir, il choisit d’ignorer la lettre.
Mais c’était plus facile à décider qu’à faire… Elle s’était insinuée en lui, pire qu’un poison. Quoi qu’il fît, il ne trouvait aucun antidote pour éradiquer le venin, bel et bien injecté dans son sang, qui rouvrait sur les remugles de son passé une fenêtre qu’il croyait avoir verrouillée.
Il y avait des images et des mots qu’il pensait avoir suffisamment vomis pour en être débarrassé à jamais… Mais non… De nouveau, il était saisi de haut-le-cœur.
Dire qu’il avait passé tant d’années à guetter dans le regard de cet homme quelque chose qui ressemblât – ne fût-ce qu’un tout petit peu – à de l’amour ou de la reconnaissance ! En vain. Il haïssait se souvenir de l’enfant puis de l’adolescent qu’il avait été. Assez faible, assez bête, assez con oui ! pour mendier comme un misérable un geste d’affection, un compliment, une lueur, n’importe quoi. Il détestait cette part de lui. Elle lui faisait honte. Tant d’années passées à tremper dans cette fange, à devoir maintenir la tête haute, jour après jour, pour essayer de respirer un air un tant soit peu supportable, pour ne pas mourir d’asphyxie dans ce magma pestilentiel. Aujourd’hui encore, ça exhalait une odeur fétide.
« J’aime pas les pleurnichards », avait répondu son père la seule fois où Marc avait osé se plaindre de Patricia, sa belle-mère. J’aime pas les pleurnichards, il le répétait pour un oui ou pour un non.
Il disait aussi : « T’es trop gâté. C’est pas comme ça que tu vas devenir un homme. Qu’est-ce qu’il y a encore ? T’imagines que c’est pour mon plaisir si je ne suis jamais chez moi, si je passe ma vie dans les avions, dans les trains, dans les dîners d’affaires ? Faut bien que je travaille ! C’est pour toi que je me crève ! Pour que t’aies à bouffer, pour que t’aies un toit, pour que tu t’amuses avec tes petits copains ! J’ai voyagé dans le monde entier, j’ai roulé ma bosse partout, et, crois-moi, je sais ce que c’est des enfants malheureux, j’en ai vu beaucoup et tu ne leur ressembles pas. Mais alors, pas du tout ! Si tu voyais comme ils sont dignes ! Reste pas planté là à me regarder comme un âne. Comme un chien battu. Comme un crétin. T’as pas mieux à faire ? Va sortir le chien. Va faire tes devoirs. Va dans ta chambre. Dégage ! »
Mais il y avait les moments de grâce, les moments où il lui passait la main dans les cheveux comme un père attendri, où il posait un bras autour de ses épaules, où il disait qu’il était fier de lui. C’était toujours devant les autres, dans les réunions avec les professeurs du collège, au Noël de l’entreprise avec tous les employés, devant les autres parents, chez les commerçants. « Quel homme merveilleux ! chuchotait-on derrière eux. Pensez donc, le pauvre, qu’il s’est retrouvé tout seul avec son fils. Il paraît que la mère est morte très jeune… » Et Patricia, où était-elle dans ces rares occasions ? Eh bien elle était consignée à la maison. Elle l’avait mauvaise, d’ailleurs. Elle trouvait que le statut de maîtresse était plus avantageux que celui d’épouse. Après leur mariage, vite fait, discret, soi-disant intime au prétexte qu’il était veuf depuis peu, elle avait rapidement déchanté. Elle se retrouvait toujours seule avec le gosse. Elle avait cru qu’elle allait recevoir à dîner dans sa nouvelle maison, accompagner fièrement son mari en voyage, faire des escapades durant les week-ends. Elle avait même espéré lui faire des enfants. Au lieu de ça, elle était consignée à la maison à faire la bouffe et le ménage pour un mari absent et un pauvre chiard sans intérêt qui lui mangeait son espace et qui était affublé d’un chien qui bavait et laissait des poils partout. Oui, elle avait vite déchanté. Elle s’était fait avoir. Il avait eu besoin d’une femme à la maison par commodité, pour le gosse, pour le chien, pour ses chemises, alors il lui avait offert le rôle d’épouse à la place de celui de maîtresse en lui faisant miroiter qu’ils allaient enfin vivre leur amour au grand jour. Elle en était arrivée à cette conclusion-là. Ce n’était pas brillant. Et après ? Le rôle de la maîtresse était-il resté vacant ? Elle aurait juré que non. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait imaginé sa vie d’épousée. Les jours, puis les années s’accumulant ainsi, elle s’était gonflée de rancœur et d’amertume. Gonflée comme une outre, à en crever. Il lui avait fallu déverser le trop-plein. Elle avait alors découvert la bouteille de whisky qui en absorbait une part. Et puis il y avait le gamin et le chien qui traînaient constamment dans sa maison. Sa maison. Le chien recevait son lot de coups de pied et d’insultes. Le gamin encaissait tout le fiel qui la rongeait, qui creusait prématurément ses rides, ternissait son teint, l’empâtait, durcissait ses expressions – surtout sa bouche qui dégringolait vers le bas en un rictus sec. D’autant que cet insupportable gamin, avec ses airs d’innocent et son regard torve, avait l’outrecuidance de trop ressembler à sa mère. Les yeux surtout, noirs avec des cils immenses. Une femme d’une beauté insolente. De celles qui n’ont besoin ni de maquillage ni d’aucun artifice pour que les têtes se dévissent sur leur passage. Elle le savait puisqu’elle l’avait déjà croisée à plusieurs reprises, bien avant sa mort. Mais, à l’époque, elle se sentait forte car elle était la maîtresse, l’élue, celle qu’il emmenait partout dans ses bagages, en dépit de l’évidente beauté de cette femme. Une pauvre fille, en fait, ramassée dans les rues de Bogota et ramenée en France. Une déracinée qui n’avait jamais supporté son nouveau pays, trop gris, trop froid ; qui n’avait jamais aimé cette nouvelle langue qu’elle parlait mal, même après plusieurs années. « Une pauvre fille, une pas grand-chose, une moins que rien », disait-elle au gamin. Plus d’une fois, Patricia lui avait fait comprendre qu’elle connaissait très bien son père bien avant la mort d’Ana Maria. Elle lui avait lâché l’information, l’air de rien, comme s’il s’agissait d’une simple maladresse de sa part, d’une gaffe malheureuse, d’un moment d’inattention. Mais c’était intentionnel, froidement calculé. Juste pour faire mal, au moins autant qu’elle avait mal. Ça, Marc l’avait bien compris.
Et le père… Il faisait mine de ne rien voir, de ne rien entendre, il ne se rendait même pas compte de tous les efforts que son garçon faisait pour l’aimer, pour l’excuser de tout, pour justifier le pire. Parce que s’il ne lui restait même pas un père à aimer, que lui restait-il alors ? Jusqu’au bout, le garçon avait essayé de croire que Patricia mentait. Il l’avait connue après. Les photos et les souvenirs de sa mère avaient bien été égarés par les déménageurs et ce n’était pas son père qui les avait fait disparaître. Il aurait voulu moins travailler pour être plus souvent à la maison avec son fils. C’était pour son bien s’il l’avait obligé à apprendre l’allemand et à oublier l’espagnol – une langue pour les mauvais élèves, les imbéciles. Jusqu’au bout il avait voulu croire que son père avait bien posté les lettres écrites à Julien, qu’il lui avait bien laissé leur nouvelle adresse. Parce que c’était juste impossible qu’un père ne veuille pas le meilleur de la vie pour son enfant. Et s’il le rudoyait souvent avec des mots cassants, des regards blessants, c’était toujours pour son bien. Comme on frappe un animal pour le dresser et lui apprendre la vie. S’il n’évoquait jamais Ana Maria, s’il faisait comme si elle n’avait jamais existé, c’était encore pour son bien, pour qu’il devienne un homme.
Comment avait-il été assez veule et assez niais pour s’être obstiné à croire à cette fiction ?
Toujours aucune nouvelle de Blanche. Dix jours s’étaient écoulés depuis que Marc lui avait fait les points de suture, et elle n’avait pas encore pris de rendez-vous. Il lui avait pourtant spécifié de venir au cabinet huit jours après pour ôter les fils et examiner la cicatrice… Il ouvrit le dossier de Blanche qui traînait sur son bureau. Il attrapa le téléphone, marqua son numéro, attendit, une sonnerie, deux sonneries, trois sonneries, raccrocha brutalement et resta ainsi quelques secondes, sans bouger, la main posée sur le combiné. Il réfléchissait. Annie avait parlé d’un magasin de brocante près de la place de l’Hôtel de Ville. Il pouvait y passer, faire comme si le hasard l’avait mis sur son chemin entre deux visites… C’était mieux qu’un simple coup de fil. Il aurait ainsi l’assurance de la revoir, car elle pouvait très bien être allée ailleurs pour recevoir les soins dont elle avait besoin et n’avoir aucune intention de venir au cabinet. L’idée de passer ainsi de façon impromptue lui plut. Sans les chasser tout à fait, elle calmait ses idées noires. Il appréhendait cette rencontre, il craignait d’être gagné par la timidité, de se montrer maladroit ; toutefois, la seule perspective de la revoir lui offrait l’illusion d’échapper à ce vieux cauchemar que la lettre du médecin avait ravivé. Oui, rien qu’à cette idée, il avait déjà le sentiment de respirer un air meilleur. La matinée de travail devint soudain moins pesante.
Place de l’Hôtel de Ville. Marc venait souvent jouer avec Julien sur la grande esplanade devant la mairie, idéale pour faire des acrobaties sur un skate-board ou en rollers. La maison où il vivait autrefois n’était qu’à deux rues de là. Un jour, peut-être, il sonnerait, il dirait : « Bonjour, excusez-moi de vous déranger, j’ai habité là quand j’étais enfant, j’aimerais tant jeter un œil ». Mais, pour l’heure, il n’en avait pas envie. Il s’était même surpris, depuis son arrivée dans la ville, à faire des détours pour éviter de passer devant la maison.
Il gara sa voiture sur la place et lut toutes les plaques des rues qui partaient de là. Où se trouvait cette fameuse brocante ? Il n’avait pas voulu redemander à Annie. Rue des bégonias, rue des hortensias, des camélias, des gardénias, c’était un nom comme ça… Que c’était agaçant de ne pas avoir la mémoire des noms ! Il chercha dans sa sacoche le plan de la ville. Sa main rencontra une masse molle et tiède enrobée dans du plastique. Le tagine d’agneau aux olives d’Yvonne ! Il avait encore oublié de le jeter dans une poubelle et depuis le matin, même au travers du plastique, il avait fini par exhaler un parfum doucereux, un peu écœurant. Il examina le plan. Rue des Acacias, bien sûr ! C’était juste derrière la mairie. Il fallait qu’il pense à trouver une poubelle. Il s’engagea dans la rue commerçante le long de la grosse bâtisse fraîchement ravalée et garnie de fleurs, et passa devant une poubelle qu’il ne remarqua pas. Cette direction le rapprochait dangereusement de son ancienne maison. Dieu merci, il n’eut pas à s’en approcher davantage ; la rue des Acacias se trouvait tout de suite sur sa gauche. Dès qu’il s’y engagea, il aperçut l’enseigne peinte sur une vieille plaque en fer forgé suspendue par deux chaînes en métal rouillé, Le Grenier d’Hortense. Elle semblait avoir traversé les deux guerres, les r étaient à peine lisibles. On lisait plutôt : Le G enie d’Ho tense.
Et maintenant, qu’allait-il faire ? Quelle contenance se donner ? Son assurance l’abandonnait et les battements de son cœur s’accéléraient, il ralentit le pas. Il eut beau avancer lentement, il se retrouva très vite devant la boutique. Trop vite. Il regarda alors la vitrine en prenant un air très intéressé par tout ce qui s’y trouvait exposé, un vaste capharnaüm d’objets hétéroclites. Il essaya d’y repérer quelque chose qui pût lui donner prétexte à entrer et demander un renseignement. Il osait à peine lever les yeux de l’étalage pour voir si Blanche était à l’intérieur, juste un regard furtif de temps à autre. Il aperçut une silhouette qui bougeait tout au fond du magasin, mais pas assez distinctement pour la reconnaître. Toutes ces vieilleries exposées là ne l’intéressaient guère. Excepté pour les livres, il n’avait pas l’âme d’un collectionneur ou d’un chineur. Il voulait trouver un objet qui l’intéressât un tant soit peu, cela ferait plus vrai et lui donnerait de l’assurance pour ouvrir la porte et franchir le seuil de la boutique.
Vu ! Il découvrit son sésame perdu entre un lot de couverts en argent, une pyramide de moulins à café et une brochette de boucles d’oreilles en strass : une Dinky’toys avec son emballage en parfait état. Une Chrysler « New Yorker » rouge. Il avait remarqué dans le garage du père Raymond quelques-unes de ces petites voitures alignées sur une étagère du bureau. C’était une collection de Julien, Laura le lui avait dit. Marc n’aurait pas pu rêver mieux : il venait de trouver un objet qu’il allait pouvoir offrir à son ami…
Il entra.
Cling clang ! tinta gaiement la clochette accrochée à la porte. Un parfum d’encaustique remplit aussitôt ses narines. Elle était bien là, occupée à cirer un meuble. Quand elle leva sur lui son regard bleu, il se demanda pourquoi elle lui faisait un tel effet.
— Bonjour, lança-t-il avec précipitation. J’aurais voulu avoir le prix de la petite voiture qui est dans la vitrine.
— Bonjour, docteur.
— Oh ! Bonjour, mademoiselle. Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnue !
Là, tout de suite, il se serait volontiers collé deux baffes pour se punir d’être un aussi piètre comédien. Sa voix sonnait tellement faux !
— Vous allez bien ? reprit-il aussitôt. Cette main, elle est guérie ?
— Je crois, oui…
Elle avait répondu sur un ton détaché, comme si cela ne la concernait pas ou qu’ils évoquaient la santé d’une personne perdue de vue depuis des lustres.
— Je peux peut-être regarder, puisque je suis là…
— Si vous voulez, répondit-elle sans enthousiasme.
Elle lâcha son chiffon et tendit sa main souillée de cire marron et de larges traînées noires comme du cambouis. Marc posa sa sacoche, prit sa main et examina la cicatrice. Sa peau était douce. Elle était sale, aussi ! Autant qu’il pût en juger sous les traces de produits qui maculaient ses mains, les fils y étaient encore, elle ne les avait pas fait enlever. La peau était boursouflée par endroits et certains points de suture s’étaient incrustés dans la chair.
— Il faut enlever les fils. Ça fait combien de jours que je vous ai recousue ?
Il fit semblant de se remémorer la date à laquelle il l’avait vue, de compter les jours écoulés depuis, et de découvrir qu’elle avait trop tardé à prendre un rendez-vous pour faire ôter les fils. Il n’était pas très convaincant, décidément peu doué pour la comédie. En fait, il avait l’horrible impression qu’elle lisait en lui, que pas une seconde elle n’était dupe de son manège.
— Onze jours, bredouilla-t-il. C’est trop, il faut vraiment les retirer.
— Ah…
Marc pria pour qu’enfin elle lui répondît autrement que par monosyllabes.
— Vous pourriez passer au cabinet tout à l’heure ?
— Non.
— Demain ?
— Non plus.
— Je n’en aurai pas pour longtemps. Ce sera l’affaire d’un quart d’heure…
Il s’était surpris à dire cela d’une voix presque suppliante. Quémander ainsi quelques minutes de son temps à une patiente si peu coopérative, il atteignait le paroxysme du grotesque.
— Il faudra quand même les retirer très vite… insista-t-il malgré tout.
— Ce serait possible de faire ça ici… maintenant ?
Sujet, verbe, complément. Enfin une phrase entière, quel soulagement !
— Pourquoi pas, après tout…
Il jeta un regard circulaire dans la boutique pour voir où ils pourraient s’installer, un endroit propre, qui ne fût pas encombré de babioles de toutes sortes. Il n’y en avait pas.
— On peut aller derrière, fit Blanche en lui montrant l’arrière-boutique.
Elle l’entraîna dans une vaste pièce dans laquelle étaient encore entreposées mille et une antiquités entassées les unes sur les autres, des meubles, des tableaux, des lampes, des malles, des bibelots, un landau, des lustres, tout et n’importe quoi. Un coin de la pièce était plus dégagé et ressemblait moins à un garde-meuble. À côté d’un évier de cuisine, il y avait un petit Frigidaire sur lequel étaient posés un réchaud à gaz, une bouilloire électrique et une cafetière ; au-dessus, plusieurs étagères pleines de produits d’entretien, de pots de peinture, de cire, de pâte à bois ou de cristaux de soude, de bouteilles de décapants ou d’huiles diverses, parmi lesquels étaient perdus quelques rares ingrédients de cuisine, comme du sucre, du café, du thé ou du sel. Au milieu de la seule partie de la pièce où il était possible de circuler un tant soit peu, trônait une grande table en chêne aussi encombrée que le reste.
— On va se mettre là, dit Blanche. Je vais faire de la place, ajouta-t-elle en voyant le regard perplexe de Marc.
Elle dégagea alors un coin de la table. Elle enleva une lampe, une Thermos en argent, une tabatière, une poignée de porte, des soldats de plomb, un fer à souder et encore tout un tas d’outils et bricoles.
Tandis qu’elle rangeait son bazar, Marc s’avança vers la porte-fenêtre au fond de la pièce. Ce qu’il avait entraperçu à travers la vitre était bien réel : un jardin extraordinaire. Extraordinaire, en effet. Il ne trouva pas d’autre mot pour le qualifier. Comment ne pas être soufflé par la luxuriance et la beauté de ce petit jardin de ville dont il n’aurait jamais pu soupçonner l’existence deux minutes plus tôt ?
Il ouvrit la porte et osa quelques pas dans cette parenthèse de couleurs et de parfums.
— C’est beau, n’est-ce pas ? fit la voix de Blanche dans son dos.
— Oui, répondit Marc. C’est superbe.
— C’est le jardin de Boubou… Mon frère.
Marc se tourna vers Blanche. Elle souriait.
— Superbe, répéta-t-il.
Il détestait se lever avant le jour, mais il en avait assez de se retourner dans son lit, assez d’écouter la pluie fendre l’épaisseur de la nuit. À 5 heures du matin, il atterrit devant une tasse de café.
Sans cesse Marc se repassait le même film. Celui des moments avec Blanche, la veille. Dieu qu’il avait été gauche ! Si seulement il pouvait avoir l’aisance de Joseph, tout serait tellement plus facile ! À coup sûr il se serait débrouillé mille fois mieux. Il aurait rompu les barrières en un rien de temps, il l’aurait amusée, il en saurait déjà beaucoup sur elle, il l’aurait invitée à dîner ou à se balader. Marc l’avait vu faire tant de fois. Mais il n’était pas Joseph et il se retrouvait les bras ballants, comme un idiot, avec rien du tout, rien, sauf le souvenir de sa propre maladresse et cet irrépressible désir de la revoir. Ses regards et ses silences avaient laissé sur lui leur empreinte. Il avait été saisi d’une envie puissante de la toucher, de s’enfoncer en elle et de disparaître là. De la toucher, de s’enfoncer en elle, puis d’arrêter de vivre dans l’instant. Ne plus lutter, ni s’obliger à respirer. Dormir et s’éteindre. En finir avec le bleu du ciel, la force légère du vent, le vert tendre des feuilles et l’intensité du soleil qui guettaient et s’agitaient comme des démons infatigables, prêts à surgir à tout moment pour lui faire mal. Même en ce matin sombre et pluvieux, il les sentait.
La seule chose dont Marc se félicitait, c’était d’avoir quitté la brocante en oubliant la petite voiture dans la vitrine. Il aurait au moins un prétexte pour revenir.
Son café avalé, il resta un bon moment prostré à déplorer son manque d’audace. Puis il essaya d’occuper ce temps sans sommeil et tourna en rond. Il n’avait pas envie de se pencher sur son puzzle, pas plus que d’ouvrir un livre ni d’allumer la télévision. Le mieux était de se préparer. Il se lava et se rasa. Un geste trop brusque, et il se coupa la joue. Décidément, c’était une manie ces temps-ci. La coupure qu’il s’était faite quelques jours auparavant était encore visible. Il s’habilla, enfila son imperméable et sortit par ce petit matin maussade et trempé.
 
Pour rejoindre sa voiture, Marc passait devant le bâtiment où se trouvaient les douches et les toilettes du camping. Il faisait encore sombre, le bâtiment était éclairé. Il entendit de la musique, probablement d’une radio, et, par-dessus, la voix d’Yvonne. Elle chantait cette chanson mexicaine qui avait tant de fois fait le tour du monde.
— Besame, besame mucho, Como si fuera esta noche la ultima vez…
Yvonne chantait faux.
— … Besame, besame mucho, Que tengo miedo perderte, Perderte otra vez…
Mais elle chantait de tout son cœur. C’était le moins qu’on pût dire.
Marc passa la tête par la porte entrouverte. Yvonne chantait et dansait les yeux fermés, la tête légèrement en arrière, Quiero ternerte muy cerca, avec pour cavalier un balai-brosse d’où pendouillait une serpillière.
Cette vision lui arracha un sourire attendri. Il ne bougea pas, resta debout sous le chambranle de la porte à la regarder.
Parce que les pensées se promènent souvent à leur guise, parce que depuis quelques jours les siennes n’en faisaient qu’à leur tête et s’obstinaient à arpenter des territoires défendus ou ignorés, l’espace d’un instant, il revit cet enfant qui passe la tête par la porte entrouverte du salon. Ana Maria danse les pieds nus, les yeux fermés, sur un air latino qui célèbre l’amour. Elle ouvre les yeux et voit son petit garçon. Elle lui sourit et lui tend la main. Elle l’invite à la rejoindre et à partager avec elle la mélodie de son pays, teintée de nostalgie et de couleurs vives défraîchies par le soleil. Elle lui montre les pas, uno dos, uno dos tres, et ils virevoltent, serrés l’un contre l’autre, comme deux amoureux.
— Piensa que tal vez mañana yo ya estaré lejos de ti.
Dis-toi que demain peut-être, je serai déjà loin de toi.
 
— Oh ! Mon Dieu ! Vous étiez là ! fit Yvonne en rougissant comme une gamine. J’aime tellement cette chanson ! Je pourrais l’écouter en boucle toute la journée, je ne m’en lasse pas.
La radio d’Yvonne était branchée en permanence sur Radio Latino. Aussitôt la fin de la chanson, un orchestre cubain entonna les premières mesures entraînantes d’un mambo.
— Oh ! la la ! s’exclama-t-elle. Celle-là aussi ! Je l’adore !
Les rythmes cubains invitaient à la joie et au déhanchement. Comment y résister ? Yvonne n’y résista pas. Au diable la timidité ! Toujours le balai dans la main, elle esquissa des pas de danse.
— Vous aimez danser, Marc ?
— Je ne sais pas…
— Il faut danser, vous savez ! C’est bon pour la santé, c’est bon pour tout ! Vous devriez mettre ça sur vos ordonnances. C’est un remède radical ! Infaillible !
Elle lâcha son balai, attrapa la main de Marc et l’entraîna avec elle.
— Si je ne dansais pas, je serais déjà morte.
Marc se laissa guider, un peu maladroit. S’il savait s’abandonner, il pourrait même aimer cela.
Voilà qu’à 6 heures du matin, sous la lumière blafarde d’un néon, entre une rangée de douches et des lavabos sagement alignés, Marc tentait un mambo aussi joyeux qu’hasardeux, sur un sol au carrelage rutilant et fraîchement parfumé au citron vert de Monsieur Propre. Le mambo fut suivi d’une salsa. Et la salsa se termina dans la cuisine d’Yvonne, à côté du mari en pyjama, les cheveux en pagaille, par un bol de café et des croissants réchauffés au micro-ondes.
Le jour s’était enfin levé, et la pluie s’était installée pour longtemps.
 
Avec un peu d’entraînement, Marc ferait un bon danseur. Malgré ses pieds écrasés à plusieurs reprises, Yvonne en était convaincue. Et surtout, pensait-elle, cela contribuerait à l’épanouissement de ce beau jeune homme attendrissant, mais trop introverti pour être heureux.
La danse était depuis peu sa religion et elle avait la foi.




Vingt fois durant la matinée, Marc fit tomber son stylo, ratura ou recommença ses ordonnances. Entre deux patients, il se regardait dans la glace, se détaillait, constatait chaque fois qu’il avait sa tête des mauvais jours, redressait ses épaules pour se donner plus de prestance, se désolait de voir les cernes sous ses yeux, râlait d’avoir été si maladroit en se rasant.
Avec une tête pareille, ce ne serait pas une bonne idée de retourner aujourd’hui à la brocante… Une tête à faire peur.
Comme s’il n’avait déjà pas assez de préoccupations, il se retrouvait maintenant empêtré avec sa promesse d’accompagner Yvonne au Tropical Club le jeudi suivant. Elle y tenait tellement qu’il n’avait pas eu le cœur de lui refuser. Difficile de faire marche arrière, à moins d’être ingénieux et de concocter un mensonge plausible. Mais cela risquait d’être compliqué avec Annie qui était déjà au courant et qui, elle aussi, se réjouissait d’avance à l’idée de lui faire découvrir les joies bienfaitrices de la danse. Il ne pouvait pas échanger son tour de garde sans qu’elle ne l’apprenne. Il fallait réfléchir…
Malgré la pluie qui tombait sans relâche et le ciel qui demeurait sombre, la journée contenait son petit miracle : il n’avait aucun rendez-vous entre midi et 2 heures. Il le devait à Annie et à sa complice, mais ça, il l’ignorait. Elles avaient décidé que Marc devait plus souvent prendre le temps de déjeuner pour se remplumer. Annie comptait aussi sur ce moment de tranquillité au cabinet pour tenter de trouver des réponses aux questions qu’elle se posait sans relâche depuis la mystérieuse affaire du Dr Virlot et du dossier médical au nom de Marc Annisten.
 
L’idée de manger n’effleura pas Marc. Il sortit pour marcher. Tant pis pour la pluie.
Depuis son arrivée, Marc n’avait encore jamais flâné dans les rues de la ville. Marcher au hasard, découvrir ce qui avait changé, reconnaître ou ne plus reconnaître tel ou tel endroit. Hormis quelques courses vite faites, il n’était allé que de visite en visite, toujours pressé.
 
Les rues étaient presque désertes, la pluie faisait fuir les promeneurs. Sa marche au hasard ne fut pas si hasardeuse que cela, elle l’emmena jusqu’à la place de l’hôtel de ville. Il se rapprochait de Blanche.
À quelques mètres de lui, une vieille dame traversa la rue. Il la reconnut. C’était la frêle petite dame du cimetière, celle qui était accompagnée de Boubou, le frère de Blanche. Et si c’était elle, les fleurs sur la tombe ? Pourquoi pas ? Ou, si ce n’était pas elle, peut-être savait-elle qui c’était ! Cette dame venait souvent au cimetière, Marc l’aurait parié. La tombe dont elle s’occupait était si bien entretenue, si coquette, c’était une habituée, pas de doute. Elle devait croiser d’autres habitués, les connaître ou les reconnaître, surtout dans une petite ville comme celle-là.
À l’abri sous son parapluie, la vieille dame avançait à petits pas en s’aidant de sa canne, évitait les flaques d’eau pour épargner ses escarpins fins à talons hauts. Trop hauts, jugea Marc. Un tremplin pour une fracture du col du fémur. Sans réfléchir, il la suivit.
Blanche était ruisselante et lasse. « Marre de ce vieux machin ! », ronchonna-t-elle en soulevant péniblement le rideau de fer récalcitrant.
Elle se précipita dans le magasin, accrocha sur un cintre sa veste en jean trempée par la pluie, sécha ses cheveux dans une serviette, fit chauffer une soupe en sachet sur le réchaud à gaz de l’arrière-boutique, et s’installa enfin à son petit bureau sur lequel elle posa le bol fumant de potage garanti aux cinq légumes et aux douze vitamines.
Elle ouvrit un cahier et inscrivit :
 
Mardi 27 mai – Quel temps pourri ! Il fait triste, il fait froid, et à coup sûr il n’y aura pas l’ombre d’un client. La journée va être interminable. Je devrais en profiter pour inscrire sur le registre la marchandise que j’ai rentrée ces derniers jours. Mais quelle flemme !
Puis elle tourna les pages de son cahier, sans lire, pour le seul plaisir de voir défiler les feuilles à petits carreaux noircies par son écriture régulière.
Blanche ne laissait jamais d’espace vide. Elle n’allait à la ligne que lorsque la précédente était terminée, n’en sautait pas une seule, même pour changer de jour, et elle écrivait toujours avec un stylo à plume fine et encre noire. En haut et à gauche de la première ligne de la première page, sans laisser de marge, elle avait écrit Cahier n° 22. Les vingt et un autres étaient rangés dans des boîtes, sous son lit. Le numéro 1 portait son écriture d’enfant. Blanche y consignait ses peines, ses doutes et ses surprises depuis l’âge de neuf ans. Ils étaient aussi remplis de ces banalités du quotidien qui, ajoutées les unes aux autres, finissent par faire une vie. Chaque fois qu’elle terminait un cahier, alors saturé, plein jusqu’à la dernière ligne de la dernière page, elle prenait soin avant de le ranger avec les précédents, de l’entourer d’une ficelle si bien entortillée et nouée qu’il semblait ligoté. Jamais elle n’en avait rouvert un seul.
 
Mlle Hortense entra tandis que Blanche refermait son cahier en soupirant.
Les cheveux tirés dans un turban que Blanche lui connaissait depuis l’enfance, la mine pimpante grâce à la philosophie qu’elle se faisait désormais de la vie et à un maquillage discret, la vieille dame brandit sa canne vers le plafond et déclara, péremptoire :
— Blanche, ma petite Blanche, ça ne va pas du tout ! Tu es plus pâle que la couleur qui porte ton nom. Même la camionnette blanche d’Abdelkabir est moins blanche que toi, c’est dire !…
Abdelkabir, employé à la mairie au service de la voirie, venait souvent aider Blanche pour transporter les mille et une antiquités dégotées çà et là avec sa vieille fourgonnette qu’il ne se lassait jamais de bichonner et d’astiquer.
— J’aimerais tout de même que tu finisses un jour par trouver un garçon pour mettre un peu de couleurs sur ces joues-là, ajouta Hortense en désignant le visage de Blanche avec sa canne.
Elle contrôla mal son geste, envoya valdinguer la canne trop loin et fit tomber une soupière en porcelaine qui explosa sur le carrelage.
— Crotte ! s’exclama-t-elle.
Elle examina de sa hauteur les morceaux éparpillés de la soupière et demanda :
— Combien ?
— Cinquante euros, répondit Blanche en se levant pour nettoyer les dégâts. Presque du vol tellement elle était moche. Personne ne la regrettera et ça nous fera de la place.
— Tant mieux, trancha Hortense. Ma petite Blanche, je voudrais que tu rencontres un homme qui t’aime et que tu aimes, avant que je mette un pied dans la tombe.
— Alors ça va, fit Blanche à quatre pattes en train de ramasser les morceaux de soupière, j’ai du temps devant moi !
— Détrompe-toi ! Il se peut très bien qu’un jour je décide que ça suffit comme ça. Je ne tiens pas à devenir indécente.
— Hein ?
La vieille dame tournait en rond autant que faire se pouvait dans la boutique surchargée, et ponctuait chacun de ses pas avec sa canne.
— Il y a une limite au-delà de laquelle je trouve qu’il est inconvenant de prolonger son existence et de se montrer complètement délabrée, voilà tout.
— Alors tout va bien, dit Blanche, la limite est encore loin. En revanche, si vous vouliez bien vous asseoir, ça me reposerait parce que là vous me donnez le tournis depuis cinq minutes.
— Oh ! pardon !
Elle s’installa dans une chaise longue en osier, ornée d’une étiquette avec son prix.
— C’est nouveau ? demanda-t-elle en désignant la chaise.
Blanche acquiesça.
— Pas assez chère, dit la vieille dame. Tu dois faire tes prix mieux que ça. Je ne te demande pas de pratiquer l’escroquerie, mais d’apprendre à gagner ta vie correctement. Je ne serai pas toujours là. Quand cette boutique sera à toi, il faudra que tu te débrouilles toute seule.
— C’est une obsession. Vous n’allez pas me parler de votre mort toutes les cinq minutes !
— C’est du réalisme. Lève-toi un peu pour voir !
Blanche se releva. Dans une main, elle tenait une balayette, dans l’autre une pelle remplie d’éclats de soupière. Des mèches noires lui dégringolaient sur les yeux, le reste de ses boucles était retenu par une grosse barrette, en désordre. Elle portait ses éternels jeans délavés sur lesquels dégoulinait un large sweat-shirt bleu lavande qui avait déjà flirté avec le tambour de la machine à laver le linge plus qu’il ne pouvait le supporter.
Debout face à la vieille dame, Blanche attendait le verdict qui ne manqua pas de tomber :
— Quel gâchis !
Hortense s’extirpa de la chaise longue trop basse pour ses quatre-vingt-trois ans, parvint finalement à redresser sa vieille carcasse, qu’elle se plaisait souvent à nommer ainsi, et se fraya un chemin entre une commode et un guéridon en entraînant Blanche par le bras jusqu’à une glace en pied qui attendait elle aussi un acquéreur. Elle choisit cette fois de se taire sur son prix trop modique et planta Blanche face au miroir :
— Quand je pense que tu as le corps de ta grand-mère, un corps absolument ravissant, et que tu l’entortilles n’importe comment dans ces choses informes ! dit-elle en tirant sur le sweat-shirt de Blanche. Si ça n’est pas malheureux ! Redresse-toi un peu !
Blanche s’exécuta, le regard perdu dans sa propre image qu’elle jugea, comme d’habitude, pâle et sans attrait.
— C’est déjà mieux. Tu as tout de suite plus d’allure quand tu te tiens droite. Et puis tu me feras le plaisir de mettre des corsages un peu plus moulants et décolletés ! Quand on a des seins comme les tiens, on les montre ! Même combat pour les jambes ! Julienne faisait ça très bien, elle.
— Mamie Chapeau ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Ta grand-mère n’a pas passé sa vie sous son chapeau et derrière son four à vous faire des gâteaux ; elle a vécu aussi, et même très bien. Paix à son âme.
Blanche essayait parfois d’imaginer sa grand-mère en jeune femme, c’était difficile. Elle avait envie de poser des questions à Hortense, son amie de toujours, de connaître leurs secrets. Un jour peut-être.
— Bon, reprit Hortense qui ne perdait jamais de vue ses objectifs, je suppose que le reste de ta garde-robe est à l’image de ce que j’ai sous les yeux. Voyons, voyons… Demain c’est impossible, je suis débordée. Disons après-demain, jeudi, je passe te prendre ici et nous allons t’acheter quelque chose de correct à te mettre sur le dos. Ce sera mon cadeau d’anniversaire.
— Ce n’est pas mon anniversaire !
— Et alors ?
— Alors rien, c’est d’accord, fit Blanche.
Hortense était têtue, Blanche le savait.
— Sans compter, conclut la vieille dame, que pour le commerce ce serait un plus ; tu seras enfin présentable !
Sur ces mots, elle se dirigea vers l’arrière-boutique. Elle ne passait jamais au Grenier d’Hortense sans regarder, ne fût-ce qu’un instant, le jardin de Boubou. Surtout en cette saison où la nature était en pleine éclosion.
— Merveilleux ! C’est absolument merveilleux ! Ton frère est déjà un artiste sans l’aide de personne, mais en plus, avec les décennies de fientes des poules de Mme Joubert, paix à son âme, ce n’est plus de l’art, c’est de la magie ! Quelle bonne idée j’ai eue, lorsqu’elle est morte, d’acheter sa bicoque pourrie et son jardin ! Je n’ai pas toujours fait des choses intelligentes dans ma vie, mais celle-là, je n’en suis pas peu fière ! C’est à croire que Mme Joubert avait laissé gambader ses volailles sur ce terrain pendant plus de quarante ans, uniquement pour que Boubou y fasse un jour un jardin ! C’est fantastique !
Hortense regarda soudain sa montre et s’écria qu’elle était affreusement en retard. Elle embrassa Blanche et partit tel un tourbillon. Elle fit vaciller un vase que Blanche rattrapa de justesse derrière elle et s’évapora dans le cling-clang de la porte.
Dès que Blanche se retrouva seule, elle jeta son potage froid dans l’évier puis rouvrit son cahier :
Mon ange vient de partir. Chaque fois qu’elle me dit au revoir, j’ai peur que ce soit la dernière. J’aimerais arrêter le temps rien que pour elle. Voilà quatre ans que Mamie Chapeau est morte et elle me manque trop. On dit que le temps finit par adoucir les peines et par faire oublier, mais ce n’est pas vrai. C’est déjà difficile sans elle, alors si on m’enlève Hortense…
 
Blanche referma soudain son cahier.
Marc était sous un porche, à l’abri de la pluie et des regards. Il vit la vieille dame sortir de la brocante.
Il avait une conscience aiguë de sa situation. Grotesque.
Dire que des personnes lui confiaient leur santé ! Lui dont la santé mentale périclitait au point de suivre une vieille dame dans la rue et de rester planqué, à guetter l’ombre d’une jeune femme qu’il connaissait à peine et qui pourtant encombrait ses pensées.
Il avait vu l’ombre, il était certain maintenant qu’elle était seule. Et alors ? Qu’allait-il faire ? Avancer d’un pas ferme, la tête haute, traverser la rue et entrer dans la boutique en affichant un sourire confiant ? Il n’en prenait pas le chemin. Ratatiné dans un coin de porte cochère, Marc était trempé jusqu’à l’os car la pluie avait redoublé et le vent la rabattait vers lui. Il fit demi-tour et retourna au cabinet médical.
 
Annie fit un bond quand il entra dans son bureau. Elle ne l’attendait pas si tôt et fouillait à son aise dans les tiroirs du médecin à la recherche d’un indice lui permettant de déterminer si l’enfant Marc Annisten du dossier médical était un homonyme ou s’il s’agissait de la même personne. Ce n’était pas son genre de commettre pareille indiscrétion, mais la situation était particulière, ses scrupules étaient balayés puisqu’elle était investie du pouvoir accordé par le Dr Virlot pour faire toutes les recherches susceptibles d’apporter des réponses à leurs questions – c’était du moins ce qu’elle avait compris. Lesquelles questions, d’ailleurs, demeuraient très évasives car le docteur ne lui avait toujours pas expliqué ce qui le tarabustait tant.
En vérité, elle prenait du plaisir à fureter : elle éprouvait des frémissements un tantinet électrisants, proches de ceux qu’elle connaissait quand elle lisait ou relisait les aventures de Miss Marple, son idole. Elle avait déjà englouti l’intégralité de l’œuvre d’Agatha Christie.
Toutefois, à l’instant où Marc fit irruption, ses joues s’empourprèrent sous son blush rose gourmandise de Bourjois.
— Oh ! Déjà rentré, docteur ! Je ne retrouve pas le dossier de M. Gaudron, balbutia-t-elle. Je me disais qu’il était peut-être dans votre bureau.
— Il a rendez-vous aujourd’hui ? s’étonna Marc.
— Euh… Non… Mais j’étais en train de mettre de l’ordre dans les dossiers… Une fois de temps en temps, ça ne fait pas de mal…
Le mensonge ainsi improvisé n’était pas fameux – Miss Marple aurait fait mieux –, mais il fit l’affaire. Marc ne remarqua pas le trouble d’Annie, pas plus qu’il ne s’offusqua de la voir fourrager dans ses tiroirs.
S’il avait eu quelque chose à cacher, pensa Annie, il aurait réagi autrement, se serait montré sur ses gardes ; cela penchait en faveur de l’homonymie. Très satisfaite de cette réflexion digne de son héroïne, elle proposa à Marc de l’aider à sécher ses vêtements avant l’arrivée des premiers patients de l’après-midi. Marc accepta avec soulagement ; il n’avait plus le temps de repasser chez lui pour se changer.
 
À le voir avec cette mine de chien battu et mouillé, Annie se dit que la soirée de danse prévue pour jeudi ne serait pas seulement bienfaitrice mais salutaire. À l’instar d’Yvonne, elle avait une foi inébranlable dans les vertus roboratives d’une bonne soirée passée au Tropical Club. De plus, en fréquentant Marc en dehors du cadre professionnel, elle aurait ainsi l’occasion de le connaître davantage et, peut-être, d’apprendre des choses intéressantes à son sujet. Néanmoins, elle se demandait de plus en plus s’il ne fallait pas attribuer les inquiétudes du Dr Virlot à son état de santé défaillant qui pouvait affecter ses capacités de jugement. Marc Annisten était un jeune homme renfermé et taciturne, certes, mais il était surtout charmant et il n’y avait pas une once de duplicité en lui, elle l’aurait juré. Convaincue d’avoir au moins une qualité en commun avec Miss Marple – le sens de la psychologie – elle avait confiance en son analyse. Mais soudain, alors qu’elle réfléchissait à tout cela en séchant la chemise de Marc au séchoir à cheveux – maquillage et coiffure ne souffrant chez elle aucun laisser-aller, elle avait toujours à portée de main les outils indispensables à une retouche de dernière minute –, une idée lui traversa l’esprit : son numéro de sécurité sociale ! Mais bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas songé avant ? Elle était à la fois ravie et contrariée par cette nouvelle idée : dans l’un des dossiers administratifs du cabinet se trouvait toujours le numéro de sécurité sociale du remplaçant, et donc sa date de naissance ; mais Miss Marple, elle, en aurait eu l’idée depuis longtemps !
À 18 heures tapantes, Annie quitta le cabinet et fila à l’hôpital. Tant pis si elle croisait l’épouse Virlot et devait affronter son regard de vieille vipère continente, elle était trop impatiente de faire part de sa découverte au Dr Virlot. Ah ! si seulement elle pouvait en parler avec Yvonne !
— 1.69.07.71.118.024 ! s’exclama Annie en lisant ses notes sur un petit papier. Et la date de naissance inscrite sur le dossier médical au nom de Marc Annisten est : le 3 juillet 1969 !
Annie était fière d’elle. Aussi fut-elle déçue de constater que cette révélation ne soulevait pas plus d’enthousiasme chez le Dr Virlot.
— Vous ne dites rien ?…
En guise de réponse, le Dr Virlot haussa les épaules.
— C’est la preuve, reprit-elle, que Marc Annisten, votre remplaçant, et Marc Annisten, l’enfant que vous avez soigné ici même dans cette ville, il y a plus vingt ans, ne sont qu’une seule et même personne ! Une preuve irréfutable !
Elle avait claironné cela sur un ton solennel, telle Miss Marple dévoilant le nom d’un criminel devant une assemblée médusée. Sauf que le Dr Virlot n’avait pas l’air médusé.
— Je n’en doutais plus vraiment…, soupira-t-il.
— Ah bon…, fit Annie avec une moue dépitée.
Quelques minutes de silence s’installèrent dans la chambre d’hôpital, tout entières consacrées à la réflexion. Sauf qu’Annie se demandait vers quoi canaliser ses pensées ; elle ne comprenait rien à rien. D’autant qu’elle n’arrivait décidément pas à imaginer Marc capable de duplicité, même depuis qu’elle avait fait sa découverte. Le jeune docteur devait avoir des défauts, comme tout le monde, mais pas celui-là. Elle se trompait rarement pour ce genre de choses, elle avait comme un sixième sens.
— Du côté de Mme Butavant, des nouvelles ? finit par demander le Dr Virlot.
— Pas grand-chose, répondit Annie.
Elle espérait à chaque instant que le docteur finirait par lui fournir un brin d’éclaircissement.
— Quoique…, ajouta-t-elle.
— Oui ?
— Il y a bien un truc que j’ai trouvé bizarre, mais il doit sans doute y avoir une explication simple…
— Dites…
— Eh bien, d’après l’agenda du Dr Annisten, il serait bien allé en visite chez elle la semaine dernière. Mais aucune consultation n’a été reportée sur le livre de compte alors qu’il est à jour… Il lui aurait fait une consultation gratuite, en somme, mais, dans ce cas, je ne vois pas pourquoi…
— Essayez d’en savoir plus ma petite Annie, ça me rendrait service. Je suis désolé de vous embêter avec ça, mais j’y tiens beaucoup.
— Je vais voir ce que je peux faire…
Elle était sur le point de se lancer pour lui demander un semblant d’explication quand la vipère entra dans la chambre, un vent glacé avec.
Annie attrapa aussitôt son sac et sa gabardine, lança quelques politesses accompagnées de vœux de rétablissement, puis se retira sans traîner une seconde de plus. De toute façon, il était temps de partir, elle était en retard, le mari d’Yvonne devait déjà être en train de faire les cent pas devant sa porte.
 
Elle n’était pas d’humeur pour la bagatelle. Et puis, ce soir, il l’agaçait. Tandis qu’Yvonne trimait au camping, il était affalé dans le fauteuil à siroter un Martini en attendant qu’Annie voulût bien ôter ses frusques. Eh bien non ! Pas ce soir. Elle le trouvait trop égoïste. Elle lui fit le coup de la migraine, rien à faire s’il n’en croyait pas un mot. Elle le pria gentiment de finir son verre et de rentrer chez lui. Elle pensait à son amie, c’était pour elle la pire période de l’année : il commençait à y avoir des clients au camping, suffisamment pour que la charge de travail augmente, mais pas encore assez pour se permettre d’engager le personnel saisonnier. Annie savait que depuis quelques jours, Yvonne se levait à 5 heures du matin pour bosser et ne terminait jamais avant 10 heures le soir. Elle lavait les sanitaires, ratissait les allées, arrosait et taillait les massifs, entretenait les chalets, vidait les poubelles, faisait les courses, préparait à manger, faisait la vaisselle et le ménage, s’occupait du linge, repartait laver les sanitaires qu’il fallait faire trois fois par jour. Quand elle avait terminé d’un côté, elle devait recommencer de l’autre, ça n’en finissait jamais. Et lui, il semblait trouver normal que sa femme se tape le plus gros du boulot pendant qu’il se la coulait douce chez sa maîtresse !
Certes, il n’était pas un méchant bougre. Il aimait sa femme. Il avait seulement besoin d’une bouffée d’air de temps à autre, Annie le savait. Et si Yvonne se tuait à la tâche, c’était aussi parce qu’elle le voulait bien. C’était sa façon à elle d’exister et de noyer ses peurs, sa peur du vide surtout.
Mais, ce soir, le mari d’Yvonne agaçait Annie. Elle voulait qu’il s’en aille. Elle voulait se démaquiller, se déshabiller pour enfiler ses chaussons et son peignoir, se faire un plateau télé. Parce que, parfois, son bonheur à elle, c’était ça.
La pluie s’arrêta enfin. Il faisait doux et il flottait dans l’air un parfum d’herbe et de feuilles mouillées. Marc avait rendez-vous avec Julien pour dîner. Il l’attendait sur la terrasse du chalet, assis dans un fauteuil de jardin face au fleuve, près du tamaris dont les rameaux en forme de larges plumes avaient perdu leur belle couleur rose – l’époque de sa splendeur touchait déjà à sa fin. Pourquoi aimait-il tant ce fleuve ? Bien sûr, il était beau. Mais il y avait autre chose. Lorsque les images de son enfance se liaient à celles du fleuve, tout devenait plus doux et plus souriant, il l’avait déjà remarqué. Alors pourquoi ce cauchemar de la mère et de l’enfant noyés dans le fleuve ?
Cette femme et son enfant, Marc savait d’où cela venait. Ce n’était pas sorcier à comprendre. Mais le fleuve, pourquoi ?
 
Cette femme. Chaque fois qu’il repensait à cette histoire, sa gorge se nouait. Deux ans après, l’émotion le submergeait avec autant de force. L’histoire était poignante, c’est vrai, mais comment expliquer qu’elle l’ait bouleversé au point de changer son propre destin ? Un médecin devait pouvoir encaisser de telles épreuves sans faillir. Il avait le droit d’être ému, bien sûr, mais ses émotions ne devaient pas le faire vaciller comme il avait vacillé devant cette femme. Même si elle ne s’en était pas rendu compte – c’était d’ailleurs la seule consolation de Marc dans cette affaire – le dommage s’était gravé en lui et la marque était profonde, indélébile, alors que c’était l’essence même de son travail de faire face à la souffrance des autres. Des moments difficiles, il en avait rencontré avant. Alors pourquoi s’était-il vu si près de chanceler cette fois-ci ? Il avait pourtant vu pire sans jamais fléchir, jusqu’à ce jour… Il ne trouvait aucune explication cohérente. Mais cohérence et émotion n’ont rien à faire ensemble, pensa-t-il. « Je ne suis pas fait pour ce métier, un point c’est tout ! »
Deux années étaient passées et le souvenir était intact, le trouble aussi saisissant. Décidément, il détestait cette mémoire qui n’en faisait qu’à sa guise, qui s’amusait à jeter dans l’oubli des choses précieuses et à garder avec un soin méticuleux ce dont il voulait se débarrasser.
Il n’avait pas la mémoire des noms et, pourtant, il n’avait pas oublié celui de cette femme. Ortega, Cécile Ortega. Trente-deux ans, les yeux verts, les cheveux châtain clair, très longs, noués dans une tresse qui contournait sa nuque, glissait sur son épaule et venait frôler son sein droit. La bouche et le nez finement dessinés. Elle était ravissante. Le fait qu’elle fût si jolie semblait exacerber la cruauté de sa situation. C’était ridicule, bien sûr. Si elle avait été laide, la cruauté eût été la même. L’accident avait été violent. Son unique chance avait été d’être seule dans la voiture, elle venait de déposer son petit garçon à l’école.
Il n’y avait plus d’autre solution, tout avait déjà été tenté pour sauver ses jambes. Il fallait amputer. Aucune alternative.
Il n’avait pas oublié son regard non plus. Implorant, suppliant.
Ça s’était passé pendant la visite pré-opératoire. Une visite de routine ! Elle avait déjà tellement pleuré qu’il ne lui restait plus de larmes. Elle lui avait parlé avec des yeux secs, c’était pire.
Elle voulait mourir. Elle ne voulait pas que son petit garçon la vît comme ça. Une maman sans jambes. Une maman mutilée. Jamais. Jamais. Jamais ! Elle avait réfléchi. Le mieux, c’était pendant l’anesthésie. Un geste facile pour Marc, disait-elle. Un geste pour qu’elle s’en aille sans douleur, délivrée, et n’inflige pas aux personnes qu’elle aimait, à son enfant par-dessus tout, le spectacle dégradant de sa déchéance et de sa souffrance. Pire que la mort !
Il l’avait écoutée. Il avait tenté de la raisonner, de lui dire avec fermeté que c’était impossible. Inenvisageable !
Il aurait dû partir à ce moment-là en lui prescrivant une dose supplémentaire de calmants pour atténuer ses douleurs qui ne lui laissaient aucun répit. Il aurait dû s’enfuir sur-le-champ en lui assénant un : « Bon courage, au revoir madame, et à demain ». Au lieu de ça, il était resté et avait continué à l’écouter. Toujours les mêmes mots, la même supplique obstinée, comme une litanie dont la force insidieuse, quasi hypnotique, œuvra en lui et fissura l’armure dont il se croyait blindé. Il ne l’écoutait plus vraiment. Pire. Il commençait à l’entendre. Trop bien. Il ne se vit pas déraper et glisser sans prévenir vers la zone interdite.
Tandis qu’elle l’abreuvait d’arguments qui le visaient dans le mille, le piquaient comme des flèches empoisonnées là où son être était le plus vulnérable, il s’imagina dans la salle d’opération. Tout d’abord l’injection habituelle, la narcotine pour l’endormissement, le curare pour la paralysie musculaire, l’analgésique pour la douleur. La patiente s’endormait, elle était intubée et stabilisée. Le chirurgien commençait son travail. Tout allait bien. Lui, l’anesthésiste, était le seul à surveiller le visage de l’opérée. Le seul à régler le débitmètre d’oxygène et à garder un œil sur le manomètre. Une simple manœuvre et il créait une anoxie, une insuffisance en oxygène. C’était si simple.
Mais le chirurgien n’allait pas manquer de remarquer le changement de couleur du sang. Il allait noircir, c’était inévitable…
Alors ne pas créer l’anoxie trop tôt, seulement quand le chirurgien serait en train de suturer…
Merde ! Il était en train de divaguer. De devenir fou. Il avait complètement perdu les pédales…
Reviens à toi, mec ! Ho ! Tu es en plein délire !
Il s’était levé brusquement, avait balbutié une phrase toute faite, réitérant son refus. Mais la voix était faible, le ton moins ferme. Encore quelques mots tout droit sortis du registre des banalités courtoises, puis la fuite. La pauvre femme n’avait pas compris pourquoi il s’était montré si attentif pour disparaître soudain, presque grossier. Elle avait déjà eu sa dose d’inhumanité. Le départ brutal de Marc la sidéra. Mais jamais elle ne sut qu’elle avait déclenché en lui une lame de fond déchaînée, immaîtrisable. Elle était trop aveuglée, trop anéantie par sa propre tempête.
 
Le lendemain, il avait donné sa démission. À l’hôpital, ce fut la stupéfaction générale et les bruits de couloirs se mirent à galoper tous azimuts. Certains croyaient qu’on lui avait fait un pont d’or ailleurs, ce qui n’aurait pas été étonnant. Sa réputation était excellente et la pénurie d’anesthésistes ouvrait le champ des tractations dans le milieu hospitalier. Il n’aurait pas été le premier à quitter son poste pour saisir une offre plus alléchante. Seul Joseph avait immédiatement compris : Marc allait mal. Il le connaissait bien, depuis le temps. Il savait que son ami n’avait pas de plan de carrière en vue, aucune envie de gagner plus d’argent. Marc avait peu de besoins, peu d’exigences, et il aimait bien le service pour lequel il travaillait. Il s’agissait d’autre chose. Mais cette autre chose, Joseph n’en avait pas les clés.
 
Marc avait dû honorer les termes de son contrat et faire son préavis. Trois mois de travail la peur au ventre, une peur aussi incontrôlable qu’inexplicable. Depuis l’affaire Ortega, il avait des attaques de panique, marchait au Xanax, se délitait chaque jour davantage. Et quelle solitude !
La dernière minute de son dernier jour à l’hôpital, après le réveil de son dernier patient, il était épuisé, vidé, rétamé. Au bout du bout d’un parcours du combattant. Mais de quel combat, bon sang ? Si seulement il le savait…
Il avait utilisé ce qu’il lui restait de forces pour se composer un masque présentable et saluer ses collègues. Les affaires de son bureau étaient déjà emballées dans un carton et rangées à l’arrière de sa voiture. Un au revoir comme une fuite, et il était parti, enfin, ne sachant pas ce qu’il allait faire de sa peau. Peu importait. Il ne pouvait pas mener toutes les batailles en même temps. Il avait remis son avenir à plus tard. La seule chose dont il était certain, c’était qu’il ne voulait plus jamais, jamais, endormir un patient. Il ne pouvait plus.
Julien lui tendit un petit paquet-cadeau.
— Tiens, c’est de la part de mes parents… Mon père a passé deux jours sur son ordinateur pour le préparer. Ils ont pensé que ça te ferait plaisir…
Avec une certaine appréhension, il regarda Marc ouvrir le paquet. Contrairement à ses parents, il n’était pas certain que ce cadeau fût une bonne idée.
Marc était intrigué. Il regrettait de ne pas être retourné à la brocante pour acheter la Dinky’toys de la vitrine. Lui aussi aurait aimé avoir quelque chose à offrir. Il irait dès demain. Il déchira le papier-cadeau et découvrit un CD. Sur le boîtier était écrit : Pour Marc. Il interrogea Julien du regard.
— Tu te souviens que papa passait sa vie à nous filmer, expliqua Julien. Il y a quelques années, il a transféré tous les films qui étaient en super 8 sur un support numérique, il y avait des kilomètres de bobines. Et maintenant, son nouveau dada, c’est de faire des montages. Le résultat est plutôt sympa, d’ailleurs. Ce CD, il l’a fait pour toi… Il y a nous deux enfants, bien sûr, et puis… On voit ta mère…
Le regard de Marc se glaça. Pas un mot. Il avait le teint blême, les mâchoires serrées. Julien s’inquiéta de ce brusque changement d’expression et de ce silence.
Marc tenait le CD entre ses mains, il le regardait comme s’il s’agissait d’un trésor. Julien ne pouvait pas en soupçonner la valeur. Il ne pouvait pas savoir combien c’était précieux d’avoir enfin des images d’elle. Des images en mouvement en plus ! Il allait la voir bouger, marcher, sourire peut-être ! Jamais il n’avait imaginé ou espéré détenir un jour pareille richesse.
Julien fut soulagé quand il finit par lever les yeux et lui sourire.
— Merci, murmura Marc dans un souffle à peine audible. Je… Je ne sais pas quoi dire… Enfin si… ça me fait très plaisir. Merci beaucoup.
Tant mieux si ce présent était une bonne idée, mais il paraissait si troublé que Julien était mal à l’aise, comme s’il s’était fourvoyé en un lieu trop intime où il n’avait pas sa place. Il chercha un sujet à aborder, une pirouette à faire pour passer à autre chose, pour apporter un peu de légèreté.
— C’est marrant d’habiter là… Je n’y aurais pas pensé… C’est pas mal… C’est calme… Du moins pour l’instant. Je ne sais pas ce si sera toujours aussi tranquille le jour où le camping va se remplir. Il paraît que l’été, ça marche bien ici… Tu seras encore là, cet été ?
— Je n’en sais rien…
Marc perçut le malaise de Julien et voulut à son tour le dissiper.
— C’est bien possible, reprit-il en se forçant à prendre un ton enjoué. Ça en prend le chemin. Le médecin que je remplace ne va pas reprendre le travail de sitôt, quant à moi, je n’ai pas d’autre projet. On verra bien.
— Le Dr Virlot ? C’est lui ?
— Oui.
— Ce n’est pas lui qui te soignait autrefois ?
— Si.
— Ça a dû lui faire drôle de te voir arriver pour le remplacer ! Il soigne un gamin et des années après il retrouve un confrère…
— Il ne m’a pas reconnu.
— Ce n’est pas étonnant. Mais quand tu lui as dit qui tu étais, il a dû…
— Je ne lui ai rien dit du tout, l’interrompit Marc.
— Ah ! s’exclama Julien. Pourquoi ? Il aurait sûrement été content de le savoir.
— Je ne sais pas. Il avait ses soucis… Ça m’a semblé sans importance.
— Ah…
De nouveau un silence gêné. La nuit venait de tomber, l’air devenait froid, le fleuve s’était assombri et semblait soudain hostile et menaçant. Marc frissonna. Il enfila le pull qui était sur ses épaules.
— Tu sais, finit par dire Julien, si tu as envie que je te laisse tranquille pour regarder le CD, dis-le-moi, je comprendrais. On peut remettre notre dîner à une autre fois.
— Non, je te remercie. J’ai laissé mon ordinateur au cabinet, mentit Marc. Je le regarderai demain.
Julien avait toujours l’air préoccupé et mal à l’aise.
— Je voudrais te poser une question, lança-t-il soudain comme s’il tentait une manœuvre risquée.
— Oui ?
— Pourquoi tu n’étais pas à l’enterrement de ta mère ? Ton père nous a dit que tu étais chez des cousins… Tu ne m’avais jamais parlé de cousins.
— Et je ne risquais pas de t’en parler, je n’ai pas de cousins.
Puis il ajouta :
— Mon père m’a inventé des cousins ?
Julien acquiesça.
— Ça ne devrait pas m’étonner, au fond, c’est assez son genre…
— Tu étais où alors ?
Marc hésita un moment avant de répondre :
— Je ne sais pas… C’est loin tout ça, c’est flou… Je ne…
— Laisse tomber, l’interrompit Julien. C’est ridicule de te poser ces questions maintenant. Je ne voulais pas t’embêter…
— Non, répondit Marc. Ça ne m’embête pas… Ce n’est pas plus mal qu’on en parle, après tout.
En s’entendant le dire, Marc réalisa à quel point c’était vrai. Il avait besoin d’en parler. S’il était venu ici, dans cette ville, c’était bien pour ça. Lever le voile, débusquer les mensonges, chercher à savoir, essayer de comprendre ce trou dans son existence. Ce vide insatiable qui ne cessait jamais d’aspirer ses forces vives et de l’étouffer. Il avait toujours en tête cette phrase qu’il avait entendue de la bouche de l’un de ses patients, quelques jours plus tôt : Pour m’échapper, j’ai refermé la boîte à malheurs et je l’ai rangée dans un coin. Sauf que depuis ce coin, elle irradie et je suis dans ce faisceau-là. Je crois qu’il ne me reste pas d’autre solution que d’aller la rouvrir et de braver les démons qui ne me laissent pas en paix. Oui, il fallait rouvrir la boîte.
 
Il se mit alors à dire à Julien ce qu’il n’avait jamais dit à personne. Le bagage était lourd à porter, Marc était soudain pressé de s’en délester. Il parlait vite, les mots se bousculaient, se chevauchaient.
— Je n’ai aucun souvenir de cette période, commença-t-il. L’autre jour, quand tu m’as parlé de mes visites à l’hôpital où tu m’accompagnais pour aller voir ma mère, j’ai fait comme si je m’en souvenais, mais c’est faux. Je ne me souviens de rien… ou de si peu de choses…
En retenant son souffle, Julien écouta Marc raconter son impression d’avoir été assommé ou plongé dans un coma profond dont il se serait réveillé plus tard, bien après leur départ de la ville.
— Ah non ! corrigea-t-il. Je me revois en train de déposer des fleurs sur sa tombe. Ce devait être juste avant de quitter la ville… À moins que ça n’ait été quelque temps après, au cours d’un voyage, en passant par là… À dire vrai, je ne sais pas… Car je ne me rappelle pas non plus être revenu ici après notre déménagement. Tu vois, même le peu de souvenirs que j’ai se mélangent…
Depuis quelques jours, pourtant, il était assailli par des images d’elle. Des images souvent pénibles, où il la voyait souffrante, mourante. Des images surgies de nulle part, dont il ne parvenait pas à savoir si elles étaient réelles ou imaginaires. Comment savoir ? Il ne lui restait rien d’elle.
Ana Maria. Un prénom dans le vide, un prénom pour rien. Était-il possible de passer ainsi dans ce monde sans laisser de trace ?
— Il m’arrive même de me demander si elle a vraiment existé, ajouta-t-il.
— Eh bien moi, je peux te dire qu’elle a vraiment existé. Je me souviens très bien d’elle. Je l’aimais bien, j’adorais venir chez toi.
— Vraiment ?
— Vraiment… Tu vois… Si je pouvais t’offrir ma mémoire, je le ferais volontiers. Mais je pourrai peut-être t’aider à retrouver des souvenirs. En parlant, de souvenir en souvenir, on peut certainement réveiller les tiens. Je suis certain que tout n’a pas disparu, que c’est juste caché quelque part en toi. Je vais même ajouter une chose, et pourtant ce n’est pas mon genre de tenir ce genre de propos, mais tu vois, je ne peux pas m’empêcher de penser que ce n’est pas un hasard si tu as trouvé un remplacement ici. Il fallait que tu reviennes et qu’on se retrouve, parce que moi, je peux t’aider. Oui, je serais très heureux de le faire…
Marc lui renvoya un sourire ; il avait envie de lui dire merci, tout simplement, mais les mots ne sortaient pas. Il était trop ému.
— Dis-moi, reprit Julien, qu’est-ce qu’il s’est passé après ton déménagement ?
 
Sa vie d’après, Marc s’en souvenait bien. Il la décrivit en détail à Julien. La détermination, l’égoïsme ou la folie de son père – il ne savait pas comment nommer cela – à effacer sa mère de leurs vies. Il raconta le remariage avec Patricia, leur animosité réciproque, la maison sans vie. Aujourd’hui encore, il s’interrogeait : pourquoi cette femme n’avait-elle pas pris la fuite ? Pourquoi s’était-elle laissé ronger par cette existence sans saveur, sans joie et sans amour ? Lui, il n’avait pas d’autre choix. Mais elle ? Après tout, c’était son affaire, Marc ne voulait pas se soucier d’elle, pas plus qu’elle ne s’était souciée de lui.
Il raconta à Julien comment il avait fini par partir de la maison. Des années durant, il s’était obstiné à croire que si son père avait agi ainsi, c’était une façon maladroite de les protéger tous deux en étouffant leur souffrance dans le silence et en tournant le dos au passé. Et lui, Marc, s’était appliqué à ne rien faire qui pût provoquer le moindre remous. Sage, trop sage, il avait courbé l’échine. Toutes ces années avant de découvrir que son père ne portait en lui aucune souffrance. Le veuf n’avait jamais été éploré. C’était un homme sec, rien d’autre. Et quand vint le jour où Marc cessa de se taire, quand il exigea des explications en espérant encore une réponse qui lui aurait permis de l’excuser, il reçut de la colère et du mépris. Le père était offusqué. Son fils osait lui demander des comptes, se permettait de lui faire des reproches ! Marc avait alors claqué la porte, pour longtemps.
— Tu avais quel âge ?
— Vingt ans. Je commençais juste ma troisième année de médecine.
Du jour au lendemain, son père lui avait coupé les vivres, certain que son fils ne tiendrait pas longtemps et reviendrait vite vers lui. Il s’était trompé.
Marc logea chez un vieillard. L’homme était très âgé, et sa famille fut soulagée de savoir qu’il ne vivrait plus seul. Un étudiant en médecine, en plus ! Ça les rassurait beaucoup. En échange du gîte et du couvert, il faisait ses courses, l’accompagnait parfois ici ou là, lui préparait des repas et offrait un peu de sa compagnie. Le reste du temps, il bossait, bossait, bossait, comme si sa vie en dépendait.
— Réussir mes études, c’était la seule chose qui m’importait, mon seul objectif.
— Ça ne devait pas être très gai comme vie, entre un vieillard et les études ! Tu n’as pas dû rigoler souvent !
— C’était mieux que ce que j’avais connu avant. J’aimais bien cet homme et il m’aimait bien. J’ai eu de la chance…
— Oui, si on veut…
— Ça a duré un peu plus de deux ans. Et puis un jour, une nuit plutôt, rupture d’anévrisme, je l’ai retrouvé mort dans son lit.
— Ah ! merde !
— Il a fallu que je trouve une solution, très vite, poursuivit Marc. C’est là que Joseph est intervenu.
Marc l’avait rencontré pendant leur première année de médecine. Ils révisaient souvent leurs concours ensemble, se voyaient beaucoup, avaient fini par nouer une véritable amitié. Joseph venait d’une famille nantie qui pourvoyait largement à ses besoins et il vivait seul dans un grand appartement. Dans la seconde où il eut vent des problèmes de Marc, il lui proposa de venir s’installer avec lui.
— Super !
— Oui, ça été formidable.
Une cohabitation sans heurts, à la fois studieuse et joyeuse. Une époque agréable, presque heureuse. Joseph avait été un compagnon gai, généreux, fidèle.
Marc repensa à leur dernier dimanche passé ensemble…
Au moment de se quitter, Joseph l’avait regardé avec un sourire triste – tellement inhabituel chez lui ! – et lui avait dit : « Un jour je vais me lasser, Marc. Ce serait dommage, vraiment dommage. Toi, je ne sais pas, mais moi je le regretterai beaucoup. Mais si ça se trouve, tu n’as plus besoin de moi et c’est idiot de ma part de vouloir à tout prix être ton ami. Réfléchis à ça et dis-moi ce que tu en penses. Allez ! Tchao ! » Puis Marc l’avait vu démarrer en trombe et s’éloigner dans sa flamboyante décapotable jaune…
— Et ton père ? demanda Julien qui interrompit les pensées vagabondes de Marc. Tu ne l’as jamais revu depuis tout ce temps ?
— Si. On a fait une tentative de réconciliation, mais ça n’a pas tenu plus de six mois. C’était juste après mon emménagement chez Joseph…
Le père avait déployé le grand jeu pour charmer son fils. Au fond, Marc n’avait rien désiré de plus que de retrouver un semblant de famille, il s’était laissé charmer. Durant quelques semaines, il crut qu’il allait enfin apprendre à connaître son père, à le comprendre. Jusqu’au jour où ça avait dérapé… Une fois de plus, ce fut au sujet d’Ana Maria. Marc avait demandé à son père de lui parler d’elle, il voulait tant savoir qui était sa mère ! Le père crut bon de lui parler « d’homme à homme », comme il disait.
Il lui fit un récit qui, aujourd’hui encore, révulsait Marc. Il raconta à son fils la beauté éblouissante d’Ana Maria… Aveuglante ! Il l’avait voulue absolument. Voulue, c’était le terme qu’il avait employé. Il l’avait séduite, l’avait arrachée à la misère dans laquelle elle vivait alors et l’avait ramenée en France avec lui. Le mariage s’était fait très vite pour régler les problèmes de papiers et de visas. Très vite aussi, elle était tombée enceinte et Marc était arrivé. Trop vite pour réaliser à temps que leur amour n’avait été qu’un mirage. Cette histoire était une erreur. Une erreur.
Marc reconstitua la suite à travers le discours de son père qui semblait avoir oublié qu’il s’adressait au fils d’Ana Maria, non à un copain de chambrée !
La jeune femme s’était retrouvée loin de son pays et des siens, avec un homme froid comme la mort qui la délaissait et dont elle était dépendante, à devoir maîtriser une langue dont la musique lui semblait toujours dissonante et triste. Elle avait voulu rentrer dans son pays, préférant retrouver la misère plutôt que de dépérir dans le confort matériel que lui offrait ce mari indifférent. Mais elle ne serait jamais partie sans son fils, sa raison de vivre désormais. Mais son mari ne l’aurait jamais laissée partir avec leur enfant.
Pur orgueil ! avait pensé Marc. Ce n’était certainement pas à cause de son attachement à moi. Incapable d’aimer comme il était !
Marc avait senti la colère et l’écœurement le gagner au fur et à mesure que son père racontait. Mais il n’avait rien dit, n’avait rien laissé paraître. De même qu’on endort un ennemi pour qu’il baisse sa garde, pour savoir jusqu’où il est capable d’aller, Marc lui avait laissé entendre par des sourires et des demi-mots complices qu’il le comprenait. Le père avait effectivement eu l’illusion de se confier à une oreille bienveillante, il ne s’était pas méfié et avait poussé loin les aveux. Trop loin, sans retenue ni décence.
Ana Maria ne vivait que pour son enfant. Elle lui vouait un amour sans limites. Il était son refuge, sa joie. Un amour que son mari jugeait encombrant, démesuré, de plus en plus exaspérant, ridicule. Au fil des ans, l’osmose entre le fils et la mère lui devint insupportable. Dans sa propre maison, il se sentait un étranger. Sa femme et son fils ne se parlaient qu’en espagnol, riaient ensemble de choses dont il était exclu, échangeaient des regards dont eux seuls comprenaient le sens.
« Je n’aimais pas ce qu’elle était en train de faire de toi : un garçon toujours dans les jupes de sa mère. Et je suis sûr qu’elle te montait contre moi. Si elle n’avait pas disparu, tu serais devenu quelqu’un de faible, sans caractère… » Marc en avait assez entendu, il ne put plus contenir sa colère.
— Tu es abject, avait-il lâché.
— J’en ai plus qu’assez que tu me regardes comme si j’étais un monstre ! avait rétorqué son père. Ta mère n’était pas une sainte, bon sang ! et je n’avais pas tous les torts ! Moi, au moins, je peux être en paix avec ma conscience, et ce n’est certainement pas toi qui es le mieux placé pour me faire la morale ! Si tu es devenu ce que tu es aujourd’hui, c’est grâce à moi. Je sais que j’ai fait le bon choix en quittant la ville après la mort de ta mère. Ce n’est quand même pas moi qui suis coupable de sa mort, et encore moins des circonstances de sa mort qui m’ont obligé à faire ce choix ! Et si tu étais honnête, tu le reconnaîtrais aussi !
— Mais de quoi tu parles ?
— Arrête de faire l’idiot ! Tu sais très bien de quoi je veux parler ! Tu n’es plus un enfant ! C’est à toi de te démerder avec ta conscience. Je n’ai plus à te protéger.
— Quoi, ma conscience ? Et quand m’as-tu protégé ? Je ne comprends rien à ce que tu me dis. Ça suffit ! Tu délires ! »
Marc en avait assez. Il lui avait tourné le dos et l’avait laissé écumer seul sa bave pleine de morgue. Il n’avait pas voulu entendre un mot de plus. Le spectacle de cet homme pétri de suffisance et d’aigreur était insupportable, il n’avait définitivement rien d’un père.
 
			


Il se faisait tard. Marc et Julien décidèrent de passer la soirée au chalet. Ils étaient bien, là, n’avaient pas envie de chercher un restaurant pour dîner. Ils réchauffèrent le poulet au citron qu’Yvonne avait préparé le matin même entre une lessive et la taille des charmilles. Comme d’habitude, elle avait laissé une portion généreuse, il y en avait bien assez pour deux. Marc était content pour une fois de faire honneur à la cuisine d’Yvonne, de la partager avec son ami. Il avait de plus en plus le sentiment de commettre un acte de haute trahison chaque fois qu’il abandonnait ses plats à peine entamés dans une poubelle. Toutefois, il ne se sentait ni le courage de dire à Yvonne d’arrêter de cuisiner pour lui – elle le faisait avec un tel enthousiasme ! – ni l’estomac pour engloutir toute cette nourriture, surtout lorsqu’il était seul, c’est-à-dire presque toujours.
La soirée se termina agréablement. Julien se raconta à son tour. Son travail qui le passionnait, sa vie sentimentale trop chaotique, son désir de se poser, de trouver enfin l’âme sœur, comme il disait, et de fonder une famille. Il avait envie maintenant d’avoir des enfants. Il se surprenait parfois à rêver qu’il avait un petit garçon qui traînait dans ses jambes lorsqu’il était en train de travailler à l’atelier. Un petit garçon auquel il apprenait à écouter le chant des moteurs, à guetter et déceler les fausses notes. Il l’emmenait pêcher, lui montrait les astuces que lui-même tenait de son grand-père. Julien parla du temps qui filait, qui lui échappait, et dont il avait conscience depuis peu. Il n’était plus un gamin, avait du mal à réaliser qu’il était devenu un homme.
Marc se sentit étonamment bien. Était-ce le fait de s’être un peu livré ? Il se sentait habité par une force qui ne lui était pas familière, par une audace pleine de promesses pour les jours à venir. Il avait eu raison de venir dans la ville, il n’en doutait plus. Demain, il irait au cimetière pour tenter de découvrir qui déposait des fleurs sur la tombe d’Ana Maria. Il irait à la brocante pour voir Blanche. Il dirait à Joseph qu’il est heureux et fier de l’avoir pour ami. Tout serait facile. Les portes s’ouvriraient devant lui sans grincer ni coincer. Il s’imagina marchant la tête haute et le cœur léger.
Pour la énième fois, Marc regardait les films d’Alberto. Particulièrement certains passages, toujours trop brefs, qu’il passait en boucle. Il était épuisé, la raison lui chuchotait d’éteindre la lumière et de dormir, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Regarder, encore et encore, jusqu’à plus soif.
Mais était-il possible d’étancher une telle soif ?
Il y avait les fêtes de l’école, les anniversaires, les concours de pêche, les carnavals de la ville, les matchs de foot de Marc et Julien, les bals du 14 juillet, toutes ces images qu’Alberto avait saisies. Sa caméra avait semblé aimantée par Ana Maria, on la voyait souvent. Elle était belle. Une beauté magnétique. Son sourire, à la fois gai et mélancolique. Sa manière de bouger, gracieuse et sensuelle. Que des instants joyeux. Ces films donnaient l’illusion que la vie d’alors était une fête de chaque jour. Le passage préféré de Marc était celui du bal. Ana Maria dansait. Parfois seule, parfois avec Julien ou Marc, parfois avec Geneviève, la mère de Julien, à qui elle apprenait des pas de salsa. Il y avait le fou rire des deux femmes dont Marc ne se lassait pas.
Certains passages réveillèrent des souvenirs ensevelis, tandis que d’autres semblaient avoir appartenu à une vie qu’il n’aurait pas vécue. C’était trop lointain. Irréel. Le plus étrange, c’était lorsque la mère et son garçon étaient ensemble. Quand elle lui parlait, lui souriait, l’embrassait, l’applaudissait, l’encourageait, Marc avait parfois l’impression que l’enfant du film était un autre que lui et que cette femme était une inconnue. On lui racontait là une autre histoire que la sienne, et pourtant…
 
Dehors, peu avant le lever du jour, les oiseaux commencèrent leur concert. Le sommeil eut raison de Marc tandis qu’il était allongé sur son lit avec son ordinateur portable à regarder ces images qu’il connaissait déjà par cœur. Il s’endormit tout habillé.
Duérmase mi niño
Duérmase mi amor
Duérmase pedazo
De mi corazón


Mercredi matin, Marc n’avait plus toute l’audace dont il s’était senti gonflé la veille au soir, mais il lui restait encore un peu de cette force avec laquelle il s’était endormi le sourire aux lèvres. Il avait à peine deux heures de sommeil derrière lui et, curieusement, il ne ressentait aucune fatigue.
La Dinky toy’s n’avait pas bougé de la vitrine. Il prit cela comme un signe favorable du destin, puis sourit d’avoir cette pensée idiote et poussa la porte de la brocante. Le carillon tinta gaiement comme à son habitude, après quoi il se tut et plus un bruit, personne. Le magasin semblait avoir été déserté. Il y avait toujours cette puissante odeur d’encaustique qu’il se prit à aimer. Il toussota, se racla la gorge pour signaler sa présence. Toujours rien. Il tourna en rond entre les meubles et les objets, en faisant un peu de bruit pour attirer l’attention. En vain. Il s’approcha de l’arrière-boutique, y jeta un coup d’œil timide depuis le pas de la porte, lança un « Il y a quelqu’un ? » d’une voix mal assurée. Pas de réponse. Il hésita à entrer, puis finalement s’y résolut.
Soudain le carillon de la porte tinta. Marc se dirigea vivement vers l’entrée, il craignait d’être surpris là, dans cet espace privé où il se sentait comme un intrus. En le voyant surgir si brusquement du fond du magasin, Blanche sursauta en laissant échapper un cri. Elle manqua de lâcher les cartons dont elle était chargée. Une frayeur d’une seconde à peine qui se transforma en éclat de rire dès qu’elle reconnut Marc.
— Excusez-moi, s’exclama-t-elle, vous m’avez fait peur. Je ne m’attendais pas à vous voir dans la boutique…
— C’est moi qui m’excuse, répondit Marc confus. Comme personne ne répondait, je suis allé au fond pour voir s’il y avait quelqu’un.
— Je pensais m’absenter cinq minutes, pas plus, et j’ai eu un imprévu… La serrure est tellement dure que je ne prends jamais la peine de la fermer quand je sors pour si peu de temps…
Tandis qu’elle parlait, elle se dirigeait vers l’arrière-boutique pour y déposer ses cartons. Après une hésitation, Marc lui emboîta le pas.
— Ce n’est pas raisonnable, je sais, poursuivit-elle. Mais je n’aime pas me méfier de tout et de tout le monde. Ça m’agace.
Qu’avait-elle de si particulier, cette fille, pour être troublé par elle à ce point ? Il la regardait bouger, parler, sans comprendre d’où lui venait cette violente envie de la déshabiller, de la toucher, de fermer les yeux au reste du monde pour s’enfouir dans les replis de sa chair. Envie d’être nu contre elle, que chaque centimètre carré de sa peau soit collé à la sienne. Envie de la traverser. Malgré ses vêtements informes, ses cheveux brouillons et ses mains toujours sales – elle avait les ongles noirs, probablement de la cire ou une huile quelconque –, malgré ses faux airs de garçon manqué, malgré sa bouche un peu trop grande et ses sourcils trop fournis, il émanait d’elle une grâce qui le bouleversait. Diaphane, elle était. Il se sentait pris dans un piège.
— Je vais me faire un café, dit-elle. Vous en voulez un ?
Partir et ne plus y penser. Prendre une douche froide, courir en avalant des kilomètres et des kilomètres, n’importe quoi mais partir et recouvrer la raison. Il n’aimait pas se voir envahi par ce désir qui virait à l’obsession. Impression paniquante de ne rien maîtriser, de sentir son armure se fissurer de façon inquiétante.
— Avec plaisir, s’entendit-il répondre.
Le timbre de sa propre voix l’étonna, la courtoisie qui s’en dégageait dissonait avec la véhémence de ce qu’il ressentait.
Elle posa ses cartons sur la grande table et s’affaira à la machine à café.
— C’est une surprise pour mon frère, dit-elle en montrant les cartons. Je viens d’aller les chercher à la poste. J’ai hâte qu’il rentre de son école et qu’il les voie.
Ne pas s’immiscer dans cette vie. S’enfuir très vite. Intuition qu’à rester là trop longtemps, tous les efforts déployés jusqu’à présent pour faire de sa vie une paroi lisse, imperméable, allaient partir en fumée. Il était encore temps de dire au revoir, de s’en aller. Et pourtant :
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il… Si ce n’est pas indiscret.
— Des bulbes, des graines et des plantes à repiquer. Je les avais commandés et c’est arrivé ce matin.
Elle était joyeuse.
— C’est pour ce jardin ? demanda-t-il en pointant un doigt vers la fenêtre du fond…
Les mots s’échappaient de sa bouche malgré lui.
— … Il reste encore de la place pour y planter quelque chose ? ajouta-t-il.
— Il trouvera, je ne m’inquiète pas pour ça. Il trouve toujours.
Elle parlait de son frère comme une mère. Dans son regard, dans sa voix, il y avait de la fierté et de l’attendrissement. Du défi aussi.
Il n’était pas trop tard pour se sauver. Sauf que les jambes de Marc étaient en plomb, enfoncées dans le plancher.
La machine à café faisait ses borborygmes tandis que le récipient se remplissait goutte à goutte. Marc se surprit à espérer que cela dure toujours, que le café n’en finisse pas de couler afin de prolonger le temps qu’il passait auprès de Blanche. Et s’il se laissait aller ? Et si, pour une fois, il arrêtait de prendre ses jambes à son cou dès qu’il se sentait vibrer ? Et s’il décidait de vivre un peu, de vivre enfin ? Que pourrait-il lui arriver ? Que risquerait-il, après tout ?
Elle lava deux tasses sales qui traînaient au fond de l’évier.
— Vous prenez du sucre ?
— Non, merci.
Une force étrangère le manœuvrait, indifférente à toutes les résistances qu’il opposait. Il s’assit devant la tasse qu’elle venait de poser pour lui.
— Les fleurs, les arbres, c’est plus qu’une passion pour lui…, poursuivit-elle en regardant le jardin.
Marc sentit un brin de tristesse dans sa voix lorsqu’elle ajouta :
— C’est sa vie…
Son regard s’était assombri et demeurait fixé sur le jardin. Il y eut un instant de silence, de gravité même, puis elle se tourna vers Marc en reprenant une expression et une intonation enjouées.
— Au fait, vous étiez venu pour quoi ? demanda-t-elle en servant le café. Je vous fais sans doute perdre votre temps ! J’imagine que ce n’était pas pour mon café et ma conversation, ajouta-t-elle.
— Ah non ! Pas du tout ! Enfin… Je veux dire par là que… Que je ne perds pas mon temps… Je suis ravi de prendre un café et de bavarder avec vous. En fait, j’ai un cadeau à faire à un ami. La Dinky’toys qui est dans votre vitrine ferait bien l’affaire. Il les collectionne.
Blanche s’éclipsa et revint aussitôt avec la petite voiture.
— Je vous l’offre, dit elle en lui tendant l’objet dans sa boîte.
— Ah non ! je ne peux pas accepter !
— Je ne vois pas pourquoi. L’autre jour, quand vous avez enlevé mes fils, vous n’avez pas voulu que je paye une consultation. Alors je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le droit à mon tour de ne pas vous faire payer !
— Ça me gêne beaucoup.
— Vous avez tort puisque ça me fait plaisir. Cela dit, si vous tenez absolument à dépenser votre argent et à faire plaisir à votre ami collectionneur, il me reste à peu près une vingtaine de ces petites voitures. Je les ai dénichées la semaine dernière dans une maison que j’ai vidée, mais je n’ai pas encore tout déballé. C’est quelque part par là, ajouta-t-elle en montrant des caisses entassées dans un coin de la pièce. Si ça vous intéresse, je les cherche tout à l’heure et vous repassez plus tard ou un autre jour, comme vous voudrez.
Elle venait de lui offrir un prétexte pour revenir. Marc voyait ses défenses tomber une à une. Il crevait d’envie de la revoir, ne songeait plus à s’enfuir.
— Euh… Oui, ça m’intéresse en effet… Je repasserai.
L’affaire conclue, ils se laissèrent aller au bavardage. Marc lui posa des questions sur son métier, auxquelles elle répondit volontiers. Elle aimait aller dans les maisons, pénétrer l’intimité et la vie des autres au travers des objets et des meubles qu’elle trouvait ici ou là. Ces objets avaient toujours une histoire ponctuée de drames ou de bonheurs, que leurs propriétaires livraient souvent avec une facilité touchante. Chaque objet avait une âme dont il lui arrivait alors de connaître le secret. C’était ce qu’elle préférait dans son travail. Mais elle aimait aussi les restaurer, les raviver, les bricoler, leur donner une nouvelle jeunesse, parfois même les transformer et les réinventer. Elle aimait travailler avec ses mains.
Marc ne vit pas l’heure tourner. La sonnerie de son téléphone portable le ramena d’un seul coup à la réalité. Annie l’appelait pour lui demander s’il comptait arriver bientôt, la salle d’attente était en train de se remplir à une vitesse inquiétante. Il avait presque une heure de retard.
Annie était soucieuse. Elle venait de recevoir un long coup de fil de la belle-fille Butavant qui la tarabustait. Mme Butavant lui avait raconté par le menu la visite de Marc auprès de sa belle-mère. Jusque-là, rien d’extraordinaire. On savait que la vieille dame n’avait plus toute sa tête, ses divagations n’étonnaient plus personne. Sur les conseils de Marc, elle avait fait venir un autre médecin de la ville qui s’était montré rassurant. Tout semblait être rentré dans l’ordre, la vie avait repris son cours, toujours aussi triste et désespérant. C’est du moins ce que la belle-fille avait cru, jusqu’au moment où elle découvrit que les élucubrations de sa belle-mère s’étaient enrichies d’une nouvelle obsession pas seulement délirante et tenace, comme tant d’autres, mais très angoissante et de plus en plus envahissante. La vieille dame se comportait comme si elle était au seuil de la mort, harcelée par une sorte de fantôme qui venait la chercher pour mourir. La situation empirait de jour en jour, le « fantôme » lui laissait peu de répit.
— C’est devenu invivable, avait expliqué Mme Butavant. Elle ne supporte plus que je la laisse seule, ne serait-ce qu’un instant. Elle me demande de le chasser de la pièce où nous nous trouvons et dans laquelle, vous l’imaginez bien, il n’y a personne d’autre qu’elle et moi. Elle lui parle, elle le supplie de la laisser en paix. Tantôt elle fond en larmes ou se met à hurler, tantôt elle reste prostrée. Si je vous appelle, Annie, c’est parce qu’elle ne cesse de réclamer le Dr Virlot, figurez-vous. Elle s’est mis dans la tête qu’il est le seul à pouvoir la délivrer de ce satané fantôme. Je ne sais plus quoi faire, moi ! J’ai bien essayé de lui expliquer que le Dr Virlot ne travaille pas en ce moment et qu’il est très souffrant. Mais que je dise ça ou autre chose, ça ne change rien, elle continue toujours à le réclamer… Qu’en pensez-vous, Annie ? Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? J’ai déjà augmenté plus que de raison ses doses de calmant, si ça continue, à ce train-là, je vais finir par la tuer ! Je ne sais plus à quel saint me vouer ! En désespoir de cause, je me suis dit que j’allais quand même vous appeler pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’en toucher deux mots au Dr Virlot… Sans trop le déranger évidemment… Ils se connaissent depuis si longtemps… Il aurait peut-être une petite idée sur la question… Ah ! j’oubliais ! Si vous en parlez au docteur, dites lui que son fantôme, là, celui qu’elle voit partout depuis quelques jours, on dirait bien que c’est un enfant. Ah ! quelle histoire, je vous jure ! C’est quand même malheureux de vieillir comme ça !
Annie avait pris sa voix la plus apaisante, lui avait assuré qu’elle ferait au mieux, avait promis d’en parler au Dr Virlot sans tarder et de la rappeler ensuite. Aussitôt après avoir raccroché, elle s’était empressée de joindre Marc qui accusait un sérieux retard.
 
Annie détestait voir la salle d’attente se remplir à ce point. L’expérience lui avait appris qu’un tel retard était impossible à résorber, c’était la cohue garantie jusqu’à la fin de la journée. À moins, bien sûr, d’expédier les patients les uns après les autres comme des boulets de canon en pleine offensive, mais ce n’était pas le genre de la maison. Pour ne rien arranger, M. Chopin, le casse-pieds de service, et Mme Loubert, perpétuellement débordée par ses insupportables jumeaux bruyants et mal élevés, étaient au programme de l’après-midi.
Vivement ce soir ! soupirait Annie quand il arriva enfin.
 
Marc ne parut pas démonté par l’affluence. Le sourire aux lèvres et l’œil joyeux, il retroussa ses manches et fit face avec autant de sérénité que d’entrain. Annie n’était pas au bout de ses surprises…
Elle vit M. Chopin entrer dans le bureau de Marc avec une mine renfrognée, pour en ressortir quinze minutes plus tard, d’humeur guillerette. Elle vit presque tous les patients sortir les uns après les autres de leur consultation, la fleur au fusil et piqués à la bonne humeur. Même la terrible Mme Bernard, toujours si prompte à se plaindre et à rouspéter, repartit avec un air réjoui plaqué sur son faciès de fouine. Annie était sidérée. Le comble fut la vaccination des jumeaux Loubert, qui se passa sans heurts : contrairement à d’habitude, ses tympans ne souffrirent d’aucun dommage irréparable.
À 18 heures, quand Annie plia bagage et dit au revoir à Marc, il avait réussi à éponger le retard et n’avait rien perdu de son sourire. Elle l’aurait volontiers embrassé sur les deux joues, histoire de ne pas rester les mains vides et de partir à son tour avec un peu de cet entrain qu’il semblait distribuer aussi aisément que des prospectus. Mais que lui était-il donc arrivé ? Elle réprima son envie, le salua respectueusement et se dépêcha de rentrer chez elle. Elle avait hâte d’être à l’abri des oreilles indiscrètes pour téléphoner au Dr Virlot et lui raconter l’histoire des dames Butavant. Elle avait attendu ce moment toute la journée. Le canevas de pensées qu’elle avait élaboré tout au long de l’après-midi lui chuchotait la même chose que son intuition : les élucubrations de la vieille femme n’étaient pas que des élucubrations, leur point d’ancrage se trouvait quelque part dans un passé lointain où le jeune docteur avait sa place.
Marc fut expéditif avec son dernier patient. Un peu trop, même. Il lui laissa à peine le temps de se rhabiller, dégaina une ordonnance plus illisible que jamais et le poussa littéralement vers la sortie. Tant pis, il se rattraperait une prochaine fois et se montrerait plus attentif. Il était trop pressé, Blanche risquait de fermer sa boutique d’une minute à l’autre.
Il était sur un nuage. Ce même nuage qui l’avait transporté tout l’après-midi le propulsa jusqu’à la brocante à la vitesse de la lumière. Il ne voulait pas se poser de questions, ni s’avouer qu’elle n’avait donné jusque-là que des signes de sympathie ou de pure courtoisie, rien de plus ; il se laissait porter par le formidable élan qui l’animait. Et quand, une nouvelle fois, il franchit le seuil du magasin, il entendit le carillon tinter et respira le parfum de cire. Le feu qui brûlait déjà en lui s’embrasa. Son visage s’enflamma, tout son corps devint comme du fer rougi. Elle était là, tranquille et souriante, lui offrant ce regard marine auquel il n’avait cessé de songer depuis qu’ils s’étaient quittés, quelques heures plus tôt. Pour un peu, il aurait vacillé. Il eut peur d’être trahi par le feu de ses joues ou par la faiblesse soudaine de ses jambes, heureusement il n’en fut rien. En dépit de la lave qui bouillonnait en lui, il arriva à montrer un visage normal, les apparences furent sauves.
Comme promis, Blanche avait extrait de ses caisses les petites voitures de collection dont elle lui avait parlé. Certains modèles figuraient parmi les plus rares, lui expliqua-t-elle, et elles étaient en parfait état, comme si elles n’avaient jamais été sorties de leur emballage.
— Voilà, vous avez l’embarras du choix, dit-elle en les lui montrant, mais ça dépend aussi du prix que vous êtes disposé à mettre, car ça varie beaucoup selon les modèles.
— Celle-ci, par exemple, demanda Marc en lui désignant une voiture grise, elle vaut combien ?
— Eh bien ! s’exclama Blanche, je vois que vous avez l’œil ! Je crois que c’est la plus chère du lot. Voyons voir… C’est une Panhard Dyna Z 54…
Elle consulta une fiche avant d’ajouter :
— … Elle est cotée à deux cent soixante euros. Mais si elle vous plaît, je vous la laisse à deux cents.
Elle lui aurait dit la moitié ou le double, c’était égal. Il était prêt à acheter n’importe quoi sans regarder à la dépense. La seule question qui l’occupait vraiment, c’était de savoir comment il allait s’y prendre pour l’inviter à dîner. Il fit mine d’hésiter entre une Ami 6 Citroën vert olive, une Peugeot 403 grise et la Panhard Dyna. Alors qu’il ne savait comment étirer le temps plus encore, son œil tomba sur les paquets qu’elle avait rapportés pour son frère. Ils étaient éventrés.
— Votre frère a trouvé vos cadeaux, à ce que je vois, dit-il. Il était content ?
— Oh oui ! Très content. Venez voir, répondit-elle en allant dans l’arrière-boutique.
Elle l’entraîna jusqu’à la fenêtre du fond et lui montra le jardin.
— Regardez, ça fait deux heures qu’il y est. Si je ne lui disais pas d’arrêter, il serait capable d’y rester toute la nuit…
Le frère de Blanche avait les genoux dans la terre, il était courbé en avant sur un petit massif de fleurs, il pinçait l’extrémité des rameaux avec ses ongles. Ses gestes étaient lents, très minutieux. Entre chaque pincement, il prenait un léger recul et réfléchissait, parfois il parlait, mais Marc ne pouvait entendre ce qu’il disait puisque la porte du jardin était fermée.
Ils restèrent derrière la vitre à le regarder, sans échanger un mot. Jusqu’au moment où Blanche se tourna vers Marc, l’air un peu embarrassé :
— D’ailleurs, je ne voudrais pas vous chasser… Mais il est tard. Je dois fermer le magasin et raccompagner mon frère à la maison.
Sur ces mots, elle ouvrit la porte du jardin et appela son frère pour lui dire de se préparer à partir.
Le garçon avait l’âge de se débrouiller seul et pourtant sa sœur s’en occupait comme s’il était encore un enfant. Marc se souvint de la nuit où il était venu chez eux pour soigner Blanche. Elle n’avait pas voulu le laisser seul. Et il y avait eu cette scène étrange durant laquelle une nébuleuse détresse avait plané, puis s’en était allée, aussi mystérieusement que subitement.
— Vous vivez seuls, tous les deux ? demanda Marc.
Blanche parut gênée par la question, elle hésita à répondre.
— Oui.
Pas un mot de plus. Marc regretta d’avoir posé cette question. Il y eut un silence gêné. Il se dépêcha alors de le rompre en annonçant qu’il avait choisi la voiture qu’il allait offrir à son ami, il allait donc la libérer tout de suite et la laisser fermer sa boutique. Blanche insista pour faire un paquet cadeau. Il accepta avec plaisir, grappillant ainsi de précieuses minutes supplémentaires à ses côtés.
Tandis qu’il la regardait faire, plier le papier, nouer le ruban, il sentit le compte à rebours, menaçant et intraitable, égrener les secondes. S’il ne faisait rien, s’il ne disait rien, dans moins de cinq minutes, il se retrouverait seul comme un idiot dans les rues de cette ville, dépossédé d’un seul coup de la joie qui l’avait habité durant toute cette journée. Il avait pris goût à cette joie, bien trop pour la laisser s’échapper aussi vite. Alors il se lança, se jeta à l’eau, sans savoir si elle serait glacée ou accueillante. C’est à peine s’il se vit faire.
— Et si je vous invitais à dîner ?… Vous pourriez raccompagner votre frère, et je passerai vous prendre plus tard.
Stupéfaction dans le regard de Blanche. Elle demeura un instant interdite. Marc sentit l’eau glacée. Puis elle tourna la tête en direction de son frère qui rangeait ses outils. Elle parut réfléchir, et dit enfin :
— Non. Désolée, mais c’est impossible.
L’eau glacée le submergea tout à fait.
En ce début juin, le jour s’étirait et s’étirait encore jusque dans la soirée. Quand la douceur était au rendez-vous, Blanche et Boubou s’installaient sur le balcon de leur appartement avec un livre. Boubou ne déchiffrait pas ces mots écrits par milliers, il en était incapable, mais il adorait ces moments où il se mettait tout contre sa sœur et l’écoutait tandis qu’elle lui faisait la lecture du livre de son choix.
— Nous en étions où ? demanda Blanche en ouvrant un beau livre intitulé Jardiner les fleurs parfumées. Tu te souviens ?
— Lathyrus odoratus, répondit le garçon en articulant chaque syllabe.
— D’accord, mais c’est quoi ? dit Blanche avec une pointe d’agacement.
Si Boubou connaissait par cœur le nom savant des fleurs, sa sœur en revanche n’en retenait jamais aucun.
— Donne-moi le nom commun pour que je retrouve la page, ajouta-t-elle.
— Pois de senteur.
— Ah bon ? fit Blanche en tournant les pages du livre à la recherche du bon chapitre. Mais on l’a déjà lu deux fois hier.
— Encore.
— Si tu y tiens…
— Encore.
— Oui, j’ai compris. Ça y est, j’ai trouvé. Tu es prêt ?
Boubou se cala bien à côté de sa sœur pour regarder les images qui accompagnaient le texte.
— Prêt.
— « Ses fleurs ressemblent à celles du petit pois et elles sentent bon, un mélange de miel et de fleur d’oranger. Voici l’explication toute simple du nom commun de cette plante annuelle. Les feuilles, composées de plusieurs folioles ovales, sont terminées par une petite vrille. De mai à septembre, s’épanouissent de grandes fleurs, réunies par deux ou trois sur un long pédoncule…1 »
Après une heure de lecture ou de relecture – puisque Boubou demandait souvent à Blanche de lui relire certains passages ou chapitres du livre – le frère et la sœur firent la vaisselle du dîner, après quoi ils allèrent se coucher, chacun dans leur chambre, en gardant toutefois les portes ouvertes, car dans l’obscurité et le silence inquiétants de la nuit, Boubou ne supportait pas que les portes qui le séparaient de Blanche soient closes. En général, avant d’éteindre la lumière, Boubou feuilletait les pages d’un livre ou d’une revue de jardinage, ce qu’il fit goulûment, très absorbé par les images d’un massif de primevères du Japon. Quant à Blanche, c’était pour elle le moment où elle pouvait enfin se plonger dans un livre pour son propre plaisir. Mais, ce soir-là, elle n’arriva pas à se concentrer sur son roman, son esprit vagabondait. Il s’attarda sur le visage de Marc qui s’interposait sans cesse entre la page de son livre et elle. Il est gentil, pensa-t-elle. Un peu triste, peut-être. C’est sans doute pour ça qu’il a cet air de douceur. Mais, surtout, il n’a pas regardé Boubou d’une drôle de façon, comme ils le font tous. Avec des yeux dégueulant de compassion ou de curiosité. Ces regards hurlant sa différence, ces sourires un peu niais, ces fous rires à peine réprimés, ces doigts tendus, sans parler des mots, cruels parfois, idiots presque toujours.
Pour Blanche, le monde se divisait en deux. Il y avait ceux qui savaient parler à Boubou, qui savaient le regarder et même le toucher. Et il y avait les autres.
Elle aurait pu accepter cette invitation à dîner. Pour Boubou, elle se serait arrangée avec Abdelkabir – Boubou l’aimait beaucoup – ou avec Hortense qui se serait fait une joie de savoir que Blanche passait enfin une soirée avec un homme. Trouver un homme, c’était devenu une idée fixe dans l’esprit de la vieille dame. « Ce n’est pas en restant cloîtrée avec ton frère que tu rencontreras quelqu’un » répétait-elle souvent. Chaque fois qu’elle évoquait ce sujet, Blanche se dépêchait de passer à autre chose. Elle se représentait l’amour d’un homme comme un grand navire aux voiles gonflées par l’air du large, il pourrait accoster sur sa rive puis l’emporter au loin, dans un autre pays. Même si cet autre pays était fait de miel et de beauté, de couleurs et de gaîté, comme dans les rêves, ça n’était pas possible. Cela voulait dire laisser Boubou. Non. C’était juste impossible. Personne mieux qu’elle ne savait ou sentait ce qu’il fallait dire ou faire pour que Boubou garde son sourire. Personne mieux que Blanche ne savait faire le bouclier pour le protéger. Il était si fragile. Elle ne pouvait pas l’abandonner. Définitivement non. Il pourrait en mourir. C’était une certitude, elle ne savait pas l’expliquer, mais elle le ressentait au plus profond d’elle-même. Une triste évidence. Malgré sa tendresse et son admiration pour Hortense, Blanche savait que la vieille dame ne comprenait pas. Mais abandonner Boubou aurait été comme s’arracher son propre cœur. Elle non plus n’y aurait pas survécu. Pourtant, il lui arrivait de rêver de l’air du large, d’avoir envie de partir, sans même qu’Hortense lui souffle le moindre mot. Mais, aussitôt, elle chassait ses rêves, ravalait ses désirs. Et après cela, elle demeurait vide, pareille à un fruit dont on aurait dévoré la chair et abandonné la peau dans un recoin froid et désolé. Il ne lui restait alors que l’opprobre d’avoir rêvé et désiré, parce que cela ressemblait à une trahison. Une impardonnable et scandaleuse trahison. Après le rêve et l’envie d’un ailleurs, elle n’osait plus se regarder dans une glace, elle se détestait. Alors elle ne pouvait avoir que de tout petits rêves, au jour le jour. Il y en avait deux pour l’instant sur lesquels elle concentrait son attention et ses efforts. La maison et le voyage d’Hortense. La maison, c’était celle qu’Hortense avait rachetée trois ans auparavant, juste derrière la brocante, et dont Boubou avait si merveilleusement transformé le jardin. Un jour, Blanche y ferait des travaux, un jour elle y vivrait avec son frère et comme ça il pourrait passer autant de temps qu’il le voudrait dans ce jardin. Quant au voyage, c’était une lubie de la vieille dame qui s’était juré d’emmener Blanche et Boubou dans un coin du Mexique où paraît-il elle avait des souvenirs heureux avec son mari, son amour désormais parti pour toujours. Hortense leur avait parlé de la mer turquoise, transparente, des cascades de bougainvillées et d’autres choses encore tout aussi enchanteresses. Elle voulait à tout prix y retourner avant qu’il ne soit trop tard et le leur faire découvrir. Elle avait l’argent, tout était prévu. Sauf que ce n’était pas aussi simple : comment emmener Boubou à l’autre bout du monde, lui qui craignait même d’aller à cinquante kilomètres de la ville ? Il fallait vaincre ses peurs, petit à petit, à tout petits pas, il fallait le prendre par la main et lui montrer que le monde – le trop grand monde, comme il disait – n’allait pas l’avaler, qu’il n’allait pas s’y perdre. Mais comment s’y prendre ? Toutefois, songea Blanche, depuis un an que ce projet existait, il y avait eu des progrès, de tout petits progrès. Hortense avait eu une idée de génie : elle avait acheté un magnifique livre sur les plus beaux jardins du monde et l’avait offert à Boubou. Le résultat n’avait pas été immédiat, certes non, mais peu à peu, mois après mois, l’idée avait fait son chemin en lui et, avec, le désir de voir ces jardins autrement qu’en photos. Il en avait fallu des heures à tourner les pages du livre, puis encore des heures durant lesquelles Hortense avait dû raconter ses voyages pour en arriver là. Tout ce temps au bout duquel il avait enfin ressenti et compris qu’au-delà de ses peurs il y avait des choses à voir et à faire. On pouvait même en revenir indemne, Hortense en était l’illustration parfaite. Pour Blanche, réussir à réaliser ce rêve allait bien au-delà d’une simple envie de faire ce voyage avec les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde ; ce qui lui importait, c’était de voir son frère vaincre ses peurs, pareilles à des murs qui semblaient de plus en plus infranchissables et qui l’asphyxiaient. On en était encore loin, Boubou n’était pas prêt, et Blanche se décourageait souvent. Il fallait ruser, trouver un moyen de contourner ces murs faute de pouvoir les franchir…
Ce soir-là, devant les pages de son livre qu’elle ne lisait pas, Blanche décida d’en parler au jeune docteur, de lui demander son avis. Ça lui ferait du bien d’en parler à quelqu’un de toute façon. Elle se sentait si seule.
Le Dr Virlot n’avait pas hésité, pas même pris le temps de réfléchir. De but en blanc, dès qu’Annie eut terminé de lui raconter l’histoire de Mme Butavant, il avait dit : « Il faut que je voie le Dr Annisten. Annie, soyez gentille de lui dire de passer me voir dès qu’il en aura le temps. Dites-lui que j’ai besoin de lui parler, rien de plus. Mais le plus tôt sera le mieux. Je recevrai Mme Butavant après. Après seulement. »
Une fois de plus, Annie était au milieu de ce bazar sans avoir la moindre idée de ce qui se passait. Elle ne comprenait rien à rien, c’était agaçant. Elle était sidérée par la réaction du Dr Virlot : sans hésiter, il s’était montré d’accord pour recevoir sa patiente alors qu’il était alité à l’hôpital. Il fallait qu’il se passe quelque chose d’important pour en arriver à cette extrémité, mais quoi ? Il ne lui avait toujours pas lâché une miette d’information. Elle se doutait bien qu’il y avait une histoire de secret médical derrière tout ça, n’empêche qu’elle se retrouvait Gros-Jean comme devant, avec sa curiosité de plus en plus attisée et pas l’ombre d’une explication à se mettre sous la dent.
Elle arriva au cabinet médical en avance pour avoir le temps de remettre son nez dans les archives et d’éplucher les deux dossiers médicaux exhumés quelques jours auparavant. La Miss Marple qui sommeillait en elle était tout à fait réveillée. Elle n’espérait pas y trouver grand-chose, mais c’était sa seule piste. Pas question de la négliger.
Cette fois, elle n’eut pas à remuer la poussière de la cave, elle savait exactement où ils se trouvaient. Vite vite, elle remit la main dessus et commença à décrypter les pattes de mouche. Facile, elle était habituée à l’écriture du Dr Virlot, depuis le temps.
Sur les fiches du gamin, des banalités. Naissance le 3 juillet 1969, vaccins, oreillons, otites à répétition, opération des végétations, la routine. Seul le gribouillis qui se trouvait à la toute fin du dossier attira son attention et l’intrigua. Le docteur avait juste noté : État de choc – Prostration – Mutisme – 17,5 mg Valium. C’était daté du 7 mai 1981. Ces derniers mots clôturaient le dossier.
État de choc. Bon sang ! Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Annie tenait quelque chose. Mais quoi ? Elle n’était guère avancée, finalement. Elle remit le dossier de Marc à sa place et prit l’autre qui était au nom d’Ana Maria Annisten. Sa mère ? Oui, c’était certain. Il était inscrit au tout début du dossier que cette femme avait eu un enfant – un garçon était-il précisé – né le 3 juillet 1969. Elle avait alors vingt-six ans. Si j’avais eu un enfant à cet âge-là, songea Annie, il aurait aujourd’hui vingt-neuf ans. Ca m’aurait plu d’avoir un garçon ou une fille de vingt-neuf ans, aujourd’hui. Mais ça n’était pas le sujet, elle s’égarait alors que le temps passait, Marc n’allait pas tarder à arriver au cabinet. Il ne fallait pas qu’il la trouve dans la cave au milieu des vieux dossiers. Le Dr Virlot avait donc suivi Ana Maria plus ou moins depuis la naissance de l’enfant. Durant une dizaine d’années, les notes du docteur faisaient état de contrôles de routine résumés en peu de mots, il n’y avait rien à signaler. Durant tout ce temps, elle n’avait jamais été malade, ou si peu. Fin 1980, les notes devenaient plus denses, les pattes de mouche se resserraient. Elles annonçaient les emmerdements. Liste de symptômes, kyrielle d’examens, rendez-vous très rapprochés, consultations chez des confrères, puis le verdict. Cancer. Aïe ! pensa Annie. Cette femme n’avait donc pas vu son enfant grandir, c’était certain. À partir de là, les notes s’espaçaient. Et pour cause, Ana Maria était désormais prise en charge par un spécialiste. Apparemment, le Dr Virlot continuait à voir sa patiente, mais il n’était plus aux commandes. La pathologie d’Ana Maria n’était plus de son ressort. La dernière note était rédigée en grosses lettres capitales, elle datait du 6 mai 1981. Ce n’était pas l’écriture du docteur, certainement celle de la secrétaire de l’époque. Elle avait dû l’inscrire avant de classer définitivement le dossier. Un seul mot : Décédée.
6 mai 1981 ! réalisa-t-elle soudain. Mince ! Elle ressortit le dossier de Marc en quatrième vitesse et vérifia la dernière date inscrite : 7 mai 1981 – État de choc. C’était donc cela. Il venait de perdre sa mère. « Pauvre chou ! » s’entendit murmurer Annie. Le gamin n’avait même pas douze ans, c’était moche. Elle avait le cœur à l’envers. Subitement, elle regarda sa montre, se dépêcha de tout remettre en place et remonta de la cave. Marc allait débarquer d’une seconde à l’autre.
 
État de choc. Dès que Marc arriva au cabinet médical, Annie ne put s’empêcher de l’imaginer tout gamin. Un gamin prostré, accablé. État de choc. Ces mots ne la lâchaient pas. Ils la parasitaient, lui brouillaient la vue, se mettaient entre elle et Marc. Elle tenta de se ressaisir, de se raisonner, de se dire que c’était idiot d’être à ce point troublée, c’était de l’histoire ancienne. Mais c’était plus fort qu’elle. La lecture de ces fiches l’avait tourneboulée. Lorsqu’elle lui transmit le message du Dr Virlot, sa voix lui joua des tours, resta coincée dans sa gorge, peina à sortir.
— Vous êtes enrouée Annie ? Vous avez pris froid ? Vous voulez que je vous examine ?
— Non, ce n’est rien. Juste un chat dans la gorge. Merci, docteur, ça va bien.
Dieu merci, il ne voyait pas combien elle était émue.
— Est-ce que vous savez pourquoi le Dr Virlot souhaite me parler ? demanda-t-il. Vous pensez que je dois lui apporter le cahier de rendez-vous et le livre de comptabilité ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, docteur. Il ne m’a rien dit
— Je les prendrai quand même avec moi, à tout hasard. Il y a un trou à l’heure du déjeuner, je passerai le voir à ce moment-là.
— Vous ne voulez pas prendre le temps de déjeuner, docteur ? La journée va être longue…
Annie guettait ses intonations, ses regards, ses gestes. S’il avait quelque chose à cacher, la perspective de cette entrevue avec le Dr Virlot devrait le rendre nerveux, le mettre dans l’embarras. Mais elle ne détecta rien dans son comportement. Rien qui pût trahir de la duplicité.
— Ça ira, répondit Marc, j’ai l’habitude.
— Je sais, docteur, mais c’est pas sérieux. Vous ne mangez rien de toute la journée. Un de ces jours, vous allez me faire une hypoglycémie et paf ! je vais vous retrouver dans les pommes ! Heureusement que je sais qu’Yvonne vous fait des petits plats pour le soir, sinon, je penserais que vous n’êtes pas fait comme tout le monde ou que vous vous souhaitez du mal !
— Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas le coup de tomber dans les pommes. Mais dites-moi, Annie, c’est bien ce soir que vous allez avec Yvonne au Club des Tropiques ?
— Au Tropical Club. Oui, c’est ce soir. Je passe la prendre à 19 h 30. Vous venez avec nous, n’est-ce pas !
— Eh bien… C’est-à-dire que je lui ai promis… Mais 19 h 30, c’est beaucoup trop tôt pour moi…
Il espérait qu’un miracle de dernière seconde lui offrirait un prétexte pour se défiler, mais le miracle ne venait pas.
— … Je n’aurai jamais terminé avec les patients, poursuivit-il.
— Ce n’est pas un problème, docteur. Vous pouvez nous rejoindre plus tard. C’est très facile à trouver, je vous noterai l’adresse.
Aucun moyen de s’échapper… Il aurait voulu proposer à Blanche de l’accompagner, mais après l’échec qu’il venait d’essuyer, il n’allait pas se risquer à le lui demander. Tant pis, ça faisait une corvée en perspective.
Marc prit son courrier et entra dans son bureau. Il avait un quart d’heure devant lui avant l’arrivée de son premier rendez-vous. Il songea au Dr Virlot ; celui-ci voulait sans doute le voir pour discuter des affaires du cabinet, pour faire le point. Peut-être aussi voulait-il parler d’avenir, lui offrir de reprendre définitivement le cabinet. Mais c’était encore trop tôt pour prendre une telle décision. Marc demanderait le temps de la réflexion. Il ne voulait rien faire dans la précipitation.
Parler franchement, mais avancer prudemment. C’est ce que le Dr Virlot n’avait cessé de se répéter en attendant Marc. Il voulait comprendre ce que son remplaçant avait dans la tête. Mais, à coup sûr, il allait se hasarder sur un terrain fragilisé puisqu’il reposait sur une enfance chahutée, malmenée. Il était bien placé pour le savoir. Que restait-il de cette enfance aujourd’hui ? De quelle façon Marc était-il parvenu à composer avec sa propre histoire ? Comment s’était-il construit après le drame ? Autant de questions sans réponses. Le Dr Virlot n’était certain que d’une chose : personne ne saurait sortir indemne d’une histoire pareille. Pour sa part, il ne pouvait pas continuer à faire comme si de rien n’était. Surtout depuis qu’il avait eu connaissance de l’incident avec Mme Butavant. D’autres dérapages étaient à craindre, cela risquait de s’envenimer, de mal finir. Il devait éclaircir la situation, savoir ce que Marc était venu faire dans la ville, connaître ses intentions. Il ne pouvait pas avoir atterri là complètement par hasard. Il n’aurait pas choisi ce remplacement sans avoir une véritable raison autre que professionnelle. Comment allait-il s’y prendre lorsqu’il serait en face de lui ? Il n’en savait fichtre rien. Finalement, plus il y réfléchissait plus il se sentait reculer ; la franchise n’était pas forcément la meilleure manière de procéder. Il avancerait à tâtons, il improviserait.
Bien sûr, ils échangèrent leurs points de vue au sujet de certains patients mais, très vite, le Dr Virlot lui fit comprendre qu’il ne l’avait pas fait venir pour ça. Marc lui proposa alors de jeter un œil sur les comptes. Ça l’intéressait encore moins.
— Vous verrez cela avec ma femme, dit-il. J’ai toujours eu horreur de tous ces chiffres, alors que ma femme semble y trouver du plaisir. Allez comprendre pourquoi !…
Le Dr Virlot hésita un instant. S’il voulait une réponse, il n’avait pas d’autre choix que de poser directement sa question.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’on se connaissait déjà ?
S’il avait voulu créer un effet de surprise, c’était réussi. Marc sembla chercher ses mots, à moins qu’il ne fût en train d’échafauder un mensonge, le Dr Virlot ne savait que penser du silence qui suivit sa question.
— Loin de moi l’idée de vous importuner avec ça, reprit-il. Mais, quand j’ai réalisé qui vous étiez, je me suis demandé pourquoi vous ne m’aviez rien dit. Je sais bien que vous n’étiez qu’un enfant, à l’époque… mais tout de même… Reconnaissez que c’est curieux… Je vous ai même soigné, bon sang ! Alors vous pouvez sans doute imaginer que cela m’a fait un drôle d’effet quand…
— Je comprends. Mais n’y voyez aucune impolitesse de ma part, je vous assure. Vous étiez très préoccupé par vos soucis de santé, je n’ai pas jugé nécessaire de vous enquiquiner avec le passé…
— Oui, évidemment…
Le vieil homme était bien embarrassé, l’argument de Marc était recevable quoiqu’un peu léger. Il se demandait comment poursuivre cette conversation sans commettre d’impairs.
— Vous savez que dans vos patients, il y a des personnes que vous avez connues autrefois, très bien même.
— Ah bon ? C’est possible… Cela pose un problème ? demanda Marc en voyant la mine contrariée du vieil homme. Comme vous l’avez dit très justement : j’étais un enfant, à l’époque.
Le Dr Virlot ne l’interrompit pas, il voulait le laisser naviguer seul, voir quelle direction il allait prendre.
— Mais cela semble vous préoccuper. J’avoue que, pour ma part, je ne vois pas en quoi ça pourrait être embêtant. D’aucune façon, je vous assure. 
Le Dr Virlot était déstabilisé. Marc paraissait sincère, il ne semblait pas mal à l’aise. Juste un peu décontenancé par ses questions, et encore…
— J’ai appris que vous aviez été faire une visite chez Mme Butavant, finit par dire le Dr Virlot en voyant que leur conversation ne menait nulle part. Je parle de la vieille Mme Butavant.
— Ah oui, en effet. Ça ne s’est pas bien passé, d’ailleurs. Comme vous devez le savoir, elle a un peu perdu la tête, et on aurait dit que ma présence auprès d’elle l’a plus perturbée que soulagée. J’avoue que cette visite a été difficile. Je n’ai d’ailleurs pas pu faire grand-chose. Elle s’est montrée très agitée avec moi… Je vais sans doute vous paraître ridicule, mais j’ai même cru pendant un moment que c’était moi qui l’avais mise dans cet état…
— Je pense que ça a été le cas, en effet, lâcha abruptement le Dr Virlot qui vit là l’occasion de mettre les pieds dans le plat une fois pour toutes.
— Comment ça ? fit Marc, stupéfait. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Il avait l’impression de se liquéfier sur place. L’idée qu’un passé nauséabond allait lui sauter au visage, là, d’une seconde à l’autre, lui traversa soudain l’esprit. Son malaise n’échappa pas au Dr Virlot. Il comprit toutefois que la surprise de Marc, qui ignorait visiblement de quoi il retournait, n’était pas feinte. Mais il s’était trop avancé pour faire marche arrière :
— Vous l’avez bien connue, Marc. Vous permettez que je vous appelle Marc, comme autrefois ? ajouta-t-il en espérant mettre une tonalité affectueuse dans ses propos et adoucir la suite de la conversation qui risquait d’être difficile.
— Oui, bien sûr…
— À l’époque, Mme Butavant était infirmière. Vous l’appeliez par son prénom : Catherine… Cela ne vous évoque rien ?
— Non, rien du tout.
— Elle travaillait à l’hôpital et elle s’est beaucoup occupée de votre mère… 
Marc sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— … Jusqu’au dernier moment, précisa le Dr Virlot.
Un interminable silence, pesant, étouffant, emplit la chambre. Le Dr Virlot était fatigué, cette conversation aspirait ses forces. Marc se tourna vers la fenêtre et se laissa absorber par la vue des jardins de l’hôpital. Il faisait beau, des malades se promenaient ou prenaient l’air sur un banc. Ce jardin d’hôpital, il réalisa soudain qu’il s’y était promené avec sa mère, quand elle pouvait encore marcher.
— Écoutez, reprit Marc en se tournant soudain vers le Dr Virlot pour vite chasser les idées sombres qui l’assaillaient. J’ai peut-être connu cette femme, mais ça n’explique pas pourquoi elle s’est mise dans un état pareil en me voyant, en imaginant même qu’elle m’ait reconnu, ce qui me semble peu probable…
— Elle vous a très bien reconnu, Marc.
— Vous croyez ?
— Pour la simple et bonne raison…
Le vieil homme s’interrompit comme s’il voulait récupérer ses forces qui s’éparpillaient de plus en plus.
— Pour la simple et bonne raison qu’elle ne vous a jamais oublié. Croyez-moi.
Marc le regarda, attendit une explication, mais le Dr Virlot ferma les yeux, il était épuisé. Pour mener cet entretien, il était aussi tendu que s’il devait marcher dans un champ de mines. Se demander où mettre les pieds, comprendre jusqu’où il pouvait aller, autant d’efforts qui aspiraient le peu d’énergie qu’il avait. Les yeux clos, il réfléchissait. Soit Marc jouait admirablement la comédie en feignant de ne pas se souvenir de Catherine Butavant, soit il l’avait vraiment occultée de sa mémoire avec les évènements qui le liaient à elle. Le vieil homme penchait plutôt pour cette dernière possibilité. Exactement comme Annie, il ne décelait aucune duplicité chez Marc. Il était probablement face à un cas de déni caractérisé. Devait-il alors remuer le passé et le mettre face à sa propre réalité ? Mais si Marc avait effacé cette réalité de sa mémoire, c’est qu’elle lui était insupportable. C’était toujours le cas dans les histoires de déni. Le Dr Virlot ne se sentait ni le courage ni le cœur de lever ce voile que Marc avait à coup sûr mis sur son passé. De plus, il redoutait les conséquences totalement imprévisibles : cela pouvait avoir un effet désastreux, le bouleverser au point de l’empêcher d’exercer sa profession, du moins pour un temps. Non, il ne pouvait pas prendre ce risque. Ce n’était vraiment pas le moment. Il rouvrit les yeux.
— Mme Butavant s’était attachée à votre maman, et à vous aussi d’ailleurs. Sa mort l’a beaucoup affectée. Après son décès, elle a quitté le service et elle est partie travailler dans un cabinet privé. Elle ne voulait pas risquer de revivre la même situation.
— Je peux comprendre…, répondit Marc qui ne put s’empêcher de penser à sa propre histoire. Mais ça ne m’explique pas pourquoi, dans l’hypothèse où elle m’aurait reconnu, elle s’est tellement agitée en me voyant. On aurait même dit que je lui faisais peur…
— N’oubliez pas qu’elle n’a pas toute sa tête. Allez savoir ce qu’elle a imaginé, répondit le Dr Virlot qui avait décidé d’en rester là.
Les fleurs étaient fraîches, le bouquet venait d’être posé sur la tombe. Aujourd’hui même, peut-être la veille, mais pas avant. Les sentiments d’abandon, de colère et de lassitude se mêlaient. Il n’était plus l’enfant de personne ; certainement pas celui de son père qui n’en était pas un, et plus celui de sa mère qui reposait là depuis trop longtemps. Mais il aurait voulu être l’enfant de quelqu’un. Il avait besoin d’un regard bienveillant posé sur lui. Ce bouquet de fleurs le narguait et réveillait sa colère : sa mère était partie en emportant son histoire, ses secrets, son amour, et lui, il restait seul, abandonné, face à un vide abyssal. Il était fatigué. Fatigué de sa vie à laquelle il n’était pas foutu de donner un sens, fatigué de lui qui errait dans cette ville, il ne savait même pas pourquoi. Colère contre lui-même, colère contre sa mère partie trop tôt, disparue dans les limbes de sa mémoire défaillante ; contre son père, bien sûr ; contre Yvonne, qui était si gentille et à qui il n’avait pas su refuser son invitation à aller danser – bon sang, quand est-ce qu’il apprendrait à dire non ? Contre le Dr Virlot, avec lequel il avait eu cette étrange conversation. En y réfléchissant, d’ailleurs, ça n’avait aucun sens. Le Dr Virlot s’était souvenu qu’il l’avait connu enfant, et alors ? Il l’avait fait venir juste pour lui dire ça et lui parler de cette vieille femme qui avait perdu la tête ? C’étaient les divagations d’un homme usé et malade, voilà l’explication.
Marc bouillonnait, il ne savait plus quoi faire de cette colère qui le cognait de toutes parts.
 
Un crissement sur le gravier des allées du cimetière attira son attention. Il aperçut la vieille dame de l’autre jour, mais cette fois elle était seule, Boubou n’était pas avec elle. Comme la dernière fois, elle installa une chaise pliante devant la tombe fleurie et s’assit. Il ne s’était donc pas trompé : elle venait là souvent.
 
Marc s’approcha doucement. Sans doute était-elle un peu dure d’oreille, elle ne l’entendit pas arriver. Il était juste derrière elle et l’entendit parler toute seule, ou plus exactement au dénommé Charles qui gisait dans sa tombe.
— … Ah ! Tu ne vas pas être surpris : Marcel a encore éprouvé le besoin de dépenser sa salive pour me faire la morale. Il ne supporte pas l’idée que je puisse donner tout mon argent à Blanche. De toute façon, mon frère ne m’a jamais comprise, ce n’est pas toi qui me diras le contraire, tu ne l’as jamais aimé. Tu as raison, ce vieux rabougri n’est qu’un égoïste. Il n’aime personne, lui. Alors, mon affection pour Blanche, tu penses si ça le dépasse ! Ce qui le rend malade, c’est de savoir qu’il ne va pas avoir mon héritage. La bonne blague ! s’exclama Hortense dans un éclat de rire. À son âge ! Qu’est-ce qu’il en ferait, de mon argent, en plus ? Il est déjà riche comme Crésus. Sans compter que ce n’est pas parce qu’il a trois ans de moins que moi qu’il va mourir après moi ! Sauf que lui, il est persuadé que le premier arrivé sera le premier parti. Quel idiot ! En fait, je vais te faire un aveu : ça m’amuse de le faire bisquer…
Marc toussota pour signaler sa présence, Hortense se retourna.
— Bonjour. Il fait beau n’est-ce pas ? C’est une belle journée pour venir ici, dit Marc qui n’avait pas trouvé de meilleure entrée en matière.
— Magnifique, répondit-elle d’un ton très enjoué. Je viens par tous les temps, ou presque, et à toutes les saisons ; mais aujourd’hui, c’est particulièrement agréable.
— Cette tombe est superbe, impressionnant toutes ces fleurs, c’est l’œuvre de Boubou, n’est-ce pas ?
— Vous connaissez mon Boubou ?
— Disons que j’ai eu l’occasion de le croiser. Je l’ai déjà aperçu ici, avec vous, et je l’ai vu l’autre soir, quand je suis allé soigner sa sœur chez eux. Elle s’était coupé la main.
— En effet, je me souviens. Quelle maladroite ! Vous êtes médecin, donc. Mais je ne vous connais pas. Pourtant, ce n’est pas faute de connaître du monde par ici, depuis le temps !
— Je remplace le Dr Virlot…
— … Qui est très malade, d’après ce que j’ai entendu dire… Vous êtes de la région ? Vous avez quelqu’un ici ? Dans le cimetière, je veux dire…
— Ma mère. Mais j’ai quitté la région, il y a plus de vingt ans, juste après son décès.
— Ah ! je vois… Et vous êtes revenu ici pour faire un remplacement…
— Le hasard.
— Le hasard fait parfois bien les choses, comme on dit.
— Peut-être… Je ne sais pas, répondit Marc, songeur.
— Il vous reste de la famille par ici ?
— Non. À part un ami d’enfance, je ne connais personne.
— C’est précieux, les amis d’enfance.
— Sans doute. Mais… À dire vrai, je cherche un renseignement et vous pourriez peut-être m’aider…
— J’en serais ravie.
— Apparemment, quelqu’un vient souvent déposer un bouquet de fleurs sur la tombe de ma mère et j’aurais aimé savoir qui c’est. Je me disais que vous auriez peut-être une idée… Comme vous semblez bien connaître le coin…
— C’est possible. Il a quelques vieilles folles comme moi qui passent autant de temps avec les morts qu’avec les vivants. Des vieux fous aussi, d’ailleurs. Ce n’est pas uniquement réservé à la gent féminine ! ajouta-t-elle d’un air malicieux. Où se trouve la tombe de votre mère ?
— Par ici, fit Marc en la montrant du doigt. C’est la tombe en marbre noir qui est juste à côté du grand caveau à l’architecture un peu tarabiscotée.
— Ah oui ! Je vois. Eh bien, vous avez de la chance : je crois savoir qui est la personne que vous cherchez. C’est une dame. De mon âge à peu près. Peut-être un peu plus jeune, ou moins vieille devrais-je dire ! Je ne la connais pas bien, mais je sais qui c’est. C’est juste que son nom m’échappe. Voyons, voyons… Oh ! ce que c’est agaçant de ne pas se rappeler !
— Elle vit ici ?
— Oh ! ça oui, depuis toujours, comme moi… Il faut que je vous retrouve son nom, sinon ça va me turlupiner jusqu’à la Saint-Glinglin. Voyons, Charles, fit-elle en s’adressant à la tombe, tu pourrais m’aider, tu as toujours eu une bonne mémoire des noms, toi !
Après Boubou qui parlait aux cyprès, voilà qu’Hortense parlait aux morts. Marc fit mine de trouver cela très naturel.
— Tu pourrais faire un effort ! ajouta-t-elle sur un ton de reproche. Ah oui ! C’est ça ! Butavant ! C’est Mme Butavant ! Elle vient presque toujours avec sa belle-fille. Elles se promènent avec un air de tristesse à vous démoraliser un régiment. Moi, j’ai toujours pensé qu’il fallait venir ici avec de la joie, sinon…
— Mme Butavant, vous êtes certaine ? l’interrompit Marc, en se demandant s’il devait cette information à Hortense ou à son défunt mari.
— Certaine. Elle vient souvent ici pour se recueillir devant plusieurs tombes, dont celle de votre mère. Toujours avec ses petits bouquets de fleurs, c’est difficile de ne pas la remarquer. Les bouquets, c’est une très mauvaise idée, ça fane trop vite. Ce que j’en dis…
Marc ne l’écoutait plus. Il avait enfin la réponse à sa question et il était maintenant à la fois décontenancé et déçu. Il n’aurait pas su dire ce qu’il avait espéré, mais certainement pas une vieille dame devenue à moitié folle. En y réfléchissant, finalement il se dit qu’il aurait aimé que ce soit une personne qui aurait bien connu sa mère, dont la mémoire n’aurait pas été défaillante, une amie par exemple ; une personne qui aurait pu lui parler d’elle.
— Je peux vous demander un service à mon tour ?
— Bien sûr, répondit Marc sans réaliser qu’Hortense venait de répéter sa question.
— Pourriez-vous me remplir l’arrosoir qui se trouve dans cette allée, à côté du robinet ? C’est trop lourd pour moi et, quand Boubou n’est pas là, je n’y arrive pas.
— Avec plaisir.
Marc s’exécuta aussitôt. Il remplit l’arrosoir, le rapporta, puis arrosa les fleurs en suivant les directives d’Hortense.
— Beaucoup d’eau pour celles-ci, elles meurent de soif, dit-elle en montrant les cosmos.
Le contenu de l’arrosoir étant insuffisant pour toutes les fleurs qui ornaient la tombe, Marc se proposa bien volontiers pour faire les trois allées et venues supplémentaires nécessaires pour arroser copieusement l’ensemble du parterre.
— Vous êtes vraiment très aimable, jeune homme, fit Hortense.
— C’est naturel…
— Mais dites-moi, si vous ne connaissez presque personne dans la région, vous faites quoi de vos soirées et de vos week-ends ?
— Euh… Ça dépend…
— Oh ! excusez-moi, je suis trop curieuse n’est-ce pas ? Je suis indiscrète, évidemment…
— Je travaille beaucoup, répondit Marc en ignorant les excuses d’Hortense. Alors avec les gardes en plus, ça ne me laisse pas beaucoup de loisirs. Sinon je lis, je me promène, je suis allé à la pêche une fois avec mon ami. Je n’ai pas beaucoup le temps de m’ennuyer, en réalité.
— Et puis vous êtes plutôt un solitaire…
— Oui, vous avez raison. Cela se voit tant que ça ? demanda-t-il, intrigué par cette remarque.
— C’était une impression, comme ça… Le grand âge n’a pas que des inconvénients, vous savez : avec le temps, on apprend à écouter, à regarder. C’est un exercice pour lequel je ne manque pas d’habileté, ajouta-t-elle d’un air mutin. Vous retournez au centre-ville ?
— Oui, je dois retourner au cabinet. Mes prochaines visites sont dans vingt minutes.
— Si je vous demandais un brin de conduite, ce serait abuser ?
— Pas du tout.
— Je n’ai plus le courage de marcher. Je n’aurais pas dû venir à cette heure-ci, par cette chaleur… Alors allons-y, jeune homme, je ne voudrais pas faire attendre vos malades.
Elle plia son tabouret en toile, attrapa sa canne et prit d’office le bras de Marc. Au rythme des petits pas d’Hortense, juchée sur ses hauts talons, ils allèrent vers la voiture, à l’entrée du cimetière. Dix minutes plus tard, Marc la déposa sur la place de l’hôtel de ville, à deux pas du magasin de Blanche. Il jeta un coup d’œil circulaire tout autour de la place en espérant un heureux hasard. En vain.
À 4 heures pile, la sonnerie cria. Sa voix stridente s’étala sur de longues secondes pour dire à Boubou de partir. Il enfila sa veste par-dessus son pull-over qui ne l’avait pas quitté durant toute la journée, comprima sa gorge en la fermant jusqu’au dernier bouton, enfila son bonnet. Qu’importe s’il faisait chaud, Boubou était prêt à faire face à une brutale chute de température qui lui tomberait dessus sans prévenir.
Il alla dire au revoir à Pierre, Martine et Lucie, embrassa Valentin, son professeur d’arts plastiques qui avait sa préférence, et fit le détour par le réfectoire et la cuisine pour serrer la main de Louise. Comme d’habitude, elle préparait déjà les tables pour le lendemain et il n’oubliait jamais de lui faire un petit compliment à propos du déjeuner. S’il n’alla pas saluer Jules, le jardinier de l’école, c’est parce que celui-ci travaillait à mi-temps, il était déjà parti. Avec tout ça, l’horloge sonnait quatre heures et demie quand il se retrouva sur le trottoir de l’école ; il était toujours le dernier à sortir.
La logique aurait voulu qu’il tourne à droite, c’était le chemin le plus court. Mais la logique n’ayant rien à faire avec Boubou, il tourna à gauche et emprunta le trajet convenu et cent fois répété avec Blanche. Il évitait ainsi de passer devant la quincaillerie du père Trudeau dont il craignait le chien aboyeur, la femme atteinte d’un strabisme divergent très prononcé et la vitrine surchargée d’objets inquiétants. Quand, deux ans auparavant, il avait été décidé que Boubou rentrerait seul, Blanche avait étudié l’affaire de près. Elle avait essayé plusieurs chemins et opté au bout du compte pour le grand tour du pâté de maisons. Boubou évitait donc le commerce des époux Trudeau, et le carrefour jugé trop dangereux pour lui. Boubou ayant une fâcheuse tendance à oublier jusqu’à sa propre existence, il était hors de question de lui faire traverser une grande avenue.
Il faisait vingt-sept pas dans la rue de la Tour qui ne présentait aucun intérêt, ralentissait pour les dix-neuf pas qui longeaient le mur blanc pris dans un enchevêtrements de bois l’hiver et qui, au printemps, croulait sous la glycine mauve, splendide. Puis il tournait à gauche, dans la rue des petits pavillons. Il comptait à peu près douze pas devant chaque maison, soit un total de quatre-vingt-quatre pas pour toute la rue dans laquelle il prenait son temps, se dressait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus les clôtures et voir ce que les saisons, les soins ou la négligence avaient apporté comme nouveautés dans les jardins. Bien sûr, il avait ses préférés. Il allait jusqu’aux feux que Blanche lui avait désignés, et, de l’autre côté, revenait légèrement en arrière pour attraper la rue perpendiculaire. Quarante-six pas de plus. Pour arriver au magasin où Blanche l’attendait chaque jour après l’école, il restait encore soixante-six pas de murs gris, trop longs, hostiles. Sauf l’entrée du cours de danse de Mlle Rosita où l’on entrait et sortait visiblement joyeux. Il lui fallait donc faire deux cent quarante-deux pas pour retrouver Blanche et attendre avec elle 7 heures du soir, le moment de baisser le rideau de fer.
 
Engoncé dans ses habits multicolores, Boubou se figea à l’entrée du magasin dès qu’il posa son regard noisette sur Blanche.
Il écarquilla les yeux et ne lança pas son habituel : « Bonjour-bonjour, c’est combien les petites cuillers, madame la marchande ? », auquel elle aurait répondu : « C’est cent sous la douzaine si vous les faites briller comme les diamants de la marquise » ou encore « Voyez donc, monsieur Boubou, cette théière, terne comme une nuit sans lune, elle vous attend ». Après quoi, il aurait posé son sac et défait deux ou trois couches de vêtements, avant d’attraper tout le nécessaire pour faire l’argenterie. Cela, bien sûr, à condition qu’il n’y ait pas de client dans la boutique. Dans le cas contraire, il aurait jeté un discret : « Bonjour monsieur » ou « Bonjour madame », puis il se serait installé sur sa chaise à côté de celle de Blanche, exactement ce qu’elle lui avait demandé de faire en présence des étrangers, ou il se serait glissé sans faire de bruit jusqu’au jardin.
Mais ce jour-là, sur le pas de la porte, pétrifié sous son bonnet, il fut pris d’un doute qui se lisait sur son visage et le laissa muet.
Blanche portait une jupe courte, des chaussures fines et un corsage dont Hortense lui avait fermement suggéré d’ouvrir les trois premiers boutons. Perchée et cambrée sur deux minuscules centimètres de talons, elle se sentait déshabillée, presque indécente. Le silence de son frère la paralysa. Debout au milieu de la boutique, inquiète, elle attendait. Puis, soudain, le visage de Boubou s’éclaira. Un sourire plissa ses yeux, remonta ses pommettes et découvrit sa fossette sur sa joue droite. Il se décidait enfin à parler :
— Trillium chloropetalum !
Blanche lâcha un soupir de soulagement. Elle se tourna vers Hortense et lui offrit un visage mutin en guise de commentaire.
La vieille dame était allongée sur sa chaise longue. Tranquille, elle récupérait ses forces éparpillées gaiement quelques heures plus tôt avec Blanche, dans les magasins de prêt-à-porter. Elle ne put s’empêcher de demander :
— Mais encore ?
— Tout va bien, lui répondit Blanche.
Armé de son sourire, Boubou confirma. Puis il plia son grand corps un peu balourd pour embrasser les deux joues fardées d’Hortense dont il aimait la douceur et le parfum. Cette odeur de poudre le ravissait.
— C’est agaçant, je ne comprends rien ! s’exclama-t-elle, impatiente, tandis que l’adolescent déposait ses deux baisers sonores.
— C’est l’une des fleurs préférées de Boubou, expliqua Blanche. Elle est blanche et se plaît à l’ombre, voilà.
— Très grande, ajouta Boubou. Trois pétales, trois sépales, trois feuilles larges comme ça, fit-il en collant sa grosse main sous le nez d’Hortense.
— Ca va, ça va, j’ai compris, coupa celle-ci en levant sa canne pour l’arrêter. Mes enfants, vous me fatiguez… Je m’en vais ! Il va faire nuit et la nuit, c’est très mauvais pour les vieilles dames, ça leur fiche un bourdon terrible en un rien de temps !
Blanche choisit de se taire à propos de la nuit de mai qui ne risquait pas de tomber au beau milieu de l’après-midi. Elle l’aida à sortir de la chaise longue et lui apporta son sac à main.
Hortense, prête à partir, se tourna vers elle et déclara :
— Tu es ravissante, ma chérie, ravissante !
— Ravissante ! acquiesça Boubou avec le plus grand sérieux. Plus que le Trillium chloropetalum !
— Toi, Boubou, ajouta Hortense en passant le pas de la porte, un jour tu auras tellement chaud sous tous ces vêtements, que tu vas fondre comme un glaçon au soleil du Mexique. Allez, au revoir, les enfants !
« C’est l’enfant ! C’est lui !… Il vient me chercher, je le sais ! Va-t’en ! Je ne veux pas mourir ! Va-t’en !… »
Malgré le défilé incessant de patients, et bien malgré lui, les exclamations angoissées de Mme Butavant lui étaient revenues à l’esprit, insidieusement. Marc était de plus en plus préoccupé par le souvenir de sa visite chez elle. Quand Hortense avait cité le nom de cette femme, il n’y avait pas prêté plus d’attention que cela, il avait juste été déçu. Mais, en y songeant à nouveau, puis en se remémorant sa discussion avec le Dr Virlot, il était de plus en plus troublé. Une sensation d’étouffement, aussi ; il se sentait pris dans un étau. La vieille dame l’avait peut-être vraiment reconnu, c’est du moins ce que semblait affirmer le médecin. Dans ce cas, pourquoi s’était-elle mise dans cet état ? Que craignait-elle de lui ? Tout cela n’avait aucun sens. En quoi le fantôme d’un enfant de douze ans pouvait-il la terroriser ?
Quand arriva la fin de la journée, Marc était las de s’abîmer dans ses pensées, mais il n’arrivait pas à chasser ces questions de sa tête.
Il retira le petit parasol en papier planté dans le citron et attaqua sa troisième vodka tonic. Ça faisait des lustres que Marc n’avait pas bu autant. Tant pis, il n’avait rien trouvé de mieux pour se changer les idées. Yvonne, Annie et leurs cavaliers respectifs, Michel et Francis, rejoignaient sa table de temps à autre pour se désaltérer et repartaient aussi sec sur la piste de danse.
— Tu as conscience, tout de même, que tu m’as emmenée dans l’endroit le plus ringard du patelin ! cria Laura pour couvrir le bruit de l’orchestre.
Au dernier moment, juste avant de rejoindre Yvonne et Annie au Tropical Club, Marc avait fait un crochet par le garage pour demander à Laura si elle aurait la gentillesse, la générosité – l’abnégation, même – de l’accompagner dans cette sortie qui s’apparentait davantage à une corvée qu’à une partie de plaisir.
— Tu comptes rester assis toute la soirée ou tu as l’intention de m’inviter à danser ? ajouta-t-elle. Tant qu’à faire d’être ici, autant aller danser.
— Je ne suis pas un cadeau, tu sais.
— Ça, j’avais compris !
— Je danse très mal.
— Allez, viens !
Elle lui prit la main et l’entraîna d’office vers la piste.
En voyant Laura et Marc sur la piste de danse, Yvonne et Annie échangèrent un clin d’œil. Leurs pas étaient hésitants, ils n’avaient pas la maîtrise de la plupart des autres danseurs, mais Laura avait le sens du rythme, elle était plutôt gracieuse, et elle guidait Marc qui ne se débrouillait pas si mal. 
Après avoir enchaîné deux salsas, ils allèrent se rasseoir et furent bientôt rejoints par Yvonne et Annie qui décidèrent enfin de faire une petite pause. Les maquillages commençaient à se défraîchir, mais elles étaient rayonnantes.
— Alors, Marc, ça vous plaît ici ? Vous vous amusez bien ? demanda Yvonne.
— Beaucoup, répondit Marc qui ne voulait pas la décevoir.
En réalité, il ne se déplaisait pas autant qu’il l’avait imaginé. Il aimait bien regarder les danseurs, certains étaient beaux à voir, et il avait même presque pris du plaisir à danser. Une vodka de plus, et peut-être qu’il aurait pu s’amuser tout à fait. Il se demanda ce qui l’empêchait d’être comme les autres et de se laisser aller au plaisir. Ça paraissait si simple…
— Vous vous connaissez depuis longtemps ? demanda Annie en s’adressant à Laura qui était assise juste à côté d’elle.
— Oh oui ! Depuis que je suis née ! Marc était le meilleur ami de mon frère.
— Quel cachottier, alors ! Je ne savais pas qu’il connaissait si bien la région, mentit Annie. Vous n’êtes pas très bavard, ajouta-t-elle en se tournant vers Marc. J’ignorais que vous aviez des amis ici !
Annie était tout émoustillée ; elle allait sans doute plonger au cœur de l’intrigue qui la préoccupait autant que le Dr Virlot. Toutefois, elle fut vite déçue, car Marc se contenta d’acquiescer sans plus de commentaire. Elle n’osa pas insister et repartit sur la piste de danse.
— Viens, dit Laura en attrapant la main de Marc. J’ai besoin de prendre l’air cinq minutes, ajouta-t-elle en l’entraînant vers la terrasse.
Il commençait à faire très chaud dans le club ; Marc était content d’aller dehors et de s’éloigner un peu de la musique qui jouait à fond.
— Tu vas rester ici ou tu vas repartir ? demanda Laura de but en blanc dès qu’ils se trouvèrent au frais et au calme.
— Je ne sais pas encore. C’est trop tôt pour le dire. Cela dépend de beaucoup de choses.
— Mais tu en as envie ?
La question lui sembla brutale. Il avait déjà du mal à se la poser à lui-même. Il hésita avant de répondre :
— Je n’en sais rien.
— En somme, tu ne sais pas grand-chose, quoi !
Tu ne crois pas si bien dire, songea Marc.
— Je voulais te dire…, poursuivit-elle.
— Oui ?
— Si tu repars… Ce serait bien que tu ne t’évanouisses pas dans la nature sans plus donner de nouvelles. Julien est tellement content de t’avoir retrouvé…
— Promis.
— Alors ça va, conclut-elle en grimpant sur la pointe des pieds pour lui faire un baiser sur la joue.
— Ce n’est pas vraiment pour une consultation, c’est juste un conseil au sujet de mon frère. Je passe au cabinet ou vous préférez venir au magasin ?
Marc répondit qu’il passerait au magasin entre deux visites, puis il raccrocha. Il ne lui fallut rien de plus pour égayer sa matinée et dissiper la légère gueule de bois avec laquelle il s’était réveillé. Deux heures plus tard, il se gara devant la brocante.
 
— Je sais que ça n’est pas vraiment de votre ressort, conclut Blanche, mais je suis sûre que depuis que vous m’avez soignée, Boubou vous fait confiance. Alors si vous pouviez lui parler, ça pourrait nous aider. Le temps passe, Hortense n’est plus toute jeune, et j’ai peur que le moment où ce sera trop tard n’arrive tout d’un coup. Elle veut tellement faire ce voyage… J’ai l’impression qu’il ne nous manque plus grand-chose pour qu’il veuille franchir le pas, pour qu’il accepte de partir…
— Et ce voyage, c’est vraiment très important ?
— Oui.
— Je veux bien essayer, fit Marc. Mais je ne vous promets rien. Je crains, d’après ce que vous me dites, qu’une simple discussion avec lui soit insuffisante.
— Oui, mais si ça vient d’un médecin, de vous surtout, ça marchera peut-être…
— J’en doute, mais on va essayer. Et puis, comme vous dites, il progresse pas à pas, alors si je peux lui faire faire un petit pas de plus en discutant avec lui, ça vaut le coup… De toute façon, on ne risque pas grand-chose à essayer.
— Merci, docteur.
— Mais n’en espérez pas trop. Je ne voudrais pas que vous soyez déçue.
— J’ai compris. Quand est-ce que je peux vous l’amener ?
— En fin de journée, à 19 heures, comme ça on sera tranquilles. Ce sera la dernière consultation, on aura tout le temps devant nous.
 
Il avait pourtant prévu de retourner voir le Dr Virlot pour reprendre leur discussion, mais tant pis, cela attendrait. Blanche était devenue sa priorité. Même s’il avait le sentiment que le vieux médecin avait encore des choses à lui dire, au fond, il n’était pas fâché de repousser un autre entretien. Il traînait toujours cette même impression : un monstre était tapi dans un coin obscur de sa vie, prêt à lui sauter dessus.
Avec une légère appréhension, Marc s’était demandé comment il allait pouvoir parler à Boubou. Mais il ne s’était pas attendu à cela : Boubou était intarissable, il ne s’arrêtait plus de parler, avec son drôle de langage, sur un ton presque monocorde :
— Hortense, elle parle à son homme d’amour quand même il est couché dans le grand sommeil. Je la vois qui lui parle, mais lui aussi il lui parle et parfois elle me fait le secret de me répéter ses mots maintenant qu’il est couché là, dans le dessous de la terre et dans l’après de la vie. Il est là, mais il est aussi ailleurs. Il est comme partout en même temps, à ne plus sentir les froidures de la vie non plus les brûlures du monde. Hortense elle dit aussi : il est léger, il peut entrer dans le cœur des gens, de tous les gens, et il est entré dans le mien. Il sait que je connais les mots des fleurs, que je suis très fort en mots de fleurs, que c’est pas parce que je sais pas les lettres qui font les mots que je suis plus bête qu’un autre. Il a dit que j’avais mon intelligence à moi et que c’est pas tout le monde qui voit et qui comprend autant de choses que moi. C’est pas parce qu’il y en a qui me regardent à l’envers, comme si presque je leur faisais peur que je suis l’âne bâté que ma mère me disait du temps qu’elle était là. Ma mère, elle connaissait des mots méchants, des mots coupants qui rentrent fort dans la peau, qui creusent des tunnels de chagrin dans tout le corps, qui versent du vilain et du triste partout dans l’intérieur. Quand je n’aurai plus peur de m’enfoncer dans la trop grandeur du monde, elle nous emmènera…
— Qui, elle ?
— Hortense. Elle nous emmènera, moi et ma sœur, dans un loin pays de grand beauté. Mais il faut presser la peur de s’en aller de moi, car elle aussi elle va s’allonger dans le grand sommeil, tout à côté de son homme d’amour. C’est Blanche qui me l’a tout expliqué. Hortense, elle veut nous montrer le pays à cause de l’eau si claire de la mer, et si bleue aussi, à cause des montagnes qui plongent dedans, à cause des bougainvilliers, à cause du parfum des jasmins. Elle dit que cette grand beauté là est une magie du monde que ma sœur et moi on doit connaître en urgent. Mais comment faire pour décoller l’effrayance qui est entrée en moi très fort et qui me fait le cœur battre pire que la fanfare de la ville ? Elle dit que je ne dois pas être en peur, car là-bas c’est grand beauté…
— Mais toi, tu veux le faire ce voyage ?
— Ma tête le veut bien mais pas mon corps tout serré enfermé dans l’effrayance, avec mal dans la poitrine.
— Tu as peur parce que tu ne l’as jamais fait, parce que tu ne connais pas cet endroit, c’est ça ?
— Je sais des choses du trop grand monde même si je sais pas lire les lettres qui font les mots, même si je suis presque jamais sorti de la ville. J’ai des connaissances des livres, merci à ma sœur qui me les lit des heures et encore des heures, et merci à l’école où il y a des connaissances aussi. Je sais des choses du trop grand monde par ce que je vois avec mes yeux et par ce que je sens tout au très fond de moi. Mais c’est peu les gens qui savent mon intelligence. Beaucoup ils me regardent comme la mère me regardait avant d’être partie, avec leurs yeux comme les mots qui cassent, et qui disent que je suis bête.
— Alors… Puisque tu connais bien tant de choses, pourquoi tu as peur de partir ? Est-ce que tu saurais me l’expliquer ?
Boubou réfléchit un bon moment avant de répondre :
— Depuis que son homme d’amour est allongé là, au milieu de tous les endormis de la ville, Hortense a du trop plein d’amour et d’attention, alors c’est moi et ma sœur qui prenons et profitons. Mais quand son tour viendra de s’allonger, ce sera grand vide pour ma sœur et pour moi.
— Oui, mais tu ne me dis pas pourquoi tu as peur de partir.
— Faudra se prendre la main beaucoup plus fort. Car nous serons tout seuls dans le trop grand monde. Elle veut fort ce voyage pour l’eau claire de la mer, elle dit que ça y est, elle a l’argent pour le faire et nous emmener dans cette magie de vie qu’elle nous parle beaucoup. Elle dit que c’est important et que même cela pourra chasser mes effrayances. Mais pour ça, il faut voler dans un avion et traverser le ciel. Elle dit que ça aussi c’est de la beauté à faire.
— C’est l’avion qui te fait peur ?
— Aussi.
— Quoi d’autre ?
— On peut se perdre. Il faut tenir la main de Boubou très fort pour pas le perdre.
— Hortense et Blanche ne vont jamais te perdre. Tu sais qu’elles t’aiment et qu’elles feront très attention à toi…
 
Plus d’une heure que Blanche attendait dans la salle d’attente du cabinet. Elle aurait pu attendre bien davantage, ça lui était égal, mais quel bonheur de voir le sourire de Boubou lorsque la porte s’ouvrit enfin ! Marc souriait aussi, il la fit entrer dans son bureau.
— C’est une idée qui vaut ce qu’elle vaut, dit-il à Blanche qui s’était assise sur la chaise à côté de son frère, mais Boubou est d’accord pour tenter l’expérience, ajouta-t-il en lançant un clin d’œil à l’intéressé.
— Je suis d’accord, confirma le garçon en renvoyant le clin d’œil.
— Nous allons aller à l’aéroport, reprit Marc. Tous ensemble. Avec Hortense si possible, Boubou aimerait qu’elle soit là aussi.
— À l’aéroport ? demanda Blanche interloquée.
— Exactement : pour voir. Nous allons passer un petit moment à l’aéroport pour y voir les gens qui arrivent, pour voir qu’ils reviennent de voyage, qu’ils sont heureux, qu’ils sont toujours ensemble. Rien de plus.
— Vous aussi, docteur ? Vous allez venir aussi ?
— Oui, moi aussi…
— Vous êtes certain ? C’est beaucoup de dérangement…
— J’ai promis.
— Bon, finit par dire Blanche après un temps de réflexion et en esquissant un sourire. Ça me plaît. On y va quand ?
— Dimanche.
— Va pour dimanche, conclut Blanche.
— Avec Abdelkabir, ajouta Boubou.
— Quoi, Abdelkabir ? demanda Blanche en se tournant vers son frère.
— Je veux aller à l’aéroport avec Abdelkabir, avec sa camionnette.
— Boubou, Abdelkabir a peut-être mieux à faire de son dimanche. Je ne suis pas sûre qu’il ait très envie de passer sa journée à l’aéroport avec nous.
— Je vais demander, insista Boubou.
Blanche haussa les épaules comme pour dire « si tu veux ». Satisfait, Boubou se leva, alla droit vers Marc et, à la grande surprise de celui-ci, il l’embrassa sur les deux joues.
— Je m’en vais, dit-il tout simplement. À dimanche, tous ensemble dans la camionnette d’Abdelkabir. Au revoir, docteur des peurs.
— Au revoir, Boubou. À dimanche, et porte-toi bien.
Blanche serra la main de Marc en lui glissant un merci, puis elle suivit son frère. Il se faisait tard, il ferma le cabinet et rentra vite au chalet. Maintenant, me voilà docteur des peurs, songea-t-il en souriant. Il aimait son nouveau nom.
— Vous savez à quoi je rêve souvent, docteur ? demanda le jeune aveugle tandis que Marc le guidait jusqu’à la table d’examen.
— Non.
— Eh bien, je rêve que je cours, le plus souvent dans une forêt. Je cours à toute vitesse entre les arbres. Tellement vite que je sens l’air qui me fouette le visage. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est bon de pouvoir courir comme ça. Vous comprenez, je passe ma vie à marcher à tâtons, à faire des petits pas. Je suis enfermé. Pas seulement dans la nuit, mais dans tout mon corps. Comment dire… J’ai l’impression qu’à force de me cogner partout dès que je vais trop vite, le noir m’enferme de plus en plus, qu’il… qu’il me ligote, et qu’un jour je ne pourrai plus bouger du tout. Alors faire des grandes enjambées, courir à perdre haleine, c’est une sensation extraordinaire. Vous comprenez ce que je veux dire, docteur ?
— Je crois, oui.
Le patient était maintenant allongé et Marc l’auscultait.
— Et nager ? demanda-t-il. Vous n’aimeriez pas nager ? Vous pourriez aller à la piscine. Dans l’eau, vous feriez les mouvements amples dont vous avez besoin. Cela pourrait peut-être atténuer cette impression d’enfermement que vous ressentez.
— C’est vrai, c’est chouette aussi de nager, mais c’est impossible. L’été il y a trop de monde pour moi, et l’hiver, dans la piscine couverte, il y a un bruit infernal. Ça résonne, c’est épouvantable. C’est un bruit qui me rend dingue.
 
Il fallait que ça cesse. De plus en plus, la souffrance de ses patients trouvait un écho en lui. Comme un miroir lui renvoyant sa propre image. Bien après cette consultation, Marc était hanté par cette image de lui, enfermé dans le noir, ne pouvant aller nulle part sans risquer de heurter un obstacle. C’était absurde. Il avait pourtant la chance de ne pas vivre dans le noir, de pouvoir courir s’il le voulait. Mais il ne courait jamais, il avançait à tâtons dans sa vie, il était emmuré dans une obscurité sans pouvoir en sortir. Exactement comme cet homme, il se sentait enserré, dans l’impossibilité de faire des mouvements amples. Mais lui, quelle était son infirmité ?
Presque 21 heures. La journée avait été longue, le dernier patient venait à peine de partir lorsqu’on sonna à la porte du cabinet. Marc alla ouvrir. À sa grande surprise, il se trouva nez à nez avec Joseph.
 
			



— Malgré tous mes efforts, j’arrive pas à être rancunier, mon vieux, dit Joseph allongé sur la chaise longue de la terrasse du chalet, face au fleuve.
En d’autres temps, Marc se serait agacé de le voir débarquer à l’improviste, mais là, il était content. Joseph était comme une bouffée d’air frais qui venait à point.
— Et puis je crois que je commence à adorer ton camping, tes parties de pêche et tes amis. Qui l’aurait cru, hein ? ajouta-t-il en riant. Tu n’organiserais pas une journée champêtre avec ton amie Laura ?
— Tu es venu pour me voir ou pour voir Laura ? le taquina Marc.
— Les deux, mon général.
Oui, Marc était heureux de voir Joseph, de faire une partie d’échecs avec lui, d’avoir des nouvelles de ses anciens confrères de l’hôpital, de parler de tout et de n’importe quoi, d’entendre son rire franc et joyeux, et même ses plaisanteries idiotes. Il lui était reconnaissant d’être là, d’avoir tourné le dos à ses rancœurs, d’avoir fait fi de son orgueil et d’avoir jugé leur amitié plus importante que ses ressentiments.
— On appellera Laura et Julien demain matin, dit-il. Mais si tu veux bien, demain, j’aimerais aussi te montrer quelque chose.
C’était sa façon à lui de dire merci.
Il parviendrait enfin à trouver la lumière qui lui manquait pour vivre en revenant sur ses pas. C’était du moins ce qu’il avait envie de croire. Il devait en finir avec cette ère glaciale et sombre, pareille à une interminable nuit polaire, dans laquelle il était plongé depuis vingt-trois ans. Cette nuit l’étouffait jour après jour.
Pourtant, au moment d’appuyer sur la sonnette, il se ravisa.
— Tu ne sonnes pas ? demanda Joseph. Tu as changé d’avis ? Tu veux que je le fasse pour toi ?
— Non, ça va aller.
Devant cette porte dont il reconnaissait la vieille poignée en cuivre, Marc était saisi par une appréhension ; il avait une boule dans le ventre. Mais il serra les mâchoires et sonna. De longues secondes s’écoulèrent, puis ils entendirent un bruit de pas derrière la porte qui finit par s’ouvrir. C’était une femme très élégante.
— Vous désirez ?
— Bonjour, madame. Excusez-moi de vous déranger. Je suis le Dr Marc Annisten.
— Ah oui ! C’est vous qui remplacez le Dr Virlot, n’est-ce pas ?
— Absolument, dit-il tout en réalisant à quel point c’était une petite ville.
— Il y a un problème ? demanda-t-elle en promenant un regard inquiet entre Marc et Joseph qui se tenait derrière lui.
— Aucun. Je voulais juste vous demander une faveur : j’ai habité dans cette maison quand j’étais petit et j’aurais beaucoup aimé la revoir et la montrer à mon ami. Mais je ne voudrais surtout pas vous déranger.
— Entrez, entrez ! fit-elle soulagée. Entrez donc, insista-t-elle avec un grand sourire. Je serais ravie de vous faire visiter la maison.
Dans l’entrée, il y avait le même carrelage ancien qu’autrefois. Marc s’en souvenait bien. Sinon, tout lui semblait très différent et beaucoup plus petit que dans son souvenir.
— Voici le salon, fit-elle en leur cédant le passage.
Meubles d’époque, tapis d’orient, bibelots disséminés ici et là, c’était un intérieur bourgeois très soigné, un peu figé, où chaque chose devait être à sa place depuis longtemps et ne jamais en bouger. Deux larges fenêtres donnaient sur un petit jardin clos qui était loin d’être aussi beau que celui de Boubou.
— Nous avons fait beaucoup de travaux lorsque nous avons acheté la maison avec mon mari, expliqua la femme. Ici, nous avons déplacé cette cloison et modifié l’arrivée de l’escalier pour gagner de l’espace de ce côté-ci et profiter davantage de la vue sur le jardin…
Avec une certaine fierté, elle se lança dans une explication détaillée de toutes les modifications qu’avait subies la maison, mais Marc ne l’écoutait plus. Il essayait de se concentrer sur les rares éléments demeurés intacts, d’entrer au plus profond de lui pour retrouver des sensations oubliées. Il aurait voulu être seul pour se déplacer librement dans la maison, à la recherche de détails, même infimes, qui auraient pu réveiller ses souvenirs.
— Cette maison était très mal agencée, poursuivait-elle inlassablement. Avec tous ces travaux, on en a tiré un meilleur profit. Vous ne trouvez pas ?
— Certainement, répondit Marc.
Il en avait déjà assez, il était déçu. Il ne ressentait rien de ce qu’il attendait. Ils firent malgré tout la visite jusqu’au bout, mais Marc avait hâte de partir.
— Puis-je vous offrir quelque chose à boire, messieurs ? demanda leur hôtesse.
— Non, merci, se hâta de répondre Marc. On vous a assez dérangée comme ça. Merci infiniment pour votre hospitalité.
 
Sur le chemin du retour, dans la décapotable de Joseph, Marc songeait à l’espoir qu’il avait mis dans cette visite. Il s’était trompé, aucun souvenir ne l’avait assailli. Il avait cherché l’âme de sa mère entre ces murs et ne l’avait pas trouvée. C’était une erreur de revenir sur les lieux du passé. En fait, rien ne pourrait revivre, jamais. Le passé appartenait au passé, ce qui était révolu l’était pour toujours. C’était ce qu’il devait se dire une fois pour toutes.
— Je ne dois pas tourner par ici ? demanda Joseph qui conduisait.
— Oui, la première à droite.
Joseph prit le virage et le garage du père Raymond se profila au loin. Ils arrivaient pile à l’heure pour les lasagnes de Geneviève Cantelli.
On était bien samedi.
Marc n’avait pas autant mangé depuis des lustres. Il s’en étonna lui-même, mais n’eut aucun mal à comprendre pourquoi il se sentait si bien chez les Cantelli. Ici, on riait, il y avait des regards chaleureux, des attentions auxquelles il n’était pas accoutumé et qui faisaient du bien. L’espace d’un instant, pourtant, une tristesse le submergea lorsqu’il songea qu’il avait si longtemps été privé de tout cela. Mais il balaya aussitôt cette tristesse pour ne se consacrer qu’au bonheur d’être là et goûter de tels moments. Si je reste dans cette ville, je pourrai partager d’autres moments comme celui-ci, pensa-t-il. L’idée se fit envie. Il se sentait parmi les siens, enfin, et ne voulait pas perdre ce sentiment.
Il prit même du plaisir à voir les œillades échangées entre Joseph et Laura et se surprit à penser qu’il aimerait bien les voir ensemble ; voir le petit monde qui l’entourait et qu’il aimait se souder. Il avait envie, il avait besoin d’une famille.
 
Ils restèrent autour de la table jusqu’à 3 heures de l’après-midi puis tous s’éparpillèrent selon leurs désirs. Julien, Marc et le grand-père partirent à la rivière, histoire de taquiner le poisson. Geneviève Cantelli et son mari décidèrent d’aller flâner sur la foire qui s’était installée dans la ville pour le week-end. Joseph et Laura disparurent.
À voir la tête de Joseph lorsqu’il arriva au chalet au petit matin, Marc en conclut que son humeur était au beau fixe et que ce n’était pas le manque de sommeil qui allait porter une ombre sur son sourire. Il se servit une tasse du café que Marc venait tout juste de préparer et vint s’asseoir sur la terrasse, à côté de son ami. L’air matinal faisait bruisser les peupliers ; au loin la ville se réveillait à peine, et le fleuve s’étendait devant eux, immuable.
— J’aimerais bien vivre sur une péniche, dit Marc en guise de bonjour. J’adore ce fleuve. Tu vois, si jamais je dois rester dans cette ville, c’est peut-être ce que je ferai.
— Tu n’y connais rien en péniche et en navigation fluviale…
— J’apprendrais.
Après le camping, voici la péniche, une fantaisie de plus, songea Joseph qui avait encore à l’esprit le rire clair et la peau douce de Laura.
— Bon, alors une péniche avec une chambre d’amis, dit-il. Parce que j’en ai marre de dormir dans ton lit. Tu parles en dormant.
— Ce n’est pas mon bavardage de cette nuit qui t’a empêché de dormir, il me semble !
— J’avoue.
L’un comme l’autre, ils savouraient ce moment comme un cadeau de la vie, ils restèrent silencieux à observer la nature éveillée depuis peu. Joseph faillit demander à Marc s’il envisageait toujours sérieusement de s’installer définitivement dans cette ville, mais il se ravisa, craignant de rompre le charme de cet instant. Alors il laissa ses pensées vagabonder et elles le ramenèrent vers Laura avec laquelle il avait rendez-vous tout à l’heure. Un agréable dimanche en perspective.
Au volant de sa camionnette d’un blanc immaculé, Abdelkabir conduisait sa petite troupe en fredonnant un air de son pays, le pied au plancher, à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure sur l’autoroute. La camionnette n’était plus une jeunesse, les amortisseurs étaient fatigués ; à ce train-là, ils avaient trois heures de route devant eux pour arriver à l’aéroport. Mais personne ne s’en plaignait, c’était jour de fête, Blanche avait même préparé un pique-nique. Hortense et Boubou étaient assis devant, à côté du conducteur, et Blanche et Marc sur la banquette arrière dont les ressorts menaçaient de transpercer le tissu usé.
D’un commun accord, ils décidèrent de quitter cette autoroute monotone et de prendre par les petites routes. Ils n’étaient pas pressés ; ils avaient la journée devant eux.
Le nez collé à la vitre, Boubou dévorait le paysage tout en monologuant à voix basse sur ce qu’il voyait. Le regard perdu au loin, Hortense tenait la main de Boubou et songeait à la voiture dans laquelle son Charles tant aimé avait fait sa demande en mariage, un soir de clair de lune, il y avait cinquante-quatre ans de cela. Chaque fois qu’elle se remémorait ce moment, elle s’étonnait de constater combien le temps avait filé. Pourtant, c’était hier ; il n’y avait que son corps usé pour lui dire le contraire.
L’œil rivé sur la route, Abdelkabir pensait à son pays dans lequel il n’était pas retourné depuis trois ans, une éternité. 
Blanche guettait chaque réaction de son frère tout en étant agréablement surprise de voir à quel point il semblait détendu et heureux de faire cette expédition. Elle savait que tout pouvait basculer d’un instant à l’autre, mais elle ne pouvait s’empêcher de croire que ce dimanche serait un jour de victoire. Lorsqu’elle vit la main toute menue d’Hortense posée sur la grande et large main de Boubou, elle manqua d’en pleurer d’émotion ; la seule petite larme qu’elle ne parvint pas à retenir vint se nicher au coin de l’œil. 
Marc appréciait le cahotement et la lenteur de la camionnette. Bien sûr, s’ils avaient pris sa voiture, le trajet aurait été beaucoup plus confortable et moins fastidieux, mais c’était mieux ainsi, il était content de se faire conduire, content de faire durer ce moment aux côtés de Blanche. 
À part Boubou qui poursuivait son monologue incessant, ils ne parlaient presque pas – avec le bruit que faisait la camionnette, c’était difficile ; il fallait presque crier – toutefois ils étaient bien, ils étaient tous ensemble. Mais chacun savait qu’à tout moment tout pouvait changer. Boubou pouvait être tétanisé, ne plus pouvoir avancer ; il pouvait s’accroupir et se mettre en boule, devenir blanc comme un linge, ânonner d’incompréhensibles phrases. Peur d’un trop grand espace, d’une foule trop compacte, d’un ciel trop chargé, d’une vitrine de magasin, d’un regard… À chaque instant l’agression pouvait surgir de nulle part et le paralyser aussitôt. Mais pour l’heure, Boubou était heureux, il se sentait fort, même s’il n’avait jamais été aussi loin de la ville et qu’il avait conscience de s’enfoncer dans le trop grand monde. Il faut dire qu’il adorait rouler dans la camionnette d’Abdelkabir, il s’y sentait chez lui, à l’abri. Dommage qu’on ne pût pas l’emporter dans l’avion pour faire le grand voyage vers l’eau claire de la mer d’Hortense.
Marc brûlait de se tourner sans cesse vers Blanche, pour l’observer, la détailler, mais il n’osait pas. Il faisait mine d’être absorbé par le paysage qui défilait à travers la vitre, et pourtant, à chaque seconde, il se sentait aspiré, aimanté vers elle ; ses pensées ne la quittaient pas. Il n’essayait même plus de batailler contre cette attirance irrépressible ; il se laissait aller, tout simplement, comme s’il se laissait porter par le courant dans l’eau sombre du fleuve. Sans son armure.
 
Assis en rang d’oignons sur les sièges de l’aéroport, le nez pointé tantôt vers le tableau d’affichage des arrivées, tantôt vers la sortie des passagers, Hortense, Blanche, Boubou, Marc et Abdelkabir mangeaient leurs sandwichs. Quelques voyageurs en transit s’étonnèrent de voir cette curieuse brochette non pourvue de bagages qui semblait s’être installée là juste pour passer le dimanche à pique-niquer et faire des commentaires sur tous les vols qui arrivaient, ainsi que sur leurs passagers. Deux vols étaient en train de déverser une horde de voyageurs ; l’un en provenance de Boston, l’autre de Miami. Tous ensemble, ils jouaient à deviner d’où venait chaque passager.
— Ceux-là, ils viennent de Miami, cria presque Hortense tant elle s’amusait à ce jeu, en désignant un couple âgé qui poussait un Caddie surchargé de bagages de luxe.
— Moins fort, Hortense, lui dit Blanche. Vous allez nous faire remarquer.
— Ça, je crois que c’est déjà fait, ma chérie.
— Moi, je parie pour Boston, intervint Abdelkabir.
— Ah non ! Miami ! renchérit Hortense. J’en donnerais ma main à couper ! Ils n’ont pas une tête à venir de Boston.
— Pas d’accord, insista Abdelkabir. Ils ne sont pas bronzés. Tous les gens sont bronzés, à Miami. C’est toujours comme ça dans les séries américaines.
— Ah non non ! Plus maintenant, répondit Hortense très sûre d’elle. À cause du cancer de la peau. Ils font attention au soleil. Hein, Marc ? ajouta-t-elle en se tournant vers lui. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— J’hésite, mais je pencherais aussi plutôt pour Miami.
— Ah ! Voyez que j’ai raison ! fit Hortense, ravie.
— Pourquoi vous dites ça ? demanda Blanche à Marc.
— Une impression, comme ça.
— Les impressions, ça ne suffit pas, fit remarquer Abdelkabir.
— Boston et Miami ! claironna brusquement Boubou en se levant de son fauteuil, droit comme un i.
— Mais non, ce n’est pas possible, lui répondit Blanche, ce sont deux endroits différents.
— Si si ! Boston et Miami ! insista-t-il.
— Je te dis que non, répéta Blanche. Assieds toi donc, tu me bouches la vue, je ne vois plus rien.
Boubou s’exécuta aussitôt.
— Moi, je vous dis et je vous redis qu’ils viennent de Miami, reprit Hortense. Et vous savez pourquoi ?
— Non, firent-ils en chœur.
— Eh bien parce qu’à Miami, il y a plein de vieux riches et eux, ils sont vieux et riches. Voilà pourquoi !
— Je suis sûr qu’il y a aussi plein de vieux riches à Boston, dit Abdelkabir en haussant les épaules. Ça ne tient pas la route vos explications, madame Hortense.
— Bon, ben moi je vais leur demander, comme ça on sera fixés, dit Blanche en se levant.
Hortense, Abdelkabir, Marc et Boubou la regardèrent filer d’un bon pas pour rattraper le couple qui s’éloignait. Puis ils la virent interpeller les deux voyageurs et discuter avec eux. Trois minutes plus tard, elle revenait vers eux en étant prise d’un fou rire.
— Alors ? demandèrent-ils d’une seule voix.
Mais Blanche riait tant qu’elle n’arrivait plus à parler, ils durent attendre qu’elle se calme.
— Alors ? insistèrent-ils quand elle commença à reprendre ses esprits.
— Alors, c’est Mexico ! dit-elle en repartant de plus belle dans son fou rire.
— Comment ça, Mexico ? demanda Abdelkabir, presque outré. C’est pas possible, il est annoncé à 14 h 50, c’est dans dix minutes !
— Si, c’est possible, intervint Marc. Regardez le tableau d’affichage, il est arrivé en avance. C’est juste qu’on ne l’avait pas remarqué.
— Stop ! Stop ! Stop ! les enfants ! fit Hortense en se levant et en se plantant devant ses compagnons. Un peu de concentration ! Mexico, je vous rappelle que c’est le vol qui nous intéresse le plus.
— Ça c’est vrai, dit Blanche qui retrouvait peu à peu son calme.
— Boubou, mon garçon, reprit Hortense en s’asseyant à côté de lui et en attrapant sa main. Regarde bien, c’est l’instant le plus important de la journée. Les gens qui arrivent maintenant viennent de faire notre voyage. Regarde comme ils ont l’air heureux. Tiens ! Regarde ceux-là, ajouta-t-elle en lui montrant la famille. Ils ont l’air sacrément contents de leur voyage. Qu’est-ce que tu en penses ?
Mais Boubou ne répondit pas. Il semblait noyé dans ses pensées. Elle n’insista pas, et lui tint toujours fermement la main, tout en commentant avec entrain ce qu’elle voyait.
— Qui veut un abricot ? Les premiers abricots de la saison ! demanda Blanche en fouillant dans son panier à provisions.
— Moi ! firent en chœur Marc, Hortense et Abdelkabir.
Blanche fit sa distribution d’abricots et en donna un d’office à Boubou qui semblait plongé dans un abîme de perplexité.
— Ça va, Boubou ? demanda-t-elle.
— Je me demande.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu te demandes ? Dis-moi.
— Si là-bas, au bout du voyage, il y a des gens dans le grand sommeil de la mort.
— Oui, Boubou, il y en a partout dans le monde. Partout où il y a des gens qui vivent, il y a des gens qui meurent.
— Ah bon, fit-il simplement avant de replonger dans ses réflexions.
— Ça te pose un problème ? insista sa sœur.
Boubou hésita un instant, puis il demanda :
— Et Hortense ?
— Quoi, Hortense ? dit Blanche.
— Elle peut partir dans l’après de la vie quand on sera au bout du voyage ? 
Blanche était un peu gênée de voir qu’Hortense avait entendu la question, mais celle-ci ne semblait pas du tout incommodée ; elle prit même les devants pour répondre sur un ton très enjoué :
— Je peux partir n’importe où et n’importe quand, mon garçon. Et pour te dire la vérité, mise à part la désagréable perspective de vous créer des embarras et de vous gâcher le séjour, ça ne me chagrinerait pas du tout de tirer ma révérence au bout du voyage, comme tu dis. Bien au contraire. Rendre l’âme, les pieds dans une eau limpide et au milieu des bougainvillées, ça me conviendrait tout à fait. Alors il ne faut pas que ça te fasse du souci, mon grand.
— Alors, c’est bien, conclut Boubou visiblement soulagé.
 
Après Boston, Miami et Mexico, il y eut Buenos Aires, Los Angeles, Toronto, Caracas, Fort-de-France et New York. Peu avant 16 heures, ils jugèrent qu’ils avaient assez voyagé et qu’il était temps de rentrer. Boubou n’avait montré aucun signe de défaillance, il semblait même plutôt content de sa journée, alors, à part Abdelkabir qui déplorait qu’il n’y eût aucun vol en provenance de Casablanca dans ce terminal de l’aéroport, ils estimèrent qu’ils avaient passé un dimanche formidable et très profitable. Hortense félicita chaleureusement Marc d’avoir eu cette brillante idée et ajouta que si elle avait su tricoter, elle aurait adoré lui tricoter un beau pull-over pour le remercier.
Sur le chemin du retour, chacun reprit sa place dans la camionnette. Boubou guettait les arbres, Hortense rêvait à son voyage qui allait peut-être enfin se réaliser, Abdelkabir songeait qu’il avait bientôt assez d’économies pour faire un petit séjour dans son pays, Blanche pensait à Boubou, et Marc pensait à Blanche.
La fenêtre était ouverte, une brise légère soufflait dans la chambre. Blanche était couchée sur le lit, juste recouverte d’un drap blanc. Elle avait les yeux clos, ses boucles brunes sur l’oreiller blanc. Dehors, de l’autre côté de la porte, des bruits de pas qui allaient et venaient. Tout doucement, pour ne pas la réveiller, Marc s’approcha et s’allongea à côté d’elle.
Duérmase mi amor
Duérmase mi amor
Duérmase pedazo
De mi corazón


Il chuchotait cette berceuse, encore et encore, Duérmase mi amor, pourvu que cet instant durât toujours. Délicatement, il prit sa main. Sa peau était douce. Si douce. Dehors, un bruit de pas se fit plus insistant. La porte s’ouvrit. Une vieille femme entra et vint se pencher sur eux. Elle lui sourit et, le doigt sur la bouche, elle lui dit : « Chut ! ». C’est alors que Marc sentit la main de Blanche devenir soudain glacée. Il se redressa brusquement sur le lit pour la regarder. Il toucha son visage. Froid comme la mort. Affolé, il se tourna vers la vieille femme dont le visage se transforma aussitôt en un visage d’homme. Marc reconnut son père. Il avait une expression de colère et s’apprêtait à lever la main sur lui pour le frapper.
— Marc ! Marc !
C’était la voix de Joseph.
— Non ! Non ! cria Marc, les yeux fermés.
— Marc ! Réveille-toi !
Marc ouvrit enfin les yeux. Il lui fallut quelques secondes avant de comprendre qu’il était dans le chalet et que Joseph était assis sur le lit, à côté de lui. La fenêtre était ouverte, une brise légère soufflait dans la chambre.
— Eh bien, mon vieux. Ça avait tout l’air d’être un sacré cauchemar ! Je te prépare du café.
Joseph partit dans la cuisine, laissant Marc se réveiller et recouvrer ses esprits.
Il se leva et alla à la fenêtre respirer à pleins poumons l’air du dehors. C’était un horrible cauchemar, en effet, qui le poursuivit, même éveillé. Le corps glacé de Blanche. Il eut un frisson. Le visage de son père, déformé par la colère. Et cette main qui allait le frapper. Il inspira profondément puis chassa l’air jusqu’au dernier souffle. La vieille femme, Marc réalisa soudain qu’il s’agissait de Catherine Butavant. Brusquement, il s’éloigna de la fenêtre et rejoignit Joseph dans la cuisine. Le café coulait, goutte à goutte. Il attendit, hébété, devant la machine.
— Je file, je suis déjà en retard, dit Joseph en attrapant son sac.
— Quelle heure est-il ?
— 6 heures. J’ai intérêt à ne pas mollir sur la route, ma première consultation est à 9 heures.
— Tu as dormi ici ?
— Non. Je suis juste venu récupérer mes affaires. Allez ! Tchao ! Je t’appelle cette semaine.
Joseph partit et Marc resta seul devant sa machine à café avec ce cauchemar qui lui collait à la peau. Il lui fallait de l’air frais. Il se servit une tasse, sortit du chalet, descendit jusqu’au bord du fleuve et s’assit dans l’herbe chargée de rosée du matin. Il accueillit la fraîcheur de la brise matinale et l’humidité de l’herbe comme un bienfait ; elles transperçaient son corps, son âme, et allaient le laver pour le débarrasser de ce cauchemar. Une fois de plus, le spectacle que lui offrait le fleuve l’apaisa et il se répéta, comme s’il avait besoin de s’en convaincre, qu’il avait bien fait de venir s’installer ici.
— Si vous restez assis là, vous allez être trempé comme une soupe et vous allez prendre froid. L’herbe est toute mouillée.
Yvonne. Il ne l’avait pas entendue arriver.
— Vous avez probablement raison, dit-il en se levant et en constatant qu’en effet, il était trempé.
— Vous êtes bien matinal, aujourd’hui !
— Je suis tombé du lit avec les poules. Je peux vous offrir un café ?
— Ma foi, c’est pas de refus.
Ils remontèrent vers le chalet. Marc n’était pas mécontent de bavarder un peu avec elle.
— Alors, Marc, vous ne savez toujours pas combien de temps vous allez rester avec nous ?
— Non. Toujours pas. Cela dépend de la santé du Dr Virlot.
— Évidemment…
— Mais vous voulez peut-être récupérer le chalet pour les vacanciers qui vont arriver bientôt, dit-il en lui tendant une tasse de café.
— Grand Dieu non ! Vous êtes ici chez vous. Je ne vous chasse pas. Il ferait beau voir ! Et puis je suis ravie de vous avoir parmi nous.
— Merci, c’est gentil. Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda-t-il en lui montrant les fauteuils sur la terrasse.
— Oh non, non ! Je ne veux pas vous déranger longtemps. Et puis il y a tellement de travail qui m’attend !…
Yvonne resta quelques minutes de plus à bavarder du temps qu’il faisait et des clients qui allaient arriver à la fin de la semaine. Lorsqu’elle partit, Marc se sentit soudain très seul. Il ne l’était pourtant pas plus que d’habitude, mais il fut saisi par un puissant sentiment de vide et d’abandon.
— Une épidémie de gastroentérite ! bougonna Annie. Il nous manquait plus que ça ! Juste la semaine où le Dr Léger est en congé et que la moitié de la ville vient chez nous ! Un lundi, en plus !
Annie n’était pas à prendre avec des pincettes. Elle était contrariée. Le Dr Virlot avait passé un très mauvais week-end et le résultat de ses derniers examens n’était pas brillant. Son traitement n’avait pas eu l’effet escompté. Plutôt que de voir ce défilé de patients tenaillés par leurs intestins chamboulés, elle avait envie de se précipiter à son chevet pour lui remonter le moral. Elle doutait fort des capacités de l’épouse Virlot pour lui mettre du baume au cœur. Mais pas moyen, elle était clouée au cabinet à devoir supporter cette procession de ratatinés du boyau. Elle aimait bien son travail, mais il y avait des jours comme ça, où elle ne pouvait plus voir les patients en peinture. Alors le premier qui allait moufter sous prétexte que l’attente était trop longue allait se faire voir illico presto. Elle avait un furieux besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. Ce fut la pauvre Mme Giraud qui en prit pour son grade.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, madame Giraud ! Le Dr Annisten n’a pas quatre mains ! Alors soit vous prenez votre mal en patience, soit vous allez voir ailleurs !
Après, ce fut le silence de mort dans la salle d’attente pleine à craquer. Plus un patient n’osa dire un mot plus haut que l’autre.
 
De l’autre côté de la porte, l’humeur n’était guère à la joie non plus, mais Marc faisait des efforts pour ne rien laisser paraître. Du moins essayait-il avec plus ou moins de succès. Son cauchemar le poursuivait jusqu’à l’obsession. Il n’arrivait pas à s’en défaire. Chaque fois qu’il repensait au contact glacé de la peau de Blanche, son cœur se mettait à tambouriner. Obsédant aussi, le visage de Catherine Butavant qui se déformait pour devenir celui de son père. Il aurait voulu sortir, marcher au grand air, mais il se devait à ses malades. Il se sentait pris au piège. Pris au piège par ses obligations professionnelles, mais aussi dans sa propre vie qu’il jugea d’une vacuité terrifiante. Pas de famille, pas de femme, pas d’ambition professionnelle, aucun projet. Il se sentait vide, vide, vide. Et qu’est-ce qu’il foutait là ? Comment il en était arrivé à se retrouver prisonnier entre les quatre murs de ce cabinet médical ? Mais ici ou ailleurs, au fond, c’était pareil. Il vivait toujours au jour le jour, sans envie de lendemain, sans projet, sans désir, sauf pour une jeune femme qui ne le regardait pas, qui ne le voyait même pas. Durant toute la journée qu’ils avaient passé ensemble, la veille, à l’aéroport, elle n’avait pas eu l’ombre d’un regard équivoque vers lui. C’était l’indéniable réalité dont il devait s’accommoder. Mais, pire que tout, ce matin-là, il se sentait oppressé comme jamais. Et sans cesse ses pensées revenaient se heurter contre l’image de la vieille Mme Butavant, tantôt avec son regard affolé comme lorsqu’il était venu la soigner, tantôt avec le regard bienveillant qu’elle avait dans son rêve, juste avant l’horrible métamorphose. Il avait beau fouiller sa mémoire comme un fou, en dépit de ce qu’affirmait le Dr Virlot, il ne se souvenait pas l’avoir connue autrefois. Il essayait de se la représenter avec vingt ans de moins ; il ne trouvait désespérément rien dans ses souvenirs. Plus il cherchait, plus cette absence de souvenirs devenait insupportable. Un indéfinissable malaise l’étreignait, lui comprimait la poitrine. Et plus il repensait à sa discussion avec le Dr Virlot, plus il avait le sentiment que celui-ci lui cachait quelque chose. La phrase de son patient de l’autre jour lui revint alors à nouveau à l’esprit : Pour m’échapper, j’ai refermé la boîte à malheurs et je l’ai rangée dans un coin. Sauf que depuis ce coin, elle irradie et je suis dans ce faisceau-là. Je crois qu’il ne me reste pas d’autre solution que d’aller la rouvrir et de braver les démons qui ne me laissent pas en paix. N’avait-il pas lui aussi refermé sa boîte à malheurs ? Était-il possible que la vieille femme ait les clés de cette boîte ? Non. Cela n’avait pas de sens. En plus elle avait à moitié perdu la tête. Il ne pouvait rien espérer d’elle.
 
Lorsque Marc raccompagna son dernier patient de la matinée à la porte, il eut la surprise de trouver Boubou assis dans la salle d’attente. Il tenait une plante en pot posée sur ses genoux.
— Le jeune homme n’a pas de rendez-vous, mais il a insisté pour vous voir, expliqua immédiatement Annie, l’air exaspéré.
— C’est bon, Annie, je vais le recevoir. Vous pouvez aller déjeuner.
— Merci, docteur.
— Bonjour, Boubou, entre donc dans mon bureau.
Toujours emmitouflé sous son bonnet et dans ses éternels lainages multicolores malgré la douceur printanière, Boubou se leva et suivit Marc.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda Marc dès qu’il furent assis.
En guise de réponse, Boubou posa la plante sur le bureau de Marc.
— C’est pour moi ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des capucines. Bientôt elles auront des fleurs. Mais c’est leurs feuilles que j’ai dans ma préférence. Les feuilles des capucines font toujours des sourires. Toujours, toujours elles me sourient.
— Elles sont très jolies, merci beaucoup Boubou, répondit Marc en regardant la plante et en se demandant s’il serait capable un jour de voir sourire les capucines. J’en prendrai bien soin.
— C’est un cadeau pour dire merci pour le voyage hier.
— Ça m’a fait plaisir de t’accompagner, dit Marc qui aurait aimé savoir si ce présent était une initiative de Boubou ou de Blanche. J’ai passé une excellente journée avec vous tous, ajouta-t-il sans mentir. Alors ? Tu te sens prêt à faire le grand voyage, maintenant ?
— Non.
— Ah…, fit Marc décontenancé par la réponse abrupte de Boubou.
— C’était déjà loin, hier. Je sais pas faire plus loin.
— Tu penses que c’est un non pour toujours ?
Boubou ne répondit pas.
— Il te faut sans doute davantage de temps pour t’y préparer, mais tu y arriveras certainement un jour. J’en suis sûr.
Toujours pas de réponse. Boubou regardait fixement le pot de capucines. Une larme coula sur sa joue.
— Tu y arriveras, répéta Marc ne sachant quels mots il pourrait bien trouver pour rassurer le jeune homme.
Docteur des peurs. Il n’était pas certain de mériter ce nom, d’être à la hauteur.
— Après tout, rien ne presse, poursuivit-il. J’imagine qu’Hortense et Blanche ne comptent pas faire ce voyage tout de suite et qu’elles…
— Les arbres ne voyagent pas, l’interrompit Boubou sans détacher les yeux des capucines. Les arbres vivent là où ils sont nés. Les arbres ne voyagent pas. Les arbres sont heureux.
— C’est vrai. Mais toi tu n’es pas un arbre. Et si tu le veux, tu peux partir pour découvrir des arbres ou des fleurs que tu ne connais pas encore, dans d’autres pays. Je suis sûr que…
Mais Marc n’eut pas le temps de finir sa phrase. Boubou se leva soudain et partit, sans ajouter un mot.
— En fait, je ne suis sûr de rien, lâcha Marc dans un soupir quand la porte du cabinet claqua.
Il ouvrit son ordinateur et cliqua sur le dossier intitulé « Films Marc ». Pour l’avoir déjà ouvert des dizaines de fois depuis que Julien lui avait fait ce cadeau, il sut immédiatement retrouver le moment qu’il préférait. Celui où Ana Maria dansait avec Geneviève, la mère de Julien. Il adorait la voir bouger et rire. À force de regarder encore et encore, les images finissaient par s’inscrire en lui et lui donner l’illusion de puiser dans ses souvenirs lorsqu’il y repensait. Brusquement, il se leva, alla derrière le bureau d’Annie et ouvrit le placard des archives. Il compulsa les fiches des patients et prit celle de Catherine Butavant. Puis il retourna à son bureau, se saisit du combiné téléphonique et composa le numéro.
Mme Butavant était soulagée. Elle avait eu raison d’avoir osé demander au Dr Virlot de bien vouloir recevoir sa belle-mère. Elle ne savait pas ce qu’ils s’étaient dit durant cette entrevue mais, incontestablement, tout allait beaucoup mieux depuis. Sa belle-mère semblait ne plus être poursuivie par cet enfant mystérieux et fantomatique. Elle en parlait de temps à autre, mais de façon plus apaisée. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Le principal c’était que tout aille mieux, peu importaient les raisons, après tout. Elle était presque heureuse que les journées aient repris leur train-train monotone. Il y eut juste ce curieux appel téléphonique du jeune docteur. Il prit des nouvelles tout d’abord, puis il posa cette drôle de question : quand devaient-elles retourner au cimetière ? Elle ne chercha pas à savoir pourquoi cette étrange question, elle lui répondit simplement : cet après-midi, vers 16 heures, juste après la sieste de sa belle-mère. Elle faillit ajouter qu’elle en avait assez d’aller au cimetière, que sa vie était uniquement peuplée de morts et de moribonds, mais elle n’en fit rien.
Une fois de plus, il se sentit perdu. Une fois de plus il y avait le bleu du ciel, la force légère du vent, le vert tendre des feuilles et l’intensité du soleil. Il leva les yeux et regarda la cime des arbres. Tout était trop vaste. Son cœur se serra. Sa tristesse était immense. Tout était trop vivant.
Il traversa la route qui longeait le cimetière et entra chez le fleuriste qui se trouvait juste en face. Il choisit un petit bouquet de violettes.
— Vous avez de la chance d’en trouver encore, dit le fleuriste. Ce sont les dernières de la saison.
Marc paya, retraversa la route et entra dans le cimetière. Il regarda sa montre. Il était pile 16 heures. Le cimetière était désert. Il s’avança jusqu’aux cyprès et leva la main, comme il avait vu Boubou le faire, pour les saluer. Puis, à pas lents, il continua son chemin jusqu’à la tombe de marbre noir sur laquelle il posa son bouquet.
Il attendit. Le temps semblait suspendu. Les minutes s’égrenaient lentement. L’air était doux, il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. Il se pencha pour toucher le marbre noir. Il était chaud. Le seul bruit qui l’accompagnait était le murmure de la brise dans les arbres. Il s’assit sur la tombe et se mit à caresser la pierre lisse et tiède. Il aurait voulu s’allonger là, mais il n’osa pas. Il aurait voulu parler, mais il ne savait pas quoi dire. Il songea alors à Hortense qui parlait à son homme d’amour couché dans le dessous de la terre et dans l’après de la vie, comme disait Boubou. Il se surprit alors à chantonner à voix basse :
Duérmase mi amor
Duérmase mi amor
Duérmase pedazo
De mi corazón


Il recommença, encore et encore. Puis il se jura qu’il allait réapprendre cette langue qu’il avait oubliée. Peut-être était-elle encore en lui, enfouie quelque part avec ses souvenirs égarés. Sans prévenir, ses pensées allèrent vers son père et la colère le submergea. Jamais il ne lui pardonnerait d’avoir mis tant d’acharnement et d’application à effacer Ana Maria.
Il vit au loin les deux femmes entrer dans le cimetière. Il se leva aussitôt et se figea.
Visiblement, elles l’avaient aperçu. Elles s’arrêtèrent quelques secondes, le temps d’échanger quelques mots, puis se dirigèrent droit vers lui.
 
— Bonjour, docteur Annisten, dit la jeune Mme Butavant lorsqu’elle s’approcha de lui. J’aurais dû réaliser que je connaissais déjà votre nom lorsque je vous ai vu la première fois, ajouta-t-elle en montrant l’inscription sur la tombe de marbre noir. Surtout que ce n’est pas un nom courant par ici. Je me demande où j’avais la tête. Nous venons la voir très souvent, vous savez.
À côté d’elle, sa belle-mère ne disait pas un mot, mais elle dévorait Marc du regard.
— Je ne sais pas qui elle est pour ma belle-mère, reprit-elle, mais je peux vous assurer que chaque fois que nous venons dans ce cimetière, elle vient la voir. Pour rien au monde elle n’oublierait. C’est votre maman ?
— Oui.
— C’est ce que je me disais…
— Ces yeux-là, l’interrompit soudain la vieille femme qui regardait Marc intensément. Je ne les ai jamais oubliés. Les mêmes qu’elle. Les mêmes.
Elle approcha de Marc, tendit la main vers son visage et lui caressa la joue. Ce geste et l’intensité de son regard le troublèrent. Il se sentit rougir, comme un petit garçon.
— Je croyais que tu étais venu pour me chercher, mon enfant. Mais tu es revenu pour elle, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant la tombe.
— Oui.
— Tu lui as apporté des fleurs. C’est bien, elle les aimait tellement. Tu as toujours su ce qui était bien pour elle. Moi aussi je lui en ai apporté. Je lui en apporte toujours.
Elle sortit de son cabas un petit bouquet de fleurs des champs qu’elle déposa aussitôt sur la tombe, puis elle planta à nouveau ses yeux verts dans ceux de Marc.
— Tu as fait ce qui était bien pour elle. Moi, je n’ai pas eu ce courage. Dieu sait si je l’aimais, pourtant. Mais c’est vrai que toi tu étais son fils. Sa douleur était devenue ta douleur.
— Qu’est-ce que j’ai fait pour elle ? demanda Marc qui luttait contre le vertige qu’il ressentait.
— Non, je n’ai pas eu ce courage et je t’ai laissé tout seul, poursuivit la vieille femme faisant fi de sa question. Je m’en suis tellement voulu, après. Chaque fois que je viens ici, je lui demande pardon. Je n’aurais jamais dû laisser son petit garçon tout seul avec elle. J’aurais dû comprendre ce qui allait se passer.
— Madame Butavant, insista Marc. Qu’est-ce que j’ai fait pour elle ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu vois, continua-t-elle, j’avais peur que tu sois venu pour me chercher, comme elle. Je sais que je suis très vieille, mais je ne me sens pas prête. J’ai peur, mon enfant. J’ai très peur de mourir. Mais le Dr Virlot m’a assuré que tu n’étais pas venu pour moi. J’ai toujours eu confiance en lui. Il m’a toujours aidée. C’est un brave homme.
Marc jeta un regard désespéré vers la belle-fille comme si elle pouvait lui venir en aide, mais celle-ci fit un geste pour lui signifier son impuissance.
— Madame Butavant, fit-il, implorant, en s’adressant à la vieille dame. Je ne sais même pas de quoi vous me parlez ! Je n’ai plus aucun souvenir de rien et j’ai besoin de savoir : qu’est-ce qui s’est passé ?
— Aussi longtemps que Dieu me prêtera vie, je continuerai à venir la voir pour veiller sur elle, mon enfant, comme je l’ai toujours fait, et je lui apporterai des fleurs… Mais ça ne sert à rien de remuer le passé, n’est-ce pas ? C’est ce que le Dr Virlot me répète toujours. C’est un homme sage, tu sais… Allez ! Allons-y maintenant, dit-elle à sa belle-fille.
— Excusez-moi, l’interrompit Marc. Je dois y aller.
Il n’aurait servi à rien de prolonger cette discussion une seconde de plus, sinon à le rendre fou. La vieille dame avait perdu la tête, et elle était en train de lui faire perdre la sienne.
Il monta précipitamment dans sa voiture, démarra, enclencha la marche arrière, appuya sur l’accélérateur pour sortir du stationnement quand soudain un violent coup de Klaxon le fit freiner brutalement. Il manqua de peu d’emboutir un véhicule qui manœuvrait sur le parking, juste derrière lui. Il reçut une salve d’insultes de la part du conducteur, mais écouta à peine. Les mains crispées sur le volant, il se concentra sur sa respiration pour tenter d’apaiser son cœur qui battait trop vite. Tu as fait ce qui était bien pour elle. Qu’est-ce que cela voulait dire ? J’aurais dû comprendre ce qui allait se passer. Devait-il prendre au sérieux les paroles de cette femme ? Une seule personne pouvait à présent l’aider à trouver des réponses à ses questions et dissiper cette peur qui l’étreignait avec force.
Il était pourtant habitué aux odeurs des hôpitaux mais, cette fois, elles semblaient le pénétrer jusqu’aux os. Il se sentit soudain affreusement perméable aux souffrances qui flottaient dans l’air, comme des spectres égarés et enfermés à tout jamais entre les murs du gros bâtiment.
Il était arrivé presque en courant jusqu’au deuxième étage, puis, lorsqu’il fut près de la chambre, dans le long couloir blanc, il ralentit brusquement son pas. Il se sentait approcher d’une vérité qui l’effrayait, qu’il n’était pas sûr de pouvoir entendre. Mais il ne pouvait pas davantage reculer. S’il faisait demi-tour et repartait avec les questions sans réponses, la vie deviendrait impossible. Alors il poussa la porte de la chambre.
 
Le vieil homme avait l’air très faible, mais il avait les yeux ouverts et ne sembla pas surpris de voir Marc.
— Vous voulez bien m’aider à me redresser ? demanda-t-il simplement comme s’il s’était attendu à sa visite.
Marc l’aida à soulever son corps fatigué, arrangea les oreillers, et l’installa de sorte qu’il fût confortablement assis.
— Comment allez-vous ? demanda Marc qui ne put s’empêcher de remarquer le teint jaune de très mauvais augure du Dr Virlot.
— On ne peut plus mal, mon cher confrère. Mais parlez-moi plutôt de ce qui vous amène. Je n’ai aucune envie de deviser sur ma santé dont, malheureusement, il n’y a pas grand-chose à dire sinon qu’elle périclite de jour en jour. Je crains fort que le remplacement que vous faites ne se prolonge indéfiniment, si aucune autre obligation ne vous en empêche, bien sûr… Mais vous n’êtes pas venu pour me parler de ça, n’est-ce pas ?
— Non, en effet. Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Allons, allons, Marc, le rabroua-t-il gentiment. Si vous étiez venu pour me parler du cabinet, vous ne seriez pas arrivé à l’improviste avec cette tête-là. À dire vrai, je ne suis pas autrement surpris de vous voir ici. Je vous écoute, mon garçon.
Qu’est-ce qu’ils avaient tous à l’appeler « mon enfant » ou « mon garçon » comme s’il n’avait jamais grandi depuis qu’il avait quitté cette ville ? Toutefois, il y avait dans le ton du vieil homme une connotation affectueuse qui chassa son agacement et l’incita à se sentir en confiance.
— C’est au sujet de ma mère…
Sa voix peinait à sortir de sa gorge nouée. Sa phrase resta comme accrochée sur les murs de la chambre d’hôpital. Il ne savait pas comment poser une question qu’il n’arrivait même pas à se formuler.
— J’ai vu Mme Butavant, Catherine Butavant. Cette dame dont vous me disiez l’autre jour qu’elle était infirmière et qu’elle s’était occupée de ma mère…
— Oui, oui, Catherine Butavant est l’une de mes plus anciennes patientes. Vous l’avez revue, c’est cela ?
— Oui, tout à l’heure… Et elle m’a très bien reconnu, vous aviez raison…
Marc hésitait, avançait à tâtons. Il n’arrivait décidément pas à poser la question qui lui brûlait les entrailles. Le Dr Virlot aurait pu l’aider puisqu’il se doutait de la raison pour laquelle il était là. Mais il le laissait naviguer seul. Après tout, il se trompait peut-être.
— Elle m’a tenu des propos… Des propos… Que je n’ai pas compris. Dont j’ignore même s’il y a quelque chose à comprendre. Mais je crois que c’est au sujet de la mort de ma mère… Et de moi. Alors je me suis dit que vous saviez peut-être quelque chose… Que vous pourriez peut-être m’aider à y voir clair…
Voilà, on y arrive, songea le vieil homme. Il tourna son regard vers la fenêtre et regarda intensément le ciel bleu. Il faisait merveilleusement beau et il allait mourir bientôt. Il se demanda s’il y avait une vie après la mort et si, dans cette vie-là, il y avait des saisons.
— J’aimerais beaucoup sortir de cette chambre et aller dans le jardin, dit-il. Vous voulez bien demander une chaise roulante aux infirmières et m’emmener dehors ?
— Bien sûr.
Marc s’exécuta aussitôt. Dix minutes plus tard, ils étaient dans le jardin et s’installèrent à l’ombre d’un tilleul.
— Marc, demanda alors le Dr Virlot. J’aimerais que vous me disiez d’abord quels souvenirs vous avez de la mort de votre mère.
— Ils sont confus. Très confus. J’ai quelques images d’elle, dans sa chambre d’hôpital, ici même. Dans ce jardin aussi. Mais rien de plus. C’est comme dans un brouillard. Je n’ai aucun souvenir de sa mort à proprement parler.
— Vraiment aucun ?
— Non.
Le Dr Virlot ferma les yeux quelques secondes et huma le parfum d’herbe coupée qui flottait dans l’air. C’était son dernier printemps, il voulait en attraper chaque note.
— Je pense, finit-il par dire, que tout votre être s’est appliqué à oublier ces événements malheureux parce qu’ils étaient trop douloureux, trop difficiles à supporter pour un enfant. Et je me demande si c’est une bonne chose de réveiller tout cela maintenant, voyez-vous. Comprenez-moi, ajouta-t-il en voyant l’air contrarié de Marc, si vous avez effacé certains événements de votre mémoire, c’est sans doute pour vous permettre de vivre mieux, de vous en libérer.
— Je ne me sens absolument pas libéré en vivant dans l’ignorance, rétorqua Marc sur un ton plus agressif qu’il ne l’aurait voulu. Cette ignorance m’étouffe et m’empêche de vivre, bien au contraire.
Le vieil homme se tut un moment. Il n’était pas certain que son devoir fût de parler. Mais Marc était là, bien en face de lui, et au fond il savait qu’il ne repartirait pas comme il était venu, qu’il n’avait pas d’autre choix que de réveiller le passé.
— Bon, lâcha le vieil homme dans un soupir. Alors je vais vous raconter votre histoire. Je vais vous la raconter telle qu’elle m’a été rapportée par Catherine Butavant et telle que je la connais… Après tout, c’est la plus belle histoire d’amour entre une mère et son enfant qu’il m’ait été donné de voir durant toute ma vie. Oui… Aussi difficile soit-elle, je pense vraiment que c’est comme ça que vous devez l’entendre et la comprendre. Comme une très belle histoire d’amour.
Le Dr Virlot hésitait encore à se lancer dans son récit et n’en finissait pas de prendre mille précautions.
— Marc, je ne voudrais pas que vous…
— Racontez-moi ce qui s’est passé, l’interrompit Marc presque suppliant. Tout simplement.
— Oui, bien sûr… Alors voilà : Ana Maria, votre mère, était ma patiente. Mais lorsque son cancer s’est déclaré, elle est passée entre les mains du Dr Grévisse qui exerçait ici même, dans cet hôpital. Je continuais tout de même à la voir souvent et j’étais en contact permanent avec Grévisse. Malgré tous les soins, les traitements qu’elle a subis, son état s’est dégradé assez vite et, rapidement, on a su qu’on ne pouvait plus rien pour elle… Elle a passé plusieurs mois ici, dans le service où travaillait Catherine Butavant. Trois mois, peut-être quatre, je ne sais plus très bien… Ana Maria était une femme très courageuse, et très attachante aussi. Je sais qu’elles ont tissé des liens extrêmement forts toutes les deux. Les infirmières ont beau essayer de ne pas trop s’impliquer dans leurs relations avec leurs patients, elles n’y arrivent pas toujours, n’est-ce pas… J’ai toujours pensé que c’était encore plus difficile pour elles que pour les médecins.
Le Dr Virlot s’interrompit un instant avant de demander :
— Vous vous souvenez que lorsque votre mère était ici, à l’hôpital, vous veniez la voir tous les jours ?
— Non… Enfin je ne sais pas. Je sais que je suis venu, c’est tout.
— Tous les jours, après l’école. Et parfois même des après-midi entiers lorsque vous n’aviez pas école. Quel âge vous aviez, à l’époque ?
— Douze ans.
— Ah oui, c’est ça. Douze ans. Vous étiez si jeune… Ce qu’il faut savoir, c’est que Catherine Butavant avait beaucoup d’affection pour vous aussi. C’est étonnant que vous n’ayez plus aucun souvenir d’elle. Mais bon… Il faut croire que vous aviez vraiment besoin d’effacer tout ce qui est lié à la mort de votre mère. Je ne vois pas d’autre explication… Où j’en étais ?
— Je venais ici tous les jours.
— Ah oui…
Le portable de Marc sonna. C’était Annie qui devait s’inquiéter de ne pas le voir rentrer au cabinet ; il était obligé de répondre.
— Oui, Annie, je sais, je suis affreusement en retard. Dites-leur que j’ai été retenu par une urgence et que je serai là dans une heure au plus tard. Reportez des rendez-vous si vous pouvez, et gardez les urgences. Je fais au plus vite. Je suis vraiment désolé.
Il raccrocha.
— Vous disiez que je venais ici tous les jours.
— Oui. Même les dernières semaines, lorsqu’elle était sous assistance respiratoire… Elle a souffert horriblement, vous savez. À l’époque, on n’était pas très bons pour apaiser la douleur. Elle n’en pouvait plus, elle suppliait d’en finir. Elle vous expliquait que la meilleure chose qui puisse lui arriver c’était que ça s’arrête, qu’il ne faudrait pas être triste à sa mort car cela voudrait dire qu’elle serait enfin libérée. Il ne se passait pas un seul jour sans qu’elle demande aux médecins ou aux infirmières d’abréger ses souffrances. Vous n’imaginez pas quel tourment cela a été pour Catherine Butavant. Et puis un jour… Oui, un jour vous êtes venu, comme d’habitude en fait. C’était en fin de journée. Catherine Butavant lui a donné les derniers soins avant la fin de son service, avant la nuit quoi. Elle lui a administré son somnifère puis elle a continué sa tournée. Vous êtes resté tout seul avec elle dans la chambre ; la tournée des infirmières étant passée, plus personne n’allait entrer dans cette chambre avant un bon moment. Évidemment, vous passiez tellement de temps dans cet hôpital que vous connaissiez parfaitement le déroulement des tournées…
Le Dr Virlot prit le temps de lever les yeux vers le ciel et de regarder le soleil qui brillait à travers les branches du tilleul. Marc était suspendu à ses lèvres, mais il attendit patiemment qu’il reprenne, ce qu’il finit enfin par faire :
— Quand Catherine Butavant est sortie de l’hôpital pour rentrer chez elle, elle a croisé votre père. Il vous cherchait. Il était tard, et il s’inquiétait parce que vous n’étiez toujours pas rentré à la maison. Catherine Butavant m’a raconté après qu’elle a été saisie d’une appréhension et qu’elle a voulu remonter dans la chambre avec votre père. Pour s’assurer que tout allait bien. Un pressentiment, m’a-t-elle dit… Alors ils sont entrés dans la chambre, tous les deux. Et ils vous ont trouvé allongé à côté d’elle, sur son lit. Il paraît – je m’en souviens très bien parce que ça m’a marqué – que vous lui chantiez une chanson en espagnol…
Duérmase mi niño, Duérmase mi amor, Duérmase pedazo de mi corazón. Marc voulut murmurer les paroles de cette berceuse qu’il n’avait jamais oubliée, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Des larmes coulèrent doucement sur ses joues.
— Votre maman semblait dormir, poursuivit le vieil homme. D’un sommeil très apaisé. Mais il n’a pas fallu plus d’une seconde à Catherine Butavant pour comprendre ce qui s’était passé… Elle ne respirait plus… Le tuyau d’oxygène était débranché, finit-il par ajouter après un temps d’hésitation.
— Je… Je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Marc ? C’est pourtant simple. Son petit garçon a profité de son sommeil sous somnifères pour débrancher le système respiratoire… Pour qu’elle puisse enfin dormir en paix, rien de plus.
— Et l’alarme… Elle n’a pas sonné ?
— L’alarme ? Quelle alarme ? Il n’y en avait pas, à l’époque. C’était il y a plus de vingt ans. Ce n’était pas le matériel d’aujourd’hui.
Les larmes lui brouillaient la vue. Cette conversation lui semblait irréelle. Ce petit garçon dont parlait le Dr Virlot, ce n’était pas lui. Ce n’était pas son histoire. Ils restèrent silencieux un moment.
— Et après ? parvint à demander Marc. Qu’est-ce qui s’est passé après ?
— Oh ! ce n’est pas très compliqué ! Catherine Butavant n’a pas hésité longtemps, elle a aussitôt rebranché l’oxygène, exactement comme s’il ne s’était rien passé. Ni vu ni connu, quoi… Sauf qu’il y avait votre père. Il a très vite compris ce qui était arrivé et il a paniqué. Il s’est même mis en colère contre vous et Catherine Butavant a eu toutes les peines du monde à le calmer avant de pouvoir prévenir le service que votre maman était décédée. Elle savait très bien que cette mort avait toutes les chances de passer pour naturelle et elle a fini par l’en convaincre. Elle avait raison, d’ailleurs. De toute façon, ce n’était plus qu’une question de jours pour votre mère, alors son décès n’a surpris personne dans le service. Quant à vous… Eh bien, il a fallu que Catherine Butavant déploie des trésors de patience et de douceur pour vous faire lever de ce lit et pour vous faire lâcher la main de votre mère. Vous n’avez pas prononcé un seul mot. Quand elle a enfin réussi à vous faire lever, elle m’a raconté que vous vous êtes précipité dans ses bras et qu’elle vous a gardé comme ça longtemps, très longtemps, jusqu’à ce que votre père parvienne à vous ramener chez vous. Vous voyez, cette histoire a plus de vingt ans, et je ne l’ai pas oubliée. On n’oublie pas une histoire pareille…
— Il faut croire que si…
— Vous, c’est différent bien sûr. Vous avez été très choqué par ce qu’il s’est passé. Comment en serait-il autrement ? Vous n’étiez qu’un enfant. Tard dans la soirée, votre père m’a appelé pour que je vienne à votre chevet. Moi, bien sûr, je ne savais rien de tout cela. Je ne l’ai su qu’après, quand Catherine Butavant me l’a raconté. Elle a eu besoin d’en parler à quelqu’un. En fait, elle s’en voulait terriblement… Elle s’en voulait parce qu’elle pensait que c’était elle qui aurait dû aider votre mère à mourir. En aucun cas son enfant. Quoi qu’il en soit, je suis venu auprès de vous ce soir-là. Pour moi, bien sûr, vous étiez juste un jeune garçon qui était en état de choc parce qu’il venait de perdre sa mère, ce qui était déjà beaucoup. Votre père ne savait plus quoi faire, vous étiez accroupi dans un recoin du salon, vous n’aviez toujours pas prononcé un seul mot, et vous pleuriez tellement que vous étiez pris de spasmes et de hoquets à fendre l’âme. J’ai dû vous administrer des calmants et vous avez fini par vous endormir sur place, comme ça, recroquevillé dans votre coin… J’ai aidé votre père à vous monter au lit et je suis parti. Dieu du ciel ! Je me souviens que j’ai eu du mal à trouver le sommeil cette nuit-là ! Ça m’avait retourné les sangs de voir un tel chagrin. Je suis retourné vous faire une visite le lendemain… Et encore le lendemain. Mais, chaque fois que je venais, vous dormiez. Pour vous dire toute la vérité, puisqu’on en est là, j’ai soupçonné votre père d’avoir abusé des calmants que je vous avais prescrits. Je l’ai même interrogé à ce propos parce que je m’étonnais vraiment de vous trouver endormi à chaque fois que je passais vous voir. Il m’a assuré qu’il n’avait pas forcé sur la dose, mais je ne l’ai pas cru. Je savais qu’il me mentait… Quand j’ai vu que vous n’étiez pas à l’enterrement de votre mère, ça ne m’a pas plu, et je lui ai proposé de venir vous voir, encore une fois. Il a refusé. Il a été presque agressif avec moi ; il ne m’a pas dit de m’occuper de ce qui me regardait, mais c’était tout comme. Juste après les funérailles, Catherine Butavant est venue me trouver pour me raconter ce qui s’était passé. Quand j’ai su toute l’histoire, j’ai eu la conviction que votre père vous avait assommé de calmants pour vous tenir à l’écart de tout le monde. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais je vous avoue que je n’avais pas une grande estime pour lui…
— Et moi, je n’en ai aucune, rétorqua Marc.
— Je suis fatigué, Marc. Vous voulez bien me remonter dans ma chambre ?
— Bien sûr.
Marc se leva, mais il eut la sensation que ses jambes n’arriveraient pas à le porter. Il essaya de rassembler ses forces et poussa la chaise roulante vers l’entrée de l’hôpital.
— J’espère que j’ai bien fait de vous raconter tout ça, Marc. Je ne vous cache pas que ça m’inquiète de vous laisser repartir comme ça.
— Ne vous inquiétez pas. Vous avez bien fait.
Le vieil homme était épuisé, il remonta péniblement dans son lit et ferma aussitôt les yeux.
— Juste une dernière question, demanda Marc, après je vous laisse vous reposer.
— Oui ?
— Qui est au courant de cette histoire ?
— Moi, Catherine Butavant et votre père. Moi, je ne l’ai racontée à personne et je doute fort que votre père ou Catherine Butavant en aient parlé à qui que ce soit.
— Merci, fit Marc en posant sa main sur celle du Dr Virlot.
Le plus surprenant, lorsqu’un cœur s’arrête de battre, c’est de voir que le monde continue à frémir comme si de rien n’était. Tout est tellement vivant, songea Marc. Il y avait le bleu du ciel, la force légère du vent, le vert tendre des feuilles et l’intensité du soleil. L’absence définitive n’y changeait rien. Le printemps s’obstinait à être joyeux. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, cette sensation vint le frapper comme une gifle. Il y avait la lumière, il y avait la rumeur de la ville et le bruit de la brise dans les arbres, alors que tout aurait dû n’être qu’obscurité, immobilité et silence. À cet instant, sans qu’aucun souvenir pourtant ne vienne à son aide, il eut la certitude que vingt-trois auparavant, le petit garçon était sorti de cet hôpital stupéfait de voir que le monde continuait à tourner en dépit du silence qui s’était installé dans son cœur. Plus jamais il n’entendrait la voix de sa mère et cependant la vie continuait.
Il n’avait d’autre choix que de continuer à vivre.
Mais il fallait réapprendre, désormais.
Il n’avait pas encore commencé.
Marc alla se rasseoir à l’ombre du tilleul. Il voulut s’accorder un peu de temps avant de retourner au cabinet.
Oui, désormais, il allait réapprendre à vivre. Mais, avant tout, il devait chasser cette peine immense qui lui serrait la poitrine et l’empêchait de respirer. Il devait pleurer jusqu’à se vider de toute la douleur contenue depuis si longtemps. Les larmes montèrent, montèrent en lui, puis dévalèrent sur ses joues. Il fallait croire en la vertu des larmes.
Annie vit tout de suite qu’il avait pleuré. Ses yeux étaient encore rougis, il avait le visage défait. Il parvint à lui faire un sourire à son arrivée, mais ce sourire ne fit pas illusion. Il transpirait le chagrin ; même sa façon de se tenir, un peu voûtée, trahissait sa peine. Elle choisit de se taire, de faire comme si de rien n’était. Elle lui tendit simplement le cahier de rendez-vous et fit le point sur ceux qu’elle avait pu annuler et ceux qui l’attendaient. Elle s’était plutôt bien débrouillée, la fin de l’après-midi s’annonçait moins catastrophique que prévu. Il n’y avait que deux patients dans la salle d’attente. Bon sang, où est-ce qu’il a traîné durant tout ce temps ? se demanda-t-elle. Ce n’est pourtant pas son genre de planter des consultations. Et qu’est-ce qui lui est arrivé pour qu’il revienne avec une tête pareille ? Elle avait même téléphoné à Yvonne pour savoir si elle l’avait vu, mais Yvonne ne savait rien, Marc n’était pas retourné chez lui. Annie passa le reste de la journée à se poser des questions.
À 18 heures, elle alla le saluer avant de filer à l’hôpital pour rendre une petite visite éclair au Dr Virlot.
— Vous avez un message pour lui ? demanda-t-elle sur le pas de la porte.
— Non, je vous remercie Annie. Je l’ai déjà vu tout à l’heure.
Tiens ! pensa-t-elle, il était donc à l’hôpital ! Mais cela n’éclaircissait pas vraiment le mystère sur sa si longue absence, encore moins sur l’état dans lequel il était arrivé.
— Préparez-vous à le trouver affaibli, ajouta Marc. Ce n’est vraiment pas la forme.
Elle hésita un instant, puis demanda :
— Docteur, vous pensez qu’il va s’en sortir ?
— Je ne sais pas, Annie. Mais pour vous dire la vérité, je ne suis pas très optimiste. Il a le teint très jaune, ce n’est pas bon signe. Son organisme est sans doute en train de lâcher.
— Ah…
— Mais ce n’est que mon impression, je n’ai pas les cartes en main. J’espère me tromper.
— J’espère aussi, docteur. Bonne soirée.
Elle s’éclipsa aussitôt, la tête basse. Marc regretta ses paroles. J’aurais aussi bien fait de me taire, songea-t-il. Il s’apprêtait à faire entrer son prochain patient dans la salle de consultation lorsque la porte s’ouvrit. Blanche entra. Quelle surprise ! Elle était essoufflée comme si elle avait couru pour venir jusque-là.
— Bonjour, docteur, fit-elle en essayant de reprendre son souffle.
Il n’aimait pas qu’elle l’appelle docteur. C’était comme si elle voulait maintenir une distance entre eux. Mais il n’en dit rien.
— Bonjour, Blanche.
— Vous auriez un petit instant à m’accorder ? ajouta-elle.
— Tout de suite après ce rendez-vous, répondit Marc en désignant le patient qui s’était déjà levé.
— D’accord, alors j’attends.
Elle s’installa dans la salle d’attente et attrapa la première revue qui lui tomba sous la main. Marc disparut dans son bureau après avoir fait entrer son patient. Un quart d’heure plus tard, elle entra à son tour.
Il remarqua qu’elle n’était pas comme d’habitude. Elle était plus soignée, plus féminine. Elle portait la jupe, le corsage et les chaussures qu’Hortense lui avait offerts quelques jours plus tôt. Elle était très légèrement maquillée, ce qui soulignait encore plus son teint pâle et le bleu de ses yeux. Ses cheveux toutefois étaient toujours en bataille, mais il la trouva très jolie comme ça. L’espace d’un instant, Marc se prit à espérer qu’elle s’était fait belle pour lui ; puis il chassa cette idée, ce n’était qu’un rêve. Il regarda ses mains, elles étaient encore tachées, de la cire certainement. Il fut ému par ce contraste entre sa tenue et ses mains. En fait, cela le bouleversait. Il y avait quelque chose d’enfantin en elle, de vulnérable.
Elle s’assit sur la chaise en face du bureau de Marc. Elle n’était pas très à l’aise dans sa jupe et ne savait trop comment se mettre. Elle croisa les jambes, puis les décroisa et tira sur sa jupe. Elle semblait intimidée.
— Je ne vous dérange pas trop, docteur ?
— Hier, vous m’appeliez Marc. Je préfère.
— Ah ? d’accord, fit-elle en rougissant légèrement.
Marc remarqua son trouble. Et si c’était moi qui la trouble ainsi ? osa-t-il penser.
— Non, vous ne me dérangez pas du tout, reprit-il. Mon prochain patient n’est pas encore arrivé.
— Tant mieux. Boubou m’a dit qu’il était venu vous voir, aujourd’hui. En fait, il s’est échappé de l’école pour venir, c’est la première fois qu’il fait cela. Tout le monde s’est beaucoup inquiété, ils m’ont même téléphoné, mais heureusement il est revenu très vite et je n’ai pas eu trop le temps de m’affoler. Dites… C’est indiscret si je vous demande pourquoi il est venu vous voir ?
— Pas du tout. Il est venu me remercier de vous avoir accompagnés hier et il m’a offert un pot de capucines, ajouta Marc en montrant le pot qui trônait derrière son bureau.
— Ah ! Alors c’est bien. Je suis soulagée. Vous avez discuté un peu ?
— Très peu. Il m’a juste dit qu’il ne se sentait pas prêt pour faire ce voyage, rien de plus. Il est reparti aussi sec.
— Ça ne m’étonne pas.
— Quoi donc ?
— Qu’il ne soit pas prêt pour le voyage. Je ne m’attendais pas à un miracle, mais je suis tout de même contente de la journée que nous avons passée hier. Nous avons fait un grand pas, vous n’imaginez pas à quel point. Moi aussi je voulais vous remercier…
Elle hésita à poursuivre, visiblement gênée.
— … Boubou vous aime beaucoup, finit-elle par dire. C’est rare qu’il se prenne d’affection pour quelqu’un…
Elle hésita encore, puis :
— Je crois que vous avez su l’écouter. En général, les gens ne savent pas l’écouter, ils attendent juste qu’il ait fini de parler, mais ils ne l’écoutent pas vraiment, ils ne le comprennent pas ; ils ne cherchent même pas à le comprendre, d’ailleurs… Je ne le laisserai jamais tout seul, ajouta-t-elle soudain comme un aveu en le regardant droit dans les yeux.
Marc fut saisi par la force avec laquelle elle venait de dire ça.
— Je l’avais bien compris, dit-il. Le lien qui vous attache à votre frère est indéfectible.
— Oui, répondit-elle avec un grand sourire. C’est exactement ça, indéfectible. Personne ne pourra jamais m’éloigner de lui.
— C’est évident.
— C’est agréable de pouvoir parler avec quelqu’un qui comprend cela.
À ce moment-là, la sonnette d’entrée du cabinet retentit, le prochain patient de Marc venait d’entrer dans la salle d’attente. Blanche se leva immédiatement.
— Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, docteur… Euh, Marc, je veux dire.
— Vous ne me dérangez jamais, Blanche, fit Marc en se levant à son tour pour lui ouvrir la porte.
Il était content de lui avoir dit ça. Elle se tenait devant la porte ouverte, il s’approcha d’elle. Ils restèrent quatre ou cinq longues secondes l’un en face de l’autre, à ne savoir quoi se dire. Il n’avait pas envie qu’elle s’en aille, elle ne partait pas, semblait hésiter. Ils étaient très près l’un de l’autre. Le patient dans la salle d’attente les regardait. Il attrapa sa main et la prit dans la sienne.
J’ai ouvert ma boîte à malheurs et bravé les démons. Maintenant, je connais notre secret et je n’ai plus peur de l’ombre tapie dans un coin obscur de ma vie. Marc regarda la tombe de marbre noir et sourit. Oui, la peur s’en était allée, elle avait cessé de l’étreindre, de lui enserrer le cœur.
Boubou était à côté de lui, les genoux enfoncés dans la terre, qui repiquait des pieds de lavatères et de capucines. Dans quelques semaines, la tombe serait aussi belle que celle que chérissait tant Hortense. Boubou le lui avait promis. Marc leva les yeux et regarda Blanche. Elle était un peu plus loin, dans l’autre allée, avec Hortense ; elle arrosait les fleurs. Il songea à son visage diaphane et se dit qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé. Puis il pensa au regard de Boubou, à la bienveillance d’Yvonne et d’Annie, au rire de Laura, à l’amitié de Joseph et de Julien, à la gentillesse de Geneviève et des siens, à la compassion du Dr Virlot, à l’attente de tous ses patients, présents et à venir, et se dit qu’il avait bien fait de revenir dans cette ville, au bord du fleuve.
Boubou se releva, épousseta la terre de son pantalon et ramassa ses outils.
— Très bientôt, il y aura des sourires partout tout autour de ta maman, annonça-t-il fièrement à Marc. Tu es heureux ?
— Très heureux. Merci beaucoup, Boubou. Tu es le magicien des fleurs.
Puis ils s’éloignèrent de la tombe en marbre noir pour rejoindre Hortense et Blanche. Hortense était assise sur sa chaise en toile pliante et conversait gaiement, s’adressant tantôt à Blanche, tantôt à Charles, feu son amoureux qui était couché là, dans le dessous de la terre et dans l’après de la vie.
— Vous avez fini ? demanda Blanche quand elle vit Marc et Boubou approcher.
— Fini, répondit Boubou.
— Alors on peut y aller ?
— Alors on peut y aller, affirma Boubou.
Hortense se leva avec l’aide de sa canne. Boubou plia son fauteuil, le coinça sous son bras, puis il offrit son autre bras à la vieille dame et ils partirent tous les deux vers la sortie. La main dans la main, Marc et Blanche les suivirent. Arrivé à l’intersection avec l’allée principale, Boubou lança un salut tonitruant aux cyprès et continua son chemin en essayant de caler son pas sur celui d’Hortense, ce qui lui faisait faire de tout petits pas. Marc leva les yeux vers le bleu du ciel. Il y avait la force légère du vent, le vert tendre des feuilles et l’intensité du soleil. Maintenant, je n’ai plus peur, se dit-il.
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