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        Deux dialogues sont ici publiés ensemble pour la première fois. Ils ont été écrits à un assez long intervalle de temps mais leur objet appartenait à une discussion toujours recommencée entre les deux partenaires. Elle est restée suspendue par la disparition de Philippe Lacoue-Labarthe.

         

        On trouvera en tête de chaque texte les coordonnées de sa première publication. L’établissement du texte à partir de celle-ci est dû à Ginette Michaud.
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            Cet échange de lettres a d’abord paru dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse (Paris, Gallimard), n° 46, automne 1992, « La scène primitive et quelques autres », p. 73-98.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        
        Cher Philippe,

        Puisqu’il nous est demandé de contribuer à un travail sur « la scène », j’aimerais saisir l’occasion de reprendre un débat que nous avons entamé plusieurs fois, il y a déjà longtemps. J’en résumais alors le thème dans le mot grec opsis, qui désigne chez Aristote, à peu près, ce que nous appelons « mise en scène ». (« À peu près » c’est déjà un problème de traduction, et par conséquent de sens et d’enjeu. On traduit aussi par « spectacle ». Nous pourrons y revenir.)

         

        L’opsis est une des six « parties » de la tragédie, selon la Poétique (50 a) et elle « implique tout », à savoir les cinq autres parties. Passage d’interprétation délicate, et qui peut simplement signifier que lorsqu’il y a spectacle, il y a tout le reste, l’histoire, le texte, etc. (cf. la note de R. Dupont-Roc et J. Lallot ; je désignerai leur édition par un simple P). Un peu plus loin, lorsque Aristote détaille la nature de ces parties, il déclare que l’opsis est d’une part « séduisante » (« psychagogique », 50 b 17), mais d’autre part étrangère à l’art (atekhnotaton), et pas du tout à sa place dans la poétique. S’il y a, dans son cas, tekhné, c’est celle du faiseur d’accessoires (skeuopoios), non celle du poiétès. Car « la tragédie réalise sa finalité même sans concours et sans acteurs » (50 b 18). Par conséquent, tout son effet se réalise à la seule lecture. (Je te rappelle, au passage, que cela signifie, pour un Grec, la lecture à haute voix, ce qui implique autre chose que notre lecture silencieuse.)

         

        Dans la suite de la Poétique, l’opsis paraît tantôt valorisée, tantôt, comme ici, dévalorisée. Peut-être pourrons-nous revenir sur le détail des textes. Pour le moment, je voudrais te demander ceci :

         

        1) Dans notre débat, je prends toujours le parti de l’opsis, et toi celui de la « seule lecture », sans que nous ayons jamais vraiment élucidé les raisons ou les mobiles plus ou moins clairs de ces préférences, ni analysé jusqu’au bout leurs enjeux. Du reste, le paradoxe veut que ce soit toi qui aies tenu à pratiquer de la « mise en scène », tandis que pour ma part je suis en général assez peu réceptif au spectacle du théâtre (comme tu le sais, c’est du côté du comédien, sur la scène, que j’aurais voulu être). Pour le moment, avant de chercher ces explications, je te demande simplement si tu gardes le même « parti », et comment.

         

        2) La question de l’opsis, ou de la « scène », me semble communiquer de manière précise et décisive avec une question plus générale de la « figure », qui nous préoccupe l’un et l’autre. Elle provient chez toi du soupçon porté sur ce que tu as nommé l’« onto-typologie », c’est-à-dire sur une assignation figurale et fictionnelle de la présentation de l’être et/ou de la vérité. C’est dans le prolongement, au fond, de cette problématique que j’avais parlé de l’« interruption du mythe » comme d’un élément ou d’un événement décisif pour une pensée actuelle de l’être-en-commun. Or il me semble que notre divergence sur l’opsis se rejoue ici : tu tends toujours, pour le dire très vite, vers un effacement de la « figure » (tu parles volontiers de « dé-figuration », encore dans « Il faut1 », où tu invoques aussi une « défaillance » de la figure comme une sorte d’outre-figure), tandis que je me sens toujours reconduit à l’exigence d’une certaine figuration, parce que l’« interruption » du mythe m’a paru ne pas être une simple cessation, mais un mouvement de coupe qui, en coupant, trace un autre lieu d’énonciation.

         

        Peut-être, du reste, l’amorce de l’affaire est-elle là : entre une « figure » pensée d’abord comme (re)présentation, et une « figure » pensée d’abord comme espace d’émission et comme présence énonciatrice (inséparable alors d’une voix).

        On pourrait dire aussi, en resserrant à l’extrême : les traits d’une identité versus l’ouverture d’une ipséité. Presque la même chose, donc, et comme de juste, un écart irréductible.

         

        Qu’est-ce donc qu’une « scène », si c’est toujours un lieu pour des figures, et s’il n’y a figure que sur une scène ? Que s’y passe-t-il de ces deux modes de la figure ? (« Figure » est-il le bon mot ? C’est une autre affaire encore. Il faudrait aussi parler des images, et des rapports différents que nous avons, toi et moi, avec elles, et puis encore des schèmes – mais ce sera pour plus tard.)

         

        Ou bien encore, faut-il penser deux modes de la scène ? Et serait-ce à partir de cette dualité qu’il faut aborder la question de la scène – de la scène théâtrale, de la scène politique, de la scène analytique ?

        *

        Mon cher Jean-Luc,

        Reprenons donc la discussion, c’est une bonne idée. Mais cela ne nous rajeunit guère : c’est une discussion que nous avions il y a une vingtaine d’années, entre 1970 et 1972, me semble-t-il. Et, dans mon souvenir tout au moins, elle ne concernait pas spécifiquement le théâtre mais l’opéra, dont nous étions grands « consommateurs » à l’époque (nous ne cessions d’en écouter) : déçu par toutes les « mises en scène » que j’avais pu voir – y compris par celles de Wieland Wagner à Bayreuth, en 1969 (Tristan, la Tétralogie, Parsifal), malgré des « moments » inoubliables –, je défendais la « forme oratorio » ou « version de concert » : je pensais que toute l’intensité proprement dramatique se condensait dans l’agôn des voix et que, pour peu qu’on vît les chanteurs, c’est-à-dire qu’on assistât au spectacle de la contrainte technique (musicale), la représentation – au sens aristotélicien de la mimèsis – pouvait être pour ainsi dire parfaite. Rien ne me touchait plus alors – rien ne me touche plus encore – que la distorsion, si ce n’est la contradiction, qui apparaît parfois si violemment entre tel ou tel énoncé, âpre ou suave, et les mimiques, disproportionnées, auxquelles force le chant. Qu’un mot d’amour, le plus doux, obligeât à tant de contorsions du visage ou de la bouche, ou qu’en revanche une déclaration de haine – voix soudain blanche – pût s’accommoder, au comble de la brutalité, d’une face impassible, j’en étais ému jusqu’aux larmes. Le reste – décors, costumes, même les éclairages, sans parler du « jeu », souvent piteux ou grotesque, des acteurs-chanteurs – me paraissait accessoire. J’ai du reste retrouvé la même impression en me mêlant de théâtre et en devenant, par là, de plus en plus attentif au travail (du corps, si l’on y tient, et pour faire très vite) que nécessite la profération d’un sens – une profération publique, amplifiée, forcée. Je ne suis pas loin de penser que c’est là que se décide la « mise en scène », mais il faudra revenir sur ce terme.

         

        Tu défendais donc, contre cette (vague) intuition, l’opsis, dont tu reprenais le mot, sinon le concept, à la Poétique d’Aristote, comme tu le rappelles dans ta lettre. Et dont tu dis qu’elle « chez Aristote, à peu près, ce que nous appelons “mise en scène” », ajoutant entre parenthèses : « (“À peu près” : c’est déjà un problème de traduction, et par conséquent de sens et d’enjeu. On traduit aussi par “spectacle”. Nous pourrons y revenir.) » Du coup, je me suis mis à relire la Poétique, et j’en suis resté, je dois te l’avouer, tout à fait perplexe.

         

        Nous n’allons évidemment pas nous embarquer dans un commentaire de la Poétique ni redoubler les notes, minutieuses et éclairantes, de l’édition Dupont-Roc et Lallot. Je me contente donc de quelques notations discontinues.

         

        La première est pour dire que « mise en scène », au sens tout au moins où nous l’entendons aujourd’hui, ne me semble pas pouvoir traduire opsis. Dans le passage du chapitre 6 auquel tu te réfères (50 a-b), opsis ne signifie probablement guère plus que « spectacle », c’est-à-dire simplement le fait de voir ou, pour une chose, de s’offrir à la vue (la seconde nuance est d’ailleurs largement attestée dans le vocabulaire tragique). C’est la « représentation », au sens le plus banal du terme, ce à quoi l’on assiste au théâtre. Puisque la tragédie est du genre dramatique, la représentation est nécessairement comprise dans sa définition et il est normal, à ce titre, qu’elle « implique tout », c’est-à-dire les cinq autres parties constitutives de la tragédie telle que la décrit Aristote : histoire, caractères, expression, pensée, chant. Mais puisque d’autre part la finalité propre de la tragédie, son telos véritable, est la katharsis de la terreur et de la pitié, et que la lecture (à haute voix, bien sûr, c’est très important) y suffit, la représentation – du point de vue, qui est exclusivement celui d’Aristote, d’une poétique – n’est pas du tout nécessaire. C’est ce que dit Aristote de la manière la plus explicite, et la plus cohérente, qui soit.

         

        « Quant au spectacle, qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité même sans concours et sans acteurs. » Et ce n’est pas moins cohérent lorsqu’il ajoute aussitôt (je modifie un peu la traduction) : « De plus, pour la finition (apergasia) du spectacle, l’art du fabricant d’accessoires est plus décisif que celui des poètes. » L’allusion à notre rubrique « décors et costumes » est parfaitement claire, et il y en a du reste d’autres occurrences : par exemple au chapitre 4 où il est rappelé que Sophocle a introduit un troisième acteur et des décors peints (49 a). Tout cela relève de ce qu’Aristote nomme l’organisation ou l’agencement du spectacle (ho tès opseôs kosmos), ce que, me semble-t-il, confirme un passage du chapitre 18 où Aristote, qui distingue entre quatre types de tragédie (la tragédie complexe, « tout entière constituée du coup de théâtre et de la reconnaissance », la tragédie à effets violents, la tragédie de caractère), réserve le mot opsis pour désigner le quatrième type, « par exemple les Phorcides, Prométhée et tout ce qui se déroule dans l’Hadès » (56 b 32 sq.) : autrement dit, la tragédie « à grand spectacle » ou à « effets spéciaux ».

         

        Je crois qu’il faut tenir fermement la distinction entre « spectacle » et « mise en scène ». Comme nous l’a appris toute une histoire récente, le théâtre n’est pas dans le spectacle, encore moins dans le spectaculaire : on a pu assister à des spectacles étonnants (du point de vue de l’image scénique, de l’éclairage, de l’illusion ou de l’« effet de réel »), surtout dans la dernière décennie où la concurrence avec le cinéma s’est considérablement aggravée, sans pour autant voir apparaître la moindre esquisse de mise en scène. Tu sais du reste à quel point ce genre de « théâtre » est ennuyeux : une fois passée la surprise du spectaculaire (on en a « plein la vue », en effet), et malgré quelques « coups » destinés, de temps à autre, à relancer l’intérêt, on reste là à écouter un texte qu’on n’entend pas parce qu’on est en présence d’acteurs qui, visiblement, ne savent pas quoi en faire ; et c’est mortel (toi, en général, tu es parti avant la fin…). Or si je tiens tant à cette distinction, c’est parce que j’ai l’impression – peut-être fausse, il faut en discuter – que c’est précisément sur elle que se règle Aristote, en particulier dans les fameux passages où il semble se contredire, tantôt, comme tu le remarques, valorisant l’opsis, tantôt la dévalorisant un peu au gré, dirait-on, de ce qui l’arrange au fil de sa démonstration. Le texte de la Poétique n’est sans doute pas très sûr, mais j’ai beau faire, je ne vois sur ce point ni contradictions, ni incohérence, ni même ce qu’on appelle d’ordinaire une « hésitation ». Je vais essayer de m’expliquer le plus brièvement possible.

         

        Aristote, c’est manifeste, n’aime pas ce que je nomme ici – par commodité mais, j’espère, sans trop forcer – le spectaculaire. On en a le meilleur exemple au chapitre 26 lorsqu’il condamne de manière très sévère les acteurs (mais du reste aussi les chanteurs, les musiciens et les rhapsodes) qui « en font trop » : qui « surjouent », comme nous disons ; et il est clair, là, que le spectaculaire c’est la redondance, ce qu’Aristote appelle la « surcharge des signes » ou, en un sens probablement archaïsant du terme, la « pantomime ». Mais cette condamnation n’est pas celle du « mouvement » en général (du fait d’« agir » un texte) ni du recours à la « figuration corporelle » (la skhèmata). Ce n’est pas une condamnation de l’opsis – le mot est de nouveau prononcé –, pas plus d’ailleurs que de la musique : la tragédie, dit Aristote, « a tout ce qu’a l’épopée […], avec en plus, et ce n’est pas un élément négligeable, la musique et ce qui relève du spectacle, d’où naissent les plaisirs les plus vifs » (62 a 14-16). Et il ajoute : « Et puis elle a toute sa vivacité (to enarges) à la fois à la lecture et à la scène. » Ce que Dupont-Roc et Lallot rendent par « à la scène », c’est le grec epi tôn ergôn, plus fidèlement restitué en note par « mise en acte ». Et là, on a bel et bien affaire à la mise en scène telle que nous la comprenons, c’est-à-dire à la « représentation » (mimèsis) d’une action et à l’actualisation d’une forme dramatique. À du spectacle, évidemment, mais où l’essentiel c’est le jeu. Or si le jeu consiste à agir un texte – et si le texte tragique, pour Aristote, c’est d’abord du sens –, ce qui est décisif dans la représentation ou dans la mise en scène (ta theatra, lit-on au chapitre 4, 49 a 8), c’est l’énonciation ou la profération, à quoi tout le reste est subordonné. Tout le reste : tout ce qui soutient visiblement la mise en acte : gestes, déplacements, mimique et figuration corporelle – et accessoirement les accessoires (je n’oublie pas la musique, mais parce qu’elle est plutôt liée à l’orchestique, elle pose un problème légèrement différent). Aristote ne condamne pas, ou ne dévalorise pas, la mise en scène : il énonce un principe de sobriété en art – je reprends à dessein ce mot venu de Hölderlin, et passé par Brecht.

         

        C’est ce qui explique à mon sens deux choses : d’une part, l’insistance mise par Aristote sur l’art, tekhné ou poièsis. La question qui sous-tend toute la Poétique est : qu’est-ce qui dans la tragédie, dans l’art dramatique, relève ou ne relève pas de l’art ? Et la réponse, sur ce point, me semble tout à fait nette : la mise en scène sobre relève de l’art. C’est si vrai qu’au chapitre 17, lorsqu’il se place du point de vue de la composition, Aristote dit qu’« il faut [à l’auteur tragique] se mettre au maximum la scène sous les yeux » – ou, plus littéralement, se mettre (les choses) devant les yeux (pro ommatôn) –, ajoutant même un peu plus bas (55 a 32) qu’il lui faut « autant que possible donner du fini en recourant aux gestes (tois skhèmasin) ». Comme l’analysent bien Dupont-Roc et Lallot dans une longue note (P, p. 281-284), on voit là se condenser dans le terme skhèma, associé dans tout ce passage à la lexis, à l’expression, le sens linguistique (rhétorique) et le sens corporel (oratoire) de la figure. Le geste et la parole. (Il faudrait lire de très près tout ce premier paragraphe du chapitre 17 qui semble contredire – mais ne le fait pas, du moins je crois – le principe de sobriété que j’ai évoqué plus haut. Peut-être y reviendrons-nous.)

         

        D’autre part, il y a la fameuse concurrence entre la simple lecture et la représentation, ou plutôt le spectacle (l’opsis). Que dit exactement Aristote ? Ceci, qu’on peut lire au début du chapitre 14 :

        
          La frayeur et la pitié peuvent assurément naître du spectacle (opsis), mais elles peuvent naître aussi du système des faits lui-même [la fameuse sustasis tôn pragmatôn] : c’est là le procédé qui tient le premier rang et révèle le meilleur poète. II faut en effet qu’indépendamment du spectacle l’histoire soit ainsi constituée qu’en apprenant les faits qui se produisent on frissonne et on soit pris de pitié devant ce qui se passe : c’est ce qu’on ressentirait en écoutant [c’est moi qui souligne] l’histoire d’Œdipe.

        

        C’est toujours le même principe : primauté au texte (à la parole), c’est-à-dire à l’écoute. C’est pourquoi la lecture – à haute voix, ce qui n’exclut nullement pour un ancien le gestus, qui est une première mise en scène au sens où j’essaie de l’entendre, suffit à accomplir la tragédie dans son effet propre. Et tenter de provoquer la katharsis par d’autres moyens, c’est-à-dire par le recours exclusif aux moyens du spectacle, ne répond pas à l’essence de la tragédie. Je cite encore, en modifiant sur un point la traduction :

        
          Produire cet effet par les moyens du spectacle ne relève guère de l’art ; c’est affaire de régie [je risque ce mot pour khorègia]. Ceux qui, par les moyens du spectacle, produisent non l’effrayant, mais seulement le monstrueux, n’ont rien à voir avec la tragédie.

        

        Il me semble qu’il y a là, non seulement une très grande cohérence, mais une appréhension extrêmement juste du théâtre, encore vraie aujourd’hui. On pourrait dire : le théâtre implique une « scène », mais cette scène – la mise en acte, l’énonciation – est toujours antérieure à la mise en spectacle. Cela définit une sorte d’archi-théâtre. Et au fond, l’un de ceux qui l’ont le mieux compris, c’est, comme tu le sais bien, Mallarmé : le Livre, pourvu qu’il soit proféré, supplée à tous les théâtres.

         

        Tu vas sans doute m’objecter que cette interprétation, assurément beaucoup trop rapide, revient à un truisme du genre : on ne fait pas du bon théâtre avec un mauvais texte, et tu trouveras dans la Poétique quantité de propositions qui vont dans ce sens, à commencer par toutes celles où Aristote distingue entre théâtre « cultivé » (ou « élevé ») et théâtre « vulgaire », c’est-à-dire en fait entre public « cultivé » et public « vulgaire ». Tu te souviens que Pautrat avait remarqué, du temps où nous travaillions ensemble sur la mimèsis, que le public auquel pensait Aristote était celui des philosophes, de ceux qui comprennent et qui prennent du plaisir à comprendre. Et il opposait à cet « élitisme » le parti de Brecht, qui ne me semble pourtant pas si différent, sauf à poser que la vocation du théâtre authentique est de faire que tout public puisse être un public « philosophe ». Ou bien tu m’objecteras que mon « archi-théâtre » – que je tire d’Aristote, non parce que je suis « aristotélicien », mais parce que je devine dans Aristote une intuition profonde du théâtre –, est une sorte de vœu pieux, une idéalité condamnée sans cesse à se heurter à la dure réalité de la scène (de l’espace, des acteurs et de la publication). Objection accordée. Mais je tiens cependant qu’il n’est aucun théâtre digne qui ne s’efforce vers cet « archi-théâtre » et en tout cas, si je me suis risqué à la dramaturgie et à la mise en scène – quel qu’en ait été le résultat –, c’était avec cette idée. Ou cette question : comment casser le spectacle ?

         

        Il faudrait, à partir de là, que je passe à ta deuxième question – laquelle, j’imagine, est pour toi la plus importante. Au point où j’en suis, je serais tenté de couper court et de dire : de même qu’il faut casser le spectacle, il faut casser – j’allais écrire : la figure (quel programme !). Disons donc plutôt : il faut tenter d’enrayer le processus fictionnel. Il y a des jours où je me dis – dans ces grands moments de simplification que nous connaissons tous, par colère ou par lassitude – que la figuration est en effet le mauvais destin de l’Occident, voire du « monde humain » en général (mais l’Occident, seul, en a fait la théorie plus ou moins complaisante et l’on peut appeler cela, sous un certain jour, la philosophie). Tu as raison de référer cette hostilité à la figure, non à mon vieux passé calviniste (encore que…), mais au soupçon que j’ai porté sur ce que j’ai nommé l’ontotypologie, « c’est-à-dire sur une assignation figurale et fictionnelle de la présentation de l’être et/ou de la vérité ». C’est une des rares intuitions philosophiques qu’il m’ait été donné d’avoir (tu sais que je ne me revendique pas comme philosophe) et c’est elle qui m’a permis – de manière complexe parce que c’est Heidegger qui m’a mis sur la voie – d’entrer dans le différend avec Heidegger lui-même et, derrière lui, toute une tradition philosophique (qui n’est pas forcément, j’en conviens aujourd’hui, la philosophie, mais qui tout de même a largement dominé l’Europe ces trois ou quatre derniers siècles). Tu dis que c’est de ce biais que tu as parlé de l’« interruption du mythe ». À la même époque, à propos de Celan, je parlais de l’interruption de l’art, ou de la poésie (et un peu auparavant j’avais essayé d’utiliser, dans une intention analogue, le mot hölderlinien de « césure »). Et nous n’en avons pas fini avec cette affaire. En tout cas j’essaie de continuer sur l’interprétation heideggérienne de la poésie, qui me paraît être une tentative forcenée – et nullement innocente, politiquement, éthiquement, etc. – de (re)mythologisation ou de (re)fictionnement. Mais tu dis : « […] je me sens toujours reconduit à l’exigence d’une certaine figuration, parce que 1’“interruption” du mythe m’a paru ne pas être une simple cessation, mais un mouvement de coupe qui, en coupant, trace un autre lieu d’énonciation. » Je sais qu’en disant cela tu as présentes à l’esprit toutes les implications – politiques, éthiques, pédagogiques, voire religieuses – de cette affirmation ; et il me semble qu’en gros – je ne parle donc pas des divergences de détail, parfois sévères – nous sommes d’accord là-dessus. Je souscris en tout cas à la logique de ta proposition et au fond, je m’en aperçois maintenant, c’est bien cette logique qui me fait défendre, à propos d’Aristote, un archi-théâtre : quand tu écris que « l’amorce de l’affaire est (là) » : « entre une “figure” pensée d’abord comme (re)présentation, et une “figure” pensée d’abord comme espace d’émission et comme présence énonciatrice (inséparable alors d’une voix) », je ne peux que me dire : voilà ! Toutefois – toutefois… –, j’ai ou je crois avoir quelques réserves, peut-être parce que je ne t’ai pas très bien compris. Au moins deux :

         

        1) Quand je parle de « dé-figuration » (le mot est sans doute maladroit), je le fais en référence explicite aux concepts adorniens d’Entmythologiesierung et d’Entkunstung, mais derrière j’entends toujours l’expression utilisée par Benjamin, en 1915, à propos de la poésie tardive de Hölderlin : Verlagerung des Mythologischen, déposition du mythologique. Une telle déposition, Benjamin y insiste beaucoup, n’est pas une destruction du mythe lui-même ou de l’élément mythique, c’est-à-dire de ce mode de la « parole » où peut s’énoncer une vérité de l’expérience ou de l’existence et qui commande – en tant, pour l’essentiel, que posture énonciative – la grande profération lyrique. La déposition du mythologique est la déposition, à même l’énoncé, de la pétrification figurale de la possibilité énonciatrice : dans le cas examiné par Benjamin, c’est la déposition de la figure du poète comme médiateur entre les dieux et les hommes (le peuple) – très exactement, donc, ce qu’exaltera vingt ans plus tard Heidegger… Cela donne bien lieu, de nouveau, à une figure : Benjamin appelle Gestalt la « teneur » (Gehalt) du poème, qu’il considère du reste très rigoureusement comme le schème transcendantal, la condition de possibilité figurale du poème. Mais cette figuralité nécessaire ne peut pas – ou plutôt ne doit pas – s’épaissir en figuration. La liberté d’une énonciation nouvelle suppose la déconstruction d’une figure antérieure qui est, chaque fois, un inducteur figé de conduite – en l’occurrence de pratique poétique. Mais pas seulement, c’est l’évidence : l’enjeu de cette affaire n’est rien d’autre que l’athéisme, jusques et y compris dans la politique où, de nos jours, se réimpose la figuration – et une figuration mortelle.

         

        2) Mon hostilité à la figure l’est donc à la figuration – comme, dans l’ordre du strict langage, elle l’est à la nomination (« Ils font défaut les noms sacrés », etc.). Pour le dire un peu autrement : quelque chose de la figure, du moment où celle-ci tend à se fixer en excès de la pure fonction figurale (du schématisme ?) nécessaire à toute production, quelle qu’elle soit, prête inévitablement à la sacralisation ou à la mythologisation. Je crois, tu le sais bien, à une sorte d’ascèse figurative, même si j’ai d’autre part une passion pour les « images taillées » en tout genre (à condition, bien entendu, qu’elles ne soient plus « agissantes » ou ne prétendent plus l’être). Et par conséquent j’ai plus tendance que toi à accentuer la coupe : la césure – la « suspension antirythmique » – organise bien un vers, une phrase, voire une œuvre ou une histoire. Il n’empêche qu’après, ce n’est plus pareil. Est-ce ce que tu appelles un « écart irréductible » ? Est-ce là que tu fais passer la différence, que je ne saisis pas toujours très bien, entre identité et ipséité (je pense d’ordinaire spontanément que c’est, justement, du pareil au même, tant l’effet d’assignation et de désignation me paraît puissant dans l’ipse latin) ? Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, pour relancer ta dernière question et clore ce premier échange, c’est que oui, il y a bien deux scènes, dont l’une est assurément la scène de l’exhibition des figures et l’autre, que j’ignore comment nommer, est en retrait de l’exhibition. Mais cela ne fait pas forcément une objection à ce que tu avances…

        *

        Cher Philippe,

        En effet, ce que tu me réponds ne fait pas exactement objection à ce que je cherchais à indiquer, du reste moins comme une thèse à poser que comme une question à examiner. Au contraire – sans vouloir jouer un unanimisme facile, et qui ne manquerait pas d’être jugé suspect –, tu me donnes des éclaircissements sur les enjeux exacts de cette question. Je discerne de mieux en mieux combien il s’agit, non pas d’opposer de la « figure » à de la « non-figure », ou de la « scène » à de la « non-scène » (ou à de l’« ob-scène »), mais de raffiner et de compliquer chacun de ces concepts. Non pas pour le plaisir (douteux) de la complication, mais parce que, de fait, il y a dans notre actualité, et d’une manière sans doute plus insistante et plus urgente qu’il n’y paraît, une question de la « figure ». Cette question est à la fois philosophique, politique, esthétique et psychanalytique. Cela fait beaucoup, et je ne chercherai pas, pour le moment du moins, à détailler. Mais notre propos sur la « scène » me semble particulièrement bien venu pour tenter d’indiquer le principe général, ou synthétique, de toute l’affaire.

         

        J’essaierai, pour rejoindre ce propos en te répondant, de formuler les choses ainsi : une nécessité historique (que je ne cherche pas plus, ici, à qualifier ni à expliquer) nous a fait entrer dans une époque de l’imprésentation généralisée. De l’« être », ou de la « chose même », ou du « sens », ou encore de la « vérité » – peu importe, à cet égard, de distinguer ces termes – il n’y a pas de présentation possible, ou pas de présentation soutenable sans des risques considérables : captation identificatoire, leurre spectaculaire, illusion représentative, engluement imaginaire. Rien, du coup, ne nous est devenu plus étranger que la tranquille affirmation d’Aristote, presque inaugurale de la Poétique, selon laquelle « les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à représenter […] et une tendance à trouver du plaisir aux représentations » (48 h 5-10). Ou du moins, cette affirmation ne saurait aller pour nous sans s’accompagner du soupçon que ces « tendances » sont dangereuses, sinon malsaines. Nous y verrions en somme quelque chose comme le Trieb kantien de la raison, cette pulsion incorrigible, mais éminemment critiquable, à vouloir se donner l’inconditionné comme objet (c’est-à-dire, à le représenter).

         

        (Là-derrière, en outre, une longue et complexe tradition de l’interdit de la représentation, de l’iconoclastie ou de la misiconie, avec laquelle il faudra un jour s’expliquer.)

         

        L’étrangeté, pour nous, de l’affirmation d’Aristote, ne va pas sans de sérieuses difficultés : toute mimèsis nous est suspecte, soit pour raison d’indigence (s’il s’agit de mimeistha ; disons, quelque transcendance), soit pour raison de superfluité (on reste dans l’accessoire, comme tu le dis du « spectacle » – et en usant d’un mot du vieux lexique théâtral, un mot – l’allemand Requisit auquel Benjamin réserve un traitement dans le Trauerspiel : je te le rappelle non sans malice, puisque tu renvoies à Benjamin, et que je voudrais alors savoir quel est pour toi l’enjeu du Trauerspiel, le concept et non le livre, si précisément il comporte un lien essentiel avec le « spectaculaire ». Mais je vais trop vite, tout se bouscule – il est vrai que nous sommes pris par le temps pour remettre ce texte : tant pis, jouons le jeu, la scène de l’improvisation). Du coup, tout se passe, dans cette tardive tradition platonicienne – et précisément pas aristotélicienne –, comme si nous restions en face d’un imprésentable pur, par conséquent privé de « face », nous privant nous-mêmes de « face-à-face », délogeant le spectateur avec le spectacle. À se délivrer du « sujet de la représentation », on n’aurait gagné que le pur et simple rejet de toute présentation : en un sens extrême, accompli, le « nihilisme » même.

         

        Comme tu peux le penser, je ne vais pas plaider pour un de ces lourdauds « retour au/du sujet » que certains s’évertuaient à prôner il y a quelque temps. Je suis au contraire tout à fait persuadé que nous sommes dans la fin de la subjectivité entendue comme la présence-à-soi qui soutient les représentations et qui se les rapporte comme siennes – étant elle-même, précisément, irreprésentable. Mais je dirais plutôt que l’irreprésentable n’est peut-être ainsi lui-même qu’un effet programmé par le système de la subjectivité. Et je me demande, par conséquent, si la place de ce sujet ne reste pas à occuper à nouveaux frais, ou bien, pour peut-être le dire moins mal, si cette place, en tant que lieu du « face-à-face » avec le monde, du « vis-à-vis » de la manifestation en général, ne reste pas à ouvrir et à disposer d’une autre manière.

         

        Vis-à-vis : on pourrait s’arrêter là-dessus, à savoir sur ce qui fait qu’à la différence du sujet, pour lequel il y a du spectacle, du phénomène, mais qui n’est pas regardé, visé par le phénomène, lui-même neutralisé dans l’objectivité, à la différence, donc, du sujet, celui que j’appellerais volontiers pour l’occasion le spectateur n’est ce qu’il est que parce qu’il est aussi regardé, visé par ce qu’il regarde ou contemple, et ainsi pris – pris et partagé – dans un jeu, dans un échange, dans une circulation et dans une communauté qui relèvent d’une tout autre économie que celle de la représentation subjective. Dans l’« archi-théâtre » dont tu parles, je crois qu’il faudrait savoir analyser comment l’archi-spectateur est regardé depuis l’archi-scène, tout autant qu’il la regarde. C’est-à-dire, au fond, comment viennent à lui et le mythe (quitte à revenir sur ce terme), et la communauté qui le récite.

         

        Je serais donc tenté de comprendre que le « plaisir » (chairein, se réjouir de ce qui plaît, de ce qui est beau, favorable, bienveillant, de ce qui rend reconnaissant…) dont parle Aristote indique que l’« homme » à la « nature » duquel il appartient n’est pas un « sujet de la représentation », mais bien plutôt un existant défini par un certain être-hors-de-soi, par une participation à, ou par un partage de, la manifestation comme telle, c’est-à-dire de ce qui met quelque chose, en général, hors de soi – identique et différente, ou bien, ni simplement identique, ni simplement différente (c’est ainsi qu’à cet endroit même Aristote décrit la mimèsis qui nous « réjouit »). Ce qui arrache la chose à l’immanence de l’être et l’expose dans le paraître. Le spectateur aristotélicien y est, à son tour, exposé, ou plutôt, les deux expositions sont prises l’une dans l’autre, indissociables et irréductibles à un rapport de sujet à objet.

         

        (J’ajoute ici, après avoir relu ta lettre : c’est ce que je voulais indiquer, tant bien que mal, par une distinction entre l’identité et l’ipséité, plus ou moins reprise de Bataille, qui n’est sans doute pas très solide sur le plan des mots, en effet. Il s’agit, une fois de plus, de la question : quel nom pour le quelqu’un qui n’est pas sujet, et n’en est pas moins, singulièrement, un ?)

         

        C’est là que je verrais la première couche archéologique de ce que tu nommes « archi-théâtre ». Quelque chose, en effet, qui ne doit rien au « spectacle » entendu comme extériorité représentative, comme décoration et poudre aux yeux. Mais pour autant, quelque chose qui a à faire, de manière essentielle, avec une extériorité, avec un paraître – avec le paraître de l’être, voire comme être. Et cela implique de la figure. Ou plutôt : la figure – et la scène – sont inscrites dans cette archi-nécessité de l’être, ou si tu veux dans cette mimétique ontologique qui doit bien être, d’une manière ou d’une autre, à l’arrière-plan de la Poétique. Arrière-plan tout opposé au platonisme que j’évoquais tout à l’heure (auquel, sans doute, Platon ne se réduit pas, comme le montrent ses propres complications avec la mimèsis, dans lesquelles tu es expert).

         

        Ce n’est certes pas un hasard si le théâtre connaît aujourd’hui moins une « crise » qu’une sorte de suspens généralisé. Il est atteint de plein fouet par l’accomplissement de ce platonisme. C’est pourquoi il est partagé, ou plutôt déchiré, entre le spectaculaire et l’effacement. Le « plein la vue », comme tu dis, et le « rien à voir » (suivi de : « Circulez ! il n’y a plus de lieu de rassemblement de la cité ! »). Le pur paraître en son acception la plus banale, ou bien l’être refoulé dans une pure immanence à soi.

         

        Par-delà le suspens entre spectaculaire et effacement (ce fut sans doute, à sa manière, toute la question de Beckett), rouvrir une scène, ou bien ouvrir une nouvelle scène, suppose de rouvrir ou d’ouvrir l’espace d’une figuralité ontologique (à laquelle je suppose Aristote sensible, de même que tu lui supposes une « intuition profonde du théâtre » tel que tu l’entends : peu importe que nous projetions sur lui ou non…). Il me semble que c’est l’essentiel de notre affaire. Cette figuralité ontologique ne serait pas prise dans ce que tu as baptisé comme « onto-typologie ». Ça y ressemblerait, si on veut, mais comme son revers exact et comme la déposition de ce que le type impose.

         

        Mais alors, espace ne peut pas être un vain mot, ni une clause de style. Ce dont il est question – la « scène » même – exige l’ouverture de l’extériorité comme telle, du « dehors » en tant que tel : c’est-à-dire, pour moi, de ce qui fait qu’un « sens » est ou plutôt fait « sens », son articulation, sa profération. Très simplement, et toujours au plus près, je crois, de ce que tu m’écris, une énonciation plutôt qu’un énoncé. Que c’est proféré (énoncé, dit, phrasé), et comment ça l’est. Ou plus précisément : que, c’est-à-dire comment. Le fait de l’énonciation est indiscernable de sa modalité – de sa pragmatique, dirait-on aujourd’hui. Cette modalité forme la condition, non pas accessoire, mais si je peux dire transcendantale de l’émission d’un sens en tant que sens. À la fois sa condition « publique » ou « communicative », et sa condition de reconnaissance (par où il touche à la mimèsis). Comme en toute circonstance, y compris la plus humble, ce qui compte, c’est comment c’est dit…

         

        Et comme tu l’indiques toi-même, sans que je t’aie sollicité de ce côté (si je me souviens bien de ma première lettre), c’est une affaire de « corps ». Je n’insisterai pas beaucoup sur ce mot, à l’égard duquel je connais tes réticences ou tes résistances.

         

        (Il y a là sans doute, entre le calvinisme que tu évoques et le catholicisme que je pourrais évoquer, de même sans doute qu’entre un hellénisme et un autre – disons, par dispositif signalétique, « Platon »/« Aristote » – ou entre un judaïsme et un autre – « Torah »/« Kabbale » une ligne de partage extrêmement complexe sur laquelle se fracture et se suture toute notre tradition : la ligne du « corps », le tracé de la « figure », la délimitation, aussi bien, de la « scène ». On pourrait fort bien montrer comment une telle ligne organise partout une division et une synthèse intimes de toutes nos identités ou ipséités : par exemple, pour aller aux figures les plus visibles, celles dénotées « Dante », « Montaigne », « Rousseau », « Hegel », « Mozart », « Picasso », et pour revenir au théâtre, toute cette histoire du théâtre qui depuis les années 1920 s’est partagée selon la double polarité d’un retrait sur le texte, de type « oratorien », si je puis dire, et d’une exhibition ou exaltation corporelle allant jusqu’à la gesticulation et à la vocifération. Artaud, bien sûr, est au carrefour, ou sur la croix, avec, là encore, Beckett. Mais il faudrait aussi se retourner sur Shakespeare.)

         

        Je peux, donc, t’accorder beaucoup sur l’épaisseur du « signifiant » corps (et de tous les « corps signifiants »), sur sa lourdeur d’opposition à une « âme » non moins poisseuse. Reste que, de fait, pour moi, « corps » est encore le moins inapte à désigner cette extension figurale de l’être sans laquelle, tout simplement, l’être ne serait pas (et sans doute, il n’est pas, comme le dit Heidegger ; mais je veux dire, tu l’as compris : sans laquelle il ne ferait pas être l’étant).

         

        « Corps », c’est-à-dire déjà scène. L’archi-théâtre que tu vises me paraît avoir nécessairement affaire avec ce minimum d’Inszenierung ou de Darstellung qu’est l’énonciation d’un texte – ou peut-être mieux dit, qu’est le texte en tant qu’il s’énonce ou qu’il est énoncé. Minimum qui du reste est peut-être d’emblée un maximum – qui, en tout cas, constitue peut-être le transcendantal ou l’axiomatique de toute « mise en scène », et par là de tout « spectacle ». Selon un motif un peu obsédant pour moi, cette extension se figure […] de manière privilégiée dans l’ouverture d’une bouche qui parle, chante ou crie (ou rit). Bien sûr, il peut tout de suite y avoir là quelque chose de grandiloquent (c’est le cas ou jamais de le dire !). C’est un risque, me semble-t-il, inévitable, avec lequel on ne peut sans doute pas cesser de se mesurer et de négocier. Reste qu’on ne peut pas se passer de la bouche qui profère – car elle profère déjà à même l’écriture du texte (et voilà, peut-être, où il n’y a pas de contradiction entre deux aspects ou versants des déclarations d’Aristote).

         

        À ce point, je dois ajouter que le motif de l’opsis recule, en effet, dans une certaine secondarité, ou plutôt qu’il se transforme lui-même en un motif du toucher (qui m’obsède aussi quelque peu). Si tu veux, et pour contracter la chose à l’aide de l’assonance, la bouche touche – voilà, pour moi, la « scène primitive » (autre nom pour l’archi-théâtre). Ou : ce qui, d’un texte, peut toucher, c’est forcément la bouche qui le profère, par où il se profère. Mais il faudrait même dire : la bouche qu’il est, lui, le texte.

         

        (Se poserait ici toute la question du texte de théâtre comme tel, de son éclipse aujourd’hui, du sens des mises en scène de textes non écrits pour le théâtre enfin, de ce qui fait qu’un texte est « théâtral » ou non, c’est-à-dire à coup sûr de ce qui fait qu’il s’est déjà mis en scène lui-même dans sa « textualité », et que c’est seulement pour cela qu’il peut être joué, et que même il exige de l’être.)

         

        Or, voici le point : ça ne peut pas toucher sans extension réelle. D’où la bouche comme une bouche effective d’acteur, au besoin per-sonans dans un masque. Autrement dit, que le texte touche (émeuve), ça ne peut pas rester de part en part métaphorique. De même que le plaisir est toujours physique, ainsi que Kant aime à le répéter avec Épicure, de même le plaisir charismatique que nous prenons à la mimèsis ne peut pas aller sans un plaisir hédonistique, même si Aristote ne mélange pas les deux, et réserve le second au « spectacle » (Dupont-Roc et Lallot le soulignent ; mais à mon sens, c’est précisément l’impossibilité de ne pas lier les deux qu’il faut introduire dans Aristote).

         

        Il n’est pas métaphorique de parler de toucher, de corps, ici, parce que, en effet, s’il s’agit de transport – de méta-phore –, c’est du transport réel du sens qu’il s’agit. Le sens ne se communique pas sans que ça touche effectivement, même si ce toucher reste à distance, et même si, je l’accorde aussitôt, « toucher » reste en même temps une métaphore. L’important est qu’en même temps il cesse de l’être, en un point précis. (C’est du reste par une logique analogue, mais en sens inverse, qu’il n’est pas possible, comme j’ai essayé de le dire ailleurs, de parler du « corps » sans adopter une posture particulière d’énonciation, ou d’écriture.)

         

        La scène serait le lieu de ce transport du sens, en tant que lieu figural et non figural à la fois (et en prenant aussi à la fois la figure au sens du tracé extensif, et la figure au sens du sens non propre). Je ne méconnais pas le risque : on pourrait laisser se glisser ici, insidieusement, une nouvelle revendication « métaphysique » (au sens nietzschéo-heideggérien) de la propriété et de l’appropriation. De même, je ne méconnais pas que le toucher peut se charger des propriétés les plus « métaphysiques » de la vue. « Toucher » se dit en grec haplo. L’haptique peut toujours se confondre avec l’optique (Descartes en donne un bon exemple). Mais l’enjeu est peut-être précisément de tirer l’optique vers l’haptique, si ce dernier lui-même est compris selon la conjonction (peut-être indécidable ?) du propre et de l’impropre, de l’immédiat et du médiat, de la présence et de la distance – et n’est-ce pas là l’enjeu du théâtre ?

         

        À ce point, je n’ajouterai qu’une chose, pour en finir aujourd’hui du moins (mais je ne sais pas si nous aurons le temps d’un autre échange).

         

        Autant, comme je l’évoquais à l’instant, le texte de théâtre doit être, en tant que texte, déjà dans le jeu, déjà sur une scène (on voit bien que c’est le principe même du dispositif d’écriture d’une pièce de théâtre, avec les noms des personnages situés hors de la syntaxe du texte ; mais au-delà, il s’agit de bien d’autres traits d’écriture, que je serais incapable de formuler) – autant, me semble-t-il, à l’autre extrémité, celle de l’exécution théâtrale publique, il n’est sans doute jamais tout à fait simple de séparer le « spectacle » du « jeu » aux sens où tu les poses. Je veux dire qu’il y a aussi forcément déjà du spectaculaire dans le jeu d’énonciation, et qu’il peut rester de l’énonciation jusque dans le spectaculaire le plus « accessoire » ou le plus « brillant ». On pourrait nommer cela, pour charger, la « question du strass » : le strass, le « toc », n’a pas seulement son emploi au cabaret (et du reste, le cabaret lui-même… ?). Il y a du « toc » peut-être dans tout théâtre. Les Grecs, s’il faut encore s’y référer, devaient beaucoup mieux que nous s’accommoder de toutes sortes d’artifices grossiers (encore que « s’accommoder » ne soit pas le mot juste). Aristote tout le premier – ce qui ne l’empêchait pas d’avoir du théâtre la pensée que tu dis.

         

        C’est pourquoi je ne suis pas sûr de pouvoir me contenter des démarcations que tu traces entre une « figuration » restant fidèle à l’énonciation et au jeu, et une « pétrification » ou un « épaississement » de la figure. Ce genre d’opposition laisse toujours dans l’ombre la ligne de démarcation : où est-ce que ça se « pétrifie » ? Je pense que tu me répondrais par des exemples précis. Tu aurais raison : mais cela montrerait aussi qu’il n’y a pas de juridiction a priori pour cela. Il faudra peut-être dire que c’est affaire de goût – mais en un sens aussi peu subjectiviste et relativiste que possible. Il y aurait là tout un nouveau chapitre à ouvrir.

         

        Cela me conduit à un dernier mot, à propos du principe de sobriété que tu invoques. J’aimerais essayer de lui donner un contenu plus défini. Pour le moment, je proposerais ceci : la sobriété ne s’opposerait pas d’abord, de façon simplement extérieure et formelle (car, précisément, où commence la « forme » ?), à la surcharge ou à l’ivresse. Elle signifierait d’abord qu’il ne s’agit pas de croire à un alcool des mots et des formes, dont les vapeurs donneraient accès à quelque révélation. L’art sobre s’opposerait à l’art mystagogue – finalement mystifiant. Exemples d’art mystagogue, peut-être (choisis sans trop de réflexion) : la peinture de Gustave Moreau (que j’aime bien, pourtant), la musique de Wagner (dont j’aime aussi quelque chose – mais tu connais cela mieux que moi), la poésie de Char, le théâtre de Claudel. Mais on se rend vite compte qu’il est difficile de ne pas en repérer quelque chose aussi bien chez Mallarmé, par exemple, bien que de toute autre façon. Une fois de plus, comment tracer une démarcation ?

         

        De manière générale, l’opposition en question concerne deux postures ou deux allures de la « poésie ». Dans le « poétique », c’est le plus souvent le « mystagogique » qu’on veut désigner : je sais que cela rencontre ton travail actuel sur Heidegger, et sur ce qu’il va chercher dans la Dichtung, à savoir, dans les termes, le « mythème » et non le « poème ». Je souscris à ton propos, d’autant plus que j’ai une fois essayé de démonter le système de lecture qui fonctionne dans Dichterisch wohnt der Mensch. Mais cela me fait ajouter ceci, quant à notre échange d’aujourd’hui : ce que Heidegger (ce que, sans doute, le philosophe comme tel) défalque du poème, lorsqu’il le fait parler dans la « pensée », c’est précisément ce qui, tout d’abord au moins, se présente comme l’ornement ou comme la mise en scène poétique (je sais que je simplifie outrageusement les gestes et intentions de Heidegger – mais je passe outre, pour l’instant). Ainsi, c’est le philosophe qui pourrait, à la limite, passer pour celui qui met l’art dans la sobriété. Laquelle, du coup, viendrait à se confondre avec la grisaille hégélienne, que Hegel ne nomme pas seulement dans la page de la Philosophie du droit sur l’oiseau de Minerve, mais bel et bien aussi dans l’Esthétique, au titre du contraste entre l’époque « passée » de l’art et celle, présente, du concept.

         

        C’est pour dire qu’il faut encore s’entendre sur « sobriété » : ce ne peut pas être simplement « prosaïsme ». Ou encore : je ne crois pas qu’il faille renoncer à l’ivresse, pas simplement ni forcément, en tout cas. Mais il ne faut pas croire qu’elle mène à quelque vision mystérique. Ce que j’appelle « ivresse » n’est pas non plus nécessairement orgiaque, encore moins grandiloquent. Mais c’est au moins un certain emportement, voire déportement, peut-être indissociable du « jeu » et de la « scène » tels que, me semble-t-il, nous serions d’accord pour les situer. Il arrive qu’on doive crier, comme acteur et/ou comme spectateur – bien que je déteste une certaine pratique vociférante qu’on rencontre parfois au théâtre. Parfois, la profération doit être « excessive » : lorsque tu critiques, à la suite de la « pétrification » et de l’« épaississement », ce qui, « de la figure, tend à se fixer en excès de la pure fonction figurale (du schématisme ?) », je suis d’accord et je me demande où, comment, assigner cet « excès » (où et comment, du coup, repérer la pureté qui s’en tiendrait indemne).

         

        Autrement dit : le schématisme ? oui – mais c’est précisément parce que l’« art caché » du schématisme de la raison pure reste « à jamais » hors de portée que Kant aura conduit le schème jusqu’aux avatars qu’il connaît dans la troisième Critique, et à une certaine « sublimité » dont la « scène », si elle peut en avoir une, serait pour Kant « oratorio, tragédie en vers, poème didactique ». Va pour l’oratorio, que tu élis au début de ta lettre comme une forme « sobre », « purement » figurale – mais les deux autres, surtout dans l’esprit de Kant, sont-ils bien sobres ? Il ne suffit pas de dire que Kant n’a pas bon goût, même si, par ailleurs, c’est vrai.

         

        Mais – comme dit Hypérion – en voilà assez pour aujourd’hui. Nous parlerons plus une autre fois.

        *

        Cher Jean-Luc,

        Allons-nous être capables d’un différend ? Il m’arrive d’en rêver, je l’avoue ce serait au moins un signe de santé, une manière de ne pas offusquer notre différence – indéniable –, d’activer les choses, de recommencer la discussion. Et par les temps qui courent, ce ne serait pas un luxe. Mais voilà : je lis ta réponse et je ne vois pas trop, spontanément, ce que j’aurais à y redire. Je suis du reste plutôt embarrassé, comme c’est assez souvent le cas lorsqu’il faudrait intervenir, répliquer, objecter (supplice des colloques, dont l’unique règle, terrifiante, est d’avoir « quelque chose à dire »). À première lecture je n’objecte donc rien. Ou plutôt, la nuance n’est pas inutile, je n’ai rien à objecter. À seconde lecture toutefois, dans l’après-coup, c’est différent : cela prend un certain temps mais vient le moment où je me dis : « Ah, non ! », façon de signifier, sans l’articuler, un désaccord ou une protestation. Mais, naturellement, je me méfie : ce pourrait être un mouvement purement réactif, comparable – j’aggrave – à un geste de colère ou d’énervement ; on serait dans une économie – étouffante – de la rivalité ; il s’agirait d’une scène. Et le risque serait, dans l’emportement, le « n’importe quoi », comme dans les disputes « enfantines » qui ne sont telles au fond qu’à durer très longtemps – ou très tard. (Je n’ignore pas que nos premiers lecteurs seront des psychanalystes, je leur offre ladite scène, ils en ont vu bien d’autres et sauront de toute façon de quoi il retourne entre nous.)

         

        Je choisis tout de même – une fois n’est pas coutume – la « réaction ». C’est le dernier état des choses. Et par conséquent j’objecte.

         

        À quoi est-ce que je dis non ? À deux thèses, essentiellement, ou à deux propositions. (Je mets entre parenthèses, provisoirement, tout ce qui, d’un point de vue idiosyncrasique – si l’on veut –, me reste tout à fait étranger – alors que, je le sais très bien, tu y tiens beaucoup : la thématique de la bouche, de la bouche qui touche, de la bouche comme texte – ou l’inverse, etc. Je crois saisir ce que tu cherches à penser de cette manière : pour faire vite, une sorte de spatialité absolument originaire : l’être comme espacement et distinction des étants ; ou l’existence comme singularité. Mais je ne parviens pas à m’y faire ou, plus exactement, je ne vois pas l’intérêt d’« emphatiser », si cela peut se dire, telle ou telle partie – « noble », natürlich – du corps. Sourire entendu, et plus qu’entendu, des psychanalystes. Mais il est vrai que ça me révulse un peu, et je ne peux pas penser un instant que la bouche puisse faire concept, ni quoi que ce soit du corps, sauf à abuser des catachrèses (du genre « la bouche de la vérité »). Sujet ou objet d’un tableau, d’un plan de cinéma, d’un poème, oui. D’une « interrogation » aussi bien. Et d’un fantasme, évidemment. J’en suis, comme tout un chacun, le premier averti, à tous les sens du terme. Je suis également très sensible au motif de la « touche », dans son acception réputée « mystique » : ça arrive. Mais n’en faisons pas un philosophème, ou alors c’est la dégoulinade. Crainte : qu’une effusion, une complaisance vis-à-vis d’un vécu quelconque, une faiblesse expressionniste (c’est peut-être après tout une question de style) fasse pièce au travail de la pensée. Ne versons pas dans le sentiment : et la bouche, j’ai cette impression, est un concept sentimental. Par différence avec l’énonciation ou la profération, ou tout autre chose abstraite du même ordre. Tenons le pas gagné : l’abstraction, c’est-à-dire la concrétude même, le réel, si la res n’est pas un mot vain. Comment le dire ? Il faut une sobriété impeccable, irréprochable – on disait il y a trente ans : rigoureuse –, dans la philosophie comme ailleurs. Ce n’est (surtout) pas une leçon de morale – comment pourrais-je en donner ? Mais il y a de la véhémence, je ne le cache pas. Tu n’as pas relevé ce point la dernière fois : mais notre tâche, j’en suis persuadé, est d’être résolument athées, jusque – ou d’abord – dans notre écriture, c’est-à-dire notre manière de dire.)

         

        Je reviens à mes deux objections, puisque je me dis que j’en ai.

         

        La première touche à l’interprétation – et par conséquent à la traduction (du concept) de mimèsis. C’est une question qui me « travaille » depuis très longtemps. Depuis, en réalité, que j’ai découvert grâce au livre de Kohler que c’est Schlegel qui a proposé de rendre mimèsis par Darstellung pour arracher le mot au contexte de son interprétation latine (imitatio, Nachahmung). On voit tout l’intérêt de l’opération et l’on devine, en tout cas, ce que Schlegel cherchait à solliciter : la valeur négative ou péjorative qui s’attache au nach – ou au « re » français, pour autant du moins qu’il indique ou signifie la duplication et l’après-coup (comme dans « reproduction » par exemple). Ce qui, je le note au passage, n’est pas le cas dans notre « représentation » ou le « re » garde normalement, même si plus personne ne s’en souvient ou ne s’en avise, son ancienne valeur active : « re-présenter » ce n’est pas « présenter une deuxième fois », c’est « rendre présent ». C’est du reste pourquoi on n’a pas tort de traduire Darstellung par « présentation ». Je dirai d’un trait : mimer – un vocable tout droit venu de la prétendue onomatopée grecque n’est pas copier (refaire). C’est faire – que ce soit présent. Mais quoi ? Là est tout le problème, et l’origine de ma réticence. Que j’énonce, tant qu’à faire : je ne vois pas pourquoi nous serions entrés « dans une époque de l’imprésentation généralisée » ni pourquoi, du même coup, la méfiance qui est la nôtre vis-à-vis d’une certaine scène ou d’un certain type de figuralité ne s’autoriserait que d’une confuse mystique de l’imprésentable, elle-même référée à un platonisme (ou à un antiplatonisme) tardif ou pensée comme une trahison d’Aristote.

         

        Pour simplifier, et c’est sans doute abusif : ou bien l’on dit, lorsqu’on parle de présentation – c’est ce que Heidegger cherche à dire dans les années 1930 pour revenir sur la « remarquable fatalité » qui domine « toute théorie de l’art et toute esthétique » depuis les Grecs (Platon) jusqu’à nos jours (Hegel et sa suite) : l’art ne présente rien, au sens d’une « présentation de quelque chose de suprasensible dans une matière sensible soumise à une forme » ; ou s’il présente, il ne présente jamais qu’il y a – de la présence. Je cite l’une des versions de L’Origine de l’œuvre d’art : « L’œuvre d’art ne présente jamais rien, et cela pour cette simple raison qu’elle n’a rien à présenter, étant elle-même ce qui crée tout d’abord ce qui entre pour la première fois grâce à elle dans l’ouvert. » Autrement dit, l’art est la présentation de la seule Dassheit, une présentation absolument paradoxale (la possibilité de l’impossible, pense Schelling), puisque la Dassheit, qui n’est pas un imprésentable logé on ne sait où, ne se présente pas autrement que comme la présence de ce qui est présent, ce qui n’en fait évidemment pas quelque chose. (Sur ce point, j’imagine, nous sommes d’accord.) C’est là l’interprétation de la mimèsis que je qualifierai de « maximaliste ». Elle peut sans doute s’autoriser de tel ou tel énoncé très général d’Aristote, dans le livre B de la Physique, sur le rapport entre physissis et tekhné, mais certainement pas de la Poétique. Et du reste elle ne permet pas de dire grand-chose sur l’art – sur les œuvres, sur ce que font ou tentent de faire les artistes (le Van Gogh de Heidegger est tout de même consternant et je ne dis rien, restons dans notre sujet, de son mépris du théâtre). Ce qu’elle permet juste d’avancer, c’est que si nous n’avions pas l’art (la tekhné), si cette grâce (kharis) ne nous était pas donnée, nous n’aurions rien de présent autour de nous et nous ne serions même pas présents à – ou plutôt pour – nous-mêmes, avec toute l’immense distance (et l’immense proximité) que cela suppose. C’est déjà beaucoup. Mais pour autant cela ne signifie pas que l’« être » ou la « chose même », ou le « sens », ou la « vérité », soient des imprésentables. Ils ne peuvent pas se présenter, par définition : ils demeurent imprésentés. Mais qu’il y ait des étants ou des choses, le langage ou la pensée, c’est patent – et constamment présenté : Heidegger appelle cela un « monde », et même si je conteste la connotation historico-politique qu’il attribue à ce mot (qu’il utilise volontiers au pluriel, selon les langues, les mythes, les dieux, les peuples, etc.), je ne peux pas me dire en désaccord fondamental : il y a bel et bien un monde j’entends : un monde – et l’art, si je puis dire, la présentation, n’y est certainement pas pour rien. D’un mot : l’homme est un existant qui présente. Et qui par conséquent fait être. Salut l’artiste !

         

        Ou bien, je reprends le fil, on entend par mimèsis (présentation, toujours) la simple simulation : le registre du semblant, du « comme si », tu connais tout cela par cœur. Le théâtre en somme, et franchement je crois que c’est ce dont parle Aristote dans la Poétique. Pour désigner la chose, et donc pour traduire, Genette suggère « fiction ». Le mot me gêne un peu pour une raison que j’essaierai de dire. Mais il est juste si l’on entend par lui ce qu’on sait ne pas être présentement réel : l’histoire d’Œdipe ou de Julien Sorel, le corps d’Olympia ou le « torse archaïque d’Apollon ». Voire le Christ crucifié. C’est présent, ça ne réfère à aucun imprésentable (sauf peut-être, réservons le cas, pour le Christ, crucifié ou non), mais on ne peut pas confondre, d’où le plaisir qu’on y prend : la scène ou le livre (la narration), la toile peinte ou la « pierre taillée » irréalisent ce qu’ils présentent, c’est-à-dire soustraient à la présence ce dont ils font présentation. On revient à la même notion de présentation (absolument) paradoxale, et d’autant plus paradoxale qu’elle ne suppose rien d’imprésentable. (Sauf, j’en ai peur, dans la théologie chrétienne, où la « finitisation » de Dieu, pensé comme l’in-fini, est comme un désir forcené de présentation de l’imprésentable.) La tradition pense la tekhné comme un « surcroît » : on « ajoute » à la nature, comme dit – et refuse de dire – Mallarmé. J’ai le soupçon que c’est l’inverse, et que cela change tout. C’est en particulier d’une conséquence incalculable en ce qui concerne la distinction que nous faisons tous spontanément, mais sans trop savoir qu’en faire, justement entre art et technique. Tout ce que j’ai essayé de dire la dernière fois au titre de l’archi-théâtre, du non-spectaculaire, de la sobriété, etc., relèverait de cette théorie de la soustraction, ou plutôt de la réserve. L’art réserve la nature, ce qui est, l’ensemble de l’étant présent – et présente ainsi la présentation.

         

        Bien entendu, qui dit présentation dit – ou est immédiatement tenté de dire – que la présentation en question est celle de quelque chose qui ne s’est pas encore (ou déjà) présenté. Ou qui est présent, ici ou là, mais qu’on présente une seconde fois. D’où l’immense confusion sur la mimèsis. Mais ce n’est pas du tout cela : toute l’aventure de l’art moderne le montre constamment. L’art ne présente aucune sorte de présenté ou de présentable, effectif ou potentiel : il fait de la présentation, en échancrant tout ce qui est de l’ordre du présent – ou supposé tel. C’est pourquoi, voici ma deuxième objection, je ne suis pas d’accord avec toi sur la nécessité de la figure. Mais il faut procéder par ordre.

         

        D’abord je ne suis pas du tout persuadé que la scène produise inévitablement de la figure, ni qu’à l’inverse toute figure soit la conséquence d’un « effet de scène ». Il faudrait quand même s’entendre sur l’extension de ces concepts et tenter, ne serait-ce que par discipline, de départager l’usage (et trop souvent l’abus) métaphorique. Je veux bien qu’il n’y ait pas de scène qu’au théâtre et que tout dispositif où se distinguent des agents et des spectateurs, ou plus largement des récepteurs, puisse être appelé scène. Je veux bien aussi qu’on puisse appeler scène tout lieu où se produit une action feinte (ou vaine), et perçue comme telle : on a dit par exemple « le théâtre du monde ». Mais alors les choses vont très vite. Si nous voulons, nous, garder quelque rigueur dans ces graves questions (je parle très sérieusement), je crois qu’il faut nous contraindre à nommer scène un lieu réservé pour une production feinte, ce qui est une quasi-redondance. Il peut y avoir, en ce sens, une « scène politique » ou une « scène du politique » (encore que, pour les raisons que j’avançais précédemment, je préfère parler de « spectacle ») ; mais certainement pas, par exemple, une « scène analytique », comme cela s’est beaucoup dit il y a quelques années. Ou si tu veux : tout espace « déréalisé », c’était le mot de Lyotard, ne constitue pas forcément une scène ; il faut encore qu’il accueille ou puisse accueillir une action (feinte). Un musée n’est pas une scène, sauf si l’on y autorise la tenue de performances.

         

        De même pour la figure, bien que le problème soit pour ainsi dire inverse. On peut nommer figure, du moins dans ce contexte, tout être de fiction. Or manifestement, l’usage philosophique du terme est beaucoup plus restreint, qu’on fasse résonner les harmoniques sémantiques du français (du latin) ou de l’allemand (mais Gestalt a toujours été pensé comme un équivalent de figura) ; on appelle certes figure un être de fiction, en un sens cette fois-ci très large ou très abstrait (j’allais dire : ce n’est pas forcément toujours un « personnage », mais si ça ne l’est pas ou ne semble pas l’être, comme dans Hegel – mettons : la conscience malheureuse –, c’est en fait un quasi-personnage), mais tel : 1) qu’en lui se condense, voire s’incarne, en mode symbolique, un sens (le sens d’une époque par exemple) ; 2) que par la vertu de cette condensation symbolique du sens il soit reconnu comme ayant une vocation rectrice ou directrice eu égard à la conduite des hommes. Est figure par excellence, en ce sens, le héros mythique, en tant qu’il incarne une qualité (le courage guerrier pour Achille, la fidélité pour Pénélope) et fait à ce titre exemple. En ce sens encore, le Christ est la figure absolue, c’est-à-dire Dieu comme figure. Et tu vois où je veux en venir : comment, dans ces conditions, départager – mon grand souci – à l’intérieur de la figure, comme tu le proposes ? Comment éviter, si l’on affirme comme tu le fais la nécessité de la figure, de retenir encore tout l’élément mythologique, c’est-à-dire – parce que pour moi c’est la même chose – la religion ? Aucun des modernes qui se sont risqués, ou qui ont été contraints, à la production figurale ne l’a fait – même sous la revendication d’un athéisme, comme c’est, différemment, le cas de Nietzsche (Zarathoustra), de Freud (Œdipe), de Marx (le prolétaire) ou de Jünger (le travailleur), voire de ses successeurs – ce qui a pu faire, ici ou là, beaucoup de monde(s). Encore une fois, ce n’est pas une leçon de morale, et surtout pas de « morale athée ». Mais il faut poser la question : que fait-on, lorsqu’on essaie de penser un peu l’éthique et la politique, avec (de) la religion ? Tu sais que ma tendance la plus spontanée, comme on dit, est celle du refus. Mais je n’ignore pas pour autant que cette attitude est probablement « dictée » – il n’y a rien comme la littérature pour sécréter du religieux –, et je sais trop bien d’autre part qu’on ne règle pas les problèmes en les niant. La question que j’aimerais que nous posions, mais il y faudrait tout un livre ou en tout cas bien plus d’espace, est une vraie question même si je la place sous l’horizon d’une hantise qui m’est propre : sommes-nous capables d’une pratique qui ne soit pas – ou plus – religieuse ?

         

        Si je m’en suis tenu à ces deux objections, et à cette question, c’est parce que, pour le reste, je souscris en général à ce que tu poses ou suggères dans ta réponse. Y compris, cela va peut-être te surprendre, sur la sobriété. Mais c’est aussi parce que je ne voulais pas prolonger inutilement cet échange ni le rendre lassant. J’ai l’impression que nous avons avancé : une problématique en tout cas s’est installée, ce qui n’est déjà pas si mal. Je te fais confiance pour en trouver la formulation la plus exactement concentrée. A piu tarde.

        *

        Cher Philippe,

        Bien sûr, il y a différend, et qui n’est pas mince. Mais il n’est pas, non plus, nouveau : je crois bien que c’est lui qui de toujours a organisé toutes les scènes, en effet, qui ont pu se jouer entre nous, par prédilection, comme tu le sais, sur les terrains des jugements littéraires et politiques. Et c’est bien lui qui trouvait depuis longtemps un point de fixation ou de cristallisation privilégié dans la question de l’opsis aristotélicienne. Cependant, il est remarquable que lorsque nous venons à le développer un peu plus pour lui-même, nous mettions au jour une dissociation, dont témoigne ta dernière lettre, et qui n’est pas non plus nouvelle, entre deux plans : celui d’un accord philosophique assez large, et celui de ce différend, que je dirai pour le moment esthétique, avant d’y revenir plus tard, et que d’ailleurs pour cette raison je nommerai plutôt un dissentiment (entendu en un sens fort : si tu veux, une antinomie des perceptions et des affections).

         

        Ce qui m’impose une remarquable préalable : s’il peut y avoir accord dans le jugement théorique et désaccord des jugements de goût, cela implique, si on va jusqu’au bout et si on ne se contente pas d’accepter à l’étourdie une pure et simple hétérogénéité des deux plans, que quelque chose manque encore aux termes de l’accord théorique. Il n’est pas invalidé, bien loin de là, il a du sens et de la portée – et je vais à l’instant revenir à la problématique qui se dégage, en effet, et qui circule de l’un à l’autre. Mais son énoncé manque encore, sans doute, d’une frappe, ou d’une touche, pour être – pour être quoi ? non pas « complet » (en un sens, sur le plan du concept, il l’est peut-être), mais pour être énoncé, justement. Autrement dit, il manque de sa mise en scène, ou de sa « dramatisation » dans un « style » et par un « pathos », lesquels je me garderai bien de confondre avec une simple « idiosyncrasie », comme celle que tu dis n’invoquer qu’entre parenthèses, à moins qu’il ne faille précisément intégrer à la problématique les questions de l’« idio- », en général, parce qu’elles y sont prises, et de manière essentielle, comme le prouve le fait que ta parenthèse de vingt-cinq lignes recèle en fait le nerf de ta réponse.

         

        Si je cherchais la formule la plus abrégée de l’enjeu, je dirais : il s’agit de l’idiopsis. D’une affaire de « voir en propre » et de « proprement voir » (étant entendu que « voir » peut être « toucher », ou « être touché », et que « propre » met en jeu une complexité redoutable, épuisante même, dont le Heidegger de l’Er-Enteignis a donné le coup d’envoi). Ou encore : « présenter », en effet, mais comment ? c’est-à-dire d’abord, comment le présentant ne serait-il pas lui-même dans la présentation ? et serait-il, quelque part, « lui-même » s’il n’y avait pas présentation ?

         

        La masse des questions à enchaîner ici serait telle que je romps – pour dire ceci, plus simple mais non moins décisif : notre dissentiment, et le fait qu’il s’énonce, comme par hasard, aujourd’hui et non pas il y a quinze ans (il était là, il est même lisible, tangible dans des travaux communs et non communs de l’époque, mais nous tendions plutôt à le secondariser, à le traiter comme « simple » dispute des goûts et des couleurs – ce qu’il est aussi, je l’ajoute quand même, car cela fait partie de l’infinie complexité et délicatesse du problème), témoignent, parmi bien d’autres traits de l’époque, de l’insistance aiguë, aujourd’hui, d’une question du style. Je dis style pour aller vite, mais sous le signe impératif de l’ironie mordante de Borges contre « le style dans l’acception acoustico-décorative du terme », une formule si bien incrustée en moi que j’en ai oublié la référence. D’un mot, « style » voudrait dire : le « comment » d’une présentation lui est « consubstantiel ». Nous en sommes, me semble-t-il, d’accord. Mais précisément, nous avons un dissentiment sur le « comment », et par conséquent sûrement aussi sur le mode de la « consubstantialité » et donc, en fin de compte, de la « substance » en question, ou de la « chose même » ou de l’« affaire » en jeu. Et pourtant, il n’est pas douteux non plus que nous sommes bien d’accord sur la même chose. Et qu’il y a donc à scruter la mêmeté de cette chose, son mode de mêmeté. Et que le dissentiment en fait partie – sans que pour autant je glisse ici quelque sournoise résolution dialectique.

         

        S’il manque aujourd’hui de la discussion, comme tu le dis, c’est autour du « style » ainsi abordé qu’elle manque. Ou bien, elle se limite aux affrontements crispés dont l’art contemporain, ou ce qu’on baptise à la va-vite la « culture », font en ce moment les frais. Mais il suffit de parcourir la critique littéraire et artistique : peu ou pas d’enjeux de style, ou bien en position mineure.

         

        Or il s’agit de cela aussi dans la philosophie, et là aussi l’actualité la plus visible en a oublié l’essentiel. « Oublié », car enfin c’est de cela, en particulier, qu’il s’agissait très clairement dans l’invention philosophique, disons de l’après-Sartre (sans aucune espèce de péjoration : il s’agit d’un mouvement d’histoire ; mais ce n’est pas un hasard si Sartre fut fasciné par une « littérature » qu’obstinément il assujettissait à autre chose qu’à ce que nous nommons pour le moment « présentation », ou « scène ; le théâtre de Sartre, le fait même qu’il y ait théâtre de Sartre, serait à lui seul un programme de travail pour une partie du livre que nous devrions, comme tu le dis, consacrer à tout ça). Simple ponctuation de noms : Blanchot, Barthes, Derrida, Deleuze, Lacan. Il s’agit plus que jamais de cela. Toutes les laborieuses restaurations (in significatu politico) philosophiques n’y peuvent rien.

         

        Je coupe à nouveau. Avant de revenir au dissentiment, je reprends un moment les termes de l’accord, pour quelques précisions.

         

        Oui, il s’agit de la présentation, et de la présentation de l’être, ou plutôt de l’être comme présentation – c’est-à-dire de l’existence en tant que son sens est dans la présentation. Je me suis mal fait comprendre de toi au sujet de « l’époque de l’imprésentation généralisée » : je voulais dire qu’un discours de cette « imprésentation » aura caractérisé un moment (se désignant lui-même comme « postmoderne ») qui, en gros, sera resté par là même, en position inversée, dans l’obédience de la « présentation de quelque chose » (n’en témoignant pas moins, ainsi, d’un mouvement, d’un déplacement historique, celui que désigne plus ou moins bien le philosophème de « fin de la philosophie », si on se donne la peine de l’entendre). Or il n’y a pas « présentation de ». Il y a – c’est justement ça, l’il y a – ce que je préfère de plus en plus appeler « venue en présence », réservant ainsi une sorte d’inchoatif permanent, d’initialité répétée, et une différance de ladite « présence » (ce « ni-mot-ni-concept » de Derrida s’impose ici : non comme une solution, mais comme un programme de travail plus ouvert que jamais).

         

        Il ne s’agit au fond de rien d’autre que de ce que tu évoquais en parlant d’archi-théâtre : de ceci que l’« archi » en général, l’origine ou le fondement, n’a lieu, n’arrive, que dans, et de, sa propre répétition. Ou de son Ur-teil, de sa division et décision qui ne survient à rien, qui ne survient pas à l’Un primordial (ici peut-être tout notre écart, absolu, à l’idéalisme, à la « philosophie » en ce sens), la décision qui se survient et qui se surprend. (Du coup, et pour anticiper sur ce motif, aucune religion possible ici : ce que tu nommes « athéisme » est là in nuce, et à cet égard je ne comprends pas pourquoi tu éprouves le besoin de prêcher (!) le converti (!!) que je suis beaucoup plus que tu ne le crois (!!!).)

         

        Je dirais cela encore autrement : s’il n’y a peut-être pas, jusqu’ici, d’autre définition disponible pour l’art que celle de la « présentation sensible de l’Idée », elle ne vaut qu’à la condition absolue d’ajouter aussitôt que dans sa présentation l’Idée disparaît comme Idée. C’est ce que Hegel ne peut pas reconnaître, bien que le premier il fasse tout pour cela (dont Kant, malgré tout, reste assez loin). Et ce retrait de l’Idée lui est essentiel. Il y a ainsi une « esthétique » qui est la délimitation interne de l’« idéalisme » lui-même, ou son « espacement » originaire. Corps, donc, si tu (ne) veux (pas). Ou « scène », « archi »-scène.

         

        Ici, je relève un autre point de ta lettre : ta méfiance envers l’emploi généralisé de « scène ». Tu as raison, mais il ne faut pas non plus te mettre en contradiction avec toi-même. S’il convient de nommer mimèsis la « présentation » elle-même (et tu ne dis pas pourquoi, une fois dépassée la question de l’« imitation », garder ce mot, où se réserve, à mon sens, le doublement/espacement de l’origine), c’est qu’il y a de la scène, de la scénographie ou de la « scènerie » originaire. Mais il n’y a pas pour autant un étalement uniforme du scénique sur toutes les déterminations de l’existence. Il faut au contraire que « la » scène se divise et se distribue en scènes (la politique, par exemple, dont je ne vois pas pourquoi la circonscrire comme « spectacle », ou l’analytique, dont je vois mal pourquoi lui refuser ta propre définition de la scène) – parmi lesquelles un lieu, au moins, d’exhibition spécifique du « scénique » comme tel. Le théâtre, donc.

         

        Une fois rejointe, de cette manière, la nécessité propre du théâtre, j’en demanderais encore beaucoup plus que tu ne fais dans ta lettre : je voudrais – mais nous ne pourrons pas le faire ici – que nous analysions le dispositif propre du texte théâtral, depuis son (a)syntaxe la plus visible je veux dire, ce qui fait que le texte se présente ainsi :

        
          
            PHILIPPE
          

          Arrêtons un moment, cette présentation.

          Je le vois bien, Jean-Luc, manque de précision…

        

        Je ne sache pas qu’on ait beaucoup écrit sur la position du nom de personnage, qui complique, à mon sens, le schéma platonicien, car la mimèsis au sens de Platon ne commence qu’après ce nom. Or cette position « asyntaxique » des noms des énonciateurs est ce qui s’efface à la scène, où l’énonciateur vient en présence. Derechef, espace et corps, corps non mimique du mime. De là, je voudrais aller beaucoup plus avant dans l’écriture théâtrale, dans ce qui fait une écriture « théâtrale » au sens le plus précis du mot. Disons que ce sera pour une autre fois.

         

        Et revenons au dissentiment. Son premier article est la figure. Ce mot est gênant, parce qu’il retient peut-être inévitablement ce dont tu parles : Dieu, le héros ou le mythe. Je pensais t’avoir fait entendre que je gardais, malgré tout, ce mot parce que je n’en ai pas d’autre pour ce qui se découpe sur une scène, et d’une scène. Et parce qu’un refus de la figure (tu oscilles sans cesse de ce refus à une différenciation entre figure et figure…) revient, à mes yeux, très exactement à l’acceptation de ce que tu soupçonnes se dissimuler ou se trahir chez moi, donc à la religion de l’imprésentable, et à une sorte d’extase qui pour se formuler dans les mots d’une morale (malgré tout) de l’austérité et de la rigueur n’en résonne pas moins d’harmoniques que je dirais suaves ou exquises, en tout cas traversées d’un frisson d’imprononçable ascension. Peut-être est-il très révélateur (serait-ce le cas de le dire ?) que chacun trouve chez l’autre trop de religion… Pour le moment, je dis ceci : la religion, c’est l’intropathie (mélancolique ou triomphale) de la figure, sa consommation identificatoire et par laquelle toute figure peut devenir la Figure, où s’abolit l’espacement de l’origine. Ce que tu nommes « athéisme » (le mot me semble inutilement réactif : nous n’en sommes plus là, malgré les menaces politiques des fondamentalismes, que je ne prends pas à la légère : des dieux, il ne reste en fait que les lieux – et ce n’est pas un reste d’eux, c’est eux qui sont restés quelque part, nulle part : rien à craindre), c’est le libre tracement des figures (phrases, schèmes, dessins, allures, styles). À ce point, c’est « libre » et « tracement » qu’il faudrait remettre sur le chantier…

         

        Ici, je tiens à ajouter quelque chose qui me tient à cœur : l’art n’a jamais été religieux. II fut toujours, dans les religions qui en ont usé, la part secrètement soustraite au religieux comme tel. Mais je ne peux pas, ici, en dire plus.

         

        Second article du dissentiment : c’est l’article proprement esthétique. C’est ton aversion (ton dé-goût) pour un certain goût. C’est ici qu’il faudrait reprendre toute la question de l’idiopsis. Et du même coup, celle d’une nécessaire diversité, bien plus, d’une nécessaire disparité et d’un nécessaire dissentiment des goûts et des styles. Sans le penser à l’enseigne du subjectivisme, sans non plus ouvrir à l’espèce de normativité que tu sembles frôler, mais en considérant plutôt ceci : que l’espacement scénique et figural emporte avec lui l’espacement des genres, des styles (et aussi des arts, selon un espacement des sens sensibles). Cet espacement lui-même a ses moments, ses configurations variables, ses occasions, ses sauts et ses ruptures. À une époque où s’est remis à ronronner un certain discours morne et sérieux, je ne crois pas inutile de broncher (protester, grogner, « mettre le pied à faux »). Non sans risques : je vois bien ceux du mot « bouche », par exemple. Mais n’aie crainte, je n’en fais pas un concept : je le prends plutôt comme un obstacle ou comme une gêne que la langue me met… dans la bouche – dans la phrase, comme une résistance à ce que j’appellerais la figuration signifiante, et comme un appel à la non-signifiance, à la figure comme ouverture et tracé. Je vais beaucoup trop vite, mais enfin : l’enjeu du « corps », ce n’est rien d’autre que celui du sens comme limite de la signification, comme ce qui passe outre la signification. Pas question, en ce sens, de faire de « bouche » un concept, ni de donner dans l’« expressionnisme » et dans la « dégoulinade ». Mais c’est alors à la fois affaire de style d’écriture et de style ou de disposition de lecture. De goût, dont il va falloir un de ces jours reprendre « radicalement » la question.

         

        Il est beaucoup trop tard pour le faire aujourd’hui. Le FAX attend d’avaler ces lettres pour l’imprimeur. À Dieu vat ! (ciel ! qu’a-t-il dit).

         

        Pour finir, et par pure malice, j’ouvre un livre dont je sais bien qu’il n’est pas de ton goût, Finnegans Wake, et le « sort virgilien » me fait tomber sur ceci : « Front, parle maintenant ; œil, feins la tristesse. Bouche, chante mime. »

         

        À toi.
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            Conférence prononcée en 1991 à Tübingen. Reprise dans Heidegger. Une politique du poème, Paris, Galilée, 2002.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Dialogue sur le dialogue1
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            Ce dialogue a d’abord paru dans Études théâtrales, no 31-32, 2005, « Dialoguer : un nouveau partage des voix », sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, p. 79-96.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
      
          JLN à PhLL

          Il y a douze ans, en effet, que nous avons publié ce texte constitué d’un échange de lettres (un dialogue ?) entre nous. Dans la lettre à laquelle j’ajoute maintenant ce post-scriptum (selon la suggestion, d’ailleurs, que tu m’as faite lorsque nous avons commencé à chercher comment nous organiser pour entreprendre ce nouvel échange), j’avais écrit que j’aurais voulu approfondir la question de l’écriture théâtrale mais que ce serait « pour une autre fois » puisqu’il était alors urgent de livrer notre copie à la Nouvelle Revue de Psychanalyse. Cette autre fois est venue se présenter sous les espèces d’une invitation au colloque sur le dialogue théâtral dont Jean-Pierre Sarrazac a pris l’initiative. Il y avait eu, au cours de ces années, quelques autres occasions, mais aussi des empêchements ; nous avons cependant toujours su que nous souhaitions y revenir, et que cette affaire de scène ne nous lâchait pas. Pourquoi ? Je me risque à dire qu’elle constitue un nœud ou un point d’intersection de plusieurs motifs essentiels dans le travail philosophique aujourd’hui, et cela parce que ce que la « scène » met en jeu n’est rien d’autre que la « présence » ou bien le mode d’être (ou de paraître, ou d’apparaître) de l’étant-présent en général. Or s’il y a bien une question d’actualité, c’est celle-là – et que ces douze années n’ont pas cessé de garder vivace et même d’aiguiser en tant que question d’un monde qui se représente comme dépourvu de présence effective ou comme absent à lui-même.

           

          Cette absence peut être désignée comme une dissolution ou un escamotage de la « présence réelle » sous les simulacres, les trompe-l’œil et le spectaculaire, ou bien à l’inverse comme une dissipation de toute supposée présence au profit d’une présentation (je reprends le mot dont tu t’es servi) en droit interminable puisqu’elle serait présentation de rien, d’un « rien » (presque rien, le « peu profond ruisseau » de Mallarmé, peut-être) qui formerait le peu de réel de notre réalité même (de notre existence). À beaucoup d’égards, esthétiques, politiques, éthiques, il n’est pas difficile de montrer au fil de l’actualité que cette alternative circonscrit le contemporain : qu’on parle d’une guerre ou bien du clonage, de l’art ou bien du lien social, on a toujours cette double oscillation entre le trop de « montre » – et de « monstre » – et le trop peu de « réel ». Des deux côtés, et entre les deux, le présent ou la présence nous fuit. Tendanciellement, une forme ou une autre de nihilisme est au bout de chaque direction.

           

          Voilà donc pourquoi la présence et le présent sont de manière aussi puissante (bien que discrète le plus souvent) au programme de nos questions. Nous sommes un temps présent mal assuré de sa présence, incertain de pouvoir être son propre contemporain (comme du moins on se représente qu’un « temps » devrait l’être). Voilà aussi pourquoi le théâtre nous fait question, si le théâtre se représente à nous comme un mode privilégié sinon comme le mode par excellence – de la présentation de la présence. S’il y a bien quelque chose sur quoi nous étions d’accord il y a douze ans et sur quoi, je présume, nous sommes demeurés d’accord, c’est sur le fait qu’il n’est de présence que présentée (se présentant ou étant présentée), et que cette nécessité de la présentation (de la mimèsis, en somme) commande ce que tu nommais dans tes lettres « archi-théâtre » ou bien ce que tu insistais pour séparer du « spectacle » (et pour le lui opposer) sous le titre de la « mise en scène » (on pourrait dire de la « dramaturgie », littéralement comprise comme mise en œuvre du drame, et donc si je peux dire comme activation de l’action, formule qui serait strictement parallèle, et peut-être aussi consubstantielle, à celle d’une présentation de la présence – car y a-t-il jamais présence sans acte ?).

           

          C’est par là que je rejoins le motif du dialogue, rejoignant ainsi, au demeurant, un motif qui affleurait de manière insistante dans notre premier échange. Tout au moins y revenait régulièrement le thème de l’énonciation ou de la profération du texte et celui de la particularité du texte de théâtre au regard des autres genres littéraires. Le dialogue en effet répond tout d’abord à la requête d’une « mimèsis simple » ou d’un « style direct » dans lequel ce n’est pas un autre, comme un narrateur, qui rapporte les propos tenus. Cela entraîne cette très simple disposition qui veut que le texte indique le nom du personnage en quelque sorte hors du texte lui-même – du texte qui est à « agir », du moins (pour reprendre une expression tienne) à agir par un « acteur ». Car bien entendu, si nous remontons à la lecture seule du texte, comme nous l’avions fait, il faut dire que moi, lecteur, j’« agis » aussi ces noms de personnages comme des parties ou moments du texte. Des parties toutefois singulières, puisqu’elles ont une fonction bien différente de celle des paroles prononcées. Laissons ici de côté l’éventualité de didascalies accompagnant les noms des personnages : considérons, pour le moment, qu’elles sont en droit exclues, c’est-à-dire que le texte doit pouvoir se mettre seul en scène.

           

          Car il s’agit bien de cela : que le texte se mette en scène, qu’il « s’agisse » déjà de lui-même avant que quelque metteur en scène ou quelque acteur que ce soit ait pu intervenir.

           

          Le dialogue opère cette mise en scène : le nom du personnage indique une position, voire une posture d’énonciation. Au minimum, il fixe une localisation : ici, c’est Untel, là c’est Telautre. La spécificité du dialogue commence par ce quasi-texte séparé qu’est le nom, délié de toute syntaxe, même du minimal « Julien répondit ». J’aimerais donc dire que le nom localise une présence, sans plus (et tout au moins à la limite, car le nom lui-même, « Aricie » ou « Vania », qualifie un peu cette présence, en la sexuant ou en la situant dans un repérage social – « le Prince », « la Nourrice »). Peut-être peut-on, à partir de là, dire que les noms fixent une topologie des présents tandis que le texte proprement dit opère la présentation de ces présents (ce qu’on attendrait comme leur socio/psycho/onto-logie, je vais y revenir). Mais du fait de cette division initiale, il reste jusqu’à la fin quelque chose du topologique qui adhère au personnage – et cette topologie se subordonne à la « dramatologie » tissée par les paroles, en tant que leurs adresses les nouent entre elles selon une action. Le personnage reste toujours un « lieu » (d’énonciation) plutôt qu’il ne devient ce que devient un personnage de roman (disons par commodité « une personne »). C’est pourquoi la socio/psycho/ontologie évoquée à l’instant n’a pas lieu, ou reste secondaire.

           

          Le théâtre serait ainsi dans son principe soustrait aux problématiques de la présence « vivante » et « vécue », de la « présence à soi », de la profondeur ou de l’épaisseur de la « personne » : il ouvrirait au contraire de plain-pied sur une problématique topologique et dramatologique, ces deux caractères s’étayant l’un l’autre. La présence s’y affirme dans le rapport actif d’un lieu à d’autres lieux, et le « sujet » s’y pose d’emblée en point d’énonciation, analogue au point vide du « je pense » kantien. En forçant un peu le trait, je dirais : le personnage de théâtre n’existe pas. Il est une densification locale de l’action, laquelle est mise en acte par et comme des énoncés. Ceux-ci présentent la présence de leurs énonciateurs, mais toujours en la faisant reculer en quelque sorte derrière elle-même. On n’en finit pas de s’interroger à partir de questions du genre de « qui est donc Phèdre ? qui, Antigone ? qui, Richard III ? », précisément parce qu’il n’y a personne pour nous parler d’eux : eux seuls viennent parler et en parlant présentent et dérobent leur supposée « présence réelle ».

           

          Il en résulte plusieurs caractéristiques du discours tenu par ces « présents » (l’adresse, le caractère tenu, soutenu du discours – et la possibilité du vers, le fait que le discours doive suppléer les autres types de présences, les lieux concrets, les périodes, etc.). Mais je ne veux pas en parler maintenant. Ni du rapport avec le public, qui doit être lui aussi organiquement lié à cette logique de la dialogie. Je veux me contenter de trois points, pour aujourd’hui, en forme de questions :

           

          1) Le théâtre serait-il donc essentiellement étranger à l’ordre de la présence « personnelle », « individuelle », « subjective », et au contraire structuré par une logique (une topo-dramato-logique) d’une présence elle-même essentiellement étrangère à l’ordre des « choses présentes », essentiellement en fuite, une présence qu’il s’agit de présenter justement parce qu’elle ne se présente pas ? Et cette structure aurait-elle à voir avec l’origine cultuelle du théâtre, avec le « dieu » en tant qu’absent ou en tant que non-sujet ? (une théo-logique au lieu d’une psycho-logique ?)

           

          2) Le dialogue que Platon a consacré comme la forme propre et matricielle de la philosophie, suivi en cela par toute la tradition y compris lorsqu’elle s’est reconnue incapable de faire revivre le dialogue platonicien, ne serait-il pas (comme on l’a déjà souvent dit à plusieurs titres, et comme le confirme le fait que Platon ait – ou soit censé avoir – d’abord écrit des tragédies) le double du dialogue théâtral en ceci que la distribution des interlocuteurs y répond à un « dialogue de l’âme avec elle-même », selon les termes du même Platon pour définir la pensée (noésis), c’est-à-dire que la présence essentiellement fuyante du théâtre se trouverait ici projetée comme essentiellement, ou plutôt idéalement présente et présente à elle-même au point de fuite où le dialogue s’achève en donnant lieu à la noésis noéséôs, à la pensée de la pensée ? Deux versions du dialogue, que l’on pourrait schématiser ainsi, par un déplacement d’accent ou de centre de gravité : le théâtre comme dia-logique et la philosophie comme dia-logique ?

           

          3) La topologie dont j’ai parlé, si tu en admets l’hypothèse, dès lors qu’elle ouvre la scène comme disposition de places (et de déplacements), peut-elle être strictement tenue distincte d’une typologie ? Tu vois où je veux en (re)venir : jusqu’où le « point d’énonciation » peut-il être sans aucune figure ? Cette question est en somme d’orientation inverse par rapport à la précédente, qui est tournée vers le non-figural.

        

        
          PhLL à JLN

          Dans la circonstance qui nous réunit ici, et compte évidemment tenu du temps de parole qui nous est accordé, je prends le parti de répondre directement à tes questions.

           

          La « mise en scène », tout d’abord. Il me semble de fait indiqué, sinon nécessaire, de maintenir ce terme. Au reste, si je l’oppose à « spectacle », c’est dans la seule intention de transcrire la différence que fait Aristote entre l’opsis du théâtre déjà « classique » à son époque (la grande tragédie du Ve siècle) et les productions « à effets » qui lui étaient contemporaines, uniquement destinées à provoquer des « émotions fortes » (non la crainte, par exemple, mais la terreur ou l’horreur). Et si je ne peux pas retenir « dramaturgie » – évidemment pas dans son sens brechtien ou postbrechtien –, c’est à la fois parce que le mot et le concept de « drame », ainsi que nous l’a récemment montré Claire1, sont difficiles et problématiques ; et parce que le concept de « mise en œuvre » (c’est l’Ins-Werk-Setzung de Heidegger), qui n’est surtout pas la mise en acte ou ce que tu appelles l’« activation de l’action » (tu sais bien ce que Heidegger (ne) pense (pas) du théâtre), vaut pour la présentation de la vérité elle-même, de l’alèthéia : et donc à terme pour la présentation de la présentation elle-même, aussi re-tirée puisse-t-elle être, et non pour ce que j’appelle, faute de mieux, la mimétique de la présentation de la présentation. Laquelle, au demeurant, ne donne pas moins à penser, mais autorise peut-être, au contraire, la pensée.

           

          D’où, en effet, le théâtre. C’est-à-dire : 1) la scène ; 2) la forme dialogique ; 3) la présentation d’hommes agissant, soit de la praxis en général. Cette présentation – ou, concédons-le, cette (re)présentation – de la praxis n’est pas propre au théâtre : l’épopée ou le récit, selon Platon, s’en acquitte aussi bien ; et Aristote y ajoute l’histoire. La scène, en revanche, commande – sans restriction possible – le mode dialogique, c’est-à-dire ce que Platon appelle la lexis mimétiké : le mode d’énonciation mimétique (je parle en termes de « mode » parce qu’il n’y a pas encore, leçon de Genette, chez Platon, ni même chez Aristote, de « théorie des genres »). La lexis mimétiké n’est ni « simple » ni « complexe » ou « mélangée ». Elle est ce qu’elle est : dialogique. La distinction du « simple » et du « mélangé », que Platon établit, ne vaut que pour la seule diégèsis, et d’abord pour l’épopée, où tantôt Homère, lorsqu’il rapporte les paroles de ses « actants », assume – et marque sa position énonciatrice, soit en style direct (Hector répondit : « … »), soit en style indirect (Hector répondit que…) ; tantôt introduit le pur dialogue, et du même coup s’efface comme énonciateur (raison pour laquelle, entre autres, c’est-à-dire notamment son « invention » de la mythopoiësis, Platon lui attribue la paternité de la tragédie). De là vient assurément que lorsqu’on écrit pour le théâtre, c’est-à-dire en mode mimétique, si les didascalies, même les plus réduites – (Il sort.) –, ne sont pas nécessaires, l’inscription des noms, elle, est obligatoire, parce qu’il faut distribuer les rôles – ou partager les voix, si j’ose dire. Le texte de théâtre n’est jamais qu’un « Livret », comme le disait Nietzsche avec une autre intention ; ou une partition, mais non comme il déplorait que celles de la tragédie ancienne fussent perdues. Les noms y sont en retrait, hors texte comme tu dis à peu près. Et c’est bien pourquoi il faut également que l’auteur les fasse entendre dans le dialogue, soit sur le mode de l’autoprésentation (comme par exemple au début des Troyennes : « Me voici, moi, Poséîdon… »), soit sur le mode de l’annonce (« Mais je vois venir Créon, le fils de Ménécée… », dans le premier Œdipe de Sophocle), soit sur le mode de l’adresse (du genre, exemple un peu fictif : « Ah ! C’est assez Philinte… »). Est-ce pour autant que les noms, hors du texte ou dans le texte, « fixent une topologie des présents » ou, cela revient au même, que « le texte se mette [seul] en scène, qu’il s’agisse déjà de lui-même avant que quelque metteur en scène ou quelque acteur que ce soit ait pu intervenir » ? Les noms opèrent le dia du dialogue ou le dis de la distribution, ils différencient l’énonciation et qualifient, ou plutôt assignent les énonçants. Ce sont le metteur en scène et l’acteur (le seul acteur du reste, jusqu’à une époque récente, ou l’auteur) qui se chargent de la localisation (et des postures, des déplacements, de la gestuelle, etc.). D’où leurs échanges, sur le plateau, en forme de didascalies : « Là, tu pourrais essayer de venir sur lui, de le bousculer » ; « Non, je préfère rester loin, c’est plus fort, il ne faut surtout pas qu’ils se touchent. » Un écrivain de théâtre peut très bien écrire toutes les didascalies (voir Beckett). Mais il ne fait rien d’autre, ainsi, que dicter la mise en scène : la « mimique » en général et peut-être, mais de manière forcément approximative, le ton.

           

          Cela dit, une fois « rectifiée » tout de même un peu ta terminologie – et donc admis que dans le contexte qui est ici le nôtre le mot « personne », littéralement, reste lié au port du masque par les acteurs anciens –, je suis d’accord avec toi sur le fait que « le personnage de théâtre n’existe pas », au sens de « personnage » que nous avons hérité de la tradition romanesque, moins parce qu’il ne serait qu’une « densification locale de l’action » que parce qu’il n’est et ne fait que ce qu’il dit ou ce que les autres disent de lui et lui font – et réciproquement. Tu as raison : « l’action est mise en acte par et comme des énoncés ». Il n’y a pas de point de vue extérieur à cette mise en acte ; et donc pas de « présence » (épaisse) supposée, décrite, analysée derrière ces minces sujets de l’énonciation, les actants, qui sont tout sauf des « sujets » au sens moderne. Aristote savait ce qu’il disait lorsqu’il subordonnait absolument le « caractère » (l’èthos) et ne retenait pratiquement comme critère discriminant de la bonne tragédie que le muthos : la « fable » de Brecht, c’est-à-dire après tout le scénario. C’est-à-dire encore, en règle à peu près générale, l’« arrangement » des anciens mythes.

           

          Par voie de conséquence je soutiendrai volontiers, au plus près et au plus loin (mais pas vraiment) de ce que tu supposes ou interroges, deux propositions :

           

          1) Tu dis qu’« étant étranger à l’ordre de la présence […] subjective », le théâtre est « structuré par une logique […] d’une présence elle-même […] étrangère à l’ordre des “choses présentes” […], une présence qu’il s’agit de présenter justement parce qu’elle ne se présente pas ». Jouons un instant la naïveté, l’opposition de la réalité et de la fiction, par exemple, ou quelque chose de ce genre : sur scène, en effet, dans cet espace réservé, on n’a jamais affaire qu’à des acteurs (plus ou moins costumés), des accessoires et des décors. En fait d’étant-présent, c’est tout. Et ces étants-présents, avant tout les acteurs, (re)présentent, au sens de la vicariance, des êtres qui n’ont sans doute jamais été présents : les Atrides auraient-ils existé dans une lointaine préhistoire, l’Athéna de l’Orestie, elle, ne s’est jamais « présentée » comme telle. Il en va ici comme de la statue du dieu dans la première version de la conférence sur « L’origine de l’œuvre d’art », où Heidegger dit en substance que la statue ne représente pas le dieu, pour la bonne raison que personne ne l’a jamais vu ou rencontré, mais qu’elle est le dieu. Tu as donc raison de rappeler l’origine cultuelle du théâtre et de parler de « dieu » absent, même si, à la place de ta « théologique », je parlerais, moi, d’une athéo-logique (tu sais qu’Œdipe se déplore lui-même comme athéos, dans Sophocle). Comme quoi, au théâtre, mais il faudra peut-être ne pas restreindre le théâtre à la seule tragédie, il s’agirait bien de la présentation elle-même – et c’est d’ailleurs cela que jugent les spectateurs, du moins ceux qui aiment le théâtre pour ce qu’il est. (A parte : je me suis longtemps demandé si Heidegger, qui méprisait tant le théâtre, aurait pu reconnaître que dans le mot « théâtre » se dissimulait le même théos ou la même théa qu’il avait osé arracher au mot « théorie » dans sa conférence sur la science. Cela aurait remué ciel et terre, comme il disait, et mortels et immortels avec.)

           

          2) Les dialogues de Platon ne sont pas tous écrits en mode mimétique ; certains le sont en mode diégétique mixte. D’où Nietzsche : Platon, en somme, a inventé le roman de l’Antiquité. Mais, c’est une évidence dès longtemps reconnue, le choix du dialogue atteste une rivalité et un agôn sévères vis-à-vis de la tragédie. Et cet agôn, de l’aveu même de Platon, est d’ordre essentiellement politique : lorsque, à la fin des Lois, l’Étranger d’Athènes présente sa « constitution », il en parle comme du « plus beau des drames » ou comme du « drame le plus accompli », avant de se lancer, répétant une fois de plus la condamnation de La République, dans une diatribe emphatique contre le théâtre et la tragédie. Mais il n’est pas indifférent que ce soit le mot « drame » (drama) qui apparaisse soudain dans cette occurrence : l’agir ou le faire que désigne le verbe dran est une modalité spécifique de l’agir – du prattein – en général ; c’est une détermination précise de la praxis. Lorsque par exemple Œdipe, à Colone, parle de son double crime ancien, il emploie ce verbe pour dire : je reconnais et je sais que c’est moi qui l’ai fait. Il s’agit d’un acte assumé, c’est-à-dire au fond réfléchi, même après-coup comme c’est ici le cas. Une responsabilité y est engagée. C’est pourquoi, lorsque Platon choisit la forme dialogique et infléchit, je suis bien d’accord avec toi, le dia-logique vers le dia-logique, il choisit en réalité la forme proprement dramatique. Comme l’indique la formule : « dialogue de l’âme avec elle-même », il y va, dans la philosophie, de l’acte de philosopher lui-même. Platon invente ce qu’étrangement Deleuze, via Klossowski, reconnaîtra dans Nietzsche : une « méthode de dramatisation ». Et, muthos de Socrate aidant, le Socrate mourant au premier chef, une théâtralisation de la sophia – de la « sagesse » si l’on veut, du soin apporté à la mort, de la mélètè tou thanatou, qui sous-tend jusqu’à nous le pathos philosophique : la passion du penser.

           

          Si l’acte, en ce sens, surdétermine le théâtre – y compris, je crois qu’on pourrait le montrer, le théâtre comique –, alors le dialogique entraîne immanquablement une typologie. L’acte dramatique, en ce qu’il est singulier, engendre la figure. C’est évident dans la philosophie, où chaque philosophe est la per-sonne et l’acteur d’une pensée ; et par là même produit le « scénario » de son existence, son muthos, dont dépend à son tour son èthos, sa manière d’être plus que son « caractère ». C’est pourquoi les philosophes sont « mythiques », et pas seulement Socrate. Mais le figural, en l’occurrence, ou le typologique, est-il forcément subordonné à ce que tu nommes le topologique, la disposition des places ou des « points d’énonciation » ? N’est-ce pas plutôt le muthos, dans sa « dramaticité » même, qui commande d’ouvrir l’espace d’une scène, un lieu : topos, locus, Ort, etc., où viennent « s’agonir » et « agoniser » des figures ? C’est du moins la question, encore maladroitement formulée sans doute, que je me pose aujourd’hui.

        

        
          JLN à PhLL

          Je voudrais reprendre en commençant par ceci : il n’y a peut-être même pas lieu de parler de « présentation », ou bien en tout cas d’une « présentation » qui, à force de ne pas se présenter, me semble finir (si elle n’a déjà commencé…) par se durcir en une surprésence ou en une présence éminente. Pour tout dire, le risque est de reconstituer de manière subtile et involontaire une onto-théo-logie. La présentation-qui-ne-se-présente pas est au bord de virer en physissis, en effet, comme tu l’invoques à propos des Grecs, et cette physissis en tant que puissance propre, dans son retrait et sa crypte mêmes, dans la négativité qui dénie l’être à l’être, avancerait aveuglément vers une théologie négative, ou bien peut-être vers une dialectologie hégélienne.

           

          Tu vois alors que j’aborde autrement que toi, forcément, et la question de la « présentation » et celle de « physissis et tekhné ». Ce n’est pas contradictoire, c’est décalé : la présentation est en jeu dans la présence et en tant qu’elle (la présence) est prae(s)ens, comme il m’est arrivé de le dire, elle est ce qui toujours est en avant de soi, donc en arrière aussi – mais j’aime mieux accentuer l’« avant », ce qui, là encore, doit toucher au théâtre mais d’abord, assurément, à tout l’ensemble de ce que tu ranges sous le concept d’« archi-théâtre » (sur lequel je reviendrai plus tard).

           

          Au lieu de parler d’une présentation qui ne se présente pas, je préfère donc parler d’une présence qui, toujours-déjà là et sans arrière-fond, sans « archie » d’aucune sorte, ne laisse pas non plus distinguer aussi bien que tu le veux un « se présenter » et un « être présenté ». Cette distinction, en effet, est liée à une distinction entre nature et art (si tu veux bien que je simplifie en latinisant sans pour autant, je crois, perdre quoi que ce soit) qui n’est consistante que pour autant que la « nature » elle-même consiste. Mais si elle ne consistait pas ? ou plus ? S’il était au contraire nécessaire de reconnaître que la « technique » est aussi « naturelle » que la « nature » est « technicienne » – le lieu de ce chiasme étant l’homme dans son inquiétante étrangeté et le déploiement de l’ambivalence de ce chiasme étant l’ambivalence même du « nihilisme » (déploration des subsistances dissoutes versus capacité à se mesurer au rien en tant que chose).

           

          En un sens, la différence entre nous s’amincit. Il me semble en effet que ta « mimèsis originaire » n’est pas très loin de ce que je préférerais désigner – évitant ainsi de parler d’« originaire » – comme le « parêtre » de l’être (son être même en tant que venir-au-devant) et comme « prae(s)entia ». D’ailleurs, la différence des formules ontologiques se réduit beaucoup lorsque, dans ta réponse, tu rejoins plusieurs de mes propositions ou de mes questions. Pourquoi alors faut-il en passer par cette discordance tout de même notable de nos dispositions ontologiques ? Peut-être faudra-t-il mettre au jour que – et pourquoi – nous ne comprenons pas tout à fait de la même manière, au fond, des énoncés sur lesquels nous paraissons d’abord nous accorder avant d’ailleurs de retrouver le désaccord sur la figure auquel tu reviens pour finir. Nous ne « comprenons » pas, ou bien nous ne disons pas de la même façon quelque chose qui pourrait bien être « le même » : mais le même n’est justement pas l’identique, et c’est ainsi sans doute qu’il y a toujours et avant tout « dialogue » (on pourrait dire : le monologue est impossible).

           

          Pour le moment je vais revenir au théâtre lui-même et au dialogue (ou au dialogue, puisqu’au fond c’est la même chose).

           

          Rapidement, je ferai la transition en disant ceci : là où tu parles d’une présentation de la présentation (à la limite impossible, peut-être, précises-tu), là pour ma part je parlerais autrement (sans savoir jusqu’où, dans ce cas, cela revient à penser autrement, ou du moins sans savoir jusqu’où cela y revient vraiment – ce qui est, je le dis sans aucune acrobatie, une véritable affaire de dialogue : si, comment, jusqu’où on pense le même en partageant le dire en deux… ; ou bien : si ce partage est ou non une constitution primitive du dire ; on y reviendra peut-être).

           

          Autrement, c’est-à-dire : la présentation n° 1, celle qui serait à présenter, me paraît fort théologique, sans que l’« athéologie » que tu préfères nommer y change rien d’essentiel ; c’est-à-dire : l’idée même de son caractère originaire implique déjà le théo-onto-logique bien connu, ou cet « être » sub-sistant à tout (qui a été aussi bien physissis) avec lequel, depuis Kant ou depuis Heidegger, comme on préférera dire (on peut dire aussi Kierkegaard, Nietzsche ou Wittgenstein), se joue la grande affaire de la pensée moderne. Si j’ai moi-même employé le mot de « théologique », cela voulait être dans un autre sens, mais j’avais tort sans doute. Je me contenterais plutôt de dire qu’il y va d’un « divin », sans m’arrêter plus là-dessus pour le moment.

           

          Mais pour dire en revanche ceci : pas de « présentation » originaire, mais un espacement des présences. « Espacement » parce qu’il n’y a pas « la présence », mais toujours d’emblée des présences, et co-présentes. La présence comme prae(s)entia est telle que le co-, l’« avec », ne lui est pas attribuable, mais constitutif. C’est d’ailleurs, à mon sens, exactement autour du point de la co-présence (ou de la « comparution » comme naguère je l’ai dit avec Jean-Christophe Bailly) qu’a tourné le mauvais virage politique de Heidegger (qui n’aime pas le théâtre, comme tu le dis). Ce que le théâtre, et le théâtre en tant que dialogue, représente, c’est-à-dire ce qu’il présente, c’est l’espacement. Celui-ci est la constitution et, si l’on peut dire, la mesure du « co- ». (Et voilà pourquoi il y a un grand motif de la « spatialité » qui a fait problème à Heidegger et dont la pensée travaille notre temps d’un souci symétrique à celui qui nous a fait déposer une certaine pensée, dite « hégélienne », de l’historicité de l’être.)

           

          Or ce qui tout à la fois fait et traverse l’espacement, c’est la lancée d’un signe d’un point à l’autre. Les lieux ne se dis-posent pas sans se signaler, en somme, les uns aux autres. Et l’action dramatique telle que tu la caractérises revient à assumer une place dans un rapport, et par rapport aux signes ou aux signaux envoyés depuis d’autres places. Reprise de cette manière, rejouée si tu veux de cette manière, l’assomption dramatique dont tu parles commence par être assomption d’une place dans la division et dans la co-présence (dans la co-dis-tribution des places). Par où nous pouvons mieux comprendre le « dia- » ou le « dis- » : en comprenant qu’il est de toute nécessité aussi un « syn- » ou un « cum- ». (Que tout cela soit donc aussi politique, c’est l’évidence. Cela pourtant ne me semble pas permettre d’épuiser dans le politique la totalité de l’enjeu, et je préfère différer cet aspect des choses.)

           

          Moyennant ces précisions – ou ces « rectifications », si je parle de manière aussi di-rectrice que toi ! (chacun rectifiant l’autre, on est sûr d’arriver au tracé le plus courbe qui soit, c’est-à-dire celui par lequel Dieu écrit droit, comme Claudel l’inscrit en tête du Soulier de satin) –, moyennant, donc, cette alternance des tons, je rejoins le point où nous nous trouvons d’accord pour l’essentiel : celui du théâtre comme « espace réservé », selon tes mots (ou templum), dans lequel je verrais la mise en réserve, c’est-à-dire en vue, à distance, espacé de l’espace ambiant pour justement quitter l’ambiance et ré-exposer l’espacement « lui-même » avec sa topo-logique fondamentale (ce qui est peut-être la meilleure manière d’indiquer qu’il n’y a pas de fond), laquelle est aussi une logique d’actants, d’acteurs, de personae interprétées et non de personnages « imités ».

           

          De là j’aimerais revenir à l’écriture du dialogue théâtral (si cette expression n’est pas devenue pléonastique à travers notre échange jusqu’ici).

           

          Il me paraît important de tenter de mieux cerner les propriétés d’un tel dialogue, ce qui par conséquent fait (ou non) sa différence littéraire spécifique, c’est-à-dire encore ce qui ferait, au moins sous ce rapport, la différence spécifique (si elle est de cet ordre…) entre « littérature » et « philosophie ». J’ai quelques impressions ou intuitions à cet égard, mais peu formalisées, qui renvoient au caractère particulier d’une langue « soutenue » et dont l’« adresse » à l’autre prend à la limite le pas sur la teneur de sens. Mais je préférerais te laisser, si tu y consens, reprendre d’abord toi-même ce motif.

           

          Avant cela, je voudrais introduire un autre motif : lorsque tu parles d’« archi-théâtre », je suis mal à l’aise, comme avec tous les « archi- », dont je comprends bien l’intention, mais qui sont propices aux mésinterprétations comme on l’a si souvent vu avec l’« archi-écriture » de Derrida. C’est que la pré-fixation par « archi- », si j’ose dire, n’empêche pas une conservation du terme ainsi « archivé », si j’ose encore plus dire… Et tout se brouille, car nous voici avec un « théâtre » qui n’en est pas un, pas encore ou déjà plus un – et de ce fait comment traiterons-nous de la différence des arts ? Cette question m’est chère, mais c’est parce qu’elle est de grande conséquence. Elle concerne cette non-identité de l’art qui ne manque jamais de revenir dès qu’on esquisse la moindre tentative de définir et de catégoriser ce qui n’est après tout, dans son principe, qu’un terme collectif, l’« ensemble des tekhnai », comme tu l’as rappelé. Car ce que tu désignes comme l’« unification romantique des beaux-arts » ne produit pas pour autant une « unité » tout à fait claire de l’« art »… (Il n’est d’ailleurs pas certain qu’on puisse vraiment définir aucune des grandes activités, disons de l’esprit pour simplifier : ni « philosophie », ni « science », ni « religion », ni « art », ni « littérature »… – chacune, peut-être, pouvant tour à tour occuper une place générique ou bien spécifique, et leur distribution – là encore ! – devrait elle-même faire l’objet d’un examen particulier. Mais peut-être l’« art » serait-il cette « partie » qui rejouerait expressément en « elle-même » le jeu de la pluralité sans claire unité assomptive.)

           

          Si, donc, le théâtre te semble paradigmatique, sous le nom d’« archi-théâtre », de l’« art » en général, c’est de quelle manière précise ? L’énumération que tu as faite déroule un ensemble de pratiques ou de gestes essentiellement religieux ou magiques (comme tu l’indiques), et ne dit mot de nos « arts » classiques, peinture, sculpture, musique, poésie, ni non plus du cinéma, de la photo, de la vidéo, des performances, installations, etc. Je suis un peu perplexe devant ce qui, pour ces raisons, fait à la fois beaucoup et peu. Mais d’autre part je me demande comment, sur le fond de l’« archi-théâtre », se détache le théâtre proprement dit, avec son dialogue et sa distribution dans lesquels nous nous accordons à placer son caractère essentiel.

           

          Pour préciser ma question, je dirais que chacun des arts peut venir tour à tour jouer le rôle de paradigme, ou bien exposer un trait qui vaut pour l’ensemble des arts – et tel est sans doute le cas du « dialogique » de même que, par exemple, quelque chose de la musicalité (que je ne chercherai pas à déterminer ici) vaut pour ce même ensemble. Il n’en reste pas moins que le théâtre est le théâtre et la musique la musique, tout comme le cinéma est le cinéma. Qu’est-ce donc que le théâtre non « archi », bref, le théâtre ?

           

          J’ajoute encore ceci : la distinction à laquelle tu tiens tant entre le spectaculaire et le théâtral m’a toujours laissé sur ma faim dans la mesure où, tout en la reconnaissant sans hésitation, je ne me satisfais pas du critère après tout vague des « effets ». Je me demande si la sobriété théâtrale ne consiste pas à distinguer précisément entre théâtre et musique, danse, peinture, cinéma… Si, par conséquent, les « effets » déplacés ne sont pas produits par un manque de position nette du théâtral, du dialogique donc. Après tout, les représentations des tragédies de Racine à Versailles t’auraient paru sans doute d’un goût assez étrange dans la diction, les costumes, le jeu, la musique – mais tu n’aurais pas plus douté que Racine lui-même ou tel autre esprit de goût élevé que tu étais devant du théâtre le dialogue n’était ni recouvert, ni déplacé sur d’autres registres que le sien. Aujourd’hui, lorsque nous trouvons une mise en scène « spectaculaire », c’est lorsque le dialogue n’y est pas posé ni respecté pour lui-même – ou bien, lorsque des textes non destinés au théâtre n’arrivent pas à accéder à la dimension dialogique.

        

        
          PhLL à JLN

          Je diffère donc, comme entre-temps nous en avons convenu, l’examen de notre différend onto-théo-logique. Là n’est pas l’urgence, nous sommes-nous dit, nous en reparlerons plus tard. Soit. […]

           

          J’enchaîne par conséquent, directement, sur la question de ce que j’appelle l’« archi-théâtre ». Que dans cette formation, évidemment empruntée à Derrida dans son principe, le mot « théâtre » demeure « archivé », comme tu dis, ne me gêne pas outre mesure, dès lors aussi bien et je dirai : par voie de conséquence – que l’on s’accorde – et tel est, me semble-t-il, le cas – sur ceci qu’on peut appeler « théâtre » tout lieu ou espace réservé, tout « temple » où se présente l’espacement et où il est possible – par voie de conséquence encore – de voir et d’entendre (Apollon et Dionysos, sans nulle surcharge physiologique ou métaphysique : cela permet simplement de faire le tour de tous les arts). Si j’ai fait appel aux rites et aux pratiques religieuses ou mythiques, ce n’est pas seulement en pensant aux origines « cultuelles » du théâtre stricto sensu, ni même à la fameuse « sortie » de Brecht (« Quand on dit que le théâtre est sorti du culte, on dit tout simplement qu’il en est sorti », je cite de mémoire), laquelle doit encore trop à la sacro-sainte loi de l’« autonomisation » de l’art : au centre du dispositif théâtral attique, il y avait bien un autel. J’aurais pu tout autant parler des cavernes, tu le sais, c’est-à-dire en somme de ce que Jean-Christophe (Bailly) appelle le « champ mimétique ». Ce que j’avais en vue, c’est que toutes ces pratiques (« religieuses ») supposent un lieu d’exposition, c’est-à-dire, pour moi, un espacement originaire : un espacement destiné à rendre possible l’espacement (ou la distanciation ; tu écrirais : la di-stanciation), introuvable autrement. (Là où nous avons un différend, incontestablement, c’est sur le caractère « physique » ou « réel » de cet espacement, mettons « transcendantal ». À suivre…)

           

          C’est à ce titre, mais peut-être pas à ce seul titre, que le théâtre me semble paradigmatique de l’art en général, et des arts en particulier. Et encore, « paradigmatique » n’est sans doute pas le bon mot. Les arts ne se règlent pas sur le modèle du théâtre, c’est l’évidence ; et mon intention n’est nullement de faire du théâtre l’« essence de l’art », comme Heidegger, et derrière lui toute une tradition « idéaliste » et métaphysique, le font de la poésie, même si quelque chose est à retenir – ne serait-ce qu’à cause du concept de Dichtung : dicere, dictare, und so weiter – du geste heideggérien. Je dirais donc plutôt que le théâtre – un théâtre, une scène – est le présupposé de tout art, ou que tout art commence par « faire une scène ». Admettons. Rien, en l’occurrence, ne me satisfait vraiment.

           

          Du coup, « passons au théâtre », comme dit l’autre vers la fin de son Paradoxe. Qu’est-ce que le théâtre non « archi », demandes-tu : le théâtre, tout simplement ? Quelle est sa spécificité, ou quelles sont ses propriétés, eu égard aux autres arts ? Autrement dit : qu’est-ce qui a lieu sur une scène, dans ce type d’« espace exposé » ? (Simplifions par rapport au dispositif ancien, avec l’orkhestra, et même, quant au seul texte, avec ce chœur qui a pratiquement disparu, sauf dans l’opéra ou le drame musical.) Il y aurait beaucoup à dire sur ce lieu d’exposition, je viens d’y faire allusion, et par conséquent sur cette « exposabilité » qui n’est pas survenue dans le devenir-art de l’art, mais qui est bel et bien constitutive (Benjamin lui-même le soupçonnait). Mais « passons », tout simplement. Sur la scène, des acteurs dialoguent en « agissant » une histoire, un mythe.

           

          Première question : ce mode, dialogique ou mimétique, a-t-il une spécificité ? Oui, à l’évidence. Comme dit Platon, mais cela va de soi, la tragédie n’est ni l’épopée ni le dithyrambe. Mais le théâtre, devenu genre, ou considéré comme tel, impose-t-il un type précis de dialogue ? Un dialogue dont la langue serait « soutenue » et où l’adresse à l’autre prendrait le pas sur la « teneur de sens » (je te cite pratiquement) ? Auquel cas, le dialogue philosophique, par exemple, ne serait pas théâtral, ni le dialogue cinématographique. Mais qu’est-ce qui explique qu’on jouait les dialogues de Platon dans l’Antiquité, et bien avant que Cicéron organisât des représentations chez lui, ou encore à la Renaissance – sans compter quelques tentatives, aujourd’hui même ? Et si le cinéma a considérablement modifié l’art du dialogue, l’enregistrement des voix permettant de les rapprocher (cela vaut du reste pour tout enregistrement), est-ce que la nature du dialogue en a été affectée ?

           

          Il me semble qu’il faut prendre les choses un peu différemment. La langue de théâtre, à la simple lecture (au sens post-ambrosien ou post-augustinien du terme), n’est pas plus – ou moins – soutenue qu’une autre (langue littéraire). Elle fut longtemps versifiée, assurément, et le demeure encore parfois. Mais il ne faut pas oublier que la versification fut non moins longtemps très « naturelle » ; et qu’au départ en tout cas, dans le moment grec, toute « littérature » était versifiée – ou tout au moins scandée, et contrainte par des codifications et des formes strictes –, y compris la « littérature » philosophique ou pré-philosophique : Parménide, Empédocle, les formules « oraculaires » d’Héraclite. Il ne faut pas oublier non plus, Vernant par exemple y a beaucoup insisté, que la grande innovation de la tragédie, par rapport à des formes de dictions publiques pré-théâtrales (cultuelles, épiques, lyriques), fut l’utilisation du « langage ordinaire », ou presque : alors que le chœur s’exprimait en un dorien relativement conventionnel et archaïsant, les dialogues, eux, étaient écrits en attique, moyennant sans doute des effets parataxiques (dus à la métrique), le recours à un lexique ou à des tournures reconnus comme poétiques (périphrase ou comparaisons, archaïsmes ioniens, i.e. homériques, etc.), mais tout de même dans une langue accessible à tous. Dans la comédie en revanche, réputée traditionnellement plus « populaire » (mais rien n’est moins sûr) et qui assura sans doute historiquement un certain passage à la prose, la versification fut longtemps de règle. La distinction générique qui recoupe, c’est bien connu depuis Aristote, la distinction éthique et sociale de l’élevé et du bas, du noble et du vulgaire, affecte bien les sujets, les situations, le jeu, la régie, les leçons ou les moralités, etc. ; elle affecte également toute une praxis ou tout un èthos du langage, pris ou non au sérieux ou au premier degré, par exemple et pour simplifier ; elle n’affecte pas essentiellement la langue : au théâtre un prince ne parle pas comme un valet, mais il y a des valets dans la tragédie (des messagers, des suivantes…), et des princes au besoin dans la comédie. Et le plus souvent, ce n’est pas la langue qu’ils parlent qui les distingue.

           

          À une allusion que tu fais au jeu des acteurs de Racine ou, en général, au style des représentations théâtrales à la cour de Louis XIV, tel que nous en avons une plus ou moins vague idée (tu me dis que moi, spectateur normalement « cultivé », j’en resterais abasourdi), j’ai cru comprendre que par « langue soutenue » tu entendais aussi la diction, en l’occurrence une certaine emphase ou une certaine pompe de la diction, très accentuée et modelée musicalement (ne régla-t-on pas sur elle la notation du récitatif d’opéra à la française ?), qui eut cours jusqu’à Sarah Bernhardt au moins. Sans doute. C’est même incontestable. Mais :

           

          1) Cette emphase ne concernait pas la seule diction, mais les postures également, la gestuelle, les déplacements ; tout, au théâtre, même aujourd’hui où l’influence du cinéma (rapprochement, cadrages différenciés, montage des enchaînements, etc.) se fait de plus en plus sentir, est forcément exagéré et stylisé, ne serait-ce qu’à cause de la distance et de la fixité du cadre, que les éclairages ne modifient qu’illusoirement : il faut parler fort et faire des gestes amples. Je ne parle pas seulement, encore une fois, du théâtre ancien et de son espace énorme, c’est-à-dire de sa « jauge » énorme : les quinze mille spectateurs, au moins, des Grandes Dionysies d’Athènes. On a beau, dans le théâtre contemporain « déconstruire » la scène et le dispositif frontal, resserrer le champ (ou l’élargir, l’« infinitiser »), techniquement, en basculant des lumières électriques ou en modulant l’amplification sonore, on a beau même « sortir du théâtre » et jouer n’importe où (dans des usines désaffectées, de vieilles casernes, des ruines, etc.), on se heurte toujours à une absence de proximité. Un texte de théâtre, il faut toujours le proférer.

           

          2) Derrière cette très longue tradition de l’emphase et du « sur-jeu », on doit se souvenir qu’il y en a une autre, léguée par les écoles de l’Antiquité, et vivace et cultivée presque jusqu’à nos jours (en tout cas, par exemple, jusqu’à Artaud et Malraux), celle de l’art oratoire, de l’éloquence, de la déclamation. Là encore le cinéma, et en politique la télévision, mais non la radio, ont cassé cette tradition. L’emphase a disparu, du moins il semble, et ce n’est peut-être pas plus mal. Car cette disparition, si elle a bien lieu, a au moins l’avantage de révéler l’extraordinaire efficacité – et l’extraordinaire précision – du dialogue théâtral, y compris le plus ancien, celui que son « antiquité » nous fait croire « obsolète », comme disent aujourd’hui les demi-habiles. Il est déjà vraisemblable qu’à l’Hôtel de Bourgogne ou au théâtre de Versailles, on parlait de la même manière qu’à la Cour ou dans les Salons, intonations comprises. Mais que l’on confie, comme on l’a fait ces derniers temps, Bérénice à Grüber ou Phèdre à Chéreau, la monotone et mélancolique enflure alexandrine de notre passivité scolaire cède le pas à une violence inouïe, et parfaitement perceptible : à des échanges nets, tranchés, incisifs, brutaux même – à faire blêmir un dialoguiste de thriller. Si quelque chose est « soutenu », là, c’est la puissance même du langage dans son adresse et le pathos qui l’anime, dans son efficacité : colère ou haine, méchanceté, amour démesuré ou tendresse, froideur calculante ou véhémence naïve, générosité, bassesse ou lâcheté, douleur ou mélancolie, indifférence ou ennui, etc. À nu ; et rien d’autre.

           

          Mais je vois que j’empiète ici sur ce qui constitue en fait, dans ta proposition sur la langue de théâtre – sur la dialogie, en somme –, une seconde question : la question de l’adresse.

           

          Tu te demandes donc, parce que tu parles d’« impressions » ou d’« intuitions » à cet égard, mais « peu formalisées », si dans la dialogie « l’adresse à l’autre [ne] prend [pas] à la limite le pas sur la teneur de sens ». À quoi je ne peux répondre, immédiatement et spontanément : mais il n’y a jamais de sens sans adresse ; le dialogique est la condition même du langage en général, ou si l’on veut son origine. Disant cela, je sais bien que je risque de nous embarquer une nouvelle fois dans notre débat ontologique ; mais comment, aussi bien, serait-il possible de l’éviter ?

           

          Je vais toutefois essayer d’être bref, et je n’avance ici que deux contre-propositions. Il me semble :

           

          1) Que c’est lui, le langage, la présentation elle-même, c’est-à-dire l’ouverture du monde et de la présence des étants comme tels : du sens, par conséquent. Le langage est l’origine.

           

          2) Que le langage est essentiellement – originellement – dialogique ; ou si tu préfères, le logos, dialogos (et non « monologue » comme par exemple le pensait, héroïquement, Novalis). L’adresse est la condition du langage. Ce qui au reste ne signifie nullement que le langage se réduise à n’être qu’un « moyen de communication », ainsi que le redoutait probablement Novalis, et après lui certainement Heidegger.

           

          Au fond, ces deux (contre-)propositions, jointes l’une à l’autre, rendent assez bien compte de ce que je me suis risqué à appeler « archi-théâtre ». Mais je vois sans mal qu’elles sont un peu à l’emporte-pièce et qu’il est tout de même nécessaire que je m’explique davantage. Je choisis néanmoins de le faire en raccourci, à l’aide simplement de deux « illustrations », venues de lectures ou de relectures récentes.

           

          La phrase ou la sentence de Novalis à laquelle je viens de me référer, dans le texte intitulé Monologue, énonce – je traduis au plus près : « Ce qui fait précisément le propre du langage [Sprache : langue ou parole], qu’il ne se soucie que de lui-même, nul ne le sait. » Il y a là comme une vertigineuse vérité, éblouissante. Mais si Heidegger convoque et commente cet énoncé, c’est évidemment dans la perspective qui est la sienne d’une déconstruction réglée de la linguistique occidentale, en tant qu’elle se fonde notamment – mais pas seulement – sur une conception « instrumentale » du langage et, chez les Modernes, « subjective » (l’expression…), voire « communicationnelle », à quoi l’on réduit sans même y penser la capacité ou la fonction « élocutoire ». C’est bien pourquoi il reprend, en l’adaptant, son ancienne élaboration, à partir d’Aristote, du logos apophantikos : du langage en tant qu’il fait paraître et présente, en tant qu’il « libère » en propre ou comme tel ce qui apparaît ; et, en allemand cette fois, il rapporte le signe (das Zeichen) au montrer (das Zeigen), la monstration n’étant ici rien d’autre que la possibilité du paraître (sous la Dichtung, le dictare et le dicere, il vise le « déïctique », le deiknumi, comme on dit au Lycée). Mais l’important, pour ce que je cherche à dire au moins, est que si Heidegger, relativement tard (Unterwegs zur Sprache date de 1959), se laisse de la sorte déporter, sans quitter le sol apophantique (il est une fois pour toutes entendu que le langage seul est la possibilité de la parution, et comment lui donner tort ?), vers la conception monologique (seule la parole parle : allein die Sprache spricht : la langue, la parole, parle solitairement), c’est pour récuser aussitôt toute interprétation « solipsiste » ou « autiste » : il dit de la manière la plus nette que « ne peut être solitaire (einsam) que ce qui n’est pas seul (allein) » ; et l’on aperçoit bien qu’il joue là, encore que timidement et comme transi par la domination du logos, du recueil et de l’Un, sur le radical *sem : soit en effet le grec hama, le latin simul, l’allemand sammeln, le français assembler ou rassembler. Mais aussi le latin singuli (le « singulier », comme nous disons maintenant), similis (semblable), simplex, sincerus, etc. La solitude pour Heidegger, l’Einsamkeit – il était décidément incorrigible –, est immédiatement la communauté, la Gemeinsamkeit ! Il ne fait strictement rien de la semblance et de la ressemblance, de la simulation, de la mimèsis donc ; ni, du même coup, de la singularité, ou de la sincérité… Et là s’arrête mon adhésion, tu t’en doutes. De même qu’elle s’arrêtait, à la lecture de la conférence sur « Hölderlin et l’essence de la poésie », au moment où Heidegger entreprend de commenter le vers de l’hymne Friedensfeier, « Fête de (la) paix », où Hölderlin définit très clairement l’essence de l’homme : « Depuis que nous sommes un dialogue » (Seit ein Gespräch wir sind). Il n’y a rien dans Heidegger, si ce n’est une onto-politologie étroitement et obstinément régionale, qui permette de penser cette antériorité, dans le monologique même, du dialogique ; dans l’ouverture (ou l’éclosion) du sens, de l’adresse. Qui permette en somme de penser l’originarité de la lexis mimétiké. Or c’est de cela qu’il s’agit.

           

          L’autre « illustration » s’est imposée à moi lors de la lecture de la thèse de Jean-Christophe (Bailly), Le Champ mimétique. Tu te souviens que, datant l’émergence de la figuration en Occident de la fin de l’âge archaïque grec, c’est-à-dire du moment où l’invention du champ – dont au reste la scène est pour lui, sans réserve, le paradigme – rend possible l’émergence, à l’issue de l’art géométrique, de la (re)présentation, il souscrit au passage à la thèse de Leroi-Gourhan selon laquelle l’imperfection (?) de la figuration pariétale coïnciderait avec l’état d’un langage encore non lié, dépourvu de syntaxe, comme si le langage était nativement parataxique ou, très ancienne rêverie théologique et métaphysique – mais qui résiste dans les spéculations les plus hardies de Benjamin ou de Heidegger –, comme si le langage se réduisait originellement à la pure nomination. Le champ de la peinture rupestre, dit en substance Leroi-Gourhan, n’est pas homogène ni travaillé (construit) pour lui-même : il est flou, irrégulier, « nuageux ». D’où la projection dispersée des figures, sans nul souci de la proportion ou de l’organisation de « scènes lisibles », sans souci non plus des recouvrements : quelque chose comme une simple juxtaposition sans dis-tribution, justement – de signes. Mais d’où vient cette idée que le langage serait d’abord parataxique ? A-t-on jamais découvert une langue de cette nature ? Tout tend en revanche à montrer, aujourd’hui, que ce qui est premier, et pour le coup « natif », ce n’est pas la production de signifiants détachés, c’est la prosodie : la mélodie et le rythme (en grec : la configuration) de la langue. Sa musique en effet. Il y a prosodie, dès que diction… Et prosodie et dialogie sont indissociables, ne font qu’un. Si c’est ce que tu entends par « langage soutenu », tu vois que je ne le conteste pas au fond, à condition de penser que cette tenue et cette tension sont le fait de toute diction. Je parle de « diction » ici pour, évidemment, impliquer la Dichtung. Mais rassure-toi : nul besoin dans tout cela de penser, comme Heidegger à la fin des fins, un aeidè théa, un « Chante, déesse… ». La musique peut se passer de Muse. Mais c’est elle en revanche, toujours adressée et toujours exigeant l’entente, qui espace. L’infâme Wagner a fait mieux que l’entrapercevoir.

           

          Ai-je bien répondu à tes questions et objections ? Sans doute pas, et pas à toutes. Il faudrait que je dise encore un mot sur le spectaculaire et les « effets ». Mais je crois que nous sommes d’accord sur l’essentiel : à savoir que le théâtre, comme il le devient malheureusement de plus en plus aujourd’hui, n’est pas un art de la « scénographie » ; ou que les « effets spéciaux » venus du cinéma hollywoodien ou de l’imagerie numérique ont peu à voir, seraient-ils techniquement « réussis », avec le théâtre. Il faudrait aussi que je revienne sur le problème de la pluralité des arts – ou cette fois, comme tu dis, des Muses. Et il faudra enfin que nous reparlions, un jour ou l’autre, de la question de la figure, qui reste décidément, et résiste. Mais c’est déjà beaucoup pour aujourd’hui. Il est plus sage, si l’on veut, que je m’en tienne là.

        

        
          JLN à PhLL

          De fait, nous avons décidé d’en rester là, car il serait difficile d’occuper plus longtemps la scène de ce colloque. Je ne te réponds donc pas, pour aujourd’hui. Je me contente de remarquer, en vue d’une autre séquence dialoguée qui devra suivre, ce qui m’apparaît maintenant comme un déplacement du centre de gravité de notre différend, ou bien comme un déplacement des indicateurs ou des repères du même centre de gravité.

           

          Alors que, naguère, nous nous opposions d’abord sur l’importance de la scène effective, de son spectacle (l’opsis d’Aristote) et de ses figures, aujourd’hui l’écart se formule plutôt – ou bien, pour moi du moins, de manière plus sensible – entre ton « archi-théâtre » et, pour le dire ainsi, ma « différence des arts ». Avec l’« archi-théâtre », en effet, tu me parais tendanciellement subsumer quelque chose comme une « essence » de l’art, tandis qu’avec la question de la différence des arts (question interne, certes, à un « domaine », mais lequel ? et procédant de quelle unité ?…), je chercherais plutôt à rendre compte de chaque spécificité et en l’occurrence de celle du théâtre en ce qu’il n’est ni poésie, ni musique, ni cinéma, etc.

           

          II semble donc s’agir en fin de compte d’une différence ou bien d’un différend entre une instance transcendantale et une donnée empirique (compte tenu toutefois du fait que, ici comme ailleurs, je revendiquerais pour ma part le caractère transcendantal de l’empirique lui-même). Dans l’« archi-théâtre », on semble pouvoir résorber toute effectivité scénique ou scénographique – sauf celle du langage dialogué, lui-même saisi selon une essence prosodique, laquelle constituerait aussi un « archi-dialogue » ou bien l’essence de l’immémorial Gespräch (celui que wir sind, que « nous sommes », selon Hölderlin). Mais précisément, la question me viendrait alors : le Gespräch ne reste-t-il pas encore en deçà ou au-delà de tout sprechen déterminé ? (Les termes collectifs allemands autorisent cette question : das Gebirge, « la montagne », peut à la limite n’être aucune montagne – Berg…). En tant que dia-logue, le « dialogue » doit différer de lui-même, et de ce fait aussi se diviser en voix, et en personnages qui les font sonner.

           

          C’est de la même façon que l’archi-écriture de Derrida, dont tu évoques le modèle formel, a pu donner lieu à de lourdes méprises – par exemple au sujet de la « voix », supposée par beaucoup devoir rester étrangère à cette « écriture », alors qu’en réalité il n’en est rien (au reste, c’est peut-être même de cela aussi que nous sommes en train de parler). Il y a là, je le crois, un risque qui tient de manière générale à la formulation en « archi », ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que ce risque ne doive pas être pris, à la condition d’exposer les raisons de le prendre.

           

          Pour le moment, et pour vraiment en finir, je dirais simplement ceci que pour moi l’archi-théâtre, s’il doit y en avoir un, ou bien le théâtre tout court, doit assumer la différence entre théâtre et poésie, entre genres littéraires, entre arts du langage et arts sans langage, entre templum scénique et templum iconique, etc. – et que cette différence elle-même ou plutôt cette différence de différences doit fonctionner en tant que « archi », ou en tant que transcendantal, ce qui paradoxalement pourrait se comprendre comme une autre formulation de ta propre assertion.

           

          À ceci près, pourtant, qu’il reste aussi pour moi la question du dehors : de ce qui n’est pas langage, de l’espace et des corps espacés entre lesquels seulement il peut y avoir dialogue.
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SCENE suivi de DIALOGUE SUR LE DIALOGUE

Sil’homme est bien « existant qui présente », alors
il lui aura fallu inventer les outils et les formes de
cette présentation : le langage, le dialogue, la repré-
sentation. Mais quels sont les enchainements et les
limites de ces formes ? Et comment le théitre, qui
les rassemble, peut-il, via 'espacement de la scéne,
ne pas les trahir ?

Ce sont ces questions qui trament les deux dialo-
gues ici reproduits : Scéne, qui fut publié¢ en 1992
dans la Nouvelle revue de Psychanalyse, et Dialogue
sur le dialogue, qui date de 2004 et qui en fut le
prolongement.

Deux moments de haute intensité du travail en
commun mené par les deux philosophes.
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