
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Scandale à San Salvario, quartier populaire de Turin : un cochon a déambulé nuitamment dans la mosquée et sa promenade indue, immortalisée par la caméra d’un smartphone, a largement circulé. Musulmans, nationalistes italiens et bientôt défenseurs des animaux, tous ulcérés, sollicitent la médiation d’Enzo Laganà, connu pour sa tolérance et son bon sens.

			Ce journaliste d’origine calabraise couvé à distance par sa mère a pourtant d’autres chats à fouetter : son rédacteur en chef l’a chargé d’une enquête sur l’assassinat de quatre Albanais et, faute de pistes tangibles, Enzo a décidé d’en inventer. Le voilà propulsé favori d’un supérieur qui se rêve en héros d’un Watergate à l’italienne…

			Dans ce roman enlevé à l’humour caustique, Amara Lakhous dénonce la malhonnêteté de la presse populaire, plus prompte à désigner des boucs émissaires qu’à analyser des phénomènes complexes. Ce faisant, c’est de notre société contemporaine qu’il dresse le tableau, dans son absurdité, sa lâcheté et son intolérance, face auxquelles seule une certaine forme de candeur têtue semble faire le poids.

		

	
		
			

			Amara Lakhous

			Né en Algérie de parents kabyles, Amara Lakhous a longtemps vécu à Rome, où il s’est installé en 1995. Il réside aujourd’hui à Turin. Journaliste, anthropologue et romancier, il est l’auteur de Choc des civilisations pour un ascenseur piazza Vittorio (Actes Sud, 2007) et de Divorce à la musulmane à viale Marconi (Actes Sud, 2012).
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			“Monsieur le Directeur, vous faites trop d’honneur à ces Méridionaux en leur accordant de l’attention dans votre noble et historique journal. Pour ma part, je ne considère pas qu’il y ait une « question des Méridionaux à Turin », mais seulement le problème de renvoyer dans leur pays ces fainéants, ces bons à rien, qui ne viennent pas dans le Nord pour travailler, mais seulement pour y commettre des délits. Qu’ils rentrent chez eux, un point c’est tout.”

			Gazzetta del Popolo, novembre 1959

			“Je suis un Méridional, je suis marié et j’ai un bébé de quelques mois. Je ne demande aucune faveur, mais seulement un logement à louer, en fournissant les meilleures garanties de paiement. J’achète tous les jours La Stampa et je lis avec plaisir tous les articles et toutes les nouvelles, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, et à la fin mon regard tombe sur les petites annonces. J’ai beau commencer dès les premières heures à appeler les annonceurs et continuer tout au long de la journée, je tombe toujours sur une ligne occupée et si par hasard quelqu’un me répond, la première réaction que l’on m’oppose est la suivante : « Vous êtes Méridional ? Je suis désolé, mais c’est impossible », ou d’autres phrases que je répugne à reproduire. Ou encore : « Notre logement est dans un environnement calme et nous ne voulons pas du brouhaha des enfants. » Étant donné que je n’ai même pas l’honneur de pouvoir m’expliquer et qu’à peine ils entendent la voix d’un Méridional ils prennent l’excuse des enfants, j’aimerais adresser à ces messieurs plus évolués que moi quelques mots : je suis et je me sens chrétien, et ainsi je suis convaincu que nous sommes tous les enfants de Dieu. Dans toutes les nations du monde, sans distinguer entre le Nord et le Sud, existent des personnes bonnes et d’autres mauvaises, avec et sans enfants. Personnellement, je déplore ce genre de mentalités : comment célébrer le centenaire de l’unité de l’Italie avec ces sentiments ?”

			La Stampa, 21 juin 1961

		

	
		
			

			Ni d’ici ni de là-bas

			Je descends de mon lit les yeux fermés, je m’approche de la fenêtre à tâtons, comme un aveugle sans canne. J’ouvre les rideaux puis, lentement, les persiennes. Des sons et des voix caressent mes oreilles. Je sens un frisson me parcourir la peau. J’attends quelques secondes, puis, d’un coup, j’ouvre les yeux : le Vieux-Port est devant moi dans toute sa splendeur.

			Je contemple la beauté de cette lumière d’octobre, fille du soleil et de la mer. Je regarde les étals des pêcheurs, je porte plus loin mon regard, jusqu’aux bateaux qui s’éloignent du port. Je m’aperçois de la présence de Taina à mes côtés, je sens ses doigts sur mon dos. Ses cheveux encore humides m’éblouissent. La lumière est devenue trop forte. Je ferme les yeux à nouveau. Je hume la fraîcheur de son corps. Je l’embrasse doucement dans le cou, mais Taina devine le piège et se dégage comme une proie rusée.

			— Enzo, arrête ! Je dois partir, le taxi m’attend en bas.

			— Pourquoi tant de hâte ?

			— Tu vas me faire rater l’avion pour Helsinki.

			— Juste un baiser.

			Taina me concède un langoureux French kiss, et s’en va. Quel dommage, le temps avec elle n’est jamais généreux. Les heures passent vite. Nous sommes à Marseille depuis trois jours, mais c’est comme si nous étions arrivés hier.

			J’ai rencontré Taina, la perle de mes conquêtes, dans des circonstances très particulières il y a un an et demi à la gare de Turin, Porta Nuova.

			Impossible d’oublier la première rencontre : une belle blonde qui pleurait désespérément, on lui avait volé sa valise. À première vue, on aurait vraiment dit une touriste étrangère, mais en fait elle était à Turin pour le travail. Je suis intervenu sans y réfléchir à deux fois. À l’évidence, je n’avais pas perdu ma petite manie de fourrer mon nez partout. Que puis-je y faire ? J’aime porter secours aux gens, exactement comme un médecin ou un pompier. Il m’a fallu un peu de temps pour tranquilliser Taina. Si j’avais pu la serrer dans mes bras, ç’aurait tout facilité, mais c’était impossible, je ne l’avais jamais vue auparavant. Du coup, je me suis contenté de quelques mots de circonstance. La vérité est que cette belle Finlandaise s’était fourrée dans un sacré pétrin. Elle avait mis dans sa valise ses vêtements, ses papiers, mais surtout un contrat très important avec Nokia, la société pour laquelle elle est représentante en Europe. Elle risquait de se faire licencier. Je l’ai d’abord accompagnée au commissariat proche de la gare pour déposer plainte, ensuite dans un hôtel près de la piazza San Carlo où elle avait l’habitude de descendre. Par chance, le patron de l’hôtel n’a pas fait d’histoires pour ses papiers d’identité, il s’est montré compréhensif. Taina était une cliente régulière et surtout elle était très généreuse avec les pourboires. La déclaration de perte lui suffisait largement. Je l’ai quittée moins désespérée qu’auparavant. Peut-être était-elle prête à se résoudre à son sort. En lui disant au revoir, je lui ai promis de tout faire pour retrouver sa valise. Le soussigné tient énormément à ses promesses.

			En sortant de l’hôtel, j’ai eu une idée d’enfoiré, de celles qui me font mourir de rire. J’ai appelé une vieille connaissance, Franco, dit le Tambour. En plus d’être dingue de tambours en tout genre, ce qui explique l’origine de son surnom, c’est aussi un petit baron du vol et du recel à Turin. Je lui ai dit qu’une valise du SISMI1 avait été volée à la gare une heure plus tôt et qu’un informateur, probablement un de ses collègues, l’avait volé à la tire. Et pour lui donner une indication précise sans me répandre en détails, j’ai ajouté que la valise appartenait à une blonde en mission secrète. Je n’ai pas eu besoin de pousser plus loin la comédie. Tambour a compris l’allusion immédiatement, il a une bonne mémoire. Il y a un an, il a eu une très mauvaise expérience avec les Services. “Quelqu’un” l’avait chargé de voler l’ordinateur portable d’un diplomate russe en visite dans le Piémont. Des documents top secret étaient en jeu. L’opération s’est mal terminée. Il s’est fait prendre comme un amateur. Mais comment aurait-il pu savoir que le diplomate était en réalité un agent du KGB, un fils de pute extrêmement habile ? De toute façon, quand les choses finissent en eau de boudin, ce sont toujours les plus faibles qui trinquent. Tambour a endossé toute la responsabilité pour protéger ses commanditaires. Il a écopé de quelques mois de prison et payé de sa poche une somme rondelette pour un avocat réputé. Le vol de la valise de Taina prenait ainsi l’allure d’un grave affront. L’affront entraîne la vengeance et la vengeance fait mal, elle fait surtout du bruit. Et c’est ce que notre Tambour voulait absolument éviter. Ses affaires nécessitaient le silence le plus total. Nous nous sommes compris sans trop tergiverser : il valait mieux retrouver la “valise du SISMI” et la restituer tout de suite, sinon ça risquait de faire mal. Tambour avait toujours la mauvaise habitude de jurer sur la tête de son fils, et ça me foutait les nerfs en boule. Il faut laisser les enfants tranquilles, on ne doit pas les utiliser comme des pions.

			De mon côté, j’étais convaincu d’une chose : s’il n’était pas en personne l’auteur du vol de la valise, c’était sûrement une de ses connaissances. Il n’y a pas de secret professionnel entre collègues. Une théorie simple, mais qui fonctionne toujours. En tout cas, à la fin, il m’a demandé un peu de temps pour se renseigner, j’avais l’impression de parler au préfet de Turin en personne.

			Quelques heures après, il m’a téléphoné en me disant qu’il avait retrouvé la valise intacte. Quel homme ! Il m’a demandé si je pouvais faire le médiateur pour la restituer. Pourquoi ? Il voulait rester “en dehors de cette histoire qui pue la merde”. Ce sont textuellement ses mots. Pas une histoire de merde, donc, mais une histoire qui pue la merde. Tambour voulait sauver son cul autant que son nez. Comment lui en vouloir ? Pour le faire mousser, avant d’accepter, je lui ai dit que je le faisais uniquement pour le tirer de cette mauvaise passe, et il m’a vivement remercié. J’étais très satisfait, ça me faisait un service d’avance pour plus tard. On ne sait jamais, la vie est pleine d’urgences. Un Tambour peut toujours être utile.

			Quelques minutes après, nous étions à San Salvario, près de chez moi, pour la remise de la valise. Tambour était très agité, il tremblait comme une feuille. Il regardait derrière lui de crainte d’être suivi. J’ai écouté ses salades malgré moi : j’en ai fini avec les conneries, maintenant je suis une autre personne, je ne veux pas d’ennuis, je veux être un exemple pour mon fils, et blablabla. Les habituelles sornettes de ces satanés incorrigibles voyous. Quand je l’ai quitté, il était terrorisé. Je suis convaincu qu’il n’a pas fermé l’œil cette nuit-là.

			Peu avant minuit, le soussigné, sur un petit nuage, se trouvait à la réception de l’hôtel avec la valise du SISMI. À dire la vérité je ne me sentais rien de moins qu’un Alexandre le Grand, Napoléon Bonaparte ou Giuseppe Garibaldi quand ils entraient triomphalement dans une ville à peine conquise. Taina était folle de joie. Elle a jeté un coup d’œil rapide au contenu de la valise. Rien ne manquait. Probablement épuisée, elle ne m’a même pas demandé comment j’avais fait pour la retrouver. Avec un regard plein de charme et cet accent nordique qui fait tourner la tête aux pauvres bougres, elle m’a dit :

			— Je ne sais pas comment te remercier.

			— Il n’y a qu’une façon.

			— Laquelle ?

			— Accepter mon invitation à dîner demain.

			— Je suis désolée, demain je pars à midi, mais je reviens à Turin dans deux semaines. Je t’appellerai.

			— D’accord.

			D’accord, tu parles ! Je suis parti avec une foutue poignée de main, même pas un petit bisou sur la joue ! Les Nordiques, comme chacun sait, sont très formalistes. Pas comme nous, les Méridionaux, désinhibés avec tout ce qui est baisers, embrassades, accolades et contacts en tout genre. Je me suis donc contenté de sa carte de visite. Moi par contre, n’ayant jamais possédé de ces fichues cartes de visite, je lui ai donné mon numéro de téléphone. Que pouvais-je faire ? Ce n’était pas le moment d’insister. En réalité, je me suis senti comme un con, le roi des couillons. Il fallait au moins essayer. Et merde ! J’avais mes chances ! Est-ce que je ne l’avais pas sauvée d’un licenciement ? N’avais-je pas retrouvé ses papiers ? Ne lui avais-je pas rapporté ses vêtements ? Ne lui avais-je pas épargné une nuit agitée et sans sommeil ? Ne méritais-je pas quelque récompense ? Mais je me suis rendu, sans la moindre protestation. Quelle honte ! Qu’était devenu le latin lover ? Pendant quelques jours, j’ai ruminé un profond regret. Heureusement, Taina a tenu parole. Deux semaines plus tard, elle était de retour et elle s’est souvenue de moi. Notre relation plus qu’intime a commencé le soir même. Moi, je n’ai pas fait grand-chose. C’est elle qui a mené la danse dès le début. Je l’ai juste invitée chez moi pour un risotto “à la Laganà” (pour le moment la recette est un secret) et un verre de vin rouge du Piémont, un nebbiolo.

			Je reste cloué devant la vue du Vieux-Port. Je pense à ma condition de célibataire. Je reconnais que c’est un choix, sans aucune contrition. Pourquoi se plaindre ? Je suis ainsi fait. Je n’aime pas les relations qui durent. Je ne supporte pas la routine. Il faut du courage pour jouer le même scénario pendant des jours, des mois, et même des années. Ma sœur Paola soutient que je dois aller d’urgence voir un psychologue (une psychologue serait encore mieux), pour soigner la “femmophobie” dont je souffre. Peut-être a-t-elle raison, peut-être pas. Dans l’attente d’une amélioration psychologique, je continue de penser que la relation de couple n’est pas faite pour moi. C’est ce que cette sainte femme qu’est ma mère est incapable de comprendre. Elle me répète toujours : “Enzo, mon fils, le temps n’attend personne. Tu verras que tu vas finir tout seul ! Tu dois te marier et faire des enfants.” Mon Dieu, quelle urgence y a-t-il à laisser une étrangère entrer chez soi ? comme disait le grand Alberto Sordi.

			Je prends un jus d’orange dans le minibar, un paquet de MS alias Mort Sûre, mon portable, et je vais m’asseoir sur le petit balcon pour profiter du soleil. Le Vieux-Port se vide petit à petit des étals de pêcheurs. J’allume ma première cigarette et je tire une grande bouffée. Je jette un œil à mon portable pour voir l’heure. Nom de Dieu ! Trente appels en absence ! Que s’est-il passé ? Je n’ai pas le temps d’en découvrir l’origine qu’un nouvel appel arrive.

			— Enzo, c’est Maritani. Enfin ! Je te cherche depuis ce matin.

			— Excuse-moi, j’avais baissé la sonnerie.

			— Où es-tu ? Comment est-il possible que tu ne sois pas au courant ? C’est le foutoir ici.

			— Que s’est-il passé ?

			— Tu te fous de moi ? Mais tu vis où ? Sur Mars ? Dans dix minutes, on fait la troisième réunion de la journée. Je n’ai rien sur le meurtre des Albanais de cette nuit, à part le fait que certains d’entre eux ont été retrouvés avec les parties génitales dans la bouche ! Tu me fais passer pour un imbécile, un rédacteur en chef de merde ! Mais tu me prends pour un con ?

			— N’exagérons pas !

			— Je veux te voir immédiatement à la rédaction.

			— C’est impossible.

			— Comment ça, impossible ?

			— Je suis sur une piste depuis ce matin. J’ai besoin de temps, Angelo.

			— Quelle piste ? Nous savons que les Albanais, deux hommes et deux femmes, ont été assassinés en trois endroits différents de Turin. Le modus operandi est le même ? C’est ça ? Tu peux me dire quelque chose ?

			— Maintenant, c’est impossible. Je t’expliquerai tout plus tard.

			— Tu as une source, Enzo ?

			— Oui, disons que…

			Et voilà, les jeux sont faits ! C’est cuit*2 !

			— Une Gorge Profonde. C’est ça ?

			— Oui.

			— Je te rappelle plus tard, d’accord ? Où es-tu ?

			— Je suis à Mar… à Marconi.

			Finalement, ce n’est pas si difficile de faire semblant de se trouver sur le cours Marconi à San Salvario, alors qu’on regarde le Vieux-Port de Marseille ! Il suffit d’avoir la tête dure et deux couilles bien gonflées ! Tout est là ! En revanche, je me retrouve avec une patate chaude entre les mains. Ou plutôt quatre. Le nombre d’Albanais tués. Est-ce un règlement de comptes ? Peut-être. Bon, il faut que j’invente quelque chose. J’ai dit à Maritani que j’avais une piste, une Gorge Profonde pour être exact. Je ne peux pas revenir en arrière. Cette histoire de Gorge Profonde me gonfle. Mon rédac’ chef est un romantique, pour ne pas employer un adjectif moins élégant. Il croit encore à l’enquête des deux journalistes du Washington Post qui a conduit à la démission de Nixon en 1974. Va convaincre Maritani que le Watergate était un coup monté. Une histoire de règlements de comptes, comme toujours. Une vengeance d’hommes. C’est Mark Felt, avec son nom de personnage de bande dessinée, le numéro deux du FBI en personne, qui a révélé à Bob Woodward et Carl Bernstein les manœuvres de Nixon contre ses adversaires démocrates. Felt, alias Deep Throat, Gorge Profonde, ne s’est dévoilé que l’année dernière. En plus d’être le nom de la source secrète qui a causé la chute d’un président américain, Deep Throat est aussi un célèbre film porno des années 1970. Je pose la question : qu’ont fait de si grandiose les deux journalistes ? Ils ont été utilisés comme de simples pions pour foutre dedans le pauvre Nixon ! Faisons un petit résumé : Felt ambitionne le poste de numéro un du FBI après la mort du vieux et redouté J. Edgar Hoover en 1972, mais la Maison Blanche a un autre favori, alors il se venge en faisant tomber tous ses ennemis. Tout est clair ?

			Il n’y a pas de scoop sans fuites, sans sources anonymes, c’est la véritable règle numéro un du journalisme que j’ai apprise. Je déteste les collègues qui se transforment en héros, mythes ou, pire encore, en martyrs. Faut-il pour autant que je m’affole ? Non, pas du tout. Ça n’en vaut pas la peine. Je dois réfléchir à une piste, mais pas tout de suite. J’ai encore un peu de temps. Je voudrais faire ma petite promenade de l’après-midi en paix. Le soleil de Marseille est une merveille, la mer me procure une grande joie. Je dois avancer mon départ à demain. Je ne peux pas rester ici jusqu’à mardi. Hélas ! Je dois quitter demain la belle Marseille et rentrer à Turin ? Ce casse-tête albanais nécessite ma présence physique sur les lieux du crime. Je ne peux pas le gérer à distance. J’appelle mon ami Jean-Pierre pour l’informer du changement de programme et essayer de déplacer notre dîner à ce soir.

			Je déjeune vers deux heures dans un bistrot proche de l’hôtel. Je m’installe en terrasse pour profiter du panorama du Vieux-Port. Je commande une salade niçoise* et du vin rouge. Le rendez-vous avec Jean-Pierre est fixé à huit heures chez lui, dans le quartier du Panier. J’ai donc le temps pour une belle promenade. Après le repas, j’ai tout à coup envie de prendre un bon thé à la menthe chez les Maghrébins. Il y a une petite Casbah à deux pas du croisement entre la Canebière et la rue de Rome. Le quartier s’appelle Noailles, il est connu pour son petit marché arabe, très fréquenté le week-end. On dirait notre marché de Porta Palazzo. J’entre dans une boutique de pâtisseries arabes où l’on peut prendre un thé à la menthe. Les parfums sont très forts et il y a un dessert tunisien auquel je ne peux pas résister, le zlabia. Il est frit et très sucré, à base de miel. Heureusement je n’ai ni diabète ni ulcère, alors je peux me le permettre.

			Je reviens au Vieux-Port. Je décide d’aller à la cathédrale Notre-Dame-de-la-Garde. J’adore voir Marseille d’en haut. Il existe un moyen de transport très pratique pour y aller. C’est un croisement entre un petit train, un minibus, un ver mécanique et un jouet gigantesque. À rendre fous tous les enfants du monde. Il y a trois places dans chaque rangée. Seuls les touristes l’empruntent. À Marseille, on me prend souvent pour un Maghrébin. Disons que j’ai une tête d’Arabe. Taina s’amuse beaucoup à se moquer de moi en m’appelant Mohamed quand nous allons dans un restaurant arabe, comme ça ils nous considèrent avec respect. Taina est un génie du marketing.

			Je vais en France depuis une vingtaine d’années, je suis très attaché à Paris et surtout à Marseille. Je crois que Turin est un parfait mélange entre Paris et Marseille. Je n’ai pas eu de mal à apprendre le français, ce n’est pas très différent de l’italien. Je dois dire qu’en tant que supporteur fanatique de la Juventus mon admiration pour Michel Platini d’abord et puis pour Zinédine Zidane a renforcé mes liens avec la France. Et je reconnais que j’ai toujours été plus attiré par les Maghrébins que par d’autres. Je ne sais pas pourquoi. J’aime leur musique et leur cuisine. Il y a des années, j’ai eu une belle histoire, bien que brève, avec une fille d’origine marocaine qui vivait en banlieue parisienne.

			Dans le minibus, je m’assois à côté de deux jeunes frères aux cheveux roux. Au tee-shirt vert avec le symbole de la harpe que porte le plus petit, je comprends qu’ils sont irlandais. Le trajet est agréable. Il y a un guide invisible qui fait de l’humour et donne des informations touristiques. Par exemple que Marseille a été fondée par les Grecs il y a plus de deux mille ans, ou encore que dans une des rues du Vieux-Port on a tourné une scène d’un célèbre film tiré de Marcel Pagnol. Il ne fait évidemment aucune allusion à l’autre Marseille, celle des quartiers nord, comme la Busserine, les Flamants, la Castellane et Bassens, où la criminalité règne.

			Le jouet géant continue son ascension. Nous finissons par arriver au sommet. Jean-Pierre plaisante toujours sur le fait que les Marseillais sont les cousins pauvres des Italiens et des Grecs en termes de trésors archéologiques. C’est vrai qu’ils ont très peu de monuments. Le Vieux-Port est plus beau d’ici. Tandis que je m’assois pour admirer le panorama, je reçois un appel du journal. Je respire un grand coup, et c’est parti pour le premier mensonge de la journée.

			— Alors, Enzo, qu’as-tu à me dire ?

			— Les informations que j’ai récoltées sont extrêmement délicates, Angelo.

			— Ne t’en fais pas, je serai discret. Les sources resteront anonymes.

			— Voilà, les faits sont graves. Il s’agit d’un règlement de comptes entre Albanais et Roumains.

			— Entre Albanais et Roumains. Continue, Enzo, je prends des notes.

			— Les délinquants roumains sont en train de faire place nette, ils se sentent plus forts et prêts à s’emparer des commandes. Ils veulent prendre le contrôle de la drogue et de la prostitution. Dans trois mois, la Roumanie entrera dans l’Union européenne. Ils ne veulent plus être affiliés au clan albanais. Ils veulent être leurs propres patrons.

			— Un règlement de comptes de type mafieux. Donc les Roumains sont comme les Corléonais de Luciano Liggio, Bernardo Provenzano, Totò Riina et Leoluca Bagarella.

			— On peut dire ça.

			N’est-ce pas une belle comparaison ? Je me retiens de rire. Quelle tête a-t-il, le Provenzano roumain ? Saura-t-il vivre quarante-trois ans en cavale ? Laissera-t-il des pizzini, des petits papiers où il cite la Bible ? Et que dire du Riina roumain ? Sera-t-il un boss à l’ancienne ou saura-t-il se servir d’Internet et de Skype ? Et pour finir, la Roumanie peut-elle s’enorgueillir d’un Leoluca Bagarella comme le nôtre ?

			— Tandis que les Albanais sont comme les Palermitains de Stefano Bontate, Totò Inzerillo, Gaetano Badalamenti et Tommaso Buscetta. C’est bien ça, Enzo ?

			— Oui, tu as raison.

			Un Buscetta albanais ! Aura-t-il des lunettes lui couvrant la moitié du visage ou portera-t-il des lentilles de contact ? Aura-t-il un faible pour les femmes ou une petite épouse fidèle et soumise lui suffira-t-elle ? Le Buscetta albanais ! Là, je me marre.

			— C’est tout, Enzo ?

			— Oui, pour le moment.

			— C’est parfait comme ça. S’il y a du nouveau, appelle-moi. Ce n’est pas la peine que tu viennes au bureau aujourd’hui. Merci, Enzo.

			— Merci à toi.

			Ce n’est pas sûr que je mérite des remerciements, parce que je n’ai rien fait de spécial. Mais je prétends quand même à des félicitations pour ma créativité, ma grande imagination et, surtout, pour mes talents de comédien. J’ai été grandiose. Bravo, Enzo ! Aucun problème de conscience ? Et pourquoi ? J’ai fait du mal à quelqu’un ? Je ne suis pas au courant. D’accord, clarifions tout de suite les choses : ça ne me fait ni chaud ni froid de savoir si la vengeance entre mafieux albanais et roumains est inventée ou non. Du bidonnage, comme disent mes collègues. Faut-il rappeler l’enquête de cette université anglaise sur le monde de l’information ? Quatre-vingt-dix pour cent des informations publiées chaque jour sont fausses. Cinq pour cent ne sont pas vérifiées et le reste seulement constitue de véritables informations. Laissons tomber. Je veux profiter de mon bref séjour à Marseille. Je rentre avec le jouet géant au Vieux-Port. La descente est magnifique. Je me promène un peu dans le quartier autour de la Canebière, et j’entre dans une librairie. Je jette un œil aux nouveautés. Quantité de livres politiques. Tous consacrés à la campagne électorale pour la présidentielle du printemps 2007. Deux visages monopolisent les couvertures : Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy. Bien sûr, le sourire de merde de Jean-Marie Le Pen n’est pas absent. La dernière fois, il avait bien failli passer. Que serait-il arrivé avec Le Pen à la place de Jacques Chirac à l’Élysée ? Dans ces maudites situations, mieux vaut ne pas laisser l’imagination travailler.

			Pour aller chez Jean-Pierre dans le Panier, il faut environ dix minutes à pied. Je sors de l’hôtel sur le quai du Port en emportant avec moi deux cadeaux et un bouquet de roses. Je prends la rue de la Prison, puis la montée des Accoules. Le Panier est l’âme de Marseille. C’est aussi la mémoire de la ville. On y trouve encore les traces des immigrés piémontais et napolitains. Jean-Pierre y est né. Son grand-père était un socialiste antifasciste, qui avait fui Turin dans les années 1920. Plus de la moitié des Marseillais sont d’origine italienne. J’ai rencontré Jean-Pierre il y a dix ans au Salon du livre de Turin. Il était venu présenter son essai sur Marseille. Le fait qu’il ait des origines italiennes nous a immédiatement rapprochés. Je suis très attiré par les gens comme lui, avec des racines compliquées, comme moi. Je suis né à Turin de parents calabrais. À Turin, on m’appelait le Calabrais et en Calabre le Turinois. Ni d’ici ni de là-bas, en quelque sorte.

			Jean-Pierre est anthropologue et a quelques années de plus que moi. Il est marié avec une enseignante et il a un fils adolescent qui porte le même prénom que moi. Le fils de Zizou aussi, le mythique Zidane, marseillais d’origine contrôlée, s’appelle Enzo. Il semblerait que ce prénom se soit répandu à Marseille après le passage du joueur uruguayen d’origine italienne Enzo Francescoli à l’Olympique de Marseille. Un véritable génie du ballon. En tant que supporteur de la Juventus, je regrette seulement qu’il ait choisi de porter le maillot de notre équipe rivale du Torino au début des années 1990 !

			Me voilà arrivé rue du Refuge, où habite Jean-Pierre. La rue est étroite, mais très engageante. Des parfums de cuisine remplissent l’air. J’ai passé deux semaines ici il y a quatre ans. Jean-Pierre et moi avions échangé nos appartements pour les vacances d’été, à l’époque j’avais une petite amie originaire de Bologne, Francesca, j’étais fou de son accent. J’allais au Vieux-Port pour acheter du poisson frais et je faisais les courses au marché de Noailles. Ces journées sont inoubliables. J’ai apporté au fils de Jean-Pierre le maillot de la Juventus avec le nom de Trezeguet, un autre joueur fils d’immigrés argentins. Pour sa femme Sandrine, des roses. Avec les femmes, j’aime être toujours un vrai gentleman.

			— Mon cher ami* Giampiero.

			— Tu es le seul à m’appeler comme ça. Si mon père t’entendait, il se fâcherait vraiment. Nos grands-parents et nos parents ont tout fait pour effacer leurs origines. Ils ont sacrifié les prénoms italiens ! Ils voulaient être français à tout prix.

			— Vive l’assimilation* ! Alors il va se réjouir que le fils d’un immigré hongrois puisse devenir président de la République*.

			— On en parlera après le dîner, pas avant, je t’en prie. La politique, comme tu le sais, me fait perdre l’appétit.

			— Pareil pour moi avec le championnat d’Italie.

			— Je te comprends, ça fait mal de voir la Juventus en Serie B.

			— Je me suis promis de ne pas aller au stade cette année.

			— Tu as tout mon soutien. J’imagine que ces belles roses ne sont pas pour moi.

			— Non.

			— Sandrine est chez sa mère. Elle s’est sentie mal tout à coup. Mais tu ne devais pas rester jusqu’à mardi ?

			— Si, mais malheureusement j’ai dû anticiper mon départ pour une urgence professionnelle. Quatre Albanais ont été tués à Turin.

			— Un règlement de comptes ?

			— C’est très possible.

			— Tu te souviens du clan des Guérini et des Zampa ici, à Marseille ? La fin d’un clan se joue toujours dans le sang.

			— C’est vrai.

			Le monde criminel est un sujet qui nous fascine tous les deux. Le mal est plus fertile que le bien, comme l’avait remarqué Machiavel il y a plus de quatre siècles. Les criminels corses et les mafieux ont été les premiers à créer un réseau pour produire et distribuer de la drogue. Le monde a découvert Internet bien après. Le mal est aussi très créatif : il trouve toujours de nouvelles astuces pour contourner les contrôles et être au-dessus des lois. Avec Jean-Pierre, nous sommes d’accord pour dire qu’il existe des similitudes entre les chefs historiques de la pègre marseillaise, le milieu, comme Paul Carbone, François Spirito, Antoine Guérini, Gaetano Zampa et Francis le Belge, et les gangsters albanais et roumains en Italie. Ils ont tous commencé par la prostitution et ont continué en étant proxénètes et maquereaux.

			Après cette petite discussion, nous passons à table. Le repas est typiquement marseillais : soupe au pistou, aïoli et tarte tatin faite par Sandrine. Jean-Pierre n’a jamais quitté le Panier. Ses frères et sœurs en sont partis il y a des années. Lui, il a décidé de donner un prénom italien à son fils pour se réconcilier avec ses origines. Il m’a souvent raconté l’histoire de ces enfants qui ont honte de leurs prénoms italiens. Nous autres Méridionaux avons vécu la même chose en arrivant dans les villes du Nord de l’Italie. Je me souviens qu’à l’école mes amis siciliens, calabrais et napolitains étaient gênés de dire qu’ils s’appelaient Salvatore, Carmelo ou Rosario. On se moquait tout le temps d’eux. Sans parler des Pasquale, Gennaro, etc. Les pauvres, ils devaient supporter des moqueries permanentes. Difficile de ne pas faire le rapprochement avec les enfants d’immigrés aujourd’hui et leurs prénoms arabes, africains…

			La soupe au pistou et l’aïoli sont lourds, mais mangeables. Il y a trop d’ail mais ça ne me pose pas de problème, vu que cette nuit je n’embrasserai aucune femme ! La tarte tatin, par contre, est vraiment dégueulasse. Je préfère ne pas faire de commentaires, Jean-Pierre pourrait les rapporter à sa femme, mieux vaut garder de bonnes relations avec Sandrine. Nous allons au salon pour le café. Je regarde avec admiration, comme toujours, la belle photo de Jean-Pierre avec Jean-Claude Izzo, le grand écrivain marseillais décédé il y a six ans. Malheureusement, je n’ai pas pu le rencontrer en personne, mais reste la délicieuse compagnie de ses magnifiques romans.

			— Tout est pourri, cher Enzo. La situation ici, à Marseille, est insupportable. L’extrême droite est en train de devenir la norme, et même le modèle à suivre, non seulement en France mais dans toute l’Europe.

			— Je confirme : tout le monde joue un sale jeu. Ils jouent la carte de l’insécurité pour attirer les votes.

			— Aujourd’hui, les boucs émissaires sont les Arabes, les Africains et les Tziganes. Hier, c’étaient les Italiens. Quand j’entends parler d’intégration, j’ai les nerfs en pelote. Les immigrés italiens à Marseille, comme vous les Méridionaux dans le Nord de l’Italie, étaient catholiques, blancs et européens. Malgré cela, ils ont été victimes de lourdes discriminations.

			— C’est toujours la faute des derniers arrivés, cher Jean-Pierre.

			Jean-Pierre me parle de ses nouvelles recherches sur les quartiers nord de Marseille. Cette partie de la ville, composée de cités, les fameuses HLM, est habitée en majorité par les descendants des immigrés maghrébins. Ce sont des quartiers livrés à eux-mêmes, avec un taux de chômage très élevé, dont on ne se souvient que pendant les périodes électorales. L’école ne parvient pas à remplir sa mission d’éducation. Les jeunes n’ont plus que la rue et le trafic de drogue. Le contrôle d’un territoire est une question extrêmement importante, qui nécessite des administrateurs compétents, mais la question est : où les trouve-t-on ?

			— Enzo, j’espère que Turin n’est pas en train de suivre l’exemple marseillais.

			— Hélas, les signaux alarmants, dans certains quartiers comme Barriera di Milano et Porta Palazzo, ne manquent pas.

			Je rentre à l’hôtel vers minuit. Ce sera difficile de trouver le sommeil sans Taina. Mon haleine est un cauchemar. Je me mets immédiatement au lit. Demain, je dois me lever tôt. Mon vol pour Turin m’attend.

			
				
					1 SISMI : Services secrets italiens. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

			

		

	
		
			

			Dans ce foutu cirque médiatique

			J’arrive à l’aéroport de Caselle en fin de matinée. Je prends un café pour me réveiller véritablement et j’allume mon portable pour voir l’heure exacte. Je n’ai jamais porté de montre, c’est un poids au poignet. Je dois dire que je suis allergique aux bracelets, chaînettes et autres bagues, mais surtout aux alliances, qui sont comme des menottes. Ma sympathique croisade contre le mariage ne prévoit aucune trêve. Trente appels en absence. Un seul numéro, je le connais bien. J’appelle tout de suite.

			— Qu’est-ce que tu fabriques, Enzo ?

			— Qu’est-ce que j’ai fait, maman ?

			— D’abord, tu fais des bêtises, et ensuite tu te caches tout le temps. Patience, sainte patience !

			— Maman, je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— C’est quoi cette histoire avec la Mafia, hein ?

			— Mafia ?

			— Un jour, tu vas me faire avoir un infarctus !

			— Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ce matin, j’ai lu l’article dans ton journal. Tu t’es encore fourré dans une mauvaise histoire de criminels. Y nous manquait qu’les mafieux albanais et roumains !

			— Maman, pourquoi tu t’agites comme ça ?

			— Où t’étais passé ?

			— À Turin.

			— Enzo ! Ne me raconte pas d’histoires. T’es pas rentré chez toi depuis quatre jours. Ta voiture est encore garée à la même place, t’as pas pris ton courrier, t’as pas répondu au téléphone fixe, t’as pas…

			— C’est vrai, maman, je viens de rentrer à Turin. J’étais en mission pour le journal à Venise.

			— Pourquoi Venise ? Ton article parle de Corleone !

			— Ne t’inquiète pas, maman !

			— Tu me dis de pas m’inquiéter, mais t’en fais qu’à ta tête ! Je sais même pas où tu es en ce moment ! Patience, sainte patience !

			— Je suis à Turin, maman ! Je te le jure. Tu peux m’appeler dans une petite heure à la maison.

			Inutile de mentir sur mes déplacements. Ma mère sait tout de moi. Mieux vaut battre en retraite. Tenter de limiter les dégâts. Nier ne sert à rien, au contraire, ça la rend plus nerveuse. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Corleone, bordel ? Qu’est-ce que ce con de Maritani a écrit dans le journal ? Il faut que je le lise tout de suite. Je l’achète avant de prendre le bus pour la gare de Porta Nuova. Je reste cloué sur place dès la une : VENDETTA MAFIEUSE ENTRE ALBANAIS ET ROUMAINS. Et sous le titre : Enzo Laganà ! Me voilà en une de l’édition nationale. Je survole les premières lignes.

			Hier matin ont été retrouvés quatre cadavres à Turin. Les victimes, deux femmes inconnues des services de police et deux hommes repris de justice, sont toutes albanaises. Les premiers éléments que notre journal a été en mesure d’obtenir confirment l’hypothèse d’un règlement de comptes au sein de la criminalité étrangère entre Albanais et Roumains. Cette vendetta mafieuse sera-t-elle à l’image de celle qui a vu s’affronter Palermitains et Corléonais ?

			Lire la suite p. 3.

			Mais c’est une plaisanterie ? Pourquoi m’ont-ils balancé en une ? Uniquement pour me faire plaisir ou pour donner un coup de pouce à ma carrière journalistique ? Je vais voir page trois. On y trouve des statistiques sur les communautés des immigrés albanais et roumains présents en Italie. Et nous voilà arrivés à l’éternel amalgame entre les immigrés délinquants et ceux qui ne le sont pas. Il y a un article consacré à la deuxième guerre des clans mafieux, celle des années 1980, qui a consacré la victoire des Corléonais. Évidemment, les photos des boss historiques y figurent : Provenzano, Riina, Buscetta et les autres.

			Je reviens à la une. À gauche, l’éditorial du directeur Salvini porte le titre : À LA RECHERCHE DE LA SÉCURITÉ PERDUE. Ce con se prend pour Proust maintenant ? Les premières lignes me suffisent pour comprendre la tonalité générale.

			La sécurité est un bien précieux pour notre pays. Les citoyens paient des impôts pour la préserver. Les faits divers impliquant des étrangers ont augmenté ces derniers temps. La criminalité étrangère est devenue une réalité indéniable. Nous assistons, inquiets et angoissés, à une escalade de la violence dans nos villes. C’est ce que notre journal relève jour après jour. Aujourd’hui, notre reporter Enzo Laganà nous informe qu’un règlement de comptes est en cours entre les pègres albanaise et roumaine sur le territoire italien, dans notre belle Turin, première capitale de l’Italie unifiée, la ville du miracle économique.

			Pourquoi me cite-t-il, ce gros fils de pute ? Moi, je le connais bien, il ne fait pas un mouvement sans avoir tout calculé à l’avance. C’est quelqu’un qui pèse jusqu’aux virgules. Il commence à écrire ses foutus éditos le matin, et il les revoit une centaine de fois avant de les envoyer sous presse. Il a toujours peur de s’exposer. M’utiliserait-il comme bouclier pour éviter d’éventuelles critiques ? C’est bien possible. Il est souvent mis en cause par les actionnaires depuis qu’il a pris la direction du journal il y a quatre ans. Ils l’accusent de ne pas en faire assez pour attirer les annonceurs et augmenter les ventes. Et pour leur plaire, il recourt toujours plus aux méthodes des journaux à scandale. Son objectif est d’augmenter les ventes pour générer une belle part de publicité. Il attend la bonne occasion pour faire le grand saut. Où veut-il donc sauter ? Peut-être vise-t-il la direction d’un plus grand journal ? Ou bien se lancer dans la politique et devenir député ? On ne le sait pas, peut-être est-il le seul à le savoir. Mais moi, je n’en ai rien à foutre de tout ça. Je voudrais juste comprendre pourquoi ils m’ont balancé deux fois en une ! Je comprends maintenant pourquoi ma mère était si inquiète. Elle avait raison. Mon portable sonne. C’est ce con de Maritani.

			— Tu as vu notre scoop, Enzo ?

			— Oui, j’ai lu le journal.

			— Nous avons été les seuls à annoncer l’info de la vendetta entre Roumains et Albanais.

			— Bravo.

			— Nous avons battu la concurrence. Tu es content de ta une ?

			— Hyper-content. Mais le mérite t’en revient. C’est toi qui as écrit l’article.

			— J’ai juste mis de l’ordre dans tes informations. C’est toi qui as découvert notre Gorge Profonde. À propos, le directeur m’a appelé. Il voudrait savoir qui est notre source pour la vendetta.

			— La source est secrète.

			— C’est exactement ce que je lui ai dit, mais il a beaucoup insisté.

			— Je ne peux pas balancer ma source, Angelo. Secret professionnel.

			— Bien sûr, mais je dois te rappeler que le secret de Bob Woodward et de Carl Bernstein était partagé aussi par le directeur du Washington Post, Ben Bradlee. Donc notre directeur a le droit, et même le devoir, de savoir.

			— J’ai promis de garder le secret, Angelo.

			Maintenant, je comprends mieux pourquoi j’ai eu les honneurs de la une. Personne ne veut prendre de risque. Si je me souviens bien, dans le film Les Hommes du président, seul Woodward alias Redford connaît l’identité de Gorge Profonde. Désormais, nous savons qu’existe une nouvelle version, plus qu’originale, d’Angelo Maritani, le rédacteur en chef d’une édition locale d’un quotidien italien !

			J’arrive à la maison et je fais un peu de bruit pour que l’espion numéro un remarque bien que je suis de retour. J’ouvre la fenêtre et je sors sur le petit balcon. Je n’ai pas le temps de me retourner que j’entends sa voix.

			— Te voilà de retour. Tu as parlé avec ta mère ?

			— Oui, ma tante.

			— Elle t’a cherché toute la matinée. Tu ne dois pas lui causer du souci comme ça ! Pauvre femme !

			— Il n’y a pas de raison de s’en faire.

			— Petits enfants, petits tourments, grands enfants, grands tourments !

			— Quelle sagesse, ma tante !

			Et nous voici venus au fameux proverbe qui me rend fou. Je ne sais pas exactement s’il est d’origine sicilienne ou calabraise. Ce qui est sûr, c’est qu’il vient du Sud. Tout le monde se plaint des enfants. C’est pas pour faire de la provocation, mais je me dis : si les enfants sont une telle corvée, pourquoi en faire, alors ? Ma tante Giovanna, alias Quiz (elle est dingue des quiz à la télévision), n’est pas une vraie tante, mais une amie de ma mère. Elle a eu quatre-vingts ans il y a quelques mois et elle jouit d’une santé enviable. Elle est veuve depuis dix ans et vit seule depuis que sa fille a émigré au Canada. Avec ma mère, elles se parlent tous les jours au téléphone pendant des heures depuis que les communications nationales sont devenues gratuites. Bien entendu, elles consacrent au soussigné la majeure partie de ce temps.

			— Enzo, en ton absence une catastrophe s’est produite.

			— La vendetta entre Albanais et Roumains ?

			— Non, je veux dire dans le quartier.

			— Que s’est-il passé ?

			— Les musulmans de la mosquée de la rue Galliari ont juré de faire la peau au Nigérian du troisième étage.

			— Joseph ? Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Son petit cochon s’est mis dans un sale pétrin.

			— Le petit cochon ?

			Tante Quiz a le don de la synthèse, elle va droit au but sans tourner autour du pot. Ce qui est une chance immense pour quelqu’un comme moi qui est allergique aux longues prémices. Elle me raconte les détails de l’épisode du cochonnet de Joseph. Il y a deux nuits, quelqu’un (peut-être plusieurs personnes) a introduit un petit cochon dans la mosquée du quartier et a ensuite tourné une vidéo où on le voit déambuler, tranquille et amusé, aux quatre coins de la salle de prière. Pour les gens de la mosquée, c’est la énième provocation après de nombreuses pressions pour fermer ce lieu qui à l’origine était un atelier de confection. Je me souviens de l’ouverture de la petite mosquée il y a quatre ans, elle s’était accompagnée de polémiques et de protestations de la part de certains habitants du quartier de San Salvario. Cet épisode a incité un groupe de riverains à créer le comité “Maîtres chez nous”. Parmi ses objectifs, celui de fermer la mosquée de la rue Galliari et empêcher que d’autres ne s’ouvrent, faire pression sur la mairie pour retirer leur licence aux boucheries halal, aux vendeurs de kebabs, et en veux-tu en voilà. La liste est longue. Le téléphone fixe sonne.

			— Mais enfin, Enzo, il est temps que tu te cases. Patience, sainte patience ! Tu n’es plus un enfant. Tu as trente-sept ans. À ton âge, j’avais déjà deux enfants, moi, une fille de seize ans et un empoté de dix-huit ans, à savoir toi.

			— Allez, maman !

			— Ta sœur est casée depuis des lustres avec un gentil mari et des enfants magnifiques, ils sont heureux à Detroit, tandis que toi…

			— Je n’y peux rien, maman, qui naît rond ne meurt pas carré.

			— Parler avec toi ne sert à rien. De toute façon, je ne veux plus me fâcher. Écoute un peu, pense à manger la dinde qui est dans le frigo aujourd’hui ou demain, parce que la date de péremption est le 9 octobre. Et retiens bien que les œufs seront périmés le 12.

			— D’accord.

			— N’oublie pas de payer la facture de gaz, elle est pour le 16.

			— Oui, chef !

			Ma mère sait même ce qu’il y a dans mon réfrigérateur. Levons immédiatement un possible malentendu : ce n’est ni une sorcière ni une voyante. Seulement une femme très bien informée. Tout est là. Le mérite en revient à Natalija, qui vient faire le ménage tous les mercredis. Après son travail, elle lui rend des comptes très précis. Natalija est l’espionne numéro deux. Ma mère vit en Calabre, à Cosenza, mais elle sait tout ce que je fais ici, à Turin : ce que je mange, avec qui je suis, comment je m’habille, à quelle heure je rentre chez moi. Mon habitat est fréquenté par deux femmes qui sont ses espionnes. Tante Giovanna alias Quiz vit à deux pas de chez moi, son immeuble est collé au mien. Elle est très forte, rien ne lui échappe. Elle sait même à quelle heure je me couche, quand je me lève et peut-être même combien de fois je vais sur le trône ! Son oreille ne la trahit jamais. J’ai toujours dit que c’était du talent gâché, elle ferait une parfaite espionne déguisée en femme d’intérieur. Elle est très attentive au moindre de mes mouvements. Elle déploie ses compétences et ses dons d’espionne quand je ramène une femme chez moi. Elle déclenche l’alerte générale. Elle présente un rapport détaillé à sa chef avec toutes les informations permettant de dresser le portrait-robot de la visiteuse : est-ce qu’elle est châtain, brune ou blonde, quel âge elle a, est-elle maigre ou grosse, grande ou petite, comment elle est habillée, le parfum qu’elle porte… Il ne faut surtout pas oublier que tout le mérite revient à ma mère qui a mis sur pied une véritable agence d’espionnage à mes dépens. Je suis l’unique cible. Mon ami Sam l’appelle “un filet de protection”, compatible avec le phénomène de la mère méditerranéenne, la célèbre Mamma ! Combien coûtent ces opérations d’espionnage ? Comment ma mère paie-t-elle ses espionnes ? Dans cette bataille, je suis certain qu’elle emploie toutes ses armes : desserts et petits plats calabrais. À chaque fois qu’elle vient à Turin, elle apporte quantité de récompenses pour ses deux employées. Plus le temps passe, plus les pressions de ma mère sur moi s’intensifient. Pour elle, je ne suis qu’un souci ambulant parce que je ne suis pas marié et que je n’ai pas d’enfant. Je suis un vieux garçon, à marier à tout prix. Moi, en revanche, je me vois comme un célibataire en or. Elle me l’a clairement dit plusieurs fois : “J’arrêterai quand tu auras une femme. Pour moi, tu es encore un enfant dont je dois m’occuper.” C’est merveilleux, je suis un petit garçon de trente-sept ans !

			Alors que les enseignants recommandaient de ne parler qu’italien aux enfants, ma mère s’y est toujours refusé et a continué à me parler aussi en dialecte calabrais. Une fois, après le énième avertissement, elle a répondu : “Chez moi, je parle comme je veux !” Mon père disait toujours que les êtres humains ont la même destinée que les arbres : sans leurs racines, ils meurent. Et il n’y a pas de racine plus solide que la langue. Je pense qu’il avait raison. Quiconque quitte sa terre est comme un arbre transplanté ailleurs, gare à ne pas le priver de ses racines.

			Dans l’après-midi, je jette un œil aux matches de foot sur la chaîne Sky. C’est toujours un déchirement. Qui aurait pensé que la Juventus se retrouverait en Serie B ? Pauvres de nous, les supporteurs. Nous devons endurer les moqueries de tous, et surtout des supporteurs de l’équipe du Torino. Il faut dire la vérité, n’est-ce pas ? Alors disons-la : le championnat n’a aucun goût, il est même écœurant. Un championnat sans la Juventus, c’est comme le Mondial sans le Brésil. Avant je ne supportais pas le Torino, difficile de naître et vivre à Turin sans être déchiré, footballistiquement parlant. Maintenant, je les déteste tous : le Milan AC, l’Inter, la Roma, la Lazio…

			Aujourd’hui ces salauds anti-Juventus ont relevé la tête. Ils ne ratent pas une occasion d’attaquer la Juventus. Avant le scandale du Calciopoli3, ils le faisaient indirectement par des insinuations, désormais ils le font ouvertement, sans aucun scrupule. Ils prétendent que nous avons acheté les arbitres avec l’argent de Fiat pour remporter les championnats et les coupes. De pures conneries ! La jalousie est une affreuse maladie et elle n’a pas de remède. J’en serais même à tenter de me consoler en regardant un match de la Juventus à l’époque de Platini ou de Zidane. J’ai une belle collection de DVD, mais je déteste la nostalgie et les nostalgiques. Finalement, je coupe court à ce dilemme et j’éteins la télé. Je mets un CD de mon chanteur préféré. La voix de Rino Gaetano me remonte toujours le moral.

			Depuis que tu es partie, depuis que tu n’es plus là,

			Depuis que les pâtes sont trop cuites, je ne les mange pas,

			Oh, Maria, celle qui me manque, c’est toi…

			Puis, n’ayant vraiment rien à foutre, je décide de faire un saut à la rédaction du journal qui se trouve rue Garibaldi. J’en profite pour faire une bonne marche. Il faut une petite vingtaine de minutes pour y aller depuis chez moi. C’est important que je me fasse voir après le scoop, j’ai le droit, moi aussi, à mon quart d’heure de gloire. Je n’ai même pas le temps de m’asseoir à mon bureau que je vois Maritani arriver, souriant, agitant un papier.

			— Enzo, une dépêche très importante, sortie il y a quelques minutes. Je te la lis immédiatement : “Turin, 16 h 35. Les agents du commissariat San Donato ont découvert trois corps sans vie dans le quartier de Barriera di Milano. Les victimes ont été identifiées, elles sont de nationalité roumaine. Il s’agit de deux jeunes : Stefan Steriscu, trente ans, Florin Georgescu, vingt-cinq ans, et une fille, Larisa Ropotan, vingt-trois ans. Les cadavres présentent des mutilations génitales comme les Albanais découverts hier matin à Turin. Un quotidien national, dans son édition du jour, a annoncé qu’un règlement de comptes serait en cours entre des criminels albanais et roumains.” Nous avons mis dans le mille. Bravo, vraiment !

			— Merci.

			— Le directeur du siège m’a de nouveau appelé, il insiste pour connaître la source. Je crains qu’il ne soit plus possible de la cacher.

			Je n’ai plus le choix. Dans ce foutu cirque médiatique, il faut jouer à fond. Inventons une source !

			— Alors, qui est notre source ?

			— Un criminel albanais.

			— Il appartient donc au gang criminel tombé en disgrâce, une sorte de Buscetta.

			— Oui, on peut le dire comme ça.

			Que puis-je faire ? Le délire est irrépressible !

			— Un Buscetta albanais, donc. Mais il y a une différence conséquente. Tommaso Buscetta s’est confié à un magistrat, Giovanni Falcone. Le Buscetta albanais, en revanche, s’adresse à un journaliste, Enzo Laganà.

			— Comme les temps changent !

			Désormais, je ne fais plus attention à ses considérations. Maritani est le Milanais typique qui fait tout pour montrer ses origines lombardes, il a le syndrome du premier de la classe. Son accent me dérange énormément. Il devient souvent lourd et insupportable. Il fait le point de la situation et il me répète des choses que j’ai déjà entendues chez lui en différentes occasions, comme quoi dans la vie il faut toujours oser, par exemple jouer en attaque comme le Milan de Sacchi ; que l’enjeu est important, qu’il faut répondre aux défis. Et encore que dans le monde des médias, le catenaccio4 ne fonctionne pas, ce jeu défensif détestable. Et qu’il ne faut pas céder d’un pouce, il faut au contraire surprendre, comme nous l’avons fait jusqu’à présent. Après quelques détours et une phase d’échauffement, il arrive, enfin, au but.

			— Il faut convaincre notre Gorge Profonde d’entrer en scène.

			— Entrer en scène ? Comment ça ?

			— Nous donner une interview.

			— C’est impossible.

			Je tente de lui opposer quelques réserves. Par exemple, si la source ne veut pas s’exposer davantage, que puis-je y faire ? Je ne peux quand même pas la contraindre. Maritani insiste : non pas contraindre, mais convaincre. Si notre Gorge Profonde veut jouer les Buscetta albanais, il doit parler, comme le boss Tommaso Buscetta. L’opinion publique a le sacro-saint droit de comprendre ce qui est en train de se passer.

			Maritani m’explique la stratégie à suivre. Avant tout, nous devons jouer habilement la carte de notre source secrète. Il y a tellement de gens jaloux de notre succès, des concurrents déloyaux et des chacals en tout genre qui répandent des mensonges à propos de notre journal. Il s’en trouve même pour affirmer que nous n’avons aucune source, que nous l’avons inventée de toutes pièces. Je me demande bien dans quel milieu écœurant nous travaillons. C’est pourquoi nous devons convaincre le Buscetta albanais de se mouiller, en nous accordant une interview. Je lui rappelle que le pacte d’hier à propos de la source n’était pas celui-ci, mais il me répond que les situations évoluent et qu’il faut savoir s’adapter. Nous avons des pressions de la part du siège. Nous n’avons pas le choix.

			Je connais Maritani, il ne lâchera pas. Mais maintenant j’ai un sérieux problème à résoudre fissa. Je dois donner vie à un fantôme, lui donner un nom qui pourrait être le “Buscetta albanais”. Faire au moins entendre sa voix. Une idée d’enfoiré commence à faire son chemin dans ma tête. Pour la mettre en pratique, j’appelle mon ami Luciano Terni, et nous nous mettons d’accord pour nous voir chez lui, à Porta Palazzo, vers 22 heures.

			Luciano Terni est un grand ami, nous nous connaissons depuis le lycée. Il est grand et mince, et possède un don extraordinaire : il est capable d’imiter toutes les voix. C’est un bon comédien de théâtre, et il est très engagé dans le milieu associatif. Il travaille avec les enfants en difficulté, pour la plupart immigrés, en se servant du théâtre. Il connaît parfaitement le monde de l’immigration. Je fais appel à lui pour des “petits boulots artistiques”. C’est mon arme secrète contre la bureaucratie. Comme le dit toujours ma mère, ce n’est pas la patience qui me caractérise. Pour débloquer une situation ou avoir accès à un document secret, il faut des demandes, des permis, des autorisations infinies. Mais il suffit aussi d’un appel haut placé avec la phrase habituelle : “Mettez à disposition de M. Laganà tout ce qu’il veut.” Le truc est très simple : je demande au bon Luciano d’imiter la voix du responsable le temps d’un coup de fil. Auparavant, je lui fournis un enregistrement de la voix, obtenu de façon illégale. Lui, tellement perfectionniste, donne tout ce qu’il a. Le résultat est toujours excellent. Vu que la mission est délicate et risquée, nous avons adopté des mesures dignes des Services secrets. Ne jamais nous parler au téléphone “officiel” pendant les imitations, pour ne pas être interceptés. La façon la plus sûre est d’utiliser le portable d’un fantôme, c’est-à-dire enregistré au nom d’une personne décédée. Nous n’avons jamais eu de problèmes. Et souvent, nous nous sommes même bien amusés à nous foutre de la gueule de quelques cons !

			Je dois reconnaître que je me suis beaucoup inspiré de l’exemple d’Alighiero Noschese pour faire progresser mon Luciano. Noschese était un imitateur hors pair, il pouvait imiter à merveille des personnages célèbres comme Giulio Andreotti. En 1979, on l’a retrouvé mort suicidé dans des circonstances mystérieuses à la clinique Villa Stuart de Rome, où il était hospitalisé pour une grave dépression. La version officielle prétend qu’il s’est tiré deux coups de pistolet. Deux ans plus tard, on a découvert la liste des membres de la loge P25, parmi lesquels figurait le nom du grand Alighiero. Mais que pouvait bien faire quelqu’un comme Noschese parmi les puissants du moment ? La réponse se trouve peut-être dans cette interview d’un général anonyme, accordée au magazine L’Espresso en 1981 : pendant les années de plomb, un imitateur très doué a contribué à créer de fausses pistes dans les enquêtes sur les massacres grâce à une série de coups de téléphone attribués à de hautes personnalités institutionnelles !

			— Bravo pour ta une, Enzo !

			— Je te remercie, mais malheureusement il y a des dégâts collatéraux.

			— Qu’est-ce que tu as fabriqué, cette fois-ci ?

			— Rien d’irréparable, Luciano.

			— Voilà qui signifie que tu es dans le pétrin et que tu as besoin de mon aide.

			— Je le crains. Mais avant tout je dois te faire une confidence. Dans cette histoire, il est question d’une vendetta.

			— Entre Albanais et Roumains.

			— Exactement. Voilà, je te révèle un secret : il n’y a pas de vendetta.

			— Vraiment ?

			— Oui, c’est une de mes inventions pour me foutre un peu de la gueule de ces cons du journal.

			— Et s’ils apprenaient que tu as tout inventé ?

			— Il y aurait un beau scandale.

			— Ce serait enfin la grande occasion pour toi de changer de métier.

			— C’est ça. Mais maintenant j’ai besoin de toi pour parachever l’œuvre. Nous devons donner une voix au fantôme, à ma source secrète.

			— Vas-y, donne-moi le scénario.

			Je délivre les instructions à Luciano, accompagnées de conseils et de suggestions pour interpréter son personnage. Je me sens dans la peau d’un grand réalisateur qui laisserait beaucoup de liberté d’improvisation à ses acteurs. Donc notre personnage est censé être un croisement entre un malfrat albanais qui vit en Italie et Tommaso Buscetta. Il a entre quarante et cinquante ans. C’est un homme puissant, mais tombé en disgrâce. Il craint pour sa vie après l’assassinat de ses associés. Il est traqué, comme un lion blessé à mort. Il cherche désespérément une issue. Il ne fait confiance à personne. Il faut évoquer un peu son enfance. Ça ne fait de mal à personne de s’inspirer du début d’Il était une fois en Amérique de Sergio Leone. Il faut raconter les différentes étapes de sa carrière de criminel. Les clins d’œil aux Parrain I, II et III ne mangent pas de pain non plus, et au personnage de Scarface, interprété par mon idole Al Pacino. Ensuite vient un point important à développer, qui concerne sa relation avec les Roumains. Au début, ils étaient de simples collaborateurs affiliés aux Albanais, par la suite ils se sont monté la tête, et maintenant ils veulent travailler pour leur propre compte.

			Je le mets en garde contre les questions de Maritani. Nous convenons d’une somme de trois mille euros à reverser au profit d’associations et fixons l’interview au lendemain, 15 heures. La manœuvre est risquée, mais je m’en fous. Si je suis découvert, je serai viré du journal et je perdrai probablement ma carte de presse. Comme ça, je pourrai enfin couper le cordon avec ce monde. J’ai commencé à être reporter à vingt ans, avant de me diplômer en sociologie. J’avais des idées précises et des rêves à réaliser : être journaliste d’investigation. Pendant toutes ces années, j’ai accumulé des frustrations et des déceptions. Un jour, il me faudra affronter la situation et en finir avec ce métier.

			
				
					3 En 2006, le football italien professionnel est secoué par une série de scandales révélant la corruption d’arbitres.

				

				
					4 Tactique qui consiste à jouer en défense, en fermant le jeu derrière.

				

				
					5 En 1981 éclate en Italie le “scandale de la loge P2” (“Propagande deux”), loge pseudo-maçonnique dirigée par le financier Licio Gelli, impliquée dans plusieurs affaires criminelles graves, dont des assassinats de journalistes, de hauts faits de corruption et de collusion. Des parlementaires, des banquiers, des industriels et des hommes de presse influents y opéraient dans l’ombre, dans ce qui a été qualifié d’“État dans l’État”.

				

			

		

	
		
			

			Vous faites pousser du basilic dans la baignoire ?

			L’Italie est un pays de pistonnés. Il n’y a pas de place pour ceux qui le mériteraient. Un exemple ? Tante Giovanna, classe 1926, en est la preuve vivante. Elle a commencé à postuler pour participer aux quiz télévisés à l’époque de Lascia o raddoppia ? Mais personne ne l’a jamais appelée. N’est-ce pas une honte ? Chaque année, elle jure de ne pas renouveler son abonnement télé, puis, à la fin, elle fait machine arrière. On ne peut pas changer les habitudes d’une vie entière.

			Ma tante est très déçue : ne pas pouvoir transmettre ses connaissances aux autres générations est vraiment du gâchis. Ces dernières décennies, elle a développé une grande compétence pour les quiz. Parfois, elle révèle quelques-uns des secrets qui permettent de gagner : bien se concentrer, écouter attentivement le présentateur, ne jamais sous-évaluer les questions simples parce qu’elles cachent des pièges, ne pas prêter attention aux applaudissements du public, ne pas se laisser distraire par les caméras. J’écoute ses sempiternelles plaintes tout en descendant les escaliers de l’immeuble.

			Je vais au bar prendre mon petit-déjeuner composé de cappuccino et croissant au miel. Giacomo, le propriétaire, va sur ses cinquante ans. Il a hérité le bar de son père. Il a beau avoir toutes les qualités du monde, il a un très vilain défaut : il est supporteur de l’équipe du Torino. Heureusement, ce n’est pas un fan casse-couilles, extrémiste, polémique et bagarreur. Bref, il accepte de souffrir et de gérer sa jalousie envers la Juventus avec élégance et diplomatie, parce qu’il est attentif à ne pas perdre de clients. Ça me convient parfaitement. Pour se consoler et endurer les frustrations continuelles causées par son équipe favorite, Giacomo collectionne les photos du célèbre match contre la Juventus en 1983, quand le Torino a gagné trois à deux. Une vraie claque parce que la Juventus menait deux à zéro. Les photos sont partout dans son bar, jusque dans les toilettes.

			À peine assis, je vois arriver Mario Bellezza. Il me sourit et s’assied à côté de moi. Je me demande pourquoi je ne peux pas profiter de mon petit-déjeuner en paix. Bellezza a une soixantaine d’années et ne passe jamais inaperçu, il a le plus gros ventre de tout San Salvario. Et un faible pour la bière. C’est un vrai connaisseur. Depuis qu’il est à la retraite, il a décidé de devenir le leader du quartier. On dirait un coq dans un poulailler. Il passe son temps à créer des comités de défense de quelque chose. Il n’en a jamais assez. Récemment, il s’est mis en tête d’organiser des rondes. Ici même, à San Salvario. Que va-t-il rester aux policiers ? Vont-ils être licenciés ou prendre une retraite anticipée ? Son grand projet est d’organiser un référendum à San Salvario pour la fermeture de toutes les mosquées ou salles de prière. Bien sûr, seuls les Italiens pourront voter. Je pense qu’il crée tout ce bordel pour ne pas s’ennuyer. Il a travaillé avec mon père chez Fiat pendant des années. Cela explique ses manières un peu paternalistes qui me mettent en boule.

			— Bravo, Enzo. Ton père serait fier de toi.

			— Merci.

			— Ces bâtards d’extracommunautaires se prennent pour les maîtres à bord. On n’en peut plus. Il est temps de les renvoyer chez eux avec un bon coup de pied au cul.

			— Je peux t’offrir un café ?

			— Un café, sûrement pas, ton scoop sur la nouvelle guerre mafieuse mérite d’être fêté.

			— Avec une bonne bière ?

			— L’occasion ne manquera pas, mais pour le moment nous avons à faire. Voilà, Enzo, je voudrais te demander un service.

			— Quoi donc ?

			— Pourrais-tu faire paraître notre pétition dans ton journal ?

			— De quoi s’agit-il ?

			— Un appel pour sauver ce pauvre Gino.

			— Gino ? Et qui est-ce ?

			— Le petit cochon que ces cons de musulmans veulent tuer.

			— Vraiment ?

			Ainsi le petit cochon de Joseph a un prénom. Qui sait s’il a aussi un nom de famille ? Bellezza me dresse le cadre général de la situation. Avant tout, il y a une donnée très importante. Le petit cochon en question est un pur piémontais. Il n’a été importé de nulle part. Il n’est pas made in China, pour être clair. Désormais, nous importons tout de Chine, jusqu’aux tomates que nous mettons dans les pâtes et la pizza. Bellezza insiste beaucoup sur le fait que Gino n’est pas un étranger ou un immigré, mais un natif, un véritable enfant du pays, en quelque sorte comme les Indiens d’Amérique ou les aborigènes d’Australie. Pour cette raison, il mérite d’être protégé. Je dois reconnaître mon ignorance. Je ne savais pas qu’existait une race de cochons piémontais. J’en suis resté aux chèvres de race sarde et au bœuf gras de Carrù, la célèbre viande piémontaise. Bellezza a des idées bien arrêtées. L’appel à sauver le petit cochon Gino vise surtout à sensibiliser les habitants de San Salvario à la dégradation du quartier. Il va de soi que les immigrés, surtout ceux qui viennent de pays musulmans, en sont la cause évidente. Le plus grand péril vient des mosquées, comme celle de la rue Galliari, de véritables bombes à retardement, des lieux qui échappent à tout contrôle. Pour être plus convaincant, Bellezza abat toutes ses cartes. Il sort de son sac un dossier plein de coupures de presse. Il me demande de jeter un œil à quelques articles. Je remarque les titres relatifs aux attentats du 11 septembre 2001. Spontanément, je lui demande quel est le rapport, bon sang, avec le petit cochon. Bellezza m’explique que les attentats des Tours jumelles ont été organisés depuis une petite mosquée de Hambourg, exactement comme celle de la rue Galliari. Si l’on doit en retenir une leçon précieuse, c’est certainement qu’il ne faut jamais sous-évaluer les menaces des musulmans.

			— Enzo, l’histoire du petit cochon n’est qu’une mise en scène.

			— C’est-à-dire ?

			Et nous voici arrivés comme prévu à la théorie du complot. Les musulmans de la mosquée ont inventé l’histoire de toutes pièces pour nous mettre à l’épreuve. Ils se sentent assez forts, comme ces foutus mafieux albanais et roumains, pour imposer leurs règles chez nous. Ils ont choisi ce pauvre Gino pour montrer leurs muscles. Voilà tout. S’arrêteront-ils là ? Sûrement pas. Aujourd’hui, ils ne veulent pas que Gino s’approche de leur foutue mosquée, demain ils passeront à la vitesse supérieure. Ils diront qu’ils ne veulent pas de viande de porc dans les boucheries et dans les restaurants du quartier ou au marché de Madama Cristina. Et ce sera tout ? Non. Un jour ou l’autre, ils s’en prendront aux femmes. Ils diront que les jeunes filles ne peuvent pas sortir en minijupe et en short. D’accord, faisons semblant de vivre au Moyen Âge plutôt qu’en 2006. Que voulez-vous encore ? Rien, nous voulons seulement imposer la burqa. Petit à petit l’oiseau fait son nid. Ça s’est passé comme ça avec les talibans en Afghanistan. Et ce sera tout ? Non. Ils feront tout pour interdire l’alcool, bière comprise. Quand Bellezza évoque la bière, ses yeux s’illuminent. Son regard devient menaçant. On dirait un animal prêt à attaquer pour défendre ses petits.

			— Putain, je ne peux même pas imaginer ma vie sans une bonne bière fraîche. Ce serait comme des poivrons au four sans bagna cauda6. Qu’ils rentrent chez eux.

			— Faire entrer un cochon dans une mosquée est une grande offense.

			— Enzo, je te répète que le petit cochon n’est qu’un prétexte. Notre dignité et notre honneur sont en jeu, je dirais même la défense de notre identité.

			— Qu’est-ce qu’un petit cochon a à voir avec notre identité ?

			Il y a des choses qui m’échappent. Je reconnais que je ne parviens pas à comprendre certains concepts par moi-même. Heureusement qu’il y a des gens éclairés et pleins de sagesse comme Mario Bellezza, qui reprend de plus belle son argumentation. Les musulmans, contrairement à nous, ne mangent pas de viande de porc parce que c’est haram, illicite. Ainsi se dessine une barrière insurmontable entre eux et nous. Un petit cochon piémontais, italien, et même italianissime comme Gino, devient le symbole, le porte-drapeau, l’étendard pour la sauvegarde de notre italianité. Et vu que mon esprit n’est pas très créatif, surtout le matin, Bellezza en profite et m’entraîne dans un long monologue hautement intellectuel sur l’intégration des étrangers dans notre pays.

			— Pour moi, l’intégration nécessite de tout accepter, déclare-t-il.

			— Ça, ce n’est pas l’intégration, mais l’assimilation, le colonialisme.

			— Moi, j’en ai rien à foutre. Si un immigré musulman vient et me dit qu’il veut vivre dans notre pays et peut-être devenir citoyen italien, tu sais ce que je lui dis ?

			— Non.

			— Tu aimes la bière ? Tu manges du jambon ?

			— Et s’il te répond par la négative ?

			— Cher musulman, je suis désolé que tu n’aies pas les qualités requises.

			— Très intéressant.

			On pourrait ajouter à la liste des critères pour obtenir la citoyenneté l’épreuve du cochon. Peut-être sera-t-elle plus décisive que l’examen d’italien. S’il est un mot qui me fout les nerfs en pelote, c’est bien celui d’intégration ! Je l’entends depuis que j’existe. Les gens comme Bellezza ne se souviennent pas ou ne veulent pas se souvenir de l’accueil terrible qui a été fait aux Méridionaux dans les villes du Nord comme Milan et Turin. Ils arrivaient à la gare de Porta Nuova après un long voyage dans le “train du soleil”, qui partait de Palerme ou de Syracuse pour former un long convoi, qui traversait ensuite la Calabre, la Basilicate, la Campanie, le Latium, la Toscane et la Ligurie. Autrefois comme aujourd’hui, on disait que les nouveaux arrivants (appelés Napuli, les Napolitains, ou carrément les Marocains) n’étaient pas “intégrables”. On les dépeignait comme des arriérés, des analphabètes, des gens dangereux et suspects de délinquance en tout genre. Mieux valait les maintenir à bonne distance. “On ne loue pas aux Méridionaux” était le slogan de cet accueil, que l’on a vite oublié. Moi, je m’en souviens, je me souviens de tout : les rires des camarades de classe quand mon nom était prononcé : Laganà ! Oui, moi aussi j’avais honte et j’aurais voulu un nom différent, pas calabrais, mais le plus nordique nordique nordique possible. Je me souviens des questions que l’on me posait quand j’étais petit : “C’est vrai que vous faites pousser du basilic dans la baignoire ?” Ou encore : “Pourquoi êtes-vous paresseux ?” Tant de mépris et d’humiliation. Ensuite on a pensé qu’il valait mieux cacher la merde sous le tapis. Tourner la page sans même la lire. Je me demande : une intégration sans acceptation, sans respect, sans compréhension, sans mémoire, est-elle possible ?

			Je profite de ma rencontre avec Bellezza pour clarifier un peu les choses. Je lui demande sans tourner autour du pot si son comité est impliqué dans l’affaire Gino, mais il dit que non. Récemment, un parti politique représenté au Parlement italien a organisé le Cochon day7, une campagne contre les mosquées. Il ne faut pas s’étonner que cette mode arrive maintenant aussi à San Salvario. Les modes, comme la mondialisation, ne connaissent pas de frontières.

			Pour revenir à la pétition pour sauver le petit cochon Gino, je dis à Bellezza que je ne peux pas garantir la parution de l’annonce (la vérité est qu’elle sera balancée à la poubelle à la première occasion). Je ne suis qu’un simple reporter, c’est le rédacteur en chef qui décidera. Il me remercie vivement.

			— Enzo, souviens-toi qu’avec les musulmans nous ne devons jamais baisser la garde. Tu sais pourquoi ?

			— Non, dis-le moi.

			— Parce qu’ils nous la mettront dans le cul. C’est clair ?

			— On ne peut plus clair.

			J’arrive au journal à l’heure du déjeuner et je vais directement dans le bureau de Maritani. Mon plan est prêt. Je respire un grand coup, je frappe et j’entre. Je lui dis sans perdre de temps que le Buscetta albanais a accepté d’être interviewé par téléphone.

			— Ne pouvons-nous pas rencontrer personnellement Gorge Profonde, Enzo ?

			— Hélas, c’est impossible.

			Je m’attendais à cette question. Désormais Maritani se prend pour le journaliste Woodward. Il aimerait rencontrer Gorge Profonde personnellement, et sûrement dans un lieu isolé au cœur de la nuit. J’essaie de trouver une justification à l’emploi du téléphone. Le Buscetta albanais se cache à Turin dans un lieu secret. Il a peur de se faire descendre. Il ne fait confiance à personne. C’est très dangereux de le rencontrer, c’est un paquet piégé, une mine égarée, mieux vaut se tenir à distance. Quiconque s’approche de lui met sa propre vie en péril. Maritani ne peut cacher sa déception. Que pouvons-nous faire ? Dans la vie, il faut savoir se contenter de ce qu’on a. Ensuite, je passe aux aspects logistiques de l’interview. Il faut un endroit sûr, à l’extérieur du journal. À la rédaction, nous risquons d’être écoutés. Maritani propose l’appartement de sa sœur près du stade Olympique. Elle est actuellement en Argentine et l’appartement est vide. Pour créer un peu de suspense et faire monter l’adrénaline, je lui dis qu’il y a de fortes probabilités pour que quelqu’un nous surveille. Nous devons donc prendre toutes les précautions : sortir séparément, emprunter les transports en commun pour ne pas être suivis, et autres conneries du même acabit.

			À propos des trois mille euros, le prix de l’interview, Maritani ne fait pas d’histoires. Les interviews exclusives ne sont jamais gratuites. Mon jeu d’acteur est très convaincant. Je décide d’aller manger un morceau avant d’entendre enfin la voix du Buscetta albanais.

			Nous attendons ensemble l’heure convenue. Nous nous installons dans la cuisine. La fenêtre est fermée. La lumière est tamisée. Le plus ému est ce pauvre Maritani. Il est en train de vivre un moment magique. Il se repasse mentalement la scène des Hommes du président dans laquelle Redford alias Woodward rencontre Felt, alias Gorge Profonde, à 2 heures du matin, dans un parking souterrain. Une scène qui vous fait venir des frissons. Dans peu de temps, nous entendrons la mystérieuse voix. Je place mon portable doté de la puce du fantôme sur la table. Maritani sort de sa poche un petit enregistreur numérique. L’appel de Luciano alias le Buscetta albanais arrive. J’appuie sur le bouton vert et j’actionne le haut-parleur.

			— Allô, c’est moi.

			— Laganà à l’appareil. Comme convenu, je suis avec Maritani, le rédacteur en chef.

			— Mir, bien.

			— Bonjour, je suis Maritani, le rédacteur en chef. Avant tout, je voulais vous remercier d’avoir accepté de nous accorder cette interview.

			— Pas d’interview sans pognon.

			— Pas de problèmes. Nous avons déjà fait le nécessaire. Laganà vous remettra les trois mille euros.

			— Quoi ? Trois mille euros ? Rochka, bordel ! Vous me prenez pour une kurve, une putain morte de faim ?

			Ah, ça ne figurait pas dans le scénario ! Improvisation numéro un.

			— Pardonnez-moi, n’aviez-vous pas demandé trois mille euros ?

			— Si, mais c’était hier. J’aime la Bourse, les actions qui montent et qui chutent. Aujourd’hui, mon action a doublé.

			— Six mille euros ! N’est-ce pas un peu trop ?

			— J’en ai rien à foutre ! C’est soit cette somme, soit je trouve d’autres journaux. J’ai besoin de cet argent. Je suis traqué, ils veulent m’abattre comme un chien. Je dois fuir loin de l’Italie. Je dois changer de visage. J’ai besoin de nombreuses opérations du nez et des lèvres.

			— D’accord, nous vous donnerons le double. Écoutez, nos lecteurs voudront tout savoir sur vous. Votre histoire personnelle et professionnelle. Comment voulez-vous que nous vous appelions, si vous ne souhaitez pas donner votre vrai nom ?

			— Appelez-moi Luan, dans ma langue cela signifie lion. Moi, je suis et je reste le chef de tous !

			L’interprétation de Luciano alias le Buscetta albanais est grandiose. L’accent est parfait. Il a travaillé son rôle comme il se doit. Il a amélioré le scénario par une improvisation magistrale.

			En revenant au journal, Maritani me confie deux missions. Premièrement, préparer une brève notice sur Tommaso Buscetta. Peut-être que les nouvelles générations ne le connaissent pas, ainsi je commence une recherche rapide sur Internet pour rassembler des informations. Deuxièmement, transcrire l’interview sous la forme d’un récit à la première personne. Il insiste pour que je retire toutes les vulgarités, en me rappelant la phrase célèbre du directeur du Washington Post, Ben Bradlee : “Notre journal est lu par les familles.” Je compose l’histoire du Buscetta albanais en peu de temps. Maritani fait quelques corrections, puis il appelle le directeur Salvini qui, après avoir écouté la lecture de l’article, en autorise la publication. Le directeur me complimente, et moi je le remercie. Maritani a l’air content et satisfait, il me donne une enveloppe avec six mille euros. Tout au noir, bien sûr, et sans reçu. Une belle somme pour les œuvres caritatives. Combien d’enfants africains seront adoptés à distance dans les prochains jours ?

			Dans la soirée, je décide d’aller au Biberon, un bar sympathique de la rue Silvio Pellico, ouvert il y a deux ans et géré par deux amis, Paola et Sergio. On peut y déguster des rhums du monde entier et écouter de la bonne musique. Jusqu’à il y a quelques années, San Salvario était envahi par les dealers, mais maintenant la situation s’est améliorée. Mon ami Sam joue au Biberon. J’arrive un peu en retard et je ne trouve plus de place pour m’asseoir. Ce garçon est en train de devenir une star. Il est temps de s’activer pour lui trouver un impresario. Il est très doué. Je prends une bière pression et je m’appuie contre le mur. À ma gauche, je vois une fille déchaînée, ce doit être une étudiante. Sam ne rate aucune occasion, c’est un chasseur de premier ordre. Et en effet, le voici, il l’a remarquée, désormais il ne la perdra plus de vue. C’est le début d’une longue opération de séduction par le regard.

			J’ai rencontré Sam, diminutif de Samir, en 1998. Il venait juste d’arriver à Turin depuis Tanger. Après quatre ans de clandestinité, je l’ai engagé comme “femme de ménage” pour lui faire obtenir le permis de séjour, mais c’est lui qui a payé les cotisations sociales. Dès qu’il a obtenu son permis de séjour, il m’a demandé de le licencier. C’était la seule fois de ma vie que j’engageais quelqu’un que je licenciais ensuite. Être patron n’est pas un métier pour moi. En tout cas, officiellement il est employé domestique, comme c’est écrit sur son permis de séjour, officieusement c’est un artiste. C’est un véritable génie de la musique, il peut jouer de n’importe quel instrument qui lui tombe entre les mains.

			L’histoire de Sam n’est pas différente de celle de millions de jeunes Nord-Africains qui n’ont qu’une chose en tête : s’en aller, à tout prix. Une histoire que je ne connais que trop bien, parce qu’il me l’a racontée plusieurs fois. Sam aime beaucoup rappeler ce proverbe maghrébin : “Tu ne peux pas traverser le fleuve sans te mouiller.” Pour atteindre un objectif ou réaliser un rêve, il y a toujours un prix à payer. La vie ne donne rien gratis. Mon ami marocain en avait bien conscience avant d’entreprendre son aventure de harraga. C’est une expression algérienne qui signifie littéralement “brûler” la mer, qu’on emploie pour décrire une traversée maritime dangereuse sur des embarcations de fortune. Bien souvent, c’est un voyage extrême en aller simple, parce que l’on risque de se noyer. Le mot “brûler” fait probablement référence aux papiers d’identité : voyager sans passeport, sans visa et sans billet.

			Sam a commencé à rêver de l’Europe tout petit : le Vieux Continent était tout près de sa ville natale dans le Nord du Maroc. Il ne fallait que quelques minutes pour traverser le détroit de Gibraltar, en effet la distance qui sépare l’Afrique de l’Europe ne dépasse pas quelques kilomètres. Pour être précis : quatorze kilomètres, quatorze foutus kilomètres seulement.

			Enfant, il rêvait beaucoup, il croyait que de l’autre côté il n’y avait que des enfants blonds aux yeux bleus et aux cheveux raides, que leurs parents couvraient de cadeaux, chocolat et bonbons tous les jours parce qu’ils étaient très riches, pas comme les siens qui avaient toujours du mal à boucler les fins de mois.

			Durant son enfance, un puissant sentiment d’injustice a grandi en lui. Il se disait : “Mon Dieu ! Pourquoi ne m’as-tu pas fait naître quatorze kilomètres au nord de ma ville ? Qu’ai-je fait de mal ?” On lui disait que c’était une question de maktoub, de destin : tout a été décidé avant la naissance, par conséquent il faut savoir se contenter de ce que l’on a. Dieu a ses saintes raisons et ne se trompe jamais.

			La situation s’est dégradée pendant et après son adolescence. Il continuait à penser de façon obsessionnelle aux jeunes Européens de son âge, libres d’embrasser les filles publiquement sans avoir peur, et de manifester dans la rue sans être arrêtés et torturés.

			Il y a huit ans, il a décidé de changer le cours de son destin. Il avait vingt-cinq ans, un diplôme du conservatoire et un rêve à réaliser : devenir un grand musicien. Pour atteindre l’eldorado européen, il a fait deux traversées. Il a d’abord dû franchir clandestinement les déserts algérien et libyen, ensuite il a payé pour pouvoir s’embarquer sur un bateau de fortune, chargé de désespérés somaliens, sénégalais, nigérians, nord-africains, palestiniens, kurdes, pakistanais, et d’autres encore.

			Il est très difficile de décrire cette aventure, peut-être suffit-il de dire qu’il a vu la mort en face. Il a beaucoup prié, bien qu’il ne soit pas du tout pratiquant, en implorant Dieu avec insistance de le pardonner de ne pas avoir respecté Sa volonté : Il l’a fait naître au Maroc pour y vivre et y mourir, mais Sam s’est rebellé.

			Ils ont failli couler, mais heureusement ils ont été secourus par un bateau militaire italien. La miséricorde divine est immense. Après quelques jours passés dans un centre de rétention pour clandestins en Sicile, il a été relâché avec un document d’expulsion et l’obligation de quitter le territoire italien dans les deux semaines.

			Il a déchiré ce papier le jour même, parce qu’il n’avait aucune intention de retourner au Maroc. Il venait à peine d’arriver en Italie, en Europe, au paradis, après beaucoup de sacrifices. Il l’avait gagné, le paradis, il méritait bien d’y rester pour toujours !

			C’est ainsi qu’il a suivi le conseil d’un jeune Tunisien qui lui a dit d’aller à Naples parce que, dans les environs, il y a beaucoup de travail. La saison de récolte des tomates était à peine commencée. Quelques jours après, il y était, mais à la place de “beaucoup de travail”, il a trouvé “beaucoup de désespoir” : des centaines de jeunes Africains, Asiatiques et d’Européens de l’Est, amoncelés comme des souris dans des baraques, réduits en esclavage dans les champs et surveillés par des caporaux sans pitié. La misère régnait partout, même les Italiens étaient en souffrance, pris entre le chômage et la Camorra.

			Il a tenu dans cet enfer pendant une semaine, puis il a décidé de poursuivre sa route vers le nord, plus précisément à Turin, la ville de Fiat et de la Juventus.

			Sam fait une pause et s’approche de moi. Entre-temps, une table s’est libérée. Nous nous asseyons.

			— Merci d’avoir joué ce morceau que j’adore.

			— Tu sais combien j’aime faire plaisir aux gens.

			— Surtout aux jolies filles.

			— Pourquoi tu ne t’occupes pas de tes oignons ?

			— C’est comme ça que tu parles à ton patron ?

			— Ex-patron, heureusement.

			— Tu me dois le respect, un patron reste toujours un patron.

			— Va te faire voir, patron ! Parlons de choses plus sérieuses. C’est quoi, cette histoire de vendetta ?

			— Du bidonnage.

			— Je ne comprends pas.

			Sam est un ami en qui je peux avoir confiance. Je lui fais un beau résumé de la situation. Je commence par Marseille et le fameux coup de téléphone de Maritani, et poursuis jusqu’à la création du personnage du Buscetta albanais. Je ne révèle bien évidemment pas l’identité de Luciano Terni. Ça, c’est mon secret d’État !

			— Tu es fou, Enzo.

			— Mieux vaut être fou que couillon.

			Après la prétendue vendetta entre Roumains et Albanais, passons au petit cochon de Joseph.

			— Dis-moi que cette histoire n’est qu’une plaisanterie.

			— Non, elle est très sérieuse, Enzo. Joseph doit disparaître immédiatement de la circulation.

			— Mais non ! Joseph est quelqu’un de bien. Il ne ferait jamais une connerie de ce genre.

			— Le petit cochon qui s’est payé une petite promenade dans la mosquée est le sien.

			— Peut-être que quelqu’un veut le piéger.

			— Un complot contre Joseph ! Ne dis pas n’importe quoi. Il doit se faire soigner. Quelqu’un qui confond un petit cochon avec un chat ou un chien n’est pas une personne normale, je pense qu’il est un peu idiot.

			— Tu te mets à jouer les psychologues racistes !

			— Tu sais que tu es bien la première personne à me traiter de raciste ?

			— Et je ne serai certainement pas la dernière si tu continues à dire ces conneries.

			Sam insiste pour que je convainque Joseph de se cacher loin de Turin le temps que l’orage se dissipe. Un bras de fer est en cours. Les musulmans de la mosquée vont réagir rapidement pour défendre leur crédibilité. Ils ne veulent pas perdre la face. C’est trop facile de dire que Joseph est bête, la réalité est plus complexe que ça. Joseph a sa propre vision du monde, sa logique, sa vérité. Tout est là. Qui donc détient la vérité parfaite, absolue, inébranlable ?

			Sam finit par me dire au revoir et rejoint sa nouvelle proie, l’étudiante extasiée. Pour ma part, je rentre à la maison avec une seule envie : dormir, dormir, dormir.

			
				
					6 Recette typiquement piémontaise avec une sauce à base d’ail, d’huile d’olive et d’anchois.

				

				
					7 En 2007, Roberto Calderoli (Ligue du Nord), qui était alors vice-président du Sénat, a en effet proposé un Cochon day à Bologne, avec concours et expositions des plus beaux cochons, à organiser dans les lieux où les musulmans voudraient construire leurs lieux de culte, pour les en dissuader.

				

			

		

	
		
			

			Où la boue est plus douce que le miel

			Je m’appelle Luan, j’ai quarante-trois ans. Je suis né en Albanie, à Durrës, qui dans ma langue se prononce Dùrs. C’est la plus grande ville après la capitale Tirana, avec deux cent vingt mille habitants. La mer y est magnifique. Ma ville me manque tellement ! Comme le dit notre proverbe : Ku eshte balta me e embel se mjalta, “la boue y est plus douce que le miel”. Je viens d’une famille très nombreuse, six frères et cinq sœurs. Je suis le numéro dix, comme Diego Armando Maradona ! Maman est morte il y a de nombreuses années, maintenant elle est au paradis parce que c’était une femme très bonne. Papa aussi est mort, mais lui, il est en enfer, parce que c’était un salaud. Il aimait beaucoup le vin, et battre sa femme et ses enfants. J’ai été à l’école, mais seulement trois ans. J’étais très doué, le premier de la classe. Papa disait que l’école ne sert à rien. Il a décidé de m’envoyer travailler dans les champs avec mes frères aînés.

			Un jour, papa m’a giflé et je lui ai donné un coup de poing. Il m’a chassé de la maison. J’ai commencé à voler tout et n’importe quoi, aussi bien des poules et des chèvres que des vélos et des voitures. J’excellais dans les cambriolages, ma grande spécialité. Je faisais partie d’une bande qui a amassé beaucoup d’argent, mais en lekë. La monnaie albanaise est une monnaie de singe. Aujourd’hui, dix mille lekë ne valent même pas soixante-quinze euros. On voulait du vrai argent : marks, francs, livres, dollars, lires, pesetas…

			Je suis marié, j’ai deux femmes. La première, albanaise, vit en Albanie, la deuxième est italienne. Moi, je suis musulman, je peux avoir quatre femmes, pas comme vous, pauvres mâles chrétiens, qui êtes obligés d’épouser une femme officiellement et d’entretenir plein de femmes de façon clandestine, vos maîtresses. L’Église dit : une seule épouse pour toute la vie, et pas de divorce. Cela ne me plaît pas. Les hommes ont de grands besoins. Il faut qu’ils aient plusieurs femmes. C’est quelque chose de naturel. Pour moi, par exemple, deux femmes ne suffisent pas. J’ai à ma disposition de nombreuses filles de toutes les races : blanche, noire, européenne, africaine, chinoise. J’ai six enfants, mais je ne vous dirai pas où ils sont. Ils pourraient les tuer eux aussi. En tout cas, ils sont tous en lieu sûr. Ils me manquent beaucoup, surtout le plus petit.

			Je parle albanais, allemand, français, italien, un peu espagnol et un peu russe. En plus, je connais plein d’insultes en roumain, serbe, polonais, russe, chinois, nigérian, arabe, moldave, hindou, portugais, turc et japonais. Et je sais dire va te faire foutre dans quasiment toutes les langues du monde. Dans notre métier, il faut connaître les langues étrangères, et surtout les insultes.

			En 1992, mon meilleur ami Ron et moi sommes allés en Allemagne, nous avons demandé l’asile politique en tant que Kosovars. Nous avons raconté un tas de mensonges, par exemple que nous avions été torturés par la police de Milošević. Les Allemands nous ont crus. Au bout de deux mois, ils nous ont donné des papiers, un toit et du travail. Mais nous n’avions aucune intention de travailler cinq jours par semaine, six heures par jour. Nous n’étions pas habitués à cela. Nous n’étions bons que pour les vols. Mais la situation était très difficile. En Allemagne, nous n’avons pas réussi à nous intégrer. L’intégration n’existe pas pour des gens comme nous. Les policiers, là-bas, sont comme les bergers allemands. Et les lois très connes. Pour un petit vol dans un supermarché, tu prends deux ans de taule. Ce n’est pas juste. C’est trop. Après un vol dans une bijouterie, mon ami s’est fait arrêter. Alors je me suis enfui en France. Mais cette situation non plus ne me plaisait pas, parce que les policiers français sont comme des dobermans. Les juges sont des cons, ils te condamnent sans pitié. Paris est très beau, mais la France n’était pas un pays pour moi. Je ne pouvais pas m’intégrer là-bas non plus.

			En 1995, je suis allé en Italie où j’avais un cousin. J’ai pu avoir des papiers grâce à la loi de régularisation Dini. Nous avons mis sur pied un réseau pour vendre de la drogue, ensuite nous avons investi beaucoup d’argent dans la prostitution. Nous prenions des filles d’Albanie et d’Europe de l’Est pour faire les putes. Une affaire en or. Pour moi, l’Italie a été un paradis. Je me suis senti immédiatement intégré. Malheureusement, en ce moment, c’est en passe de devenir un véritable enfer !

			Les Roumains sont de vrais bâtards ! Nous, les boss albanais, nous leur avons donné du pain quand ils mouraient de faim. Maintenant, ils veulent mordre la main qu’auparavant ils baisaient. Nous avons toujours respecté les Roumains. Nous avons été très généreux. Nous n’avons jamais préféré nos filles aux leurs. Pour nous, toutes les putes sont égales. Nos collaborateurs roumains ont toujours reçu leur argent. Nous avons été des maîtres pour eux, avec nous ils ont appris les secrets du métier : vendre de la drogue et faire fructifier au mieux le travail des filles. Le marché est vaste. Il y a de la place pour tout le monde. Pourquoi nous entretuer comme des chiens ? Le business a besoin de tranquillité et de stabilité. Ce qui me rend triste, c’est que nous sommes frères, nous faisons tous partie de l’Europe de l’Est. Nous avons un passé commun, nous avons été camarades communistes pendant des décennies, nos peuples se sont soulevés contre les dictateurs. Les Roumains ont été plus courageux que nous : ils ont tué publiquement Ceauşescu et sa femme comme deux chiens errants.

			Qu’est-ce que je peux en dire ? Cette vendetta fait du mal à tout le monde. Pensons à nos pauvres clients italiens. Ils sont actuellement dans un état de désespoir avancé. Voulons-nous aussi évoquer le sort de nos chers malheureux clients toxico-dépendants italiens ? Ils ont besoin de cocaïne pour aller travailler et lutter contre le stress.

			Certaines personnes se demandent pourquoi les Roumains se sont retournés contre nous. C’est très simple : ils se sont monté la tête, bien avant l’entrée officielle de la Roumanie dans l’Union européenne. Ils ont commencé à dire : vous, les Albanais, vous êtes des extracommunautaires, vous n’êtes pas comme nous, des citoyens européens ! Ils nous ont offensés en disant que l’Albanie n’est pas un pays d’Europe. L’Albanie fait partie de l’Europe ! Ils ont décidé de nous mettre hors jeu pour mettre la main sur tout. Drogue et putains. Ils sont maintenant plus nombreux que nous. Comme on dit en Albanie : Dy mace mun din nje ari, “deux chats gagnent contre un ours” !

			Certaines personnes se demandent à juste titre pourquoi les Roumains sont féroces avec nous. Mir, bien. Ils le font probablement par jalousie. Ils ne supportent pas le fait que les Albanais sont de vrais hommes, des étalons ! Mais ça ne va pas s’arrêter là. Les Albanais aiment les vendettas. Nous, en Albanie, nous avons le Kanun, la loi de la vendetta. Chez nous, on ne plaisante pas. Une vendetta peut durer des siècles. Le sang ne se lave qu’avec le sang. Donc cette vendetta ne s’arrêtera pas de sitôt.

			Je n’ai jamais été arrêté. La police ne détient ni mes empreintes digitales ni ma photographie. Je suis inconnu des services de police. Je ne suis pas assez bête pour aller m’adresser aux forces de l’ordre. Je ne veux pas être fiché. Je veux garder mon casier judiciaire vierge. J’ai déposé une demande pour obtenir la citoyenneté italienne et j’attends la réponse. Moi aussi, je voudrais devenir ressortissant de l’Union européenne. Je ne veux pas rester un extracommunautaire toute ma vie.

		

	
		
			

			Nous ne sommes plus des provinciaux

			Je me réveille à contrecœur vers 7 heures. Le téléphone à la maison ne cesse de sonner. J’ai à peine soulevé le combiné que se déverse sur moi une avalanche de cris et de mots. Je réussis à grand-peine à intercepter une phrase : “Patience, sainte patience.”

			— Enzo, qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?

			— Maman, bonjour.

			— C’est quoi cette histoire d’interview de Buscetta dans le journal d’aujourd’hui ?

			— Tommaso Buscetta est mort en 2000.

			— L’autre, le Buscetta albanais.

			— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, maman.

			Il est inutile de parler lorsque votre interlocuteur ne vous écoute pas. Je décide d’encaisser sans répondre. Alors ma mère se métamorphose en lutteur verbal. Elle veut me massacrer sans pitié. Elle sort ses meilleurs arguments. Par exemple, que j’ai trente-sept ans et que je ne veux pas grandir. Les hommes de mon âge ont femme et enfants, et moi, quand est-ce que j’aurai enfin une descendance ? Si j’avais un fils maintenant, il y aurait pour toujours entre nous une énorme différence d’âge, presque quarante ans ! Si c’était une fille, ce serait encore pire, car je la conduirais à l’autel en m’appuyant sur une canne ! Quoi qu’il arrive, je serai toujours un vieux père ! Bon sang, en y réfléchissant, je ne serai jamais grand-père, alors ! Puis elle me parle de mon cousin Pietro, qui n’a que vingt et un ans. Il est marié depuis un an et a déjà des jumeaux ! Pietro le bambin ! Jusqu’à peu, je le prenais encore dans mes bras ! Pourquoi a-t-il été si pressé de se marier et de faire des enfants ? Au lieu de s’amuser comme tous les jeunes de son âge. C’est depuis son foutu mariage que ma mère ne cesse de me le servir en exemple à suivre. Ce cocu de Pietro ! Dans quelques années, il pourra aller en boîte avec ses jumeaux adolescents ! Pour l’instant, il joue au papa, mais un jour ou l’autre il se lassera et recommencera à être un jeune ! Il y a un thème qui ne manque jamais dans les reproches de ma mère : le crédit pour la maison. Elle ne comprend pas pourquoi je gaspille de l’argent dans un loyer quand la majorité des Italiens est propriétaire de son logement. L’explication est simple : je ne fais pas confiance aux banques et je n’aime pas les prêts, alias les dettes.

			— Quand un homme a une femme et des enfants, il est plus responsable.

			— Quel mal je fais ?

			— Tu es tout le temps en vadrouille à te mettre dans le pétrin.

			— Je fais seulement mon travail.

			— Maintenant, tu te mets à écrire sur les mafieux ! Patience, sainte patience !

			— Tu t’agites pour rien, maman.

			— Désormais je suis résignée, tu es sans espoir. J’allais oublier une chose importante.

			— Quoi donc ?

			— Il faut changer ton couvre-lit.

			— Pourquoi ?

			— Il est vieux.

			— Je ne crois pas.

			— Une femme voit des choses que l’homme ne voit pas. J’ai déjà dit à Natalija d’en acheter un neuf.

			— Mon Dieu !

			J’ai raison de ne pas la contrarier à propos du couvre-lit. Ma mère fait tout pour me rappeler qu’il me manque une présence féminine permanente, c’est-à-dire une petite femme. Je décide de ne pas retourner au lit.

			En sortant de chez moi, je rencontre tante Quiz. Elle me dit que Joseph ne sort plus de chez lui depuis plusieurs jours. Comment vit-il ? C’est une bonne question. Tante Quiz a réponse à tout, évidemment. D’après elle, l’Africain, comme elle l’appelle, a amassé des réserves de nourriture. Tante Quiz profite de l’occasion pour dépoussiérer quelques souvenirs. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a souffert de la faim. Les gens ont fini par manger de tout, même des chats. Je décide d’aller frapper à la porte de Joseph. Il m’ouvre en prenant de grandes précautions. Il me fait entrer en vitesse et renferme à double tour.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Joseph ?

			— Je ne sais pas quoi te dire, Enzo. On m’a accusé d’avoir emmené Gino à la mosquée. Tu te rends compte ? Toi, tu crois une chose pareille ?

			— Non.

			— Toi, tu me connais depuis des années, je n’ai jamais causé de problèmes à personne.

			— Ça, c’est vrai, mais ils disent que c’était ton petit cochon.

			— Quelles sont les preuves ?

			— Il paraît qu’elles existent.

			Joseph me jure à plusieurs reprises que Gino et lui n’y sont pour rien. Ils sont complètement étrangers à cette histoire. Gino n’a pas quitté son emplacement sur le balcon depuis qu’il est arrivé, il y a un mois. Mais maintenant c’est risqué de le laisser dehors. Joseph me fait voir Gino, il l’a cantonné pour le moment dans la salle de bains. Il règne une odeur insupportable. La rencontre avec le petit cochon n’est pas sans surprise. Gino est supporteur de la Juventus, il porte au cou une écharpe de l’équipe.

			Pour prouver son innocence, Joseph joue le tout pour le tout. Il n’a aucune raison de s’en prendre aux musulmans. Au Nigeria, tout en étant catholique, il a toujours eu des amis musulmans. Il n’oserait jamais les offenser. À part le porc qui est un point de divergence, les points communs entre chrétiens et musulmans au Nigeria sont nombreux, par exemple la polygamie, et effectivement le père de Joseph a bien six épouses. À la fin, Joseph me demande un service.

			— Enzo, aide-moi à entrer en contact avec les jeunes de la mosquée. Je voudrais leur expliquer que Gino est innocent.

			— Je vais essayer, mais ce ne sera pas facile. Tu as l’intention de rester là, enfermé ?

			— Je n’ai pas le choix. Si je sors, ils viendront enlever Gino.

			— Et ton travail ?

			Il me dit qu’il a complètement changé ses plans. Il comptait prendre des vacances en décembre pour aller à Lagos et ramener sa femme et leurs deux enfants en Italie. Au terme de plusieurs années, il est enfin parvenu à obtenir le regroupement familial. Mais finalement il a avancé ses vacances pour rester au côté de son Gino. Joseph vit à Turin depuis qu’il est arrivé en Italie, en 1992. Il a quelques années de moins que moi. Il travaille dans une droguerie près de piazza Statuto. Il a déménagé à San Salvario il y a cinq ans. Nous avons souvent regardé ensemble chez moi les matches de la Juventus sur Sky.

			— Enzo, fais quelque chose, s’il te plaît. Souviens-toi que Gino est supporteur de la Juventus comme nous, ça nous rend tous frères, on doit s’entraider.

			— Je ferai mon possible pour le petit cochon fan de la Juventus !

			Nous nous saluons en nous embrassant fort. Je suis encore plus convaincu de son innocence qu’avant. Joseph est un peu bizarre, mais certaines conneries ne lui ressemblent pas. J’irai parler avec ceux de la mosquée. J’espère parvenir à résoudre cette affaire.

			Je passe au kiosque et prends le journal. Mon regard tombe immédiatement sur mon nom, mais je ne suis pas seul, je suis en compagnie de Maritani. Encore une fois en une. Le bidonnage continue. Je vais au bar de Giacomo prendre mon petit-déjeuner. Je lis le titre et le sous-titre : DANS LES COULISSES DE LA VENDETTA. LE BUSCETTA ALBANAIS SE CONFESSE. Ensuite, les premières lignes.

			L’indicateur secret qui nous a expliqué les actes criminels de ces derniers jours sort de sa réserve et se confie à notre journal. Lire p. 2.

			À côté, en colonne de gauche, je vois l’éditorial du directeur Salvini. Le titre est ambitieux : NOUS NE SOMMES PLUS DES PROVINCIAUX. Je le lis en diagonale.

			Nous publions aujourd’hui dans notre journal un témoignage exclusif. Notre Gorge Profonde s’adresse directement à l’opinion publique. Cela est une première dans l’histoire du journalisme. […] Ces derniers jours, notre source secrète a été comparée à la Gorge Profonde du Watergate. Cette comparaison nous remplit d’orgueil et vient récompenser notre dur métier. […] Toutefois, par correction et par honnêteté intellectuelle, nous voulons faire remarquer que la Gorge Profonde américaine, Mark Felt, s’est cachée pendant plus de trente ans et ne s’est révélée que l’an dernier, en 2005, tandis que notre source, le Buscetta albanais, s’est placée sur le devant de la scène après seulement trois jours. Cela fait une grande différence. […] Nous le disons avec respect et un orgueil profond : nous ne sommes plus des provinciaux. Par conséquent, aucun complexe d’infériorité n’est plus de mise.

			Je poursuis page deux. Au centre figure un grand portrait de Tommaso Buscetta pendant son témoignage au maxi-procès de Palerme en 1986. C’est sûr qu’ils ne pouvaient pas mettre la photo du Buscetta albanais, elle n’est pas encore disponible ! Je lis la notice sur Tommaso Buscetta.

			Le parrain des deux mondes est né le 13 juillet 1928 à Palerme dans une famille de dix-sept enfants. À moins de vingt ans, il entre dans le clan mafieux de Porta Nuova. En 1958, il est arrêté pour contrebande de cigarettes. Au début des années 1960, il quitte l’Italie pour le Mexique. Il vit ensuite aux États-Unis, puis au Brésil. Dans les années 1970, les autorités brésiliennes accèdent à la demande d’extradition formulée par l’Italie. Après quelques années de prison, Buscetta retrouve la semi-liberté et en profite pour disparaître dans la nature. Au début des années 1980, il revient en Sicile pour contrer l’offensive des Corléonais, mais en vain. Au cours de cette vendetta sanguinaire, il perd de nombreux membres de sa famille, parmi lesquels deux de ses enfants dont les cadavres n’ont jamais été retrouvés. Il s’enfuit au Brésil, où il est arrêté en 1983 et extradé à nouveau en Italie. L’année suivante, il commence à collaborer avec le juge Giovanni Falcone. Pendant le maxi-procès contre la Mafia en 1986 à Palerme, il est entendu en qualité de témoin principal. Il bénéficie alors des lois sur les repentis et vit ses dernières années aux États-Unis sous une nouvelle identité.

			Il meurt à New York le 2 avril 2000.

			Ensuite, je lis le témoignage du Buscetta albanais. C’est celui que j’ai remis hier à Maritani. Il n’y figure ni changements ni ajouts.

			Je commande un cappuccino au bar. Je n’ai pas le temps de profiter en paix de mon sacro-saint petit-déjeuner, car deux types s’assoient près de moi sans y avoir été invités. Désormais, le manque d’éducation est un mal qui se répand aussi à San Salvario. Je connais l’un des deux depuis que j’ai commencé à être journaliste de faits divers : c’est l’inspecteur Contini du Département homicides de Turin. C’est un vrai con, qui déteste les journalistes et les Méridionaux (et leurs descendants). Il est connu pour être un fumeur invétéré, et en effet il se fout de l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Pour cela, il mérite aussi d’être défini comme l’homme le plus arrogant que j’aie jamais rencontré. En revanche, je n’ai jamais vu le deuxième type. Il a une belle barbe, très soignée.

			— Quelle coïncidence, Laganà ! Je passais par hasard dans les parages. Je suis venu avec mon collègue pour faire les courses au marché de Madama Cristina.

			— Vous ferez des affaires, ici, inspecteur.

			— Les légumes sont vraiment bon marché. À partir d’aujourd’hui, je viendrai faire mes courses ici, à San Salvario.

			— Excellente décision.

			— Comme ça, on se verra souvent, Laganà. Qui sait, peut-être deviendrons-nous enfin amis.

			— Amis ? Je crains de ne pas être à la hauteur, inspecteur.

			Les “amis” de Contini, ce sont ses indics. Il a souvent essayé de m’enrôler, je l’ai toujours envoyé balader. Après les prémices sur les courses et les légumes, affaires de bonne femme, Contini passe aux choses sérieuses. C’est ainsi que j’apprends que le barbu est un inspecteur roumain qui collabore avec la police italienne dans le cadre d’un accord sur la sécurité entre l’Italie et la Roumanie, entré en vigueur l’an dernier. Un sbire roumain à Turin ! Qu’est-ce qui se passe ? Notre police importe de la main-d’œuvre de Roumanie ?

			— Une cigarette, Laganà ?

			— Non, merci. Je ne fume pas dans les bars.

			— Bravo. Moi, j’essaie tout le temps, mais je n’y arrive pas.

			— L’important, c’est de ne pas renoncer, inspecteur.

			L’inspecteur roumain sent que nous sommes en train de tourner autour du pot, de sorte qu’il intervient afin de faire cesser ce petit jeu du chat et de la souris.

			— La situation s’aggrave, docteur Laganà. Sept homicides en quelques jours. Nous ne savons pas à qui nous avons affaire.

			— Ce ne sont pas mes oignons.

			— Nous avons besoin d’un coup de main.

			— Je suis désolé, je ne peux pas. Je dois respecter le secret professionnel.

			Les mots “secret professionnel” ont le don de faire enrager Contini. Il ne peut contenir sa fureur. Il commence par nous servir son numéro préféré fait de cris, de provocations et de menaces. Je n’y prête pas grande attention, chien qui aboie ne mord pas. Je n’aime pas ce spectacle minable en public, dans un bar fréquenté par des gens que je connais. Cet imbécile de Contini connaît bien mon point faible. J’essaie, à grand-peine, de ne pas tomber dans le piège.

			— Vous vous sentez bien parmi les délinquants et les criminels, hein ?

			— Je suis un garçon très curieux.

			— La curiosité n’a rien à voir là-dedans, Laganà. Je crois plutôt que c’est un défaut de famille. À propos, comment va votre oncle ?

			— Il va bien, et il vous salue.

			Contini s’énerve encore plus. L’inspecteur roumain tente de calmer le jeu. Une médiation assez délicate. Je décide de m’en aller avant que la situation ne dégénère. Oncle Carmine est le frère cadet de mon père. Il est arrivé très jeune à Turin dans les années 1960. Au lieu d’aller travailler pour Fiat comme mon père, il a préféré la criminalité organisée, jusqu’à devenir le boss d’un clan de la ’Ndrangheta. Il est en cavale depuis dix ans, depuis sa condamnation pour association mafieuse. Je ne l’ai pas vu depuis sept ans. Il existe une infinité d’hypothèses quant à sa planque : l’Allemagne, l’Espagne, l’Écosse, l’Australie, le Canada… Certains disent même qu’il n’aurait jamais quitté l’Italie. Ce qui est sûr, c’est que ses “affaires” marchent du tonnerre, surtout dans le blanchiment d’argent sale. Les prête-noms parmi les gens originaires du village ne manquent pas, on en trouve en veux-tu en voilà.

			J’arrive au journal à l’heure du déjeuner. Je reçois un accueil très chaleureux et de nombreux compliments de la part des collègues. Décrocher la première page pour un chroniqueur local est une belle victoire. Maritani me cherche, il veut me parler d’une chose importante. Que va-t-il me demander encore ? Je vais dans son bureau. Je vois le poster du film Les Hommes du président. Il est vraiment juste au-dessus de sa tête. À côté se trouvent un calendrier de Padre Pio et un poster du Milan AC en 1989.

			— Mon cher Enzo, tu as vu ce coup de maître ? Nous sommes dans les revues de presse nationales et étrangères.

			— Vraiment ?

			— Regarde ça. Tu es cité toi aussi. Tu es en train de devenir célèbre ! Fantastique, tu ne trouves pas ?

			— Tu as raison, c’est vraiment fantastique !

			Fantastique, tu parles ! Imbécile, maintenant je suis grillé même à l’étranger ! En y réfléchissant bien, mon Buscetta albanais est la énième confirmation du théorème de Thomas : Si les hommes considèrent certaines situations comme réelles, alors elles le seront dans leurs conséquences. En d’autres termes, peu importe qu’une chose soit vraie, il suffit qu’on la croie vraie pour qu’elle ait des effets réels. Cette théorie a été élaborée par le sociologue américain William Thomas, un représentant de l’école de Chicago, à la fin des années 1920. Thomas a aussi écrit un très beau livre, Old World Traits Transplanted (Les immigrés et l’Amérique). En étant journaliste, j’ai compris que la réalité à laquelle nous nous confrontons n’a ni valeur ni poids. C’est l’imaginaire qui commande nos actions, ou plutôt nos réactions. Nous sommes de plus en plus incertains, apeurés, vulnérables, irrationnels. Il faut qu’on m’explique, par exemple, pourquoi la majorité des Italiens considère que les immigrés sont la première cause d’insécurité, mais confient les personnes qui leur sont les plus chères, enfants et personnes âgées, et les clés de leur maison aux dames de compagnie et aux bonnes étrangères. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Devons-nous nous contenter d’une réalité factice, fuyante, dépourvue d’éléments concrets, mais pleine de délires et de préjugés ? Bientôt je ferai même concurrence à Zygmunt Bauman, avec toutes ces belles considérations sociologiques.

			Maritani me transmet les compliments du directeur Salvini, l’invité ce soir de Fenêtre sur cour qui, en plus d’être le titre du célèbre film de Hitchcock, est aussi le nom du talk-show le plus regardé de la télévision italienne. Le thème sera l’immigration et l’insécurité. Ces dernières années, notre directeur s’est donné du mal pour revenir sur la scène médiatique. Il est en train d’y parvenir. Les traversées du désert ne durent pas éternellement. Dans le passé, il a été très proche des socialistes de Bettino Craxi et il était considéré comme un des hommes les plus puissants du monde des médias. Quand il était à la Rai, il était comme chez lui, mais après Tangentopoli8, il est tombé en disgrâce.

			— Enzo, une fille qui travaille dans le cinéma ne va pas tarder à arriver, elle veut te parler.

			— Et que me veut-elle ?

			— Je ne sais pas, mais essaie de la satisfaire.

			— Pourquoi ?

			Maritani me livre quelques détails. La fille s’appelle Sara Bertini, elle est l’héritière d’une riche famille turinoise. Elle est recommandée par le directeur Salvini en personne. Son père est le président du groupe Belpaese, un des plus importants du Nord de l’Italie dans le domaine de l’immobilier. Belpaese est aussi un des principaux annonceurs de notre journal.

			Quelques minutes après, alors que je suis en train de naviguer sur Internet, je vois s’arrêter devant mon bureau une très belle fille, avec les cheveux longs, les yeux verts et une poitrine généreuse. Une véritable bombe.

			C’est la fille dont Maritani m’a parlé. Pour ne pas être dérangés, je l’invite à prendre un café au bar situé en bas des bureaux.

			— Vous faites un travail grandiose, monsieur Laganà. Félicitations !

			— Merci.

			— L’histoire du Buscetta albanais est un véritable scoop.

			— Nous faisons de notre mieux.

			Sara me raconte rapidement ce qu’elle fait. Elle est diplômée en économie et a obtenu de nombreux masters dans de prestigieuses universités anglaises et américaines. Elle s’est spécialisée dans la production télévisuelle, mais elle travaille aussi pour le cinéma. Elle a créé une société de production il y a trois ans, bien qu’elle n’ait pas encore atteint ses trente ans. Après les prémices de circonstance, elle en arrive au fait.

			— Monsieur Laganà, je voudrais vous proposer de travailler comme consultant pour une mini-série télé.

			— De quoi parle cette série ?

			La fille à papa ne perd pas le nord, elle étaye son propos avec une grande aisance. Elle m’explique que cette histoire de vendetta entre Albanais et Roumains pourrait donner un bon scénario. Elle est en train de réfléchir à une sorte de Pieuvre. Elle pense à la première série, celle dirigée par Damiano Damiani avec Michele Placido. La “nôtre” serait une Pieuvre d’extracommunautaires. Et vu que le soussigné connaît si bien le monde de la criminalité étrangère en tant que journaliste, elle voudrait que je participe à l’écriture du synopsis et du scénario. En ce qui concerne le financement du projet, il n’y a pas de problème. Il y a le patrimoine familial, Belpaese en tête.

			— Je vous remercie pour cette proposition, mais je suis très occupé.

			— Ça ne vous prendra pas beaucoup de temps, monsieur Laganà.

			— Je suis désolé.

			— Pourrions-nous nous revoir, pour en parler de nouveau ?

			— D’accord. Peut-être à déjeuner.

			— Parfait, monsieur Laganà.

			— Appelle-moi Enzo.

			Si j’accepte de la revoir, ce n’est pas pour faire plaisir à Maritani, mais parce qu’elle me plaît beaucoup. Et sa proposition ? Non, merci. Elle ne m’intéresse pas.

			En rentrant à la maison, je passe à la mosquée de la rue Galliari. Je connais beaucoup de gens qui la fréquentent. La plupart vivent à San Salvario depuis plusieurs années. Je m’entends bien avec Amin, un des responsables. Il est réfugié politique tunisien, membre du parti Ennahda, déclaré hors la loi par le régime de Ben Ali. Il tient un étal de fruits et légumes au marché de Madama Cristina. J’attends Amin devant la mosquée.

			— Que se passe-t-il avec Joseph ?

			— C’est une histoire horrible, Enzo. Il nous a manqué de respect.

			— Je lui ai parlé ce matin, il dit qu’il n’a rien à voir avec tout ça.

			— C’est un menteur. Ce maudit cochon lui appartient.

			— Vous avez des preuves ?

			Amin s’attendait à cette question. Il sort son téléphone portable de son sac à dos et me montre une vidéo tournée à l’intérieur de la mosquée la nuit du méfait. On y voit clairement un petit cochon avec une écharpe autour du cou. Le détail ne m’échappe pas : c’est l’écharpe de l’équipe de la Juventus. Je pense qu’il n’y a pas de doute. C’est Gino.

			La vidéo a été envoyée à l’adresse e-mail de la mosquée le jour suivant. Amin me dit que les fidèles de la mosquée sont très en colère et veulent donner une leçon exemplaire à Joseph. Mais Amin, lui, est perplexe quant à l’emploi de la violence. Il fait tout son possible pour les calmer. Introduire un cochon dans une mosquée est une terrible profanation et constitue un très grave précédent. Il faut réagir énergiquement et sans tarder afin de dissuader d’éventuels imitateurs. Heureusement, pour le moment, le recours à la violence est seulement l’une des options envisagées. D’autres propositions sont examinées, par exemple celle de contacter la chaîne Al-Jazeera et de diffuser la nouvelle à l’échelle internationale. Mais le risque existe qu’Al-Qaida s’empare de la question et que s’ensuive un sacré bordel. Les conséquences pour San Salvario et Turin seraient désastreuses. Tout le monde se souvient des caricatures danoises du prophète Mahomet portant à la place du turban une bombe, ou bien du célèbre discours du pape dans cette université allemande, où il soutenait que l’islam était synonyme de violence. Les réactions ont été agressives. Les musulmans ne plaisantent pas du tout avec ça. Des églises ont été brûlées et les manifestations se sont prolongées pendant des semaines. Une autre option consiste à mettre sur Internet la photo et l’adresse de Joseph. C’est amplement suffisant pour le griller comme il faut, et mettre sa vie en danger. Pas besoin de mettre sa tête à prix, il suffira de promettre à qui le tuera qu’il obtiendra le paradis en récompense. Joseph sera foutu, il devra vivre pour le restant de ses jours caché et dans la peur constante d’être assassiné. Il deviendra une sorte de Salman Rushdie, l’auteur des Versets sataniques. Il exposera même la vie de ses proches au pays. Le Nigeria est un pays très compliqué, une véritable poudrière. En plus d’être le pays le plus corrompu au monde, il est truffé de conflits interethniques et interconfessionnels. La violence entre les chrétiens et les musulmans est toujours d’une grande actualité.

			Après la déambulation du petit cochon, la mosquée est restée impraticable seulement une matinée, le temps de l’assainir. L’eau suffit à tout purifier. Mais les dégâts en termes de réputation sont incalculables. Des fidèles pourraient décider d’aller prier dans d’autres mosquées. Il est possible que la mosquée de la rue Galliari soit associée pour toujours à l’histoire du petit cochon. Qui sait s’il n’y aura pas quelqu’un qui, par provocation, commencera à l’appeler “la mosquée du petit cochon” ? Ce serait inacceptable, et alors il faudrait la fermer et en ouvrir une autre. Mais comment, et où ? De nos jours, et surtout depuis le 11 Septembre, c’est devenu trop difficile d’obtenir des permis. Les Italiens ne veulent pas de mosquée en bas de chez eux, ils pensent qu’elles font dégringoler les prix de l’immobilier.

			Je ne m’attendais pas à toutes ces complications. C’est un véritable champ de mines dont il sera difficile de sortir indemne. La marge de manœuvre est extrêmement faible. Mais je ne peux pas laisser Joseph tout seul, je lui ai promis de l’aider. Je tente de débloquer la situation.

			— Joseph voudrait vous rencontrer pour expliquer sa position, dis-je à Amin.

			— Il n’y a rien à expliquer.

			— Essayons de trouver une solution.

			— D’accord, alors nous avons une proposition.

			— Laquelle ?

			— Joseph doit présenter des excuses publiques.

			— Cela vous suffirait ?

			— Non, ça ne suffit pas. Il doit aussi nous livrer le petit cochon.

			— Je vais parler à Joseph et je te tiens au courant.

			Je suis maintenant au beau milieu d’une délicate négociation. J’ai l’impression de n’être rien moins que le secrétaire général des Nations unies.

			Après un dîner à base de légumes à la vapeur et de dinde au citron, je me mets, telle une gentille femme au foyer, à regarder la télé. J’ai pensé plus d’une fois me débarrasser de la télé. Mais je me suis ravisé. J’en ai besoin pour voir des films et des matches de la Juventus en DVD.

			Ce soir a lieu un grand événement. Les téléspectateurs vont enfin voir la sale gueule de Salvini, le directeur de notre journal. En attendant le début de Fenêtre sur cour, je m’amuse en regardant une émission spéciale du Procès de Biscardi. Une dizaine d’invités : des journalistes, des acteurs et des politiques commentent les matches du week-end. Le chef d’orchestre, c’est toujours lui, Aldo Biscardi. Son émission existe depuis les années 1980. J’aime bien sa réplique : “Ne parlez pas tous en même temps, au maximum deux ou trois à la fois !” Ils hurlent tous pour avoir le dernier mot. Ils parlent comme des supporteurs et non comme des commentateurs. Ils sont tous de grands experts, des expertissimes ! Ils en savent sûrement plus que les entraîneurs, les joueurs, les arbitres, les patrons de club… Le principe est toujours le même : crier en empêchant l’adversaire de parler. Ça me rappelle le proverbe milanais que Maritani répète tout le temps : “Chi vusa püsè, la vaca l’é sua”, “qui crie le plus fort, la vache est à lui”. Je change de chaîne. Le talk-show commence. Voilà le présentateur Severino Belli, alias Grand Clown : “Ce soir, Fenêtre sur cour est consacrée à l’immigration et au thème de l’insécurité sociale, suite aux crimes de Turin. Une véritable vendetta entre criminels albanais et roumains. Sept homicides en trois jours. La situation est dramatique.”

			La caméra cadre Salvini. Un super gros plan. Très élégant. Belle présence. Gueule de con. Sourire de diablotin. Après l’introduction du présentateur, Salvini prend la parole et commence sa longue homélie. La Roumanie s’apprête à entrer dans l’UE au début de l’année prochaine. L’afflux de Roumains a augmenté de façon démesurée. Il n’y a pas de statistiques précises à ce sujet, mais deux données très importantes. La première nous est communiquée directement par les autorités de Bucarest : la criminalité en Roumanie a diminué de cinquante pour cent. La deuxième : le nombre de détenus roumains dans les prisons italiennes a beaucoup progressé au dernier trimestre. Le résultat ? Aucun doute : il y a un afflux massif de délinquants roumains vers l’Italie. Et alors qu’auparavant les Roumains étaient extracommunautaires, dans trois mois ils deviendront citoyens européens et ils pourront se déplacer comme ils veulent. Un billet de car Bucarest-Turin ne coûte que soixante euros. Autrefois, ils étaient affiliés aux Albanais, mais aujourd’hui ils se sont renforcés numériquement et économiquement. Donc ils veulent travailler pour leur propre compte. L’enjeu est le marché de la drogue et de la prostitution.

			Salvini expose la comparaison avec la première et la deuxième guerre des mafias. Il y a un projet criminel très clair. Il ne s’agit pas d’une guerre entre membres de la Camorra. Par exemple, la vendetta entre le clan de Lauro et les sécessionnistes était une guerre de désespérés. Les chefs sont derrière les barreaux. Il n’y a pas de leader, que des vengeances personnelles, pas de stratégie criminelle bien précise. C’est pourquoi il n’y a pas de doute : les Roumains sont les Corléonais et les Albanais sont les Palermitains. Bien sûr, une évocation de notre célèbre source ne pouvait pas manquer au tableau.

			— Cher directeur Salvini, les gens se posent des questions légitimes sur votre source. Existe-t-elle réellement ?

			— Évidemment ! C’est pourquoi j’ai décidé de rendre publique une partie de l’enregistrement de l’interview.

			— Directeur, nous vous remercions et nous diffusons cet extrait immédiatement en exclusivité. Vous allez entendre pour la première fois la voix du Buscetta albanais. Je remercie la régie de lancer la diffusion.

			La performance de Luciano en Buscetta albanais mériterait des applaudissements. Il est très fort. Après le discours de Salvini, le talk-show perd de sa vigueur. Les autres invités, quasiment tous des politiques appartenant à des formations adverses, sont d’un ennui profond. L’éternelle diatribe entre majorité et opposition. Ici aussi, le jeu consiste à crier en permanence et empêcher l’adversaire de parler, comme dans le salon de Biscardi. Je pense à ce fils de pute de Salvini, il a mis dans le mille. Sa présence crève l’écran, il a joué son rôle à merveille. Un discours préparé dans les moindres détails. Des mots simples, des concepts clairs. Un costume gris et une cravate bleue. Chemise blanche. Chaussures noires de marque. Assis avec classe. On dirait le prince de Monaco !

			À la fin de l’émission est diffusé un passage d’une ancienne interview de Tommaso Buscetta par le journaliste Enzo Biagi. Ensuite, tout le débat se concentre sur la théorie de ce dernier : Cosa nostra est unique, elle ne peut se comparer à aucune autre organisation criminelle. Avait-il tort ou raison, le boss des deux mondes ?

			
				
					8 Tangentopoli est le nom donné par la presse au début des années 1990 pour désigner les enquêtes sur la corruption, la concussion et les financements illicites dans les partis politiques italiens. L’enquête “mains propres” a mis au jour un système de corruption généralisée qui a entraîné la dissolution des partis politiques historiques.

				

			

		

	
		
			

			Ça se passe toujours comme ça

			Je me lève assez tard. Le réveil de mon téléphone n’a pas sonné. J’ai oublié de le mettre en charge avant d’aller dormir. J’y remédie immédiatement et, tandis que je suis encore au lit, je me repasse mes dernières perles de sagesse. Aujourd’hui, on ne peut pas vivre sans les nouvelles technologies. Nous sommes en permanence connectés au monde extérieur, je dirais même trop. C’est presque impossible de passer un moment en paix avec soi-même. Nous devons tous être joignables partout, et il n’y a pas moyen de se soustraire à cette torture collective. Seules de très rares personnes résistent et n’ont pas encore de téléphone portable. Mais on les prend pour des marginaux, des brebis égarées qui finiront bien par rejoindre le troupeau.

			Ma réflexion s’interrompt brusquement avec l’arrivée d’un SMS : “Buongiorno Laganà, tu fais fausse route. Follow don Costantino Cassini. À bientôt. Gorge très profonde.” Est-ce une blague ? Le numéro d’appel est bizarre. Il a probablement été envoyé depuis un site pour SMS ou depuis Skype. Il est impossible de remonter à l’expéditeur. Je relis le message plusieurs fois. Le mot “Follow”, qui veut dire “Suis”, fait référence à la Gorge Profonde du Watergate, quand elle met le journaliste du Washington Post sur la bonne piste avec la célèbre phrase : Follow the money, “Suis l’argent”. Mais pourquoi don Costantino Cassini ? Ce gars est une figure connue à Turin. Il a passé sa vie à aider les nécessiteux, surtout les immigrés d’Europe de l’Est. Il faut que j’aille discuter avec lui, je n’ai rien à perdre. Peut-être a-t-il vraiment des informations utiles sur les homicides des Albanais et des Roumains. Les prêtres sont de vraies mines d’informations, qu’ils interceptent, échangent et transmettent en permanence. Je me souviens des mots d’un vieux pêcheur tunisien de Marseille : “Pour connaître rapidement une ville, adresse-toi aux chauffeurs de taxi, aux coiffeurs et aux putes.” Comment a-t-il pu oublier les prêtres ?

			Je monte voir Joseph pour le convaincre d’accepter la proposition d’Amin & frères. Il faut parvenir à une solution sans délai. Je le trouve un peu fatigué et agité. Il ne sort pas de chez lui depuis des jours. On dirait un prisonnier. Je lui raconte dans les moindres détails ma rencontre avec Amin. Il m’écoute avec attention, sans m’interrompre. À la fin, j’arrive au fait.

			— Pour résoudre ce problème, ils te demandent deux choses simples.

			— Lesquelles ?

			— T’excuser publiquement et leur livrer le petit cochon.

			— Je vois que tu ne crois pas en mon innocence, Enzo.

			— Le problème, ce sont les autres. Ça ne compte pas beaucoup que j’y croie ou pas.

			— Je ne livrerai jamais Gino.

			— Je ne vois pas d’autre issue.

			— Ce n’est pas juste. Nous sommes innocents.

			Désormais, Joseph emploie un “nous” qui comprend Gino et lui-même.

			— Ils ont des preuves qui accablent le petit cochon.

			— Lesquelles ?

			— Ils m’ont montré une vidéo du cochon dans la mosquée.

			— C’est un faux. Gino n’est pas le seul petit cochon sur cette terre.

			Peu à peu, Joseph commence à développer la théorie du complot.

			— Enzo, les choses sont très claires. Quelqu’un veut nous coincer, Gino et moi.

			— Qui ça ?

			— Je ne sais pas. Mais je finirai par le découvrir.

			— Allez !

			Joseph ne veut même pas entendre parler de donner son petit cochon. Une proposition inacceptable qui pue la trahison. Il s’est beaucoup attaché à Gino pendant ces quatre semaines. Ils passent beaucoup de temps tous les deux. Peut-être regardent-ils les matches de la Juventus ensemble à la télé ? Mon ami nigérian me révèle des détails qu’il a découverts pendant sa cohabitation avec le petit cochon. Par exemple, les cochons sont très intelligents, plus que les chimpanzés, les chiens et les chats. Ils sont sensibles, capables de percevoir les moments de joie et de douleur ressentis par leurs propriétaires. En bref, ils ont tout des êtres humains. C’est pour cette raison qu’il a décidé de ne plus manger de viande de porc et de ne plus employer le mot “porc” comme insulte. J’écoute tout ça, me persuadant encore plus que le pauvre Joseph est en train de perdre la tête. Je pense que cette mésaventure doit rapidement trouver une issue, dans l’intérêt de tous. Sinon ça va faire mal. Hélas, ma médiation ne porte pas ses fruits, mais je ne renonce pas. Je lui propose d’organiser au plus tôt une rencontre avec Amin & frères, chez moi. Il faut prendre le problème à bras-le-corps, en se regardant droit dans les yeux. Il accepte à condition que la rencontre ait lieu chez lui. Il ne veut pas laisser Gino seul, il n’a pas confiance. Il craint que quelqu’un ne profite de son absence pour l’enlever ou, pire, le tuer. Mais je lui explique que sa condition ne sera pas acceptée, pour eux sa maison est un lieu impur à cause de la présence du cochon. Et nous voilà revenus au point de départ.

			Irene Morbidi vient me voir au journal. Nous nous connaissons depuis l’école primaire. Elle a toujours vécu dans le quartier de San Salvario, tout près de chez moi, dans la rue Sant’Anselmo. Dire qu’elle adore les animaux est un euphémisme. Ils sont sa raison de vivre. Déjà à l’époque du lycée, elle avait créé avec deux amies une association pour défendre les droits des animaux. Depuis lors, elle n’a jamais cessé de mener bataille, la dernière en date a été pour obtenir la fermeture d’une boucherie chevaline. C’est une ardente militante de la cause des animaux.

			— J’ai appris que tu étais le médiateur dans l’affaire du petit cochon de la rue Galliari entre le Nigérian et ceux de la mosquée. C’est vrai ?

			— Absolument.

			— Nous aussi, nous voulons être de la partie.

			— Comment ça ?

			— Nous voulons adopter le petit cochon.

			— Il ne manquait plus que ça !

			Le tableau est complet ! Irene développe un peu son point de vue. Par exemple, les membres de son association de la rue Ormea, toujours dans le quartier de San Salvario, ont décidé à l’unanimité d’adopter le petit cochon. Ils ont par ailleurs initié une campagne internationale pour sauver Gino. Ils ont déjà les premiers signataires et attendent l’adhésion de Brigitte Bardot, qui sera certainement la marraine de l’opération.

			Irene s’en prend à tout le monde et n’épargne vraiment personne. Joseph au premier chef, étant donné qu’il a contraint un pauvre petit cochon à subir une horrible captivité. Enfin, on n’a jamais vu un cochon dans un appartement, on ne peut pas assouvir n’importe quel caprice aux dépens d’un petit animal sans défense. Ensuite vient le tour de ceux de la mosquée. Que veulent-ils encore ? On leur a permis d’ouvrir de véritables laboratoires de torture, appelés hypocritement boucheries musulmanes. Combien d’animaux sont ainsi égorgés tous les jours sans la moindre pitié ? Maintenant, ils s’en prennent à un petit cochon. De vrais lâches. Enfin vient le tour de Mario Bellezza, et de son comité Maîtres chez nous. Eux se fichent totalement du sort du petit cochon. Tout ce qu’ils veulent, c’est nourrir la haine contre les immigrés. Voilà comment on risque de transformer une noble bataille humaine et civilisée en un spectacle de propagande politique. Et que dire des autorités, qui ne lèvent même pas le petit doigt malgré les plaintes incessantes et les protestations ? Irene s’échauffe.

			— Maintenant, ça suffit. Nous ne pouvons rester spectateurs. Il faut faire quelque chose.

			— Je fais tout mon possible.

			— Excuse-moi, Enzo. Mais tu ne te rends pas compte qu’à la place de médiateur tu es en train de devenir complice ?

			— Mais complice de quoi ?

			— Si quelque chose arrivait au petit cochon, tu serais toi aussi moralement responsable.

			— Et que devrais-je faire d’après toi ?

			— Nous confier le petit cochon, à nous.

			— Ça ne ferait que compliquer les choses, Irene.

			— C’est dans l’intérêt du Nigérian. Sinon il risque la prison ou l’expulsion.

			— Carrément !

			— Oui, nous avons tourné en cachette une vidéo du pauvre Gino pendant qu’il était encore sur le balcon. Nous sommes convaincus qu’il est déprimé à cause de la captivité. Et tu sais ce qui est le plus grave ?

			— Non, dis-le moi.

			— Nous avons vu que le Nigérian ne lui donne jamais d’eau. Priver d’eau un être vivant, que ce soit un homme, un animal ou une plante, est la pire des tortures.

			— Tu en es sûre ?

			Irene en est absolument sûre. Ils ont des preuves de tout. Je demanderai des explications à Joseph la prochaine fois que je le verrai. Nous arrivons comme prévu au chantage, à l’ultimatum. Gino doit être confié à l’association “Défenseurs des animaux et fiers de l’être”, dans le cas contraire la vidéo de la “torture de la soif” finira sur le bureau des autorités compétentes. Alors Joseph sera accusé de mauvais traitements sur un animal, et il risquera gros. Ma négociation se complique encore un peu plus. Ils veulent tous Gino, mais il est impossible de tous les satisfaire.

			Don Costantino est le curé d’une petite église dans le quartier de la Crocetta. Je le connais depuis des années. Il a une soixantaine d’années, mais il en paraît moins. Il est toujours jovial, avec un beau sourire imprimé sur le visage. En plus d’être prêtre, il s’occupe d’une association d’aide aux détenus étrangers. Il leur rend visite chaque semaine en prison et fait tout son possible pour les aider. Avec moi, il a toujours été cordial et disponible.

			— Cher Enzo, cette histoire d’homicides est vraiment terrible.

			— C’est une tempête, don Constantino.

			— Les tempêtes provoquent des ruines et des destructions.

			— Alors essayons de limiter les dégâts.

			— Seuls, nous n’y arriverons jamais. Nous avons besoin du Seigneur.

			— Essayons au moins, don Costantino.

			J’envoie quelques messages codés. Don Costantino est une personne intelligente. Je ne lui parle pas du SMS que j’ai reçu ce matin, je le laisse évoquer la situation générale. Il est très inquiet à cause des assassinats, mais ce qui l’inquiète le plus est la campagne politique et médiatique contre les Roumains. On risque vraiment de reconsidérer l’entrée imminente de la Roumanie dans l’UE. Déjà se sont élevées des voix qui demandent que l’on ajourne ce grand rendez-vous. Il s’agit bien évidemment d’un prétexte pour remettre en question tout le processus et réduire à néant tout le travail accompli jusqu’à aujourd’hui.

			Don Costantino me parle des attentes des immigrés roumains qui voient l’entrée de leur pays dans l’UE comme une grande chance. En devenant des citoyens de la communauté européenne, ils n’auront plus à renouveler en permanence leur titre de séjour. Mon instinct de journaliste me dit que le prêtre a quelque chose d’important à me révéler. Effectivement, après quelques circonvolutions, il se lance.

			— Cher Enzo, nous nous connaissons depuis longtemps. Au fil des années, nous avons construit un rapport de confiance réciproque, et d’amitié, n’est-ce pas ?

			— Absolument, don Costantino.

			— Alors je me permets de te dire que ce que tu as écrit sur la vendetta entre Albanais et Roumains ne me convainc pas du tout.

			— Pourquoi ?

			— Je peux te faire confiance ?

			— Bien sûr.

			Don Costantino me parle alors de Florin Georgescu, un des deux Roumains tués dimanche dernier. Il l’a connu il y a cinq ans en prison et ne l’a jamais perdu de vue depuis lors. Il a essayé de l’aider de toutes les façons, mais malheureusement celui-ci n’est jamais parvenu à sortir du circuit de la drogue et de la prostitution.

			Il travaillait pour le compte d’un caïd de la pègre roumaine. Sa tâche consistait à contrôler et gérer un groupe de prostituées originaires de l’Est.

			Don Costantino me révèle les dessous de sa dernière entrevue avec Florin, qui a eu lieu la veille de sa mort tragique. Le Roumain était très agité et inquiet pour sa vie. Il craignait de se faire tuer.

			— Par qui ? Par les Albanais ?

			— Non, les Albanais n’ont rien à voir là-dedans. Enzo, le Buscetta albanais t’a trompé.

			— Et où est la vérité ?

			— Écoute, Enzo, je ne peux pas révéler tout ce que Florin m’a dit lors de sa confession.

			— Je comprends, mais Florin est mort. Aujourd’hui, la priorité est d’arrêter cette terrible vague d’assassinats.

			— Entendu, passons un accord. Je ne veux être cité en aucune façon. L’Église doit rester en dehors de tout ça.

			— Tu as ma parole, don Costantino.

			Ainsi, il semblerait que ce soit des criminels italiens qui ont tué Florin et ses compatriotes. Il s’agissait d’une expédition punitive. Les Roumains n’auraient pas respecté le pacte conclu avec la pègre italienne. Ils se sont rebellés, en pensant être assez forts pour imposer de nouvelles règles. Hélas, ils se sont lourdement trompés. Les Albanais ont probablement été tués pour les mêmes raisons.

			— Et que disait Florin de ces criminels italiens ? Qui sont-ils ?

			— Il a seulement dit qu’ils étaient d’origine calabraise.

			— Des terroni, des culs-terreux comme moi, mais qui sont-ils ?

			— Ils appartiennent à un clan de la ’Ndrangheta.

			— Ne peux-tu pas être plus clair, don Costantino ?

			— Ils font partie du clan Petri.

			Les Petri sont tout sauf des inconnus. On sait qu’ils viennent d’Africo, un village de Calabre. Ces dernières années, ils ont beaucoup prospéré grâce au blanchiment d’argent sale, les liquidités étant courues par tous les entrepreneurs. On dit aussi que le clan des Petri est le plus puissant et le plus équipé sur le plan militaire. Je remercie don Costantino pour le temps qu’il m’a consacré et surtout pour les informations précieuses qu’il m’a fournies. Tandis que je me dirige vers la voiture, je remarque au loin Contini, cet imbécile d’inspecteur. Je me cache pour ne pas le croiser. Quelques secondes après, je le vois entrer dans l’immeuble dont je viens de sortir. Il est venu parler avec don Costantino. Serait-il lui aussi sur la bonne piste ?

			Je rejoins Sara Bertini dans un restaurant à proximité de son bureau dans la rue Po. Elle est magnifique. Elle a un sourire très sensuel qui me fait tourner la tête. Nous commandons de la viande avec des légumes grillés pour elle et une dorade avec salade pour moi. Sara sort de son sac quelques DVD et me les tend. Je jette un œil aux jaquettes, sur lesquelles Michele Placido a encore les cheveux blancs. Ce qui est écrit en revanche est illisible.

			— Voici les versions de La pieuvre en russe et en japonais.

			— J’ai lu quelque part que La pieuvre est la série italienne la plus célèbre à l’étranger.

			— C’est vrai. J’ai la collection complète, dans toutes les langues.

			— Vraiment ?

			Sara se révèle être une véritable experte en la matière, une sorte de pieuvrologue. Elle m’explique qu’en Russie notre commissaire Cattani alias Placido est une star très appréciée. Au Japon, il n’a pas de rival, excepté Alain Delon. En Algérie, le film a été diffusé à la fin des années 1980 sous le titre Mafia pendant les soirées du ramadan. Des millions d’Algériens sont restés cloués devant la télé, désertant les mosquées et les prières du soir. Sara me montre quelques coupures de presse. Un article remontant à quelques années concerne les polémiques déclenchées par les déclarations de l’ex-président du Conseil Silvio Berlusconi lors d’une visite officielle de Poutine à Rome : “Avant que nous ne soyons là, l’Italie était connue dans le monde entier pour la série La Pieuvre. Désormais, c’est un pays avec lequel il faut compter en politique étrangère.” Michele Placido lui répond : “J’ai appris avec chagrin les propos du président du Conseil : c’est vrai, je suis l’Italien le plus célèbre en Russie. Pas moi, mais le personnage que j’ai interprété, le commissaire Cattani, dans lequel les Russes ont vu un Italien honnête qui se bat contre le pouvoir mafieux. Serait-ce ce qui déplaît au président Berlusconi ?”

			— Enzo, notre projet peut compter sur le succès international de La Pieuvre. Je suis certaine de trouver les financements nécessaires en Italie et à l’étranger.

			— Formidable.

			— Nous allons miser sur la déclinaison en série. Nous pouvons faire La Pieuvre albanaise, roumaine, nigériane… Qu’en penses-tu ?

			— C’est un beau projet.

			— Quand pouvons-nous commencer à travailler sérieusement ?

			— Quand tu veux. Voyons-nous pour dîner un soir prochain.

			— D’accord.

			— Il paraît que je suis un bon cuisinier.

			— Vraiment ?

			Sara est visiblement curieuse.

			— Vraiment. Veux-tu venir dîner chez moi ?

			— OK.

			J’arrive à la rédaction et je trouve, en train de m’attendre, le sbire roumain, le collègue de ce grand fils de pute de Contini. Cette fois encore, je suis stupéfait par sa barbe. Impeccablement taillée, presque géométrique. Je l’invite à s’asseoir dans mon bureau, une petite pièce que je partage avec un collègue de la page culture. L’inspecteur roumain est l’opposé de Contini. Il est cordial et très poli, des qualités que peu de sbires possèdent.

			— Nous n’avons pas eu l’occasion de nous présenter la dernière fois.

			— C’est la faute de votre collègue.

			— Je m’appelle Sandor Petriscu.

			— Enzo Laganà, enchanté.

			— Je ne voudrais pas vous faire perdre de temps. Je suis venu vous demander une faveur.

			— Dites-moi.

			— Auriez-vous l’amabilité de transmettre un message à votre source, le Buscetta albanais ?

			— Que dois-je lui dire ?

			— Qu’il se rende avant qu’il ne soit trop tard. L’étau se resserre. S’il acceptait de collaborer, ce serait encore mieux.

			— Bénéficiera-t-il d’un dispositif de protection ?

			— Oui, exactement comme son modèle, Tommaso Buscetta. Puis-je compter sur votre médiation ?

			— Bien entendu.

			Nous en venons à parler de la Roumanie et de la criminalité roumaine en Italie. Petriscu fait des remarques très pertinentes. Par exemple, il m’explique que le régime communiste de Nicolae Ceauşescu, à l’instar des autres pays de l’Est et du Tiers Monde, a créé d’immenses prisons à ciel ouvert. Le soupçon est la première règle de survie. On disait que la moitié de la société espionnait l’autre moitié. Après la chute du communisme, les gens n’avaient qu’une seule envie : fuir ! Les jeunes Roumains ont hérité du “syndrome P” : patrie égale prison ! Aucun ne veut rester en Roumanie, tous veulent partir, peu importe où et comment. La transition après Ceauşescu a été un échec. Une fois le communisme tombé, les nouveaux patrons ont ouvert les portes au capitalisme, et plus précisément aux aspects négatifs du modèle capitaliste, comme le consumérisme. Heureusement, la perspective d’entrer dans l’UE a généré un cycle vertueux et beaucoup d’enthousiasme. Elle a obligé les classes dirigeantes à s’autoréguler, c’est-à-dire à donner le meilleur d’elles-mêmes tout en limitant les excès.

			L’inspecteur m’explique pourquoi les Roumains choisissent notre pays. D’une part, parce qu’il y existe un vaste marché de travail au noir, surtout dans le bâtiment et dans l’assistance aux personnes âgées. D’autre part, parce que c’est très facile pour eux d’apprendre l’italien. En ce qui concerne la délinquance, l’Italie est une destination très recherchée. On y vit très bien parce que les lois sont permissives. De plus, les prisons italiennes sont moins terribles que les prisons roumaines.

			— D’après vous, que devrait faire le gouvernement italien pour juguler cette criminalité ?

			— Je ne vois pas d’autre solution que l’expulsion. Mais cela requiert l’accord des autorités roumaines.

			— Vous collaborez avec la police italienne ?

			— Oui, je suis arrivé il y a un mois.

			— Vous parlez parfaitement l’italien. Où l’avez-vous appris ?

			— À Greci, un petit village dans le Nord de la Roumanie.

			— On enseigne l’italien là-bas ?

			— À Greci vivent encore des descendants d’immigrés italiens.

			— Vraiment ?

			Petriscu me raconte une histoire dont je n’avais jamais entendu parler, et à propos de laquelle je n’avais rien lu. Un épisode inconnu de la très grande majorité des Italiens. À la fin du XIXe siècle, des milliers d’Italiens du Nord-Est ont émigré en Roumanie pour échapper aux famines et aux maladies. Avant la Première Guerre mondiale, plus de soixante mille personnes en provenance du Frioul-Vénétie julienne et de Vénétie étaient établies en Roumanie. La main-d’œuvre italienne était très prisée, surtout dans le bâtiment, comme les tailleurs de pierre, les maçons, les carreleurs, les charpentiers, les forgerons… L’arrière-grand-père de Petriscu était originaire de Trévise. Pendant le régime de Ceauşescu, il était interdit de détenir des papiers d’identité italiens ou d’apprendre la langue. Cependant, la famille de Petriscu a réussi à transmettre la langue italienne clandestinement de père en fils, en prenant de grands risques.

			— Alors vous avez la nationalité italienne ?

			— Hélas, non. Tous les documents qui attestent nos origines italiennes, que ce soit en Italie ou en Roumanie, ont été perdus. L’unique preuve qui a survécu est la belle langue de Dante.

			— Quel dommage !

			L’histoire italienne regorge de surprises. Il y a toujours des choses nouvelles à découvrir. Je crois qu’il n’existe pas de peuple plus étrange que le nôtre. Nous, les Italiens, nous n’avons ignoré aucun endroit du monde. Nous sommes allés partout, y compris en Roumanie pour être maçons. Aujourd’hui, ce sont les Roumains qui viennent dans notre pays pour faire le même travail. Ironie de l’histoire.

			Maritani m’appelle dans la soirée pour me communiquer une nouvelle importante : un jeune Roumain a été arrêté. Il paraît que c’est lui le serial killer de la vendetta. S’agit-il du vrai coupable ? Ce qui est sûr, c’est que cette arrestation aura le mérite de faire baisser la pression médiatique et politique sur les forces de l’ordre. Sept homicides en quelques jours, c’est énorme. Il faut un coupable, ou au moins un suspect, à livrer en pâture à l’opinion publique. Il en est toujours ainsi.

		

	
		
			

			Le préjugé est une maladie incurable

			Aujourd’hui, c’est le jour de Natalija, alias espionne numéro deux. Elle vient une fois par semaine pour faire le ménage, pour laver et repasser les vêtements, faire les courses de la semaine, accomplir des tâches officielles et d’autres officieuses. C’est une petite femme très robuste d’une cinquantaine d’années, diplômée en chimie. Elle vit à Turin depuis huit ans. Elle a laissé ses deux enfants adolescents et son mari à Kiev. L’immigration ukrainienne est entièrement constituée de femmes, comme l’immigration philippine. Des femmes qui partent et confient leurs enfants à leur mari et surtout aux grands-parents. Une génération d’orphelins dont les mères sont encore en vie. Natalija ne rentre au pays qu’à Noël. C’est ma mère qui l’a choisie, comme toutes les employées de maison qui sont passées par chez moi. Évidemment, elle les choisit avec soin. J’en ai eu pas mal au fil des années. Comme chaque semaine, Natalija fera un compte rendu détaillé à sa chef : comment était la maison, elle inspectera le linge sale pour avoir une idée de ce que j’ai porté au cours de la semaine écoulée, ce qui manque dans la cuisine… Ma mère est très exigeante, elle veut des réponses riches de détails et de pistes de réflexion. Natalija adore commenter les faits divers, il est donc impossible de ne pas aborder le sujet de la vendetta entre Roumains et Albanais. C’est un thème qui intéresse tout le monde, les Italiens comme les étrangers.

			— Mamma mia, ces Roumains ! Ce sont vraiment de mauvaises gens, monsieur.

			— Les Roumains sont comme tout le monde, il y a les bons et les mauvais.

			— Les prisons sont pleines de Roumains.

			— Les délinquants sont une minorité.

			— Non, monsieur. Ils sont nombreux. Mais vous ne regardez pas la télévision ou quoi ?

			— Il ne faut pas faire confiance à la télévision.

			— Moi, c’est aux Roumains que je ne fais pas confiance, monsieur.

			— Il ne faut pas généraliser, Natalija.

			Va lui expliquer, et surtout la convaincre, que les Roumains sont orthodoxes comme elle et qu’il y a des Roumains très bien avec des familles à nourrir et des enfants à élever. Une vie de sacrifices. Je ne comprends pas cette absence de solidarité entre collègues, étant donné que la majorité des Roumaines sont employées de maison. Rien à faire. Natalija ne supporte pas les Roumains, et il n’y a pas moyen de la faire changer d’avis, ni même de semer un quelconque doute bénéfique dans son esprit. Plus le temps passe et plus je suis persuadé que les préjugés sont une maladie incurable. Il n’existe aucun remède ou prévention qui vaille. Que peut-on faire ? Peut-être faut-il l’accepter de mauvais cœur, et cohabiter avec les préjugés. Il n’avait pas tort, ce sympathique génie d’Albert Einstein : il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé.

			Je vais au bar pour le petit-déjeuner. J’en profite pour jeter un œil rapidement sur les différents journaux mis à la disposition des clients. Je dois savoir ce qu’écrivent nos concurrents directs. Les titres se ressemblent tous : LE SERIAL KILLER ROUMAIN À ÉTÉ ARRÊTÉ. LE TUEUR DE LA VENDETTA MENOTÉ. UN CRIMINEL ROUMAIN DERRIÈRE LES BARREAUX. ON A ARRÊTÉ LE TUEUR DE LA VENDETTA. LE TUEUR EXTRACOMMUNAUTAURE ARRÊTÉ.

			Sa photo figure elle aussi. Il s’appelle Andrian Nicolescu, il a vingt-neuf ans et vit en Italie depuis 1999. Je lis ici et là, de façon désordonnée, en cherchant le maximum de détails. Mais en vain. Je trouve partout les mêmes conneries, répétées et réchauffées à toutes les sauces. S’il y a bien une chose qui m’agace, c’est la généralisation. Le Roumain ! Les Roumains ! L’extracommunautaire ! Les extracommunautaires ! Le Méridional ! Les Méridionaux ! Mais qu’est-ce que cela signifie ? Qui sont-ils ? Mais pourquoi ne juge-t-on pas une personne uniquement à l’aune de ses actes ? La responsabilité ne devrait-elle pas toujours être individuelle ? À la fin, chacun va dans sa tombe individuellement, comme le dit un beau dicton maghrébin.

			Je prends mon journal et je lis l’éditorial du directeur Salvini. Le titre est incisif : UNE CONTRIBUTION À LA SÉCURITÉ. Je me contente du début.

			Les forces de l’ordre ont arrêté un repris de justice roumain. Il est accusé d’être le tueur en série de la troisième guerre des mafias. Nous, avec notre journal, sommes heureux d’avoir contribué à cette arrestation, en révélant en exclusivité ses projets criminels. Notre tâche, notre premier devoir consiste à informer l’opinion publique.

			Blablabla. Il manque un détail important. Tous les journaux écrivent que le Roumain arrêté est un repris de justice, mais ils ne disent rien de plus, aucune précision, aucun éclaircissement. Quel type de délit a-t-il commis auparavant ? Attaque à main armée ? Vol ? Tentative d’homicide ? Extorsion ? Agression violente ? Terrorisme international ? Viol ? Proxénétisme ? Deal ? Ce sont des détails importants. Le cours de mes pensées est tout à coup interrompu par l’arrivée du sbire roumain, Sandor Petriscu. Il ne me paraît pas aussi détendu qu’hier. Il ne sourit plus. Que lui est-il arrivé ? Se serait-il fait plaquer par sa femme ? Lui aurait-on refusé une augmentation ? S’est-il fait piquer son rasoir ? Ne me dites pas qu’il a déjà été contaminé par son collègue à la noix, Contini ? Peut-être est-il venu pour avoir la réponse du Buscetta albanais à sa proposition de collaboration. Mais bon sang, il doit me laisser le temps de mener à bien ma mission de médiateur ! Pourquoi les gens sont-ils si pressés ?

			— Vous vous êtes fait une idée de l’identité du Roumain qui a été arrêté ?

			— Pas encore, inspecteur.

			— Moi, en revanche, je suis convaincu qu’il n’a rien à voir avec les faits.

			— Comment ça ?

			— Je l’ai vu hier soir à la prison pendant l’interrogatoire. Il n’a rien à voir avec tout ça.

			— Il paraît qu’il y a des preuves qui l’accablent.

			— Non, seulement des indices. C’est pour cela qu’il n’est accusé que des homicides des Albanais.

			— Et les autres ?

			— Il faut du temps pour trouver d’autres coupables, ou plutôt d’autres boucs émissaires.

			— J’ai lu dans le journal qu’il s’agit d’un repris de justice.

			— Il a été condamné il y a quelques années pour agression. Il avait donné un coup de poing à son patron qui ne le payait pas depuis des mois.

			— Maintenant les choses sont plus claires.

			Petriscu s’en prend aux journalistes, une bande d’escrocs malhonnêtes et incapables, qui écrivent n’importe quoi sans vérifier les informations. Ce n’est pas juste de balancer quelqu’un en première page avec nom, prénom, photo, pays d’origine. Sur ce point, il me sera difficile de défendre mes collègues. Aujourd’hui, comme on le sait, les sentences ne sont pas prononcées dans les tribunaux, mais dans les pages des journaux et sur les plateaux télé. Et ce qui reste imprimé dans la mémoire des gens, c’est l’image de l’arrestation, et non celle de la libération.

			— Monsieur Laganà, ce garçon est innocent et on veut le jeter en prison sur la seule base de votre théorie.

			— Quelle théorie ?

			— Celle du règlement de comptes entre Albanais et Roumains.

			— Allez, n’exagérons pas.

			— C’est pourtant la vérité.

			— Bien sûr, et maintenant c’est moi le coupable, cher inspecteur !

			— Chacun doit assumer ses responsabilités.

			— Mais quelles responsabilités ?

			— Il existe un code de déontologie dans tous les métiers.

			— Mais je ne fais que mon travail de journaliste.

			Le sbire roumain s’en va assez énervé. Patience. Comment satisfaire tout le monde ? Je ne comprends pas comment il raisonne et je ne veux même pas le savoir. Qu’ai-je à voir avec l’arrestation du Roumain ? S’il n’y a que des indices, comme il l’affirme, sans preuves ni mobile, la faute est celle des enquêteurs, et certainement pas la mienne. C’est clair ? Qu’il aille ailleurs pour faire sa petite leçon sur “chacun doit assumer ses responsabilités”. Mais pour être sincère jusqu’au bout, pourtant, je commence à avoir quelques doutes. Un minuscule et malheureux problème avec ma bonne conscience est en train d’émerger. Et si le Roumain arrêté n’était pas le vrai coupable ? Et si mon théorème Thomas alias le Buscetta albanais avait été utilisé pour mettre dans le pétrin une personne innocente ? Si c’était le cas, alors il me faudrait y remédier immédiatement, au besoin en inventant un théorème “Thomas II”. Une idée d’enfoiré est en train de cheminer dans un autre coin de ma tête. J’appelle derechef Luciano Terni et nous décidons de nous voir chez moi le soir même. S’il y a bien une chose qui me les brise, c’est de me sentir coupable. J’aime me débarrasser de ce sentiment dès qu’il pointe.

			Tandis que je me lève pour quitter le bar, voilà Bellezza Mario qui fait son apparition. Il est tout essoufflé. Pourquoi tant de hâte ?

			— Enzo, c’est vrai que Gino va être remis à ces cons de la mosquée ?

			— Rien n’est encore décidé.

			— Mais tu me confirmes que c’est en cours de négociation ?

			— Oui, nous sommes en train de chercher une issue.

			— Et nous, on compte pour du beurre ?

			— Qui a dit ça ?

			— Pourquoi avons-nous été exclus ?

			— Il n’y a aucune exclusion.

			Il me faut un peu de temps pour le calmer. Une bonne bière pression pourrait rapidement le détendre. Mais c’est dommage, il n’aime pas boire le matin. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! Si ça continue comme ça, je change de métier. Peut-être dois-je me reconvertir en psychologue de quartier.

			Bellezza me montre une série de flyers. Au beau milieu se trouve une photo d’un petit cochon avec une écharpe verte. Les slogans, quant à eux, sont variés. En veux-tu en voilà : Touche pas à Gino ! Tous pour Gino ! Laissez Gino tranquille ! Gino petit cochon italien ! Gino petit cochon italianissime ! Gino petit cochon de la plaine padane !

			Bellezza profite de l’occasion pour me mettre au courant de certaines choses. Par exemple, le comité de quartier, le fameux Maîtres chez nous dont il est président, a décidé à l’unanimité de garantir une protection à Gino, en d’autres termes de lui accorder une sorte d’asile politique. Le petit cochon Gino, le premier animal réfugié politique de l’Histoire. Une grande manifestation de soutien va avoir lieu dans les prochains jours, non seulement à San Salvario, mais dans tout Turin. Il faut faire entendre la voix des autochtones. Mario Bellezza emploie vraiment ce terme d’“autochtones”. Je dois admettre que cela fait un drôle d’effet de l’entendre de la bouche d’une personne comme lui, qu’on appelle terrone, “cul-terreux”. Et à ce sujet, qu’est devenu ce mot “terrone”, “couvert de terre” ? Comment se fait-il qu’il ait disparu du langage quotidien ? Peut-être a-t-il été remplacé par “extracommunautaire” ? Bellezza enfonce toujours le même clou : les immigrés doivent comprendre une bonne fois pour toutes qu’ils ne peuvent commander chez nous. Ensuite il hausse le ton, en me mettant en garde contre toute éventuelle remise de Gino aux musulmans. S’il venait à être égorgé selon le rite musulman, comme ils l’ont annoncé, gare aux représailles. Je tente de mettre un frein à ce délire.

			— Qui a dit que le petit cochon serait égorgé selon le rite musulman ?

			— Ceux de la mosquée.

			— Il ne me semble pas en avoir entendu parler.

			— C’est sûr qu’ils l’élimineront.

			— Égorger un animal selon le rite musulman n’a rien à voir avec cela.

			— Enzo, nous sommes décidés à récupérer Gino de gré ou de force.

			— La priorité est de sortir Joseph de ce pétrin, il risque gros.

			— Nous, on n’en a rien à foutre de l’Africain.

			— Ça, je l’avais compris depuis le début.

			Le pauvre Joseph vaut moins qu’un cochon. Pour Bellezza et son maudit comité, l’important est de ne pas perdre la face. Désormais, ils ont pris position en faveur du petit cochon, et contre les musulmans. Me voilà donc confronté à un nouvel ultimatum. La solution serait peut-être de cloner Gino et d’en tirer quatre exemplaires. C’est l’unique manière de contenter tous les prétendants.

			— Maintenant, Gino est sous notre protection. Gare à qui le touche, reprend Bellezza.

			— Les menaces ne servent à rien.

			— Nous sommes à bout, Enzo.

			— Restons calmes.

			— Nous sommes disposés à verser une rançon. Combien demande l’Africain ?

			— Joseph ne veut pas le vendre.

			— Le Nigérian nous les a déjà assez brisées. Il ne peut pas faire tout le temps tout ce qu’il veut. Raisonne-le, Enzo.

			— J’essaie.

			La négociation est au point mort. Je ne vois pas de solution, du moins pour le moment. Dois-je laisser tomber ? Je suis désolé pour Joseph. Je ne sais pas comment il va faire pour en sortir indemne. Je reçois un SMS : “Cher Laganà, follow le professeur Alberto Lanzino. Vous le trouverez tous les après-midi à la bibliothèque universitaire. À bientôt. Gorge Profondissime.” Un SMS identique à celui de l’autre fois. Expéditeur inconnu. Pourquoi Lanzino ? À ce que je sache, c’est un sociologue de l’urbanisme, il enseignait à l’université de Turin avant d’être renvoyé pour une sale affaire de harcèlement. Je me souviens très bien de cette histoire. Il a été accusé il y a deux ans environ par deux étudiantes. Mais quel rapport entre ce prof et les homicides des Albanais et des Roumains ? En tout cas, ce sera toujours utile d’aller le voir et de discuter un peu. Le précédent SMS a donné de bons résultats. Gorge Profondissime ne s’est pas moquée de moi et ne m’a pas fait perdre mon temps. La piste du prêtre était bonne. Voyons où m’amènera celle du professeur.

			Luciano arrive un peu avant minuit. C’est un garçon très bien, pourtant il cherche en permanence à être rassuré. Je ne sais pas exactement pourquoi. Peut-être manque-t-il de confiance en lui. Ou bien est-ce simplement un artiste et, comme tous les artistes, il a besoin de satisfaire son narcissisme. Pour cette raison, je ne taris pas d’éloges à propos de ses excellentes interprétations.

			— Je suis content que la performance du Buscetta albanais t’ait plu.

			— Cher Luciano, tu as été grandiose.

			— Il faut toujours placer la barre haut, Enzo.

			— Ne jamais se contenter de la facilité.

			— Exactement.

			— Tu es un artiste génial.

			Luciano me révèle quelques détails. Pour préparer son rôle, il s’est impliqué comme un vrai professionnel. Sa méthode artistique se fonde sur le principe suivant : beaucoup de travail, peu d’improvisation. Il a pris conseil auprès de ses amis albanais originaires de Durrës, sans révéler notre secret, bien sûr, il s’est justifié en disant qu’il préparait une pièce de théâtre sur les immigrés. Il a recueilli des proverbes, des insultes et autres expressions en langue originale. En plus, il a enregistré leurs voix, en travaillant jusqu’à l’aube pour perfectionner sa prononciation.

			— Tu sais, Enzo, je me suis amusé comme un fou quand l’émission Fenêtre sur cour a diffusé la voix du Buscetta albanais.

			— Moi aussi, j’ai ri aux éclats. Tu avais vraiment l’air albanais.

			— Je t’imagine assis sur ce plateau de télévision de merde. Tu veux un aperçu ? s’enthousiasme Luciano.

			— Bien sûr.

			— Bonsoir à tous nos chers téléspectateurs. Je suis votre animateur préféré, Severino Belli. Et comme tous les soirs depuis maintenant de nombreuses années, j’entre sans autorisation chez vous, et plus précisément dans vos chambres à coucher, sous vos draps, non pour vous informer, mais pour tous vous enculer. Ce soir, nous avons invité le plus grand reporter de faits divers du journalisme international. Je vous en prie, monsieur Laganà, prenez place. Vous voulez une petite pipe tout de suite, ou après le talk-show ?

			— Fantastique imitation ! Bravo, Luciano. Maintenant, il faut enrichir notre répertoire.

			— Une nouvelle performance avec le Buscetta albanais ?

			— Non, une nouvelle interprétation.

			J’explique à Luciano mon idée pour le nouveau personnage. Il faudrait un croisement entre un criminel roumain et Totò Riina ou Leoluca Bagarella. Pour puiser son inspiration artistique, il n’a que l’embarras du choix parmi les nombreux films sur l’ascension et le déclin des mafiosi. Notre personnage est un tueur sans pitié qui reconnaît être l’assassin des Albanais.

			— Ce sera comme l’autre fois, je serai avec Maritani. Nous te poserons des questions sur ta carrière criminelle. Il faudra que tu insistes particulièrement sur le code de l’honneur.

			— Tu veux dire que je ne suis pas un criminel quelconque, mais un boss ?

			— Exactement ! Essaie d’expliquer que l’assassinat des Albanais est une vengeance.

			— Quelque chose du genre : pendant des années, ils ont baisé nos femmes ?

			— Ce n’est pas suffisant comme mobile. Tu pourrais ajouter qu’ils se sont comportés comme des seigneurs, prenant les Roumains pour leurs serfs.

			— D’accord. Je pourrais dire aussi que je déteste les Albanais parce qu’ils sont musulmans.

			— Très belle idée.

			Avant de nous quitter, nous nous mettons d’accord sur les autres détails : cette fois-ci encore, le paiement sera reversé à une association et Luciano suivra la méthode qu’il a employée pour le Buscetta albanais. Il ira donc parler un peu avec un immigré roumain pour apprendre des expressions, des mots en langue originale, et des informations générales sur la Roumanie. Demain après-midi commencera officiellement un nouveau show. Aura-t-il le même succès que le précédent ?

		

	
		
			

			La main qui empoisonne est la même que celle qui guérit

			Les épouses les plus chiantes vivent le plus longtemps. Ce n’est pas un lieu commun machiste, c’est ce qu’affirme une étude scientifique très sérieuse publiée dans une célèbre revue américaine. L’explication en est simple. Le cœur est un organe extrêmement délicat, il a besoin d’une valve de défoulement. Il est dangereux de tout garder à l’intérieur. Un jour ou l’autre, le pauvre cœur n’en peut plus, et alors que se passe-t-il ? Il cesse de fonctionner et tout le corps part en vrille. Les femmes sont très douées pour se débarrasser des mauvaises pensées et des sensations désagréables. Patience si ce sont les pauvres hommes, maris, compagnons et fiancés qui en paient le prix.

			Giacomo qui tient le bar est parfaitement d’accord, et pour confirmer le sérieux de la recherche, il établit une liste des veuves de San Salvario, qui vivent longtemps, heureuses et tranquilles, avec la retraite de leurs défunts maris. Tante Quiz n’est pas d’accord, elle se sent mise en cause. Elle n’apprécie pas cette insinuation, comme si sa longévité résultait des incessantes plaintes qu’elle aurait infligées à son mari décédé. Un petit assassinat perfide. C’est vraiment inacceptable. La tante se lance dans une série de considérations qui vont de la médecine traditionnelle à la médecine moderne. Elle étale ses connaissances en la matière, accumulées pendant des années de quiz et de jeux télévisés. Giacomo bat en retraite, ne possédant pas les mêmes compétences scientifiques ni surtout télévisuelles. Je suis la dispute sans intervenir. Je ne veux pas prendre position et risquer de mécontenter l’un des deux. Mieux vaut rester spectateur.

			Tandis que je profite du spectacle arrive Amin. Il accepte volontiers un café. Nous commençons à parler politique et football. Heureusement, nous passons rapidement aux choses plus sérieuses.

			— Le Nigérian a-t-il accepté notre proposition ? me demande-t-il.

			— Non, hélas.

			— Alors je suis vraiment désolé. Nous avons fait de notre mieux. Maintenant je ne peux plus rien garantir.

			— Que va-t-il se passer ?

			— Allah alam, Dieu seul le sait.

			— Mais il voudrait vous voir pour éclaircir toute cette histoire.

			— À quoi sert de parler ?

			— À trouver une solution.

			— Il doit d’abord s’excuser.

			— Joseph continue de dire qu’il est innocent.

			— C’est un lâche, pas un innocent.

			— C’est quelqu’un de bien, nous le connaissons depuis des années.

			— Peut-être a-t-il été payé, ou manipulé par quelqu’un ?

			— Et par qui ?

			— Je ne sais pas, ce n’est qu’une hypothèse. Ce qui est sûr, c’est que les ennemis ne manquent pas dans le quartier.

			L’insinuation d’Amin vise explicitement Mario Bellezza et son comité. La négociation n’avance pas. C’est extrêmement difficile de faire changer son point de vue à chacun. Au bout d’un moment, Amin me fait part d’informations confidentielles. Par exemple, parmi les frères de la mosquée, un vif débat a lieu, avec des controverses variées : d’abord sur la meilleure façon d’intervenir et de résoudre le problème du petit cochon. Faut-il trouver une solution pacifique ou recourir à la violence ? Certains ont confiance en ma médiation, mais d’autres, de véritables têtes frondeuses, invoquent l’emploi de la force. Ils disent qu’il faut aller prendre le petit cochon et donner une bonne leçon au Nigérian. Une vraie expédition punitive. La deuxième controverse est strictement religieuse. Le cochon, comme on sait, est impur pour les musulmans, il est interdit de le toucher. La question est la suivante : comment fait-on pour tuer un cochon sans le toucher ? Faut-il lui tirer dessus à bout portant ? Mais c’est très dangereux de se servir d’armes à feu dans un appartement. Une autre controverse concerne l’opportunité de suivre les voies légales. Certains considèrent qu’il faut s’en remettre à la justice. L’Italie, après tout, est un pays civilisé. Mais beaucoup d’entre eux ne croient pas à la justice italienne. Après les attentats du 11 Septembre, c’est devenu difficile pour un musulman de gagner un procès. D’autres penchent pour le recours aux médias. Il faut monter un coup médiatique et gagner la sympathie des gens. C’est une façon d’exercer des pressions sur les autorités locales afin qu’elles permettent aux musulmans de San Salvario en particulier, et de Turin en général, d’avoir des mosquées décentes et non des endroits de fortune pour prier. L’effet pourrait cependant se révéler contre-productif. Avec cette bataille engagée contre un petit cochon, les musulmans courent le risque de perdre le soutien de l’opinion publique. En effet, les Italiens aiment les animaux, les cochons y compris, plus que les musulmans. En bref, certaines personnes, telles que Mario Bellezza, considèrent le petit cochon comme un véritable symbole culturel, au même titre que le crucifix dans les écoles. Ainsi la bataille est-elle perdue d’avance.

			Amin vide son sac et me révèle un secret très important : lors de la dernière réunion à la mosquée, il a été décidé de s’en remettre aux autorités religieuses égyptiennes et saoudiennes pour obtenir une fatwa, une sentence religieuse. Comment résoudre la question du petit cochon ? Il faut attendre une réponse. Donc il faut du temps. Pour ma part, il est sûr que je ne me plaindrai pas d’éventuels retards. Les plus grands juristes de l’islam auront sûrement d’autres requêtes plus urgentes à traiter. Gino est en train de créer controverse sur controverse, querelle sur querelle. Avant de nous dire au revoir, Amin avance une nouvelle proposition pour relancer la négociation.

			— Enzo, nous sommes disposés à renoncer à la remise du petit cochon.

			— Et que voulez-vous en échange ?

			— Nous voulons qu’il soit éloigné de San Salvario le plus tôt possible.

			— Je pense que c’est un formidable pas en avant.

			— Ce sera notre dernière concession.

			— Merci pour ta disponibilité, Amin. Je te tiendrai au courant.

			Enfin un rayon de lumière dans ce tunnel, j’aperçois une petite issue. Il faut un peu de bon sens. Aucune médiation ne peut réussir sans des concessions de chaque partie. De mon côté, j’ai fait tout mon possible, je suis même en train de faire l’impossible ; les miracles, je les laisse à d’autres.

			En fin de matinée, je fais un saut à la bibliothèque universitaire, à deux pas du journal. Je trouve le professeur Alberto Lanzino au rez-de-chaussée, dans la salle de lecture des quotidiens et des revues italiennes et étrangères. C’est un homme d’une soixantaine d’années, mince, aux cheveux grisonnants, bien habillé, avec un costume gris et une cravate rouge. Je m’approche et me présente. J’ai l’impression que mon nom ne lui est absolument pas inconnu. Il a peut-être lu les conneries publiées sur la vendetta. Ce n’est pas évident d’expliquer la raison de ma visite, alors j’essaie d’en inventer une au débotté. Je vais au plus simple pour ne pas risquer de me tromper.

			— Professeur Lanzino, je suis en train de faire un petit reportage sur la façon dont la criminalité étrangère transforme notre ville.

			— Et en quoi puis-je vous être utile ?

			— Votre point de vue de sociologue sur la question urbaine m’intéresse.

			— Ces derniers temps, les journalistes ne viennent me déranger que pour des histoires de ragots, de harcèlements.

			— J’ai suivi l’histoire à laquelle vous avez été mêlé, je dois dire que la version des deux étudiantes était loin d’être convaincante.

			— Ils ont tout fait pour me discréditer, mais je suis un dur à cuire.

			— Un jour ou l’autre, la vérité éclatera au grand jour.

			— Les filles ont tout simplement été utilisées comme des pions. Le vrai problème, ce sont les commanditaires, exactement comme dans cette histoire de troisième guerre des mafias que vous êtes en train de suivre.

			— Pouvez-vous être plus clair, professeur ?

			— Ça vous ennuierait si nous sortions ?

			— Bien sûr que non, nous serons plus tranquilles.

			Le professeur Lanzino ne perd pas de temps à demander des garanties sur son anonymat, comme l’a fait don Costantino. Il entame son discours par une question, comme il le fait sans doute avec ses étudiants à l’université. Je joue le jeu.

			— Savez-vous ce qu’est la gentrification ?

			— Oui.

			— C’est la clé pour comprendre tout ce qui est en train d’arriver.

			— En quel sens, professeur ?

			Lanzino explique très bien les théories et les concepts. Il a de nombreuses années d’enseignement derrière lui. Ainsi la fameuse gentrification est un concept employé pour la première fois par la sociologue anglaise Ruth Glass pour étudier certains quartiers pauvres de Londres. Il désigne la transformation d’un quartier défavorisé en zone résidentielle, à la suite d’un processus de requalification et de rénovation. La première conséquence est l’augmentation immédiate des prix de l’immobilier du fait de l’éloignement progressif des résidents les plus pauvres vers d’autres quartiers défavorisés. En plus du bénéfice économique, il existe un bénéfice politique sur le plan de l’image pour les autorités locales. Bref, c’est toujours une belle carte à jouer pendant les campagnes électorales. Bien évidemment, les slogans ne manquent pas : “La renaissance de la ville”, “Des quartiers plus sûrs”, “Qualité de vie et développement”, et blablabla.

			Les villes postindustrielles sont propices à ces phénomènes de gentrification. On a récemment parlé du cas de la ville américaine de Detroit après la crise du secteur automobile. Turin n’est pas très différent de Detroit à cause de la crise de Fiat. Selon le professeur Lanzino, si la gentrification est un phénomène physiologique et spontané pour des villes comme Londres, ou Berlin après la réunification allemande, pour d’autres villes comme Turin, la situation est complexe et pleine de sujets d’interrogation.

			— Vous voulez dire que les organisations criminelles sont derrière ?

			— Cela ne fait aucun doute. Chez nous, la gentrification est encouragée.

			— En quel sens, professeur ?

			— La gentrification que j’ai étudiée à Turin m’a amené à approfondir un nouveau phénomène, celui de la ratière.

			— Quel rapport avec les rats ?

			— Ils sont un modèle de référence de premier ordre.

			— Je ne comprends pas.

			— Les quartiers “ratières” ont d’abord été gagnés par des formes variées de délinquance, et ensuite réhabilités. La main qui empoisonne est la même que celle qui guérit.

			— Je commence à comprendre.

			Le professeur Lanzino développe son idée. Ces dernières années, la ’Ndrangheta, l’organisation criminelle la plus dangereuse au monde, a intensifié ses activités de recyclage d’argent sale dans le Nord de l’Italie, en investissant dans l’immobilier. Et étant donné que l’intelligence criminelle est fertile et créative, un plan consistant à “infester” certains quartiers milanais et turinois a été mis en œuvre : l’installation de prostituées et de dealers. Dans la deuxième phase, on a procédé à la réhabilitation, en déplaçant les “rats” ailleurs et en créant des bars à la mode pour toutes les tendances : étudiants, célibataires, jeunes, travailleurs, gays… Les prix de l’immobilier ont augmenté. La ’Ndrangheta a très bien compris que les Italiens ne font pas confiance aux banques, ils ne croient qu’à la pierre. Et le tour est joué ! Pour eux, il est vital de trouver de nouvelles voies pour recycler l’argent sale. Dans ce contexte criminel, le recours à l’assassinat est une option importante pour imposer sa suprématie.

			— J’espère que mon discours est plus clair, maintenant.

			— Sur le plan théorique, il est très clair, professeur.

			— Le plan pratique est en parfaite adéquation avec le plan théorique.

			— Mais existe-t-il des preuves, ou ne s’agit-il que d’indices ?

			Au mot “preuves”, le professeur s’énerve. Selon lui, transformer les indices en preuves ne dépend que du sérieux des institutions et de la maturité de la société civile. Le vrai problème n’est pas le manque de preuves, on en trouve à foison, des preuves, mais de combattre la collusion avec les organisations criminelles. Il y a quelques années, un ministre de notre République a laissé échapper une déclaration incroyable : il faudrait trouver des bases communes pour coexister avec le monde criminel ! Le phénomène de la “ratière” n’est pas une invention mais une réalité, à Turin et dans d’autres villes italiennes. Le professeur a établi une carte des quartiers qui ont été infestés et ensuite réhabilités. Les quatre Albanais et les trois Roumains tués jouaient le rôle des “rats”, ce n’est pas un hasard si leurs cadavres ont été retrouvés précisément dans les quartiers récemment infestés et maintenant en voie de réhabilitation.

			— Qui se trouve derrière ces assassinats, professeur ?

			— Identifier les commanditaires est toujours compliqué, mais ce n’est pas impossible.

			— Ne pouvez-vous pas être plus explicite ?

			— Ils ont déjà ruiné ma réputation. La prochaine fois, ils m’élimineront.

			— Qui ?

			— J’ai déjà trop parlé.

			— Je comprends parfaitement, professeur, mais moi, j’ai besoin de confirmer une information transmise par une source.

			— Je veux rester en dehors de cette histoire.

			— Je vous garantis l’anonymat. Procédons ainsi : je vous pose une question, et si vous ne répondez pas, je considérerai qu’il s’agit d’une confirmation. D’accord ?

			— D’accord.

			— Ce sont les Petri qui sont derrière ?

			— …

			Fantastique ! Le truc employé par les journalistes Woodward et Bernstein pour obtenir des confirmations de la part d’un témoin du Watergate a parfaitement fonctionné. Je remercie le professeur Lanzino de sa précieuse collaboration. Je dois mettre en ordre les différentes informations que j’ai à disposition. Je crois que le plan “ratière” est le mobile. Les Albanais et les Roumains assassinés étaient les rats qui infestaient le quartier. Cette fois-ci encore, la mystérieuse Gorge Profondissime ne m’a pas déçu !

			Avant d’aller chez Maritani, je me détends un peu en fumant une cigarette. Je remets en ordre mes idées, un tas de conneries sur Gorge Profonde II.

			— Angelo, nous avons une nouvelle source.

			— Une autre Gorge Profonde ?

			— Oui, Gorge Profonde II.

			— Alors, mettons à jour le résultat du match : Washington Post : 1 – notre journal : 2 ! Je t’écoute, Enzo.

			— Le Roumain arrêté l’autre jour est innocent.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je suis en relation avec le véritable assassin.

			— Et qui est-ce ?

			— Un boss roumain.

			Maritani est aux anges. C’est la énième confirmation de sa théorie géniale selon laquelle les Albanais sont comme les Palermitains, c’est-à-dire les vaincus, tandis que les Roumains sont comme les Corléonais, c’est-à-dire les vainqueurs. La ’Ndrangheta a eu elle aussi ses règlements de comptes et ses guerres intestines. Entre 1985 et 1991, plus de sept cents personnes ont été tuées. Mon rédacteur en chef a un faible pour la Mafia sicilienne, ce qui est sûr, c’est qu’il est très inspiré, il pousse même plus loin sa théorie : le boss roumain est une sorte de Totò Riina. Du coup, Gorge Profonde II devrait s’appeler le Riina roumain. Je ne fais pas de commentaire afin de ne susciter aucun doute sur la troisième guerre des mafias. S’il y a bien une chose qui me rend dingue, c’est de voir mes collègues faire des comparaisons banales et stupides, en associant des faits, des lieux et des personnages qui n’ont rien à voir les uns avec les autres. Chaque situation est unique, même si des analogies existent. Nous mettre d’accord sur les détails de l’interview est un jeu d’enfants. Il suffit de suivre à la lettre le scénario du Buscetta albanais, même heure, même décor et même salaire. La naissance du Riina roumain se fait en douceur, sans complications. Je dois me concentrer pour ne pas commettre d’impairs. Le jeu devient serré. Il faut une grande force mentale pour gérer non pas une, mais deux Gorges Profondes.

			À nous voir assis, Maritani et moi, autour de la vieille table de la cuisine d’un appartement inhabité, on dirait deux imbéciles dans une séance de spiritisme ! Heureusement, Maritani a apporté un thermos de café et des biscuits. Tout à coup, la table se met à trembler. Le vibreur fait faire au téléphone un petit tour de danse. Finalement, nous pouvons entrer en relation avec la mystérieuse voix grâce au haut-parleur.

			— Allô, ici Laganà.

			— Cher monsieur, je suis là. Comment allons-nous ?

			— Tout va bien. Je suis le rédacteur en chef Maritani.

			— Cher monsieur Maritani, quel plaisir de vous rencontrer par téléphone.

			— Tout le plaisir est pour moi. Je voudrais vous remercier de tout cœur au nom de mon journal pour votre disponibilité. Dites-moi, comment voulez-vous que nous vous appelions ?

			— Appelez-moi Tigru, en roumain cela veut dire tigre.

			— D’accord, monsieur Tigru. Comment voulez-vous que nous vous présentions à nos lecteurs ?

			— Je suis un entrepreneur, un homme d’affaires vivant en Italie.

			— Quel genre d’affaires faites-vous ?

			— Import-export.

			— Dans quel secteur ? Pouvez-vous être plus précis, monsieur Tigru ?

			— Eh bien, j’importe en Italie le bien le plus précieux au monde.

			— C’est-à-dire ?

			— La pizdă.

			— Excusez mon ignorance, mais de quel produit s’agit-il ?

			— La chatte, monsieur ! Les Italiens peuvent l’avoir au prix d’une pizza. Et en plus, ça rime, pizdă et pizza.

			— C’est du low cost.

			— Bravo, monsieur Maritani. Chatte low cost, ça me plaît beaucoup. Savez-vous quel est mon slogan publicitaire ?

			— Dites-nous donc.

			— Pizdă pour tous !

			Je laisse à Maritani le soin de poser les questions pendant que je me régale en silence des réponses de Luciano, alias Tigru. De temps en temps, j’ai envie de rire, mais je résiste à la tentation. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, sa performance est grandiose.

			Après l’interview, Maritani me confie deux tâches. D’abord, transcrire l’histoire de Tigru, ou du Riina roumain comme il l’appelle, sous la forme d’un récit à la première personne, en enlevant toutes les grossièretés. Ensuite, préparer une notice biographique sur Totò Riina. Ce ne sera pas difficile de trouver des informations sur Internet.

			Je passe la soirée au Biberon. Désormais, ce bar est devenu le quartier général de Sam. Nous nous asseyons avec deux bières pression.

			— Comment avance ta médiation dans l’affaire du petit cochon ?

			— Péniblement.

			Je fais un résumé à Sam. Pour moi, c’est aussi l’occasion de faire le point sur la situation. En gros, il y a trop de joueurs dans ce match que tous veulent remporter. Le pauvre Gino risque d’en être le ballon.

			— Tu sais ce que je pense, moi, de cette histoire, Enzo ? Il n’y a qu’une issue possible.

			— Vas-y.

			— Joseph doit se convertir à l’islam. Comme ça, personne ne pourra le toucher.

			— Mais ne dis donc pas de conneries.

			— Pour sauver sa peau. Ne vaut-il pas mieux se convertir plutôt que de se faire descendre ?

			— Et Gino, il peut se convertir lui aussi ?

			— Hélas, Gino, lui, est foutu.

			— Explique-moi un peu cette histoire, pourquoi vous en voulez tant aux cochons ?

			— C’est haram, c’est strictement interdit par l’islam.

			— Ça, je le sais. Les juifs non plus n’en mangent pas. Mais parlons de toi.

			— Et que veux-tu savoir sur moi ?

			— Toi, tu ne manges pas de porc, mais en revanche tu bois tous les genres d’alcool qui existent, et tu baises à droite à gauche. Ces choses-là aussi sont haram.

			— Le porc me dégoûte parce qu’il mange de tout, même de la merde.

			— Les poules aussi font ça.

			— Je ne sais pas quoi te dire.

			— Essayez d’être plus convaincants.

			— Mais t’es devenu le porte-parole de Mario Bellezza et de son comité de merde ou quoi ?

			— Toi, fais en sorte d’être plus cohérent avec ta religion, et fous-moi la paix.

			La discussion sur le porc s’éternise, mais sans dénouer les véritables nœuds. Sam me raconte une anecdote : un Égyptien avait pris la gestion d’une boulangerie à San Salvario. Pour lancer son activité et conquérir de nouveaux clients, il avait commencé à répandre la rumeur selon laquelle les boulangers italiens utilisent de la graisse de porc dans la pâte à pain. Le truc a formidablement fonctionné. Peut-on dire qu’il existe une cochonophobie ? Je crois que oui. Je me souviens d’un court-métrage d’après-guerre de Michelangelo Antonioni sur les balayeurs de Rome. Dans une scène, les ordures récoltées et broyées sont données à manger aux cochons. Ces images sont restées gravées dans ma mémoire.

		

	
		
			

			Sexe low cost ou pizdă pour tous

			Je m’appelle Tigru, j’ai quarante-six ans. Je suis né à Bucarest, la capitale de la Roumanie, donc je ne suis pas un paysan demeuré comme ceux qui viennent des campagnes. J’ai un diplôme du collège. J’ai tué pour la première fois à seize ans, mais par chance je n’ai pas été pris. Je suis allé en prison de nombreuses fois pour de courtes peines. Inchisoarea este o scoala importanta, “la prison est une école importante”. Elle est indispensable pour notre métier. Il faut apprendre de gens plus expérimentés. Je dois dire que je suis très reconnaissant envers mes maîtres. En prison, il y a beaucoup de théorie et peu de pratique. À chaque fois que je sortais, je mettais en pratique tout ce que j’avais appris. La chance compte, mais ce qui compte encore plus, ce sont les opportunités. J’ai toujours cherché à en tirer le maximum.

			J’ai commencé à travailler pour un boss de Bucarest, juste après la chute du régime communiste. Petit à petit, je suis devenu son homme de confiance, puis son bras droit, après avoir épousé sa fille. Nous avons gagné beaucoup d’argent. Notre métier est difficile. Banii, l’argent, n’est jamais d’accord avec les lois. L’argent a un pouvoir absolu. L’argent est une clé magique, qui ouvre toutes les portes. C’était très facile de corrompre tout le monde en Roumanie, des politiques aux magistrats, des journalistes aux policiers, des fonctionnaires publics aux juges. Au bout d’un moment, la Roumanie est devenue trop petite pour nous, nous avions de grandes ambitions. Nous avons mis en pratique nos beaux projets pour étendre nos activités. C’est ainsi que nous sommes arrivés en Italie.

			De ce Italia ? Pourquoi l’Italie ? Je ne comprends pas pourquoi on me pose toujours cette question. La réponse est évidente. L’Italie est un pays magnifique, les femmes sont superbes et, surtout, il y a beaucoup d’argent. Nous sommes dans votre pays pour faire des affaires, de l’import-export. Les collègues italiens, comme les mafieux, le clan des Casalesi et autres vont investir en Roumanie et partout dans le monde, les Roumains viennent investir en Italie. Care este problema ? Quel est le problème ? C’est du capitalisme, ou je me trompe ? L’argent est libre d’aller où il veut. Je suis convaincu que les choses iront encore mieux pour tout le monde après l’entrée de la Roumanie dans l’UE.

			J’entends souvent dire que les hommes d’affaires italiens vont en Roumanie pour créer des entreprises, donner du travail à mes compatriotes ; qu’en gros ils apportent de la richesse à mon pays. Nous, nous importons le bien le plus précieux au monde : le sexe ! Les Italiens peuvent avoir du sexe à bas prix, avec seulement dix euros. Le prix d’une pizza ! Les belles filles fraîches ne sont pas réservées aux riches. Même les moins riches peuvent jouir quand ils veulent et où ils veulent. Notre slogan : du sexe pour tous ! Ça, c’est le vrai communisme, l’égalité entre tous les hommes du monde.

			Il y en a qui disent que nous ne respectons pas vos lois. Este adevarat, c’est vrai. Je n’aime pas nier l’évidence. La première leçon que j’ai apprise au début de ma carrière est : faire des affaires, c’est se foutre des lois. La Roumanie est désormais une petite colonie italienne. Dans de nombreuses régions, la langue des affaires est le dialecte vénitien. Les entrepreneurs italiens font ce qu’ils veulent : ils ne paient pas d’impôts, se foutent des syndicats et se débarrassent des déchets de leurs usines où bon leur semble. Eux, ils gagnent plein de pognon, et il ne reste rien aux Roumains.

			Moi, en tant qu’entrepreneur étranger dans le domaine du sexe, je refuse l’étiquette de délinquant. Soyons sérieux, les délinquants, ce sont les autres, pas les personnes comme moi. Selon moi, il s’agit là de racisme, de discrimination et de jalousie. Permettez-moi d’en finir avec une idée qui me gêne. J’entends souvent des immigrés qui se plaignent du manque d’intégration en Italie. Moi, je ne suis pas d’accord. Ma catégorie est parfaitement intégrée dans la société italienne, au même titre que la Mafia, la Camorra, la ’Ndrangheta. Il n’est pas juste de dire que l’intégration des immigrés n’existe pas en Italie. Il faut dire que je me suis donné du mal. Il faut payer de sa personne pour s’intégrer. Par exemple, moi, je regarde Le Parrain une fois par an pour m’inspirer et apprendre. Je m’identifie beaucoup au personnage de don Vito Corleone. Mon grand rêve, ce serait d’aller vivre quelque temps à Corleone. Maintenant, ce sera plus compliqué, je dois faire attention à ne pas me faire remarquer.

			Venons-en à cette vendetta entre les Albanais et nous. Le Buscetta albanais a déclaré à votre journal que nous autres Roumains avons été ingrats. Ce n’est absolument pas vrai. Nous avons été fourbes. Ce sont deux choses différentes. Et comme on dit chez nous : sa te faci frate cu dracul pana treci puntea, “deviens le frère du diable pour traverser le pont”. Les Albanais sont musulmans, nous les Roumains, nous sommes chrétiens. Forcément, nous ne pouvons pas nous entendre. Il y a choc de civilisations, guerre de religions. Nous sommes très différents. Ils sont comme les Turcs, ils ne font pas partie de l’Europe. Nous, en revanche, sommes sur le point de faire partie de l’Union européenne, eux resteront toujours des extracommunautaires.

			Pour finir, je voudrais clarifier une chose importante : je n’ai tué que les Albanais, j’avoue donc les quatre homicides. Par contre, je n’ai pas tué les autres. Je le jure sur la tête de ma maman. Que se passera-t-il dans le futur ? La vendetta continuera. Nous sommes les plus forts. C’est notre occasion de devenir les patrons. Nous serons à la hauteur. Que voulons-nous ? C’est simple : nous voulons le monde et tout ce qui s’y trouve, comme disait Tony Montana dans Scarface. Multi multumiri, mille mercis.

		

	
		
			

			Un cul-terreux de deuxième génération

			Je me lève de mon lit comme un ivrogne fin cuit. Je n’ai qu’une envie : faire taire ce téléphone fixe qui ne cesse de sonner. Je soulève le combiné et me retrouve submergé par une tempête de mots.

			— Enzo, qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?

			— Maman, bonjour.

			— Patience, sainte patience.

			— Maman, qu’y a-t-il ?

			— Qu’est-ce que c’est que cette interview du chef de la Mafia, Riina ?

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Riina est en prison sous le régime du 41 bis9 : il ne peut donner d’interviews, ni rencontrer de journalistes.

			— Je pense à l’autre, le Riina roumain.

			— C’est une histoire de journal. Et comme tu le sais, les journalistes exagèrent toujours. Calme-toi, maman.

			— Je pourrai pas me calmer tant que tu fricoteras avec des bandits et des criminels ! Tu me ruines la santé.

			— Allez, maman !

			— Écoute un peu, j’allais oublier. Dans le frigo, il y a plein de salade, tu l’as mangée, la salade ?

			— Oui, mais pas toute.

			— Prends garde parce qu’elle ne sera plus bonne après-demain. Et puis, il y a le problème du pot de fleurs.

			— Quel pot ?

			— Celui qui est sur le balcon. Quelqu’un l’a déplacé.

			— Et alors ?

			— Remets-le là où il était, à gauche. Y risque de tomber sur la tête d’un pauvre bougre.

			— Ce sera fait, madame.

			Il faut qu’on m’explique une chose : où ma mère trouve-t-elle le temps matériel de s’occuper de mon frigo, sans parler du pot de fleurs de mon balcon ? Je n’ai jamais réussi à trouver une réponse satisfaisante. Comment fait-elle ? Nom de Dieu, elle n’habite pas à deux pas de San Salvario, elle vit à Cosenza ! Il faut reconnaître que c’est un génie de l’économie domestique. Elle déteste le gâchis, surtout en matière de nourriture. Pour elle, la nourriture est sacrée. En plus, avant n’importe quel achat, elle réfléchit au moins une centaine de fois. Elle ferait un très bon gourou anti-gâchis et pour le développement durable.

			Je prends une douche, je me rase et je décide d’aller chez Joseph. Il m’a appelé hier soir, il veut me voir en urgence. J’espère qu’il a réfléchi et qu’il va bien vouloir livrer Gino.

			— J’ai découvert qui nous en veut, à moi et à Gino.

			— Qui ?

			— Les ultras du Torino. J’en suis certain.

			— Mais allez !

			— Depuis que la Juventus s’est retrouvée en Serie B, nous sommes devenus des proies faciles pour tout le monde. Plus personne ne nous respecte.

			— Mais qu’est-ce que le football a à voir avec cette histoire ?

			Joseph tente de me convaincre qu’il s’agit peut-être d’une plaisanterie, d’une mauvaise plaisanterie contre deux supporteurs de la Juventus, à savoir lui et son Gino. Pourquoi seule la Juventus a-t-elle été punie ? Pourquoi les équipes du Milan AC, de l’Inter, de la Lazio et les autres sont-elles sorties indemnes ? Je dois reconnaître que ce discours touche une corde sensible de mon orgueil blanc et noir.

			— Enzo, je voudrais te demander un grand service.

			— Vas-y.

			— Prends contact tout de suite avec les ultras de la Juventus.

			— Pourquoi ?

			— Pour demander de l’aide. Gino et moi, seuls, nous ne pouvons rien faire.

			— Ce n’est pas une bonne idée, Joseph.

			J’essaie de le convaincre que nous avons besoin d’une solution pacifique. Parmi les ultras, il y a beaucoup d’agités, qu’un rien rendrait violents. Surtout cette année, avec la Juventus en Serie B. Ils cherchent n’importe quel prétexte pour se défouler et se venger de la grande injustice qu’ils ont subie. Celui qui en fera les frais, ce sera toujours le pauvre Gino. La situation est déjà tendue. Il suffit d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres.

			Joseph est maintenant en pleine paranoïa, le pire est donc encore à venir. Il faut aussi tenir compte de la folie.

			— Au fait, Joseph, c’est vrai que tu ne donnes pas à boire à ton petit cochon ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Cet animal n’a pas besoin d’eau.

			— Tu en es sûr ?

			— Absolument. Il se désaltère directement en mangeant de l’herbe dont il retient les liquides. C’est pour cette raison que je lui donne toujours du fourrage frais en quantité.

			— Qui te l’a dit ?

			— C’est comme ça que nous faisons en Afrique.

			— Alors tu es vraiment fou.

			À Los Angeles, les bandes blanches pour les piétons n’existent pas. Et alors comment font les pauvres piétons, et surtout les personnes âgées ? Tante Quiz est très inquiète, elle redoute plus que tout de se faire renverser par une voiture. Giacomo le barman, comme d’habitude, ne peut s’empêcher de s’en mêler : “Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire, à toi, si à Los Angeles il y a des passages piétons ou non ?” La réponse de la tante arrive sans délai : “J’ai tout intérêt à savoir ces informations importantes à l’avance. Je dois être très attentive pour ne pas me faire avoir dans le futur.” Giacomo ne lâche pas le morceau : “Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne vois pas que tu es en plein délire ?” Mais la tante ne tombe pas si facilement dans le piège de la provocation. Elle le regarde avec un sourire un peu sarcastique : “Je vois que tu n’arrives pas à saisir le concept tout seul, mais cela ne fait rien, la tante va tout t’expliquer. Un jour, il se peut fort bien que je gagne à un quiz. Les gens de la télé sont des fourbes, ils pourraient facilement me rouler en m’offrant comme prix justement un voyage à Los Angeles. Donc je fais bien de m’en soucier. En sachant cette histoire de passage piéton à Los Angeles, je pourrai refuser et demander autre chose. Les Maldives ou les Seychelles, par exemple, me conviendraient parfaitement.” Giacomo n’a plus rien à ajouter.

			Je suis la discussion sur Los Angeles tout en dégustant mon cappuccino avec un croissant au miel. Aujourd’hui est une journée importante, historique même. Celui qui s’apprête à monter sur la scène de la chronique criminelle est un tueur à gages, à savoir le Riina roumain alias Gorge Profonde II. Je prends mon journal et je commence par le titre en une : LE RIINA ROUMAIN SE CONFIE. Juste en dessous apparaissent mon nom et celui de Maritani. Le bidonnage continue. Je lis les premières lignes.

			Le tueur du clan des Roumains sort enfin de son silence. Il se fait appeler Tigru, qui veut dire tigre en roumain. Il avoue tous les homicides des Albanais. Lire la suite p. 2.

			À côté de l’information principale se trouve un long éditorial du directeur Salvini intitulé : NOTRE GORGE PROFONDE II. Je lis le début.

			Après avoir raconté en exclusivité l’histoire d’un boss albanais, alias Gorge Profonde I, notre journal continue à enquêter, et surtout à révéler les coulisses de la troisième guerre des mafias. Aujourd’hui, nous publions la confession d’un personnage de haut rang du monde criminel. Il s’agit de Gorge Profonde II. Nous l’appellerons le Riina roumain. Ses déclarations innocentent, au moins en partie, le jeune Roumain arrêté, Adrian Nicolescu. Nous prenons part à un noble engagement citoyen pour rétablir les principes de la justice. Ainsi nous continuons, avec courage et honnêteté intellectuelle, à faire toute la lumière sur cette terrible vendetta entre Albanais et Roumains.

			Blablabla. Je n’ai pas la patience de lire l’édito en entier et je vais en page deux pour contrôler les aveux du Riina roumain. Je jette un coup d’œil rapide, et n’y vois ni changement ni ajout. C’est exactement la version que j’ai donnée à Maritani hier. Je lis rapidement la courte notice biographique sur Totò Riina.

			Surnommé ’u Curtu, le Courtaud, à cause de sa petite taille, Riina est né à Corleone en 1930. À treize ans, il devient soutien de famille, après un accident où son père ainsi que l’un de ses frères cadets trouvent la mort. Avec Luciano Liggio et Bernardo Provenzano, il jette les bases du clan sanguinaire des Corléonais. Au début, son activité va de la contrebande de cigarettes à l’abattage clandestin d’animaux. Par la suite, elle s’étend au trafic de drogue. 1969 marque le début d’une longue cavale. Après l’arrestation de Liggio en 1974, il devient le chef incontesté des Corléonais. Au début des années 1980, il commandite l’assassinat de Stefano Bontate et de Salvatore Inzerillo, deux chefs du clan des Palermitains, marquant le début de la “deuxième guerre des mafias”. Totò Riina, appelé aussi “la Bête” en raison de sa férocité, conduit les Corléonais à la victoire finale sur les Palermitains.

			Le 15 janvier 1993, il est capturé à Palerme. Il a été condamné à plusieurs reprises à la perpétuité pour différents homicides. Il purge actuellement sa peine dans la prison milanaise d’Opera.

			La notice biographique est identique à celle que j’ai remise à Maritani. J’ai fait du bon travail. Confiant, j’attends les retours et surtout les compliments. Si je continue comme ça avec les scoops, je vais sûrement remporter quelque prestigieux prix journalistique.

			Après le déjeuner, Irene Morbidi vient me rendre visite au journal. Elle est très inquiète. Certains parmi les plus exaltés de ses amis défenseurs des animaux veulent passer à l’action avant que le petit cochon ne soit égorgé et transformé par Mario Bellezza et comparses en un symbole xénophobe et fasciste. Gino, un petit cochon fasciste ? Désormais, je m’y perds dans ces qualificatifs : italien, italianissime, piémontais, turinois, juventin, padan…

			— Enzo, il faut trouver un accord au plus vite, c’est pour le bien de Gino.

			— Bien, que peut-on faire ?

			— Nous sommes disposés à faire un pas en arrière.

			— De quel genre ?

			— Nous renonçons à l’avoir.

			— À condition que…

			— Qu’il quitte immédiatement le Lager, le camp où il est actuellement.

			— Enfin un pas en avant !

			Irene est quand même satisfaite d’entrevoir un compromis. L’épisode de Gino a suscité un beau débat et a relancé les grands thèmes chers aux défenseurs des animaux. Bien sûr, certaines controverses demeurent irrésolues. Par exemple, comment s’y prendre pour faire entendre leur voix ? Les combats pacifiques sont-ils efficaces ou faut-il recourir à la manière forte ? Ce qui compte, c’est que les défenseurs des animaux de San Salvario commencent à obtenir des résultats. Les initiatives contre la chasse prennent de l’ampleur et les élus y réfléchiront à deux fois avant d’accorder des permis aux musulmans pour ouvrir des boucheries halal. Tout cela grâce à Gino, le petit cochon le plus célèbre de San Salvario et des environs.

			— Enzo, la solution la plus pratique serait de remettre Gino à un parc.

			— Un zoo ?

			— Non, pour l’amour de Dieu. Les zoos sont de véritables camps conçus pour humilier les animaux. Il existe un parc près de Turin où les animaux vivent heureux et comblés.

			— Ce serait une belle solution. J’en parle avec les autres et je te tiens au courant.

			Pour être un bon cuisinier, il existe deux secrets. Le premier, c’est la juste cuisson, qui est en réalité un équilibre délicat entre le cru et le cuit. Le deuxième, c’est le dosage harmonieux des ingrédients et des épices. Je formule ces considérations d’expert de la gastronomie tout en goûtant le fameux risotto à la Laganà. La recette n’est pas aussi secrète que celle du Coca-Cola, vu que beaucoup de mes amis la connaissent. Mais je dois avouer que je garde jalousement mes petits secrets de cuisine. Je n’aime pas les livrer à tout le monde. Chaque recette est le fruit de longues expérimentations, de travail et de temps. Est-il juste de profiter de la sueur des autres ? Le risotto à la Laganà est fait avec du riz complet. C’est un détail important. Un ingrédient est indispensable : la merguez, fraîche et piquante, à la viande de mouton, halal bien sûr, et vendue par les Maghrébins. J’ai eu l’opportunité de perfectionner cette recette lors de mon séjour prolongé à Marseille, grâce à l’échange de maison que nous avons fait avec Jean-Pierre.

			Sara Bertini arrive à l’heure. Elle est magnifique. Elle a un décolleté à couper le souffle. Je l’accueille de deux petites bises, au diable la poignée de main ! Nous nous mettons dans le salon et commençons notre soirée avec un bon vin rouge piémontais, un barbera.

			— J’aime beaucoup le quartier de San Salvario.

			— Il est très agréable. Je n’en suis jamais sorti depuis que je suis né.

			— Alors tu es un véritable Piémontais d’origine contrôlée !

			— Moi ? Non, je suis un demi-cul-terreux, ou plutôt un cul-terreux de deuxième génération. Mes parents venaient de Calabre.

			Nous passons à table. Le risotto dégage un délicieux fumet. Pour l’occasion, j’ai préparé une belle entrée calabraise. Bien entendu, chez moi, le piment ne manque jamais. Le vrai Calabrais ne peut pas se passer de piment. Sara aussi aime beaucoup ça. Pour moi, il est indispensable. Sur le plan culinaire, je suis fidèle à mes origines. Tout en mangeant, nous parlons des transformations survenues à Turin ces dernières années. La ville de Fiat est en train de disparaître, désormais on n’achète plus autant de voitures qu’avant. La concurrence entre les constructeurs automobiles est rude et Fiat se porte mal, Turin n’est plus le mythe d’autrefois. Les vers du poète Rocco Scotellaro, originaire de Lucano, dans le Sud de l’Italie, me reviennent à l’esprit :

			Turin au grand cœur

			tu es une jeune femme qui me prend par la main

			Je m’étais mis en chemin :

			on m’a envoyé au lointain,

			ici les gens rêvent de toi comme moi,

			dans le vent des Fiat.

			Aujourd’hui, tout le monde s’accorde pour dire que Turin doit inventer de nouveaux modèles et s’appuyer sur le tourisme et la culture. On dépense beaucoup d’argent : où le trouve-t-on ? Et qui l’avance ? Si la ville s’endette, comme je le crois, qui paiera ? San Salvario a beaucoup changé. Il y a encore peu de temps, les gens se droguaient dans la rue. La situation s’est bien améliorée. Quand je parle du quartier, je deviens sectaire. J’en suis profondément amoureux. Et comme tout amoureux, je suis aveugle aux défauts. Par exemple, pour certains, la présence de prostituées et de travestis dans les rues Nizza et Ormea est une insulte au décor. Moi, je pense au contraire qu’à San Salvario il n’y a pas d’hypocrisie sociale. Nous vivons en plein jour. Nous ne manquons de rien, du marché de Madama Cristina à la gare de Porta Nuova qui est toute proche, du magnifique parc Valentino, ouvert nuit et jour, aux nombreuses églises, de la synagogue aux petites salles de prière pour les musulmans, des restaurants de toutes les cuisines du monde aux deux cinémas porno historiques de la rue Principe Tommaso. Sans parler des habitants, venus du Nord comme du Sud du pays, ainsi que du monde entier.

			Je suis quelqu’un de curieux par nature. Je m’ennuie facilement. J’ai besoin de découvrir des choses nouvelles tous les jours, sinon je me sens mal. Quel ennui de vivre dans une seule langue, une seule culture, une seule cuisine. San Salvario est le lieu des découvertes par excellence. Ce qui est sûr, c’est qu’ici on ne peut jamais mourir d’ennui. Sara est fascinée par mon attachement au quartier.

			Après le risotto, nous allons sur le balcon qui donne sur la rue Galliari pour fumer une cigarette.

			— Enzo, je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.

			— C’est bien toi qui as préparé ce risotto ?

			— Oui, tu ne me crois pas ?

			— Je te crois, et je te fais mes compliments, il était vraiment exquis.

			— Si tu veux, je peux te donner la recette.

			— Oui, je te remercie. Tu veux une Marlboro ?

			— Non merci, je suis fidèle à mes MS.

			Et hop ! un petit message suggestif arrive.

			— J’aime les hommes fidèles.

			L’amour, la fidélité, blablabla. Et voilà, on est en train de se baratiner ! Mais c’est bien, tout est bon à prendre, ce qui compte, c’est de détendre un peu l’atmosphère.

			Quand nous nous mettons à parler de “travail”, c’est-à-dire de la proposition de collaboration à la série télé, mon enthousiasme retombe.

			Sara me propose de regarder le premier épisode de La Pieuvre, réalisée par Damiano Damiani avec Michele Placido dans le rôle du commissaire Cattani. J’accepte, comment pourrais-je refuser ? Selon moi, un film ne doit être vu qu’une seule fois, et basta ! Je trouve les rediffusions d’un ennui mortel. Mais voilà que commence le premier épisode. J’espère ne pas être obligé de revoir toute la série. Ce serait une torture. Après une dizaine de minutes, je m’approche d’elle. Je laisse encore passer quelques scènes, puis je lui caresse les cheveux, et enfin le cou. Elle laisse faire. C’est un bon encouragement à poursuivre l’expédition. J’attends quelques minutes avant d’envoyer mon petit doigt explorer les deux montagnes. Ce n’est pas difficile d’en atteindre le sommet, le téton surgit tout à coup. Quelques secondes après, je commence à entendre ses soupirs. Un volcan s’éveille. Je prends son visage entre mes mains, en quête de sa bouche. J’envoie La Pieuvre balader, de même que la lumière. Mais tandis que je défais son soutien-gorge retentit la sonnette de la porte d’entrée. Au début, je fais comme si de rien n’était, mais le son est continu et assourdissant. Je vais ouvrir et me retrouve face à la tante Quiz en chemise de nuit.

			— Ma télé ne marche plus. Tu peux venir y jeter un coup d’œil ?

			— Demain matin.

			— Non, demain, ce sera trop tard. Il faut que tu viennes tout de suite. Il y a un quiz qui va commencer.

			— Un quiz à minuit ?

			— Allez, ne perdons pas de temps.

			— J’arrive.

			Patience, sainte patience, comme dit ma mère. Je reviens à Sara pour l’informer de l’urgence Quiz, je la trouve debout, elle a déjà remis son chemisier.

			— Enzo, je dois y aller.

			— Attends.

			— Voyons-nous une autre fois.

			— Mais… !

			Sara s’en va sous le regard amusé de la tante. Cette idiote a ruiné ma soirée et, demain matin à la première heure, elle ira tout rapporter au grand chef. La télé n’avait aucun problème, j’ai simplement dû la rebrancher.

			
				
					9 L’article 41 bis est celui qui régit le statut des détenus pour crimes mafieux.

				

			

		

	
		
			

			Un quiz peut te sauver la vie

			Peut-on vivre dans un freezer à moins cinquante degrés ? Tante Quiz jure que c’est possible. Et où ? À Iakoutsk, en Sibérie. Là, les habitants sont capables de supporter un froid glacial. On y meurt plus au printemps, quand le dégel fait tomber des blocs de glace sur la tête des passants. Il semblerait que ce soit la première cause de mortalité. Ainsi ma tante me met-elle en garde : ne va jamais à Iakoutsk entre mars et mai, tu risques d’y laisser ta peau ! La grande leçon est toujours la même : regarder les quiz télévisés n’est jamais une perte de temps, vu que c’est une source d’information et de culture générale. Les quiz peuvent t’épargner bien des déconvenues. Imagine, tu gagnes un quiz et que font les gens de la télé pour te récompenser ? Ils t’envoient crever à Iakoutsk ! Un quiz peut te sauver la vie. Un homme averti en vaut deux.

			Le froid de Iakoutsk nous amène automatiquement à parler du chauffage qui coûte cher à San Salvario et à Turin en général. Ma tante ne laisse pas passer l’occasion de s’en prendre au syndic de l’immeuble, une bande d’avides charognards. À quoi sert le chauffage si les gens de Iakoutsk sont capables de vivre en paix avec le froid ? Bien sûr, ces escrocs de médecins et de pharmaciens en prennent aussi pour leur grade. Pourquoi ? Avant tout parce que le froid est leur fonds de commerce et qu’ils profitent de l’hiver pour gagner de l’argent. Ce sont eux qui répandent le virus de la grippe et fabriquent ensuite des vaccins qui ne servent à rien !

			J’écoute la déferlante de ma tante Quiz pendant que je monte les escaliers pour aller chez Joseph tenter de résoudre ce maudit conflit du petit cochon.

			Maintenant je dispose d’une proposition précise, celle d’Amin & frères de renoncer à la remise du petit cochon. J’espère que mon ami nigérian acceptera. C’est notre dernière chance. S’il refuse, je me retire de la partie. Je jette l’éponge. Je ne peux pas faire plus. Joseph m’ouvre la porte en prenant toutes ses précautions habituelles. Je le trouve fatigué et stressé. Il me dit que son propriétaire, qui vit à Venise, l’a appelé pour demander des explications sur cette histoire. Quelqu’un à San Salvario l’a balancé. Il risque maintenant de ne pas obtenir le renouvellement de son bail. C’est un grave problème, qui remettrait en cause toute la question du regroupement familial. Comment pourra-t-il accueillir sa femme et ses enfants qui vont bientôt arriver ? De mon côté, je lui parle des derniers développements. Il m’écoute avec attention. Je me demande combien de temps il pourra encore tenir dans ces conditions, terré dans son appartement.

			— Joseph, tu ne peux plus continuer comme ça.

			— Tu as raison.

			— Maintenant, il faut que tu choisisses entre le petit cochon et ta famille.

			— Un choix difficile.

			— Il est temps que tu fasses une concession à ton tour.

			— Que dois-je faire, Enzo ?

			— Renoncer au petit cochon.

			— J’accepte, mais je veux des garanties concernant l’avenir de Gino.

			— Des garanties ?

			— Je veux dire, être sûr qu’il ne sera pas tué.

			— Sur ce point, je te le garantis en personne. Il ira dans un beau parc pour animaux.

			— Enzo, tout ce qui compte, c’est que Gino puisse sortir la tête haute de cette histoire.

			— Sois tranquille, Gino ne perdra pas la face.

			L’avenir de Gino ! Tout ce qui compte, c’est que Gino sorte la tête haute de cette histoire ! Joseph frise la folie. Le délire est irrépressible. Finalement, nous nous mettons d’accord sur les questions pratiques. Je me chargerai d’emmener le petit cochon et de le conduire au parc, étant donné que Joseph n’a confiance qu’en moi. Il pourra voir son cochon bien-aimé quand il voudra.

			*

			Si nous voulons arrêter les criminels, nous devons revenir aux grands classiques du western et employer la méthode de la chasse à l’homme avec les célèbres panneaux Wanted ! Dead or alive. Un collègue me fait remarquer qu’aux États-Unis le métier de chasseur de têtes existe encore. Certes, aujourd’hui ce ne sont plus des cow-boys à cheval, ils utilisent d’autres moyens, comme des bateaux, des hélicoptères ou des voitures suréquipées. Un autre rappelle qu’il y a une série américaine sur la quatrième chaîne qui raconte l’histoire d’un ex-policier qui fait justement le métier de chasseur de têtes.

			Un autre collègue encore, que je qualifierais d’un peu nostalgique, soutient que pour venir à bout de la criminalité il faut employer la manière forte et remettre à l’ordre du jour deux mesures. D’abord revenir à la peine de mort, qui a été abolie en 1948 en Italie, et ensuite imiter les exemples saoudien et iranien et pendre en place publique.

			J’assiste avec ennui à ces discussions pendant la conférence de rédaction. J’ai l’impression d’être au bar de Giacomo. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Heureusement, la réunion ne s’éternise pas trop. Maritani me demande de rester, il veut me parler en privé d’une chose importante.

			— Des nouvelles de nos Gorges profondes I et II ?

			— Aucune.

			— C’est très étrange. La lutte entre les Albanais et les Roumains s’est arrêtée tout à coup. Comment cela se fait-il ? Que s’est-il passé, selon toi ?

			— Je ne sais pas.

			Maritani dévoile ses intentions petit à petit. Il me parle des pressions internes et extérieures, des appels du directeur Salvini depuis le siège jusqu’aux sollicitations des plus gros actionnaires du journal. Ils demandent tous que l’on fasse durer cette histoire. Bien entendu, les voix prétentieuses et envieuses qui soutiennent que la troisième guerre des mafias est une pure invention sont revenues à la charge, du pur bidonnage, comme on dit dans le jargon. Et qu’est-ce que tout cela signifie ? Que le Buscetta albanais et le Riina roumain n’ont jamais existé, qu’ils sont de purs fantasmes ? D’après mon rédacteur en chef, les guerres de mafias ne finissent jamais de la sorte. D’habitude, elles font plus de morts, plus de sang, plus de dégâts, plus de bruit. Il doit bien y avoir une raison. Il faut que nous nous mettions en relation avec nos Gorges Profondes au plus tôt pour comprendre ce qui se passe. Je promets à Maritani que je ferai sans attendre tout ce qui est en mon pouvoir.

			Je vais dans mon bureau pour réfléchir sérieusement au problème. Je commence par une question fondamentale : comment finissent les guerres ? Quand il y a un vainqueur et un vaincu. Ou bien quand on aboutit à un accord, un traité de paix. Il n’y a pas d’accord sans négociations. Et pas de négociations sans un médiateur ! Voilà comment expliquer pourquoi la prétendue vendetta entre Albanais et Roumains s’est interrompue à l’improviste. Une idée d’enfoiré commence à bourdonner à mon oreille. Il faut que je parle à Luciano Terni.

			Entre une chose et l’autre, je n’oublie pas de prendre soin de mon bien-être physique et mental. J’appelle Sara Bertini pour la énième fois sur son portable, mais elle est injoignable. Quel dommage ! J’étais tellement proche de la source de mon bien-être. Inutile de pleurer maintenant, ce qui est fait est fait. Je reste confiant. Tant que dure La Pieuvre extracommunautaire, il y a de l’espoir.

			En rentrant chez moi, je rencontre la tante Quiz. Elle est toujours de bonne humeur, et surtout très dynamique. Je ne comprends pas où elle puise toute cette énergie. Elle doit cacher quelque substance magique, un élixir. On attribue souvent à la télé tous les maux de la société, mais il faut reconnaître que ma tante s’en sert pour s’informer, se divertir et se faire une bonne culture générale. Si je ne m’abuse, ce sont là exactement les trois objectifs formulés par la BBC, le meilleur modèle de télévision sur le marché. Ne devrait-on pas confier notre télévision publique à ma tante Quiz ?

			— Enzo, ça ne peut plus continuer comme ça.

			— Que s’est-il passé, ma tante ?

			— Il faut que tu interviennes immédiatement pour résoudre le problème du petit cochon.

			— Nous y travaillons.

			Ma tante m’explique ses craintes. Toute cette histoire manque de bon sens. Ils pensent tous pouvoir résoudre cette affaire par la force. Ceux de la mosquée, ce sont des gens qui ne plaisantent pas, après les attentats des Tours jumelles, le monde ne peut pas se permettre de sous-estimer leurs menaces. Ah, les Tours jumelles ! Et ma tante qui rêvait de gagner un quiz pour pouvoir les visiter. Quel dommage, elle ne pourra plus le faire. Les musulmans n’ont pas le sens de l’ironie et de la dérision, ils se vexent facilement. Il suffit de quelques simples caricatures pour provoquer leur colère. Ceux du comité Maîtres chez nous, Bellezza Mario en tête, sont un peu infantiles, ils confondent la politique avec la religion, les animaux avec les traditions, un petit cochon avec un crucifix. Sans parler du Nigérian. On n’a jamais vu ça en quatre-vingts ans, c’est-à-dire depuis que ma tante Quiz est venue au monde, un être humain élever un petit cochon dans un appartement ! Il doit être soit fou, soit attardé. Il n’y a pas d’autre explication. Elle n’épargne pas non plus ses critiques à l’égard d’Irene et de son association de défense des animaux. Car, à la fin, traiter les animaux avec humanité et respect est une bonne chose, mais aller jusqu’à les considérer comme des êtres humains, c’est totalement infantile !

			Avec une étonnante lucidité, elle me fait part de son avis pour résoudre ce problème. Avant toute chose, il faut analyser quelques détails importants. Par exemple, peu importe qui se cache derrière toute cette mascarade, ça ne sert à rien de chercher à prouver l’innocence ou la culpabilité de l’Africain et de son petit cochon. À ce stade, mieux vaut désamorcer cette bombe avant qu’elle n’explose. La bombe, c’est le petit cochon, par conséquent il faut le déplacer, au moins temporairement.

			Ma tante est au courant des moindres détails. Elle sait tout des négociations en cours et connaît les positions de chacun. Elle a des sources de premier ordre. Sur un point, elle a parfaitement raison : il faut intervenir immédiatement. À la fin, elle me révèle un petit secret.

			— Enzo, je suis sur une bonne piste.

			— Quelle piste, ma tante ?

			— Je mène une enquête d’investigation pour donner le nom et le prénom du coupable de l’histoire du petit cochon.

			— Qu’as-tu découvert ?

			— J’ai de sérieux indices.

			— Peux-tu m’en dire plus ?

			— Pas maintenant, quand j’aurai des preuves.

			— D’accord.

			Pour mener à bien cette délicate médiation, je décide de n’exclure aucune des parties. C’est un moyen raisonnable d’éviter les complications afin de parvenir à la solution. Gino ira dans un parc pour animaux. Personne ne se sentira lésé. Je rencontre Mario Bellezza au siège de son comité rue Baretti. Je lui expose la proposition pour en finir définitivement avec l’histoire du petit cochon. Il m’interrompt souvent pour me poser des questions. Je ne sais pas s’il le fait pour mieux comprendre ou seulement pour me briser les nerfs.

			— Nous voulons des garanties, Enzo.

			— C’est-à-dire ?

			— Les musulmans doivent se tenir à distance du petit cochon padan.

			— Comme je te l’ai déjà dit, il ira dans un parc animalier près de Turin.

			— Donc il restera dans la région padane.

			— Exactement.

			Pour Bellezza, cette proposition est plus que raisonnable. Il me promet une réponse rapide après la réunion du comité Maîtres chez nous de ce soir. Mais c’est une pure formalité. C’est lui qui commande, les autres membres ne sont que des figurants. Je commence enfin à entrevoir une issue. Hourra !

			Pour ne pas perdre de temps, je vais directement à la mosquée de la rue Galliari. Amin m’installe dans une petite pièce qui sert de bureau.

			— Cher Amin, nous avons une solution.

			— Allah Akbar, Dieu est grand !

			L’idée que le petit cochon aille dans un parc satisfait pleinement Amin. C’est un type intelligent. Il sait que l’excès de projecteurs sur la mosquée est un facteur de risque. Les autorités locales peuvent la fermer à tout moment. Rien de plus facile que d’inventer un prétexte. Il suffit d’envoyer la police pour une inspection et d’interdire le lieu parce qu’il ne respecte pas les normes de sécurité et d’hygiène. En gros, si ces mesures étaient appliquées aux écoles publiques italiennes, plus de la moitié seraient fermées.

			Amin a carte blanche pour prendre des décisions dans cette affaire et cela facilite grandement ma médiation. Pour lui, l’objectif principal est l’éloignement du petit cochon de San Salvario et la fin des débats entre les fidèles de la mosquée. Rassembler les forces est une priorité en vue des batailles futures pour obtenir un véritable lieu de culte. Le prophète Mahomet a mis en garde les musulmans contre la division. L’union fait toujours la force. Pour ma part, j’essaie d’obtenir des garanties quant à l’avenir de Joseph. Amin est clair : “Pour nous, l’histoire sera close. Aucune vengeance n’est à craindre, tu as ma parole. L’islam est aussi une religion de pardon.”

			Dans la soirée, je rejoins Luciano Terni dans un petit théâtre à proximité de Porta Palazzo. Il prépare un nouveau spectacle, une adaptation du film Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata (“Beau et honnête émigré en Australie épouserait pucelle compatriote”) de Luigi Zampa, avec le grand acteur Alberto Sordi. Luciano continue à expérimenter, en amenant la comédie à l’italienne du cinéma au théâtre. Il y a deux ans, il a monté un très beau spectacle à partir de Nous voulons les colonels de Mario Monicelli, dans lequel il a joué le rôle principal qu’avait tenu Ugo Tognazzi.

			— Cher Enzo, tu as ta tronche des mauvais jours.

			— N’exagérons rien, j’ai juste un petit problème.

			— Et, bien sûr, tu as besoin de moi.

			— Exactement. Au journal, ils commencent à douter du Buscetta albanais et du Riina roumain.

			— Pourquoi ? Mon interprétation du Riina roumain n’était pas bonne ?

			— Non, pas du tout, ta performance était géniale. Le problème, c’est qu’ils se demandent pourquoi il n’y a plus d’assassinats.

			— Ils n’ont pas tort. Les guerres de mafias sont toujours longues et sanguinaires, raisonne Luciano.

			— C’est pourquoi il nous faut donner une explication. Nous pouvons dire, par exemple, que la vendetta s’est interrompue parce qu’il y a eu négociation, trêve, accord.

			— À quoi penses-tu, Enzo ?

			— J’ai en tête un nouveau personnage, une sorte de pacificateur ou de médiateur.

			— Donne-moi le scénario.

			— Cette fois-ci, c’est difficile. Je ne sais pas si tu te sentiras capable de le faire.

			— Le véritable artiste défie le monde entier, y compris lui-même.

			— Je suis d’accord.

			Parfait. J’ai touché dans le mille sa vanité, à savoir son orgueil d’artiste. J’explique à Luciano que Gorge Profonde III sera une femme, une maman nigériane, une proxénète qui, comme c’est souvent le cas, est une ancienne prostituée à la retraite. Son rôle est d’“éduquer” et préparer les jeunes filles au plus vieux métier du monde. Notre maman a dans les quarante ans, une voix forte, un peu masculine. Elle vit en Italie depuis une vingtaine d’années. Après avoir été elle-même prostituée, elle a monté sa petite affaire en exploitant une dizaine de filles de son pays. Gorge Profonde III a été chargée par les organisations criminelles de mettre fin à la vendetta entre Albanais et Roumains. Pourquoi a-t-elle été choisie, elle ? Une question fondamentale. Avant tout, en tant que femme, noire, africaine et animiste, elle est impartiale. En effet, les Albanais et les Roumains sont des hommes, blancs et européens. La seule différence est que les uns sont musulmans tandis que les autres sont chrétiens.

			Luciano est très enthousiaste. Il commence immédiatement à réfléchir à son personnage. L’inspiration est essentielle pour l’art. Quelques films lui viennent à l’esprit : Tootsie, avec Dustin Hoffman qui interprète le rôle d’un jeune acteur raté ; et La Cage aux folles avec le grand Ugo Tognazzi, son acteur préféré. Nous mettons au point les derniers détails pour l’interview, l’horaire et la rémunération.

			— Tu as entendu parler de cette histoire de petit cochon à San Salvario ? me demande ensuite Luciano.

			— Et comment ! Ladite histoire se joue dans notre immeuble !

			— Vraiment ?

			— Et j’en suis aussi l’un des acteurs phares.

			Je lui raconte les dessous de l’affaire du petit cochon Gino. Il me pose de nombreuses questions pour satisfaire sa curiosité et obtenir des détails. De temps en temps, il prend des notes sur son inséparable petit carnet.

			— Enzo, tu te souviens du Cercle de craie caucasien ?

			— Non.

			— C’est une pièce de Bertolt Brecht.

			— Quel est le rapport avec le petit cochon de San Salvario ?

			Il est immense. Une reine abandonne son petit garçon au cours d’une révolte où le roi est assassiné. Le petit prince est sauvé par sa nourrice, qui l’élève comme son fils. Les années passent, la reine refait surface et veut récupérer son fils. Mais la mère adoptive refuse. La querelle arrive devant le juge, qui trouve une solution efficace : il trace un cercle de craie et met l’enfant disputé au centre. Les deux mamans doivent le tirer chacune de leur côté. Qui gagne le duel remportera le garçonnet. La nourrice renonce pour ne pas lui faire mal. Il n’en faut pas plus au juge pour trancher et lui confier l’enfant. Sans vouloir trop forcer la métaphore, le petit cochon Gino est une sorte de petit prince disputé.

			— Enzo, l’histoire de Gino pourrait devenir une belle relecture de l’œuvre de Brecht.

			— As-tu un titre en tête ?

			— Querelle pour un petit cochon italien à San Salvario. Qu’en penses-tu ?

			— Ça me plaît, mais je mettrais “italianissime” à la place d’“italien” pour surenchérir.

		

	
		
			

			Que Dieu bénisse les négociations

			Je me réveille d’un coup, effrayé. Quelqu’un est en train de sonner sans discontinuer à ma porte. Des cris me parviennent. Que se passe-t-il ? Un incendie ? Un tremblement de terre ? Un attentat ? J’ouvre la porte, je me retrouve face à ma tante Quiz, paniquée.

			— Ils sont venus enlever le petit cochon.

			— Qui ?

			— La police.

			— Où est Joseph ?

			— Il est barricadé à l’intérieur et il refuse d’ouvrir la porte. Ils vont appeler des renforts. Viens tout de suite pour le faire changer d’avis.

			— J’arrive.

			J’enfile un jean et un tee-shirt et je cours au troisième étage. Voir tous ces policiers prêts à intervenir me fait de l’effet. Je me souviens tout à coup de la triste fin, il y a deux ans, de Latifa Sdairi, la Marocaine de dix-neuf ans qui est morte en tombant du toit de son immeuble situé au no 8 de la rue Berthollet. Elle voulait elle aussi échapper à la police. Elle redoutait d’être expulsée, n’ayant pas de permis de séjour. Une vie brisée pour une raison absurde.

			Le chef de la police de San Salvario, Damiano Pazzini, est une vieille connaissance, je l’ai interviewé plusieurs fois. Dès qu’il me voit, il me salue avec un grand sourire. Les autres suivent l’exemple de leur chef et me saluent. On dirait que je suis en train de devenir une célébrité, du moins dans San Salvario et ses environs. Pazzini m’explique où en est la situation. Elle est très délicate. Il faut une sacrée dose de bon sens et de collaboration. Il faut agir avec prudence pour éviter de fâcheuses conséquences. Résoudre cette affaire pacifiquement est dans l’intérêt de tous. L’usage de la force ne peut être que le dernier recours. Le petit cochon doit être saisi en vertu de l’article du code pénal sur le mauvais traitement envers les animaux. Il sort une feuille de sa poche et commence à lire : “Art. 544 ter. Quiconque, par cruauté ou sans nécessité, blesse un animal ou le soumet à des sévices ou à des comportements ou à des épreuves ou à des travaux insupportables relativement à ses caractéristiques éthologiques sera puni d’une peine d’emprisonnement de trois mois à un an ou d’une amende d’un montant de 3 000 à 15 000 euros.”

			La loi est claire et il faut la respecter. Voilà un point indiscutable. Joseph écoute derrière la porte, mais il n’est pas d’accord. Furieux, il rétorque : “Moi, accusé de mauvais traitements envers les animaux ? Mais vous êtes devenus fous ? Je n’ai jamais maltraité Gino, je l’ai toujours protégé ! J’ai risqué ma vie pour lui. Vous devez arrêter ceux qui veulent le tuer !” Pazzini fait preuve de diplomatie, il promet que le petit cochon sera confié à une structure adaptée. Mon ami nigérian tente par tous les moyens de s’assurer de l’avenir de Gino (toujours cette histoire d’avenir). Il demande des précisions sur ce que signifie “structure adaptée”. Un abattoir aussi peut être considéré comme une structure adaptée. L’expression est large, elle veut dire tout et n’importe quoi. Sur ce point, il n’a pas tort.

			J’interviens pour expliquer la situation et surtout pour le tranquilliser. Ma tante Quiz aussi lui tient des propos apaisants. Cette petite vieille est pleine de ressources, elle ne cesse de me surprendre. Enfin, après une longue et exténuante médiation, Joseph évite le pire, à savoir son arrestation, et accepte de donner Gino. Les policiers emmènent le petit cochon qui porte l’écharpe de la Juventus. Une énième claque pour l’équipe et ses supporteurs. Une défaite après l’autre. Nom de Dieu, ça ne suffisait pas de nous avoir relégués en Serie B, hein ?

			Mais Joseph n’a pas dit son dernier mot. Il envisage de faire une grève de la faim et de prendre un avocat. Il est prêt à se battre jusqu’au bout pour défendre sa dignité. Il ne veut pas passer pour un bourreau d’animal. Il a tant aimé Gino. Comment fera-t-il pour supporter cette douloureuse séparation ? Que pouvons-nous faire ? Rester à ses côtés.

			Avant d’aller à la rédaction et de parler à Maritani, j’allume ma MS, alias Mort Sûre pour décharger un peu de tension. Je dois me concentrer pour éviter de fâcheux imprévus. La grande fête pour l’arrivée de Gorge Profonde III va commencer. Le spectacle est garanti. Premier acte : je vais chez Maritani. Deuxième acte : je répète les mêmes salades que pour Gorges Profondes I et II. Troisième et dernier acte : le rédacteur en chef Maritani, le directeur Salvini et l’opinion publique nationale et internationale vont se faire foutre. Fin du spectacle. N’est-ce pas magnifique ?

			— Angelo, j’ai découvert pourquoi la vendetta entre les Albanais et les Roumains s’est arrêtée.

			— Vraiment ? Je suis tout ouïe.

			— Il y a une négociation en cours.

			— Mon intuition était la bonne.

			— Tu avais absolument raison.

			— Qu’as-tu trouvé ?

			— J’ai trouvé la médiatrice en charge de la négociation.

			— Tu veux dire que nous avons Gorge Profonde III ?

			— Exactement.

			— Hourra ! Il faut tout de suite mettre à jour les résultats du match, exulte Maritani.

			— Washington Post : 1 – notre journal : 3.

			— C’est ça. Tu as dit une médiatrice ?

			— Oui, une ex-prostituée nigériane.

			— Une femme ! Qui l’a mandatée ? L’État italien ?

			— Non.

			— Cosa nostra ?

			— Non.

			— La ’Ndrangheta ?

			— Non.

			— Les Casalesi ?

			— Non plus.

			— Alors qui ?

			— La Mafia nigériane.

			— Ça, pour une surprise…

			— Une grande surprise.

			Grande surprise, mes fesses ! Maritani, euphorique, est aux anges, il appelle tout de suite le directeur Salvini pour le mettre au courant. Il ne perd évidemment pas l’occasion de rallonger la sauce. En un instant, il s’improvise expert en la matière, un mafiologue en quelque sorte. À l’entendre, la Mafia nigériane domine désormais le monde du crime organisé sur notre territoire. Pourquoi ? Pour la simple raison que personne ne peut jouer les pacificateurs ou les médiateurs sans avoir un grand pouvoir, du charisme et de l’autorité. Et aussi parce que les accords requièrent toujours de la force de persuasion et des capacités de coercition pour être appliqués. Ce n’est pas simple de faire respecter un pacte entre des bandes criminelles. Je préfère ne rien ajouter, Maritani est suffisamment éloquent. Je me contente de recevoir les compliments de Salvini et de le remercier.

			Avant de nous dire au revoir, nous nous mettons d’accord sur les détails de l’interview avec Gorge Profonde III. Désormais nous avons acquis une belle expérience de la gestion des gorges profondes. Nous pourrions créer une agence exclusivement dédiée à ce thème. Rien ne change par rapport aux deux précédentes : même lieu, même méthode, même heure, même tarif.

			À l’heure du déjeuner, l’inspecteur Contini vient me voir au journal. Il est souriant. Mais je n’ai aucune confiance en son sourire. Je l’accueille dans mon petit bureau. J’espère qu’il ne me fera pas perdre de temps et surtout qu’il ne me fera pas péter les plombs.

			— Je n’aimerais pas être dans votre situation, Laganà.

			— Pourquoi, inspecteur ?

			— Les soupçons se renforcent. La prétendue vendetta entre Albanais et Roumains s’est évaporée.

			— Je fais mon travail de journaliste, ni plus ni moins.

			— La ’Ndrangheta est à l’origine des homicides, cher Laganà. Je connais même le nom du commanditaire.

			— Qui est-ce ?

			— Ne faites pas l’idiot, Laganà. Vous savez ce que je pense ?

			— Dites-le-moi, inspecteur.

			Selon lui, les hypothèses sont au nombre de deux : soit j’ai été mené en bateau par quelqu’un, soit je suis complice. La vendetta entre Albanais et Roumains n’a jamais existé. Les délinquants étrangers, albanais et roumains en tête, réussissent parfaitement à s’intégrer dans le système criminel italien. Selon lui, je ne sortirai pas indemne de cette histoire. Je serai viré du journal et je perdrai ma carte de presse. La chose que Contini n’a pas encore comprise, c’est que le chantage ne marche pas avec moi. Je n’ai pas peur. Je me sens libre. Je n’ai pas de grandes responsabilités. Je n’ai pas de famille à charge, ma mère ne dépend pas de moi économiquement. Et je n’ai pas de crédit sur le dos. En revanche, pour la question de la complicité, mon origine calabraise parle pour moi. Le théorème est simple : tous les Calabrais sont des membres de la ’Ndrangheta. Mais ce n’est pas facile de le démontrer.

			— Vous n’avez que des indices et des hypothèses, inspecteur.

			— Les preuves arrivent. Il vaut mieux lâcher le morceau maintenant.

			— Je vous remercie du conseil.

			Contini nourrit une haine profonde à mon égard. Il ne ratera pas l’occasion de me mettre dedans. Je dois faire très attention, le chemin est miné. Je ne dis rien à l’inspecteur de l’arrivée de la dame nigériane, alias Gorge Profonde III. J’aime surprendre. J’aimerais vraiment voir sa réaction quand il lira ce nouveau témoignage dans le journal.

			Et nous voici pour la troisième fois dans ce même appartement vide. Mais Maritani a oublié le thermos de café. Je suis un peu soucieux et tendu. Luciano Terni est un véritable génie de l’imitation, mais sa nouvelle tâche est ardue. Imiter une voix de femme n’est pas une plaisanterie, une promenade au parc Valentino. Voilà le portable qui sonne. J’appuie sur la touche verte et je mets le haut-parleur.

			— Bonjour madame, je suis Laganà. Comme convenu, je suis avec le rédacteur en chef Maritani.

			— Bonjour monsieur Laganà. Cher Maritani, comment vas-tu ?

			— Bien, madame.

			— Maritani, excuse-moi si je te tutoie. Je n’arrive pas à te voussoyer.

			— Cela ne pose aucun problème, madame.

			— Merci. Je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.

			— Pourquoi ne passes-tu pas à la télé comme le directeur Salvini ?

			— Parce qu’on ne m’y invite pas.

			— Il faut que tu fasses des efforts. Souviens-toi que si tu ne passes pas à la télé, tu es une merde. Pardonne-moi pour le gros mot.

			— Vous avez raison. Comment voulez-vous que nous vous appelions ?

			— Appelez-moi Madame*.

			— Parfait. Madame, nos lecteurs veulent vous connaître.

			— I’m ready. Je suis prête.

			L’interview se déroule sans incidents ni exagérations. L’interprétation de Luciano est vraiment grandiose, très convaincante. À la fin, Maritani me confie la même tâche que les autres fois : transcrire l’interview sous forme d’un récit à la première personne, qui est plus direct, a un impact auprès de nombreux lecteurs.

			Alors que je rentre chez moi arrive un SMS. “Cher Laganà, un cadeau t’attend au bar de Giacomo. Follow le dossier. Bonne lecture. À bientôt. Gorge Profondissime.” Même provenance inconnue que pour les précédents. Je n’ai plus de raison de douter de sa crédibilité. Jusqu’ici la source mystérieuse Gorge Profondissime ne s’est pas moquée de moi.

			Je passe au bar de Giacomo. D’habitude, je viens le matin. Dès qu’il me voit, il m’annonce qu’il y a un paquet pour moi. Il vient d’être déposé par un coursier. Aucune autre précision qui me permettrait de remonter jusqu’à l’expéditeur. Je m’assieds et je l’ouvre. Je trouve des photocopies de factures, des feuillets, des photos et des coupures de presse. Je me rends immédiatement compte de l’importance de ces documents et je décide de rentrer chez moi sans attendre.

			J’aime lire allongé sur mon lit, l’espace est suffisamment large pour classer tous les papiers. Ce n’est pas très confortable pour écrire, mais pour prendre des notes, cela suffit. Je commence avec les factures, elles sont toutes photocopiées et portent le tampon du consortium immobilier Belpaese, le plus gros annonceur de notre journal.

			Je reste abasourdi en lisant le nom des membres du conseil d’administration : la crème de la crème*, anciens ministres, anciens généraux, banquiers, grands journalistes…

			Je jette un œil aux huit photographies, elles ont été prises en cachette. Cinq personnes sont autour d’une table, en train de déjeuner ou de dîner dans un moment de convivialité. Les rires fusent. Je parviens à reconnaître deux visages : Paolo Manzoni, un politique connu, Antonino Scaliani, le chef d’une branche du clan Petri. Derrière l’une des photos se trouvent les noms, j’ai bien reconnu les deux premiers, les trois autres sont les cousins Bertini, membres du conseil d’administration du consortium Belpaese. Sara Bertini ! Serait-elle envoyée par sa famille pour m’espionner ? Pourquoi est-elle apparue, puis disparue à l’improviste ? Et qu’en est-il de son projet de Pieuvre extracommunautaire ?

			Il me faut quelques heures pour lire tous les documents. Je connais déjà certains éléments concernant la ’Ndrangheta. Par exemple, que le local est la structure territoriale de base qui permet aux branches d’organiser leurs activités criminelles. Elles sont toutes fondées sur le lien du sang, c’est pourquoi il y a si peu de repentis dans la ’Ndrangheta, au contraire de la Camorra et de Cosa nostra. Même si elle a changé de stratégie, il y a une nouvelle figure d’affilié, dont le nom signifie “celui qui devient homme”, qui n’est pas d’origine calabraise. On a longtemps dit que la ’Ndrangheta était née dans un contexte de pauvreté. Peut-être à l’origine était-ce le cas, mais avec le trafic de drogue et les enlèvements de personnes d’immenses sommes d’argent ont afflué. La ’Ndrangheta n’a pas de problème de liquidités. Elle est plus puissante que n’importe quelle banque. C’est une agence du crime avec des filiales dans le monde entier. Voilà une définition plus à l’ordre du jour.

			Enfin il ne faut pas oublier deux choses fondamentales. Premièrement, la ’Ndrangheta a la même fonction que les autres organisations criminelles, à savoir combler le vide laissé par l’État. Deuxièmement, sans politique et sans économie, le crime organisé n’existerait pas.

			Pendant que je me prépare un plat de pâtes, je reçois un curieux appel d’une vieille connaissance, Franco Tambour, le petit baron du chantage et des vols. Il me recommande de faire très attention car quelqu’un est en train de planifier un vol contre moi. Il s’est souvenu de sa dette envers moi, ou plutôt la pseudo-dette de la valise de Taina, passée pour une valise du SISMI.

			— Que doit-on me voler ?

			— Je ne sais pas.

			— Qui sont les voleurs ?

			— On s’en fiche. Surveille tes affaires.

			— Pourquoi ce message codé ?

			— Je ne peux pas t’en dire plus, Enzo, je suis désolé.

			— Toi aussi, tu dois garder le secret professionnel.

			— Exactement.

			— Merci pour la fuite, Franco.

			Je décide de ne pas sortir de chez moi ce soir, je vais faire comme Joseph. Je dois garder mon butin. Je ne sais pas ce que je dois faire. J’ai conscience de l’importance des documents, j’ai entre les mains un scoop, une véritable bombe. Demain je vais m’organiser, je ne peux pas garder une bombe chez moi, il faut un endroit plus sûr. Il faut que je parle à Maritani, nous verrons ce qu’ils ont dans le ventre et s’ils publient ces documents. Je vais tenter le coup, mais sans trop y croire. Ce travail m’a appris que quand le jeu se fait sérieux, ils sont bien peu à vouloir entrer dans la bataille. Il vaut bien mieux rester sur la touche ou dans les tribunes à regarder. Pour décrocher de tout ça, je cherche à me détendre en écoutant le rebelle Rino Gaetano, cul-terreux comme moi… Je commence avec une belle chanson :

			Mais le ciel est toujours plus bleu, euh, euh, euh,

			Qui rêve de millions, qui défie le hasard,

			Qui joue avec des ficelles, qui fait l’innocent,

			Qui est paysan, qui balaie les cours.

		

	
		
			

			Le poisson, c’est bon, mais c’est plein d’arêtes

			Je m’appelle Madame et je suis née à Benin City, une ville du Sud du Nigeria. Quand j’étais petite, on m’appelait Beauty parce que j’étais magnifique. Mais les belles choses n’ont qu’un temps, hélas.

			Chez nous, un proverbe dit : The fish is good, but it has bones, “le poisson, c’est bon, mais c’est plein d’arêtes !” Comme la vie. Une de ces arêtes est mon père, qui nous a abandonnés pour aller vivre avec une quatrième femme, une femme très méchante. Ma mère n’arrivait plus à subvenir seule aux besoins de ses six enfants, avec son travail de couturière. J’étais l’aînée, et il fallait que je trouve un moyen pour aider la famille. À seize ans, j’ai suivi le conseil de ma cousine qui vivait en Italie. Je me souviens même de ses maudites paroles : “Beauty, tu es une belle fille, tu pourrais gagner beaucoup d’argent en peu de temps avec ton corps. Une fille comme toi ne peut pas rester pauvre, ce serait du gâchis !” J’ai accepté la proposition, en me convainquant que “vendre mon corps” était un mauvais travail, mais pas pire que bien d’autres commerces. Ma priorité était de sauver mes petits frères de la misère. Tout le reste avait peu d’importance.

			C’est le mari de ma cousine qui a tout organisé et payé les frais de mon voyage. Il m’a dit d’être confiante et de ne m’inquiéter de rien, que j’aurais tout le temps pour rembourser l’argent. Le jour précédant mon départ, il m’a emmenée chez le Babaloa pour faire un rite vaudou : j’ai marché à genoux pendant une demi-heure, ensuite j’ai tué de mes mains une poule, en l’éventrant avec un couteau et en mangeant son cœur cru. Je n’ai pas pu et j’ai beaucoup vomi. À la fin, j’ai juré d’obéir à ma cousine, je ne savais pas qu’elle allait devenir ma maman, c’est-à-dire ma proxénète. En cas de désobéissance, la punition serait terrible : ma mère mourrait brûlée, ou un de mes frères serait handicapé à vie. Moi, je crois beaucoup dans le vaudou, c’est pourquoi je ne me suis pas rebellée en allant tout raconter à la police.

			Le voyage vers l’Italie a duré dix jours. Nous étions cinq : quatre filles et notre accompagnateur, ou plutôt notre geôlier. Nous sommes d’abord allés à Dakar, puis à Casablanca. De là, nous avons pris l’avion pour Rome, puis le train jusqu’à Turin, où nous attendait ma cousine.

			Je me souviens très bien de mon arrivée à Turin. Le jour même, ma cousine m’annonçait que j’avais une dette de soixante millions de lires à payer, soit environ trente mille euros ! Un véritable piège. Une corde au cou. Le jour suivant, elle m’enseignait quelques rudiments d’italien utiles à mon nouveau métier : dix mille lires pour une pipe, vingt mille lires avec préservatif, trente mille sans préservatif, cinquante mille lires par-derrière !

			Je me souviens bien de la première nuit. J’étais seule sur la route dans l’obscurité, il faisait très froid et il pleuvait à torrent. J’avais tellement peur, je pleurais et je priais en silence. Les voitures ne s’arrêtaient pas et le temps semblait éternel. Je n’avais jamais imaginé baiser dans une voiture ! Je pensais que les Italiens seraient des clients riches, qui pourraient se permettre au moins une chambre dans un petit hôtel. Moi qui croyais que j’allais faire la prostituée dans un night-club ou en discothèque, au chaud et en sécurité, au milieu d’hommes beaux, élégants, raffinés, parfumés et surtout riches, qui m’auraient offert des bijoux et de précieux cadeaux… En réalité, j’ai atterri sur des routes sordides, oubliées même de Dieu. Mes clients étaient toujours les mêmes : travailleurs pauvres, jeunes chômeurs, immigrés délinquants et maniaques en tout genre. Que des hommes affreux et désespérés.

			Enfin, avec le temps on s’habitue à tout, même si la peur reste intacte. J’étais terrorisée à l’idée de tomber très malade, comme tant d’amies qui sont mortes du sida. Heureusement, j’y ai échappé, parce que j’ai presque toujours travaillé avec un préservatif. Mais il arrivait que je le fasse sans, surtout quand la nuit était très mauvaise, avec peu de voitures, je veux dire peu de clients. Alors j’acceptais tout. Je ne pouvais pas rentrer à la maison les poches vides. Je suis tombée enceinte une fois seulement, j’ai dû m’en remettre à une Chinoise à Rome qui pratiquait des avortements clandestins. Ça m’a coûté la maudite somme de trois millions de lires. Un véritable désastre.

			Après des années de travail sur la route, de ma beauty, il ne restait plus que le nom. La beauté est une fleur qui a besoin de soins permanents. Je n’avais pas le temps de penser à mon corps comme les autres femmes, j’avais d’autres priorités. J’étais comme dans la chanson de Loredana Bertè, ma chanteuse préférée :

			Je ne suis pas une dame

			mais une femme pour qui la guerre n’est jamais finie

			Je ne suis pas une dame

			mais une femme avec trop de blessures de la vie

			Oh non, oh non

			Mais maintenant je suis une vraie dame, c’est pourquoi je me fais appeler Madame !

			Mais venons-en à cette affreuse vendetta blanche et européenne. Quand j’ai commencé à me prostituer, il y avait beaucoup de travail pour les Nigérianes. À la fin des années 1990 sont arrivées les Albanaises et les filles de l’Est, qui nous ont ruiné le marché. Elles étaient très jeunes, belles et blanches, et c’est pour ça qu’elles plaisaient tant aux clients italiens. En plus, elles avaient des maquereaux albanais très violents. Petit à petit, elles nous ont chassées de nos joints, ce maudit bout de trottoir où les filles attendent les clients, pour lequel il fallait payer un loyer mensuel entre cent cinquante et trois cents euros. Quand j’ai compris que je n’allais plus avoir beaucoup de travail à cause de mon âge et de la concurrence des filles de l’Est, je me suis mise à faire la maman. J’ai investi mes économies dans un projet : j’ai payé cher pour faire venir de Benin City des filles jeunes et magnifiques. Actuellement, j’en ai une trentaine. J’ai mis ma longue expérience à leur disposition. Les maquereaux albanais et roumains ne savent employer que la violence. Nous, nous avons le vaudou. Pas besoin de massacrer les filles désobéissantes avec des coups. J’ai souvent cherché à convaincre mes collègues d’Europe de l’Est d’adopter le vaudou, en proposant des cours de formation gratuits, mais ils ont toujours refusé. Ils disaient : “Le vaudou, c’est primitif et ça ne fait pas partie de nos traditions. Nous, nous sommes des Européens.” Une réponse stupide. J’ai aussi suggéré la création d’une sorte de syndicat national des maquereaux pour défendre les intérêts de notre profession, mais sans résultat. J’ai souvent protesté contre la concurrence déloyale de leurs filles, qui gagnent le double des miennes. Ce n’est pas juste. Nous offrons les mêmes services, non ? C’est du racisme. En tout cas, la vendetta en cours est due à de mauvaises méthodes, parce que la violence ne peut pas résoudre tous les problèmes.

			Beaucoup se demandent pourquoi j’ai été choisie comme médiatrice. Eh bien, la réponse est simple. Je suis impartiale : je suis une femme, noire, africaine et animiste, alors que ce sont des hommes, blancs, européens et monothéistes. Si vous me le permettez, je voudrais vous dire sans vous offenser que nous, les femmes, sommes bien plus intelligentes que les hommes. Les hommes sont stupides parce qu’ils aiment la violence.

			La négociation est très complexe, mais nous sommes en bonne voie. La trêve se déroule dans le calme. Je me suis impliquée sans compter pour faire cesser cette horrible vendetta. Si je réussis cette mission, je voudrais être proposée pour le prix Nobel de la paix. Je demande à tout le monde de me soutenir.

		

	
		
			

			Qui a peur meurt chaque jour

			Je glisse le dossier de Gorge Profondissime dans mon sac et me dirige vers le bar pour le petit-déjeuner. Aujourd’hui, c’est le baptême de Gorge Profonde III. Je m’assieds et commence ma lecture par le titre en une : LA TROISIÈME GUERRE DES MAFIAS EST TERMINÉ. Vient ensuite le sous-titre : LA MÉDIATRICE DES NÉGOCIATIONS PREND LA PAROLE. En dessous, les noms de Maritani et de votre serviteur. Je lis l’incipit.

			L’opinion publique s’est demandé récemment pourquoi la série d’homicides de la sanguinaire vendetta entre Albanais et Roumains avait cessé. Aujourd’hui, notre journal est en mesure d’apporter une réponse. Nous publions en avant-première mondiale le témoignage de la médiatrice nigériane en charge des négociations. Lire p. 2.

			Allons voir le reste. Une photo de femmes africaines avec des vêtements colorés, probablement prise au marché de Porta Palazzo. La photo de Gorge Profonde III, alias Madame, n’est pas encore disponible. Je jette un coup d’œil rapide au récit. Il est identique à celui que j’ai écrit et remis hier à Maritani. À côté du témoignage se trouvent quelques éclairages, le premier sur le Nigeria, le deuxième sur les immigrés nigérians en Italie. Les statistiques sont fiables, elles sont extraites du dossier statistique annuel de Caritas. Je reviens à la première page. L’éditorial de notre directeur Salvini m’attend.

			J’ai toujours défendu l’idée qu’un journal ne peut vivre sans le soutien et l’affection de ses lecteurs. Nous sommes toujours à votre service, chères lectrices et chers lecteurs. Nous avons suivi la troisième guerre des mafias depuis le début, nous avons été les premiers à mettre en garde la population et les autorités. Aujourd’hui, nous sommes heureux d’annoncer trois nouvelles importantes. Premièrement, nous avons notre Gorge Profonde III. Deuxièmement, une négociation extrêmement délicate est en passe de se conclure, avec succès nous l’espérons, pour mettre fin à la terrible série d’homicides qui a frappé Turin. Troisièmement, une immigrée nigériane est aux commandes de cette négociation. Ainsi, le poète visionnaire Louis Aragon avait raison lorsqu’il écrivait : “La femme est l’avenir de l’homme.”

			Il est gonflé, ce Salvini. Je ne sais pas s’il aura l’occasion de répéter ces perles de sagesse dans l’émission Fenêtre sur cour dans les jours prochains. Mon téléphone sonne.

			— Écoute un peu, j’ai décidé de revenir vivre à Turin.

			— Et qui va s’occuper de grand-mère ?

			— C’est pas un problème. Je la confie à une garde-malade étrangère ou j’l’emmène avec moi à Turin.

			— Cela ne me paraît pas une bonne idée, maman.

			— Ma place est à Turin, pas ici, à Cosenza.

			— Et qu’as-tu donc à faire ici ?

			— Beaucoup de travail. Par exemple, j’pourrai veiller sur mon casse-pieds de fils qui se fourre toujours dans des histoires pas possibles.

			— S’il te plaît, maman ! On doit vraiment se disputer maintenant ?

			Le véritable motif de la colère de ma mère est la parution de l’histoire de Gorge Profonde III. Je la laisse se défouler pendant une vingtaine de minutes. Elle me répète les sornettes habituelles : je vais avoir quarante ans, je suis sans femme ni enfants et, surtout, je ne suis pas propriétaire. Évidemment, elle n’omet pas de citer plusieurs fois mon cousin Pietro, le garçon père de jumeaux. Elle me pose des questions sur Joseph et son petit cochon. Elle est super informée. Sa source est de premier ordre. Elle finit par se calmer un peu et décide de reporter sa décision de venir vivre avec moi à San Salvario. Comprenons-nous bien : c’est seulement une trêve.

			— Écoute un peu, j’ai failli oublier. J’ai demandé à Natalija si, à partir de demain, elle peut s’occuper de toutes tes factures.

			— Pourquoi ?

			— Pa’ce que t’es toujours dans la lune. Tu l’as payée la dernière facture de gaz ?

			— Non, je ne crois pas.

			— Tu vois ? Elle était pour avant-hier.

			— À l’aide !

			Je ne sais pas comment me conduire avec elle. Je n’aime pas qu’elle s’énerve, mais parfois elle me met vraiment hors de moi. Ma mère a un cousin au troisième degré qui tient un kiosque à journaux, ici, à Turin. C’est son service de presse. À chaque fois qu’un de mes articles sort, ce con l’appelle sans faute et l’en informe.

			En allant au bar, je rencontre l’espionne numéro deux, alias tante Quiz. Elle me prend à part pour me livrer une information confidentielle.

			— J’ai enfin les preuves. J’ai réussi à démasquer le coupable.

			— De quoi parles-tu, ma tante ?

			— De l’histoire du petit cochon. Tu me promets de garder le secret ?

			— Je te le promets.

			C’est Giorgio, le fils de douze ans des Tardini qui habitent au-dessus de chez Joseph, qui a organisé la promenade du petit cochon dans la mosquée. Il s’est fait aider par des amis. Il semblerait que le mobile ne soit ni politique ni religieux. Il avait fait un pari avec ses camarades d’école sans réfléchir aux conséquences de ses actes. Il pourrait s’agir d’un bizutage. Une histoire d’adolescents, en somme.

			Tante Quiz me dit que les Tardini sont de braves gens. Ils sont désolés et ils veulent présenter leurs excuses à Joseph et aux responsables de la mosquée. Je me propose pour faciliter la prise de contact et mettre fin, une bonne fois pour toutes, aux controverses sur le petit cochon Gino.

			J’arrive à la rédaction et je rencontre quelques collègues qui me saluent en me complimentant pour le scoop de Gorge Profonde III. Je vais dans le bureau de Maritani. Je remarque un important changement. À côté de l’affiche des Hommes du président ne figure plus le calendrier de Padre Pio. Il a été remplacé par la une d’aujourd’hui. Ça fait beaucoup d’effet de lire le titre principal et le sous-titre affichés sur le mur.

			— Le directeur Salvini est très satisfait. Ce soir, il retourne à la télé, dans Fenêtre sur cour.

			— Fantastique.

			— Cher Enzo, nous sommes en train d’écrire une page glorieuse du journalisme italien, et peut-être même mondial. Notre cas fera école.

			— Je suis content.

			Que puis-je dire ? Serait-ce correct de ruiner son enthousiasme ? Désormais, il est irrécupérable. Le problème, c’est que je suis totalement allergique à l’exaltation, elle me donne mal au cœur. Maritani met mes nerfs à rude épreuve. Il me dit qu’il faut viser haut. Maintenant que cette vendetta entre Albanais et Roumains est terminée, nous devons nous mettre au travail et écrire un beau livre comme Woodward et Bernstein. On en fera un film à succès. Sur ce point, il n’a aucun doute. Des acteurs célèbres interpréteront nos personnages. Il imaginerait bien dans son rôle quelqu’un comme Robert De Niro. Dans le mien, Alessandro Gassman, par exemple, avec son air méditerranéen. C’est sûr, ce n’est pas son père, mais il est très fort aussi.

			— J’ai déjà en tête un titre extraordinaire pour notre livre.

			— Lequel ?

			— Gorges Profondes. Une histoire italienne. N’est-ce pas magnifique ?

			— Sublime.

			Maritani insiste : nous devons agir vite, un éditeur est intéressé. Peut-être parviendrons-nous à le faire sortir en quelques mois ? C’est le bon moment. Il faut battre le fer tant qu’il est encore chaud, bientôt on parlera déjà d’autre chose. C’est ça, notre métier, ce n’est pas un secret. Le livre ne nécessitera pas trop de temps et d’efforts, il faut seulement écrire une introduction et une conclusion et évidemment mettre en ordre l’ensemble, les différentes interviews de nos Gorges Profondes, et les réactions.

			Un livre sur les Gorges Profondes avec mon nom en couverture ? Jamais de la vie. Passons à des choses plus sérieuses.

			— Angelo, je voudrais te parler d’un grand scoop.

			— Ne me dis pas que nous avons une Gorge Profonde IV ?

			— Nous avons Gorge Profondissime.

			Je commence par un préliminaire à propos de la source mystérieuse afin d’obtenir la plus grande attention. Ensuite, je sors le dossier de mon sac. Je montre à Maritani les photos et les factures. Je lui fais une belle synthèse des documents. Il m’écoute attentivement. À la fin, il réagit comme un soldat discipliné et, avec un grand respect de la hiérarchie, il appelle le directeur Salvini. Il lui présente fidèlement les choses. Quelques secondes après, il raccroche et me regarde avec un sourire indéchiffrable.

			— Le directeur dit qu’il faut laisser tomber.

			— Pourquoi ?

			Le consortium Belpaese est notre principal annonceur. En plus, Turin n’a pas besoin de mauvaise publicité, surtout après le grand succès des Jeux olympiques d’hiver. Il faut éviter de jouer les trouble-fêtes et de nuire à l’image d’une ville rénovée et embellie. En bref, il vaut mieux ne pas parler de Mafia, de ’Ndrangheta, de Camorra au Nord, sinon les capitaux et les touristes s’en iront.

			— Enzo, j’allais oublier. Je voudrais te parler d’autre chose.

			— Quoi donc ?

			— Nous devons nous occuper de l’affaire du petit cochon de San Salvario.

			— Quoi ?

			Maritani me montre une dépêche dans laquelle est évoquée l’“arrestation” du petit cochon. Ce serait bien de reprendre cette histoire. Il faudrait en raconter les coulisses, les anecdotes, les différents personnages, etc. Un article léger et distrayant, en quelque sorte. C’est un moyen efficace pour détendre l’atmosphère après l’histoire de la vendetta. Je refuse son offre avec diplomatie. Mieux vaut confier cette tâche à un collègue, je ne peux pas être objectif, je suis trop impliqué. Un SMS arrive : “Cher Laganà, rendez-vous dans deux heures au parc Valentino, à l’entrée de la fac d’architecture. Viens seul. Gorge Profondissime.” Je décide sans la moindre hésitation d’aller au rendez-vous. Je ne vais pas rater l’occasion de rencontrer en personne ma source mystérieuse.

			Le parc Valentino est pour moi le lieu de mémoire par excellence. Je revois défiler quantité de souvenirs d’enfance et d’adolescence. Me voilà en train de jouer avec ma sœur Paola (sous la stricte surveillance de maman) ou taper dans un ballon tandis que mon père fait semblant de l’arrêter. Me voici encore allongé sous un arbre à échanger des baisers fugaces ou à passer des nuits entre bouteilles de bière et pétards. Et puis les souvenirs s’interrompent brutalement, j’entends des pas derrière moi, je me retourne d’un coup.

			— Ciao, Enzo.

			— Sara !

			— Gorge Profondissime, pour être exacte.

			— C’est ton père qui t’a envoyée pour m’espionner ?

			— Hélas, mon pauvre père ne compte plus pour rien.

			— Alors à quoi tu joues ? Et que devient notre Pieuvre, hein ?

			— Ce n’était qu’un appât.

			— Félicitations.

			— Je ne voulais pas me moquer de toi, Enzo. C’était la seule façon de t’approcher sans éveiller les soupçons.

			— Maintenant, explique-moi tout ce bordel !

			Nous entrons dans le parc et nous asseyons sur un banc. Sara allume une Marlboro et fait une petite introduction : elle a longuement enquêté sur moi avant de m’approcher. À la fin, elle est arrivée à la conclusion que je suis quelqu’un de bien, en qui l’on peut avoir confiance.

			Sara commence son récit en remontant loin dans le passé. Après la Seconde Guerre mondiale, son grand-père, un jeune maçon ambitieux et entreprenant, crée une petite entreprise de construction à Turin. Peu à peu, elle gagne de l’importance dans tout le Piémont. Après la mort du grand-père, au début des années 1980, le père de Sara assure la relève et agrandit la société en créant le consortium Belpaese. Dans les années 1990, il reçoit la médaille de chevalier de l’ordre du Mérite des mains du président de la République. Le cauchemar commence à la fin de l’année 2002. Une branche de la ’Ndrangheta transplantée dans le Piémont, et opérant sur tout le Nord de l’Italie, prend le consortium pour cible. Les chantiers sont systématiquement saccagés, les matériaux et les machines volés, les fournisseurs subissent des pressions, des chantages et intimidations en tout genre.

			Pour éviter la faillite, le père de Sara accepte d’écouter son avocat qui le dissuade de porter plainte pour ce qui est arrivé, et lui conseille de s’adresser à des hommes puissants qui contrôlent le territoire. Il découvrira bien plus tard qu’il travaillait lui aussi pour le compte des Calabrais. C’était le premier pas vers l’enfer. Avec le temps, les mafieux deviennent des associés de la société, gonflent les bilans pour recycler de l’argent sale, tiré d’activités illégales liées principalement au trafic de drogue. À la fin, le chevalier Bertini n’est plus qu’un simple prête-nom sous le contrôle de la ’Ndrangheta. Tout se passe comme s’il n’existait pas. Aujourd’hui, il vit sous antidépresseurs. Il redoute les conséquences lorsqu’un jour ou l’autre tout sortira au grand jour. Ces dernières années, les deux frères et le cousin de Sara ont pris son poste et se sont parfaitement intégrés à la nouvelle organisation. Ils n’ont aucunement l’intention de se rebeller, au contraire ils cherchent à tirer le plus grand profit de la situation. Ils répètent sans arrêt : c’est ce que font tous les entrepreneurs, participer au système ou en être exclus !

			Sara n’a jamais accepté cette situation et a décidé de se rebeller à la suite de l’arrestation de Bernardo Provenzano en avril dernier, après ses quarante années de cavale. Son arrivée à la préfecture de Palerme est une scène inoubliable, les gens ont accueilli le grand chef des chefs en criant : “Sa-laud, sa-laud !” Un moment extraordinaire. Ce n’est donc pas vrai que la grande criminalité est invincible. Il ne faut pas baisser la garde, il faut poursuivre les combats de Giovanni Falcone, Paolo Borsellino et tous les autres. Il faut réagir avec force et courage.

			Sara cite avec admiration “Addiopizzo10”, le mouvement créé il y a deux ans par de jeunes Siciliens à Palerme pour lutter contre le racket et les extorsions. Il lui a fallu des mois pour rassembler les documents, explorer les deux pistes, celle du prêtre don Costantino et celle du professeur Lanzino. Elle a couru de grands risques pour prendre les photos qui sont dans le dossier.

			Je me contente d’écouter. Que puis-je dire ? Bravo, tu es courageuse, tu as bien fait de te rebeller. Tous mes vœux pour ta future vie de collaboratrice de justice. J’imagine qu’elle a réfléchi à deux fois avant de faire ce saut dans l’inconnu. Je décide, au moins pour le moment, de taire mon défaitisme, mon incurable pessimisme.

			— Enzo, on ne peut pas vivre dans la peur. Tu te souviens de ce que disait Paolo Borsellino ?

			— Qui a peur meurt chaque jour.

			— Exactement. Tu as lu le dossier ?

			— Oui.

			— Quand penses-tu le faire paraître ?

			— Le directeur du journal ne veut pas en entendre parler. Il dit que nous devons éviter de jouer les trouble-fêtes.

			— Vraiment ?

			— Je suis désolé, Sara.

			— Ne t’inquiète pas, Enzo, j’ai déjà un plan B.

			— Tu vas t’adresser à un autre journal ?

			— Non, c’est une perte de temps. Je suis en relation avec un juge. Je pense que le moment est venu de confier ce dossier à la justice.

			— Mais tu es sûre de toi ?

			Nous nous dirigeons vers la sortie du parc Valentino. Je parviens à extirper de moi une phrase positive : la justice est notre dernière chance. Est-ce vrai ? Je ne sais pas.

			Tandis que nous nous apprêtons à traverser le cours Massimo d’Azeglio, nous voyons arriver trois types qui cherchent à nous bloquer le passage. Nous réussissons à nous enfuir en revenant au parc. Je connais chaque recoin du Valentino, c’est difficile de me piéger. Nous sortons du côté du cours Vittorio Emanuele et courons jusqu’à la rue Mazzini, tout en regardant derrière nous. Personne ne nous suit. Nous entrons dans une banque, l’endroit le plus sûr au monde. Ce dernier imprévu oblige Sara à accélérer la mise en œuvre de son plan B. Elle appelle le juge avec lequel elle est en relation. Quelques minutes plus tard arrive une voiture avec des policiers en civil. Nous nous serrons dans les bras l’un de l’autre en guise d’au revoir et nous regardons sans rien dire.

			En fin d’après-midi, mon cousin Pietro m’appelle pour m’annoncer une très mauvaise nouvelle. Ma mère a fait un malaise ce matin et elle a été hospitalisée en urgence. La situation est très critique, il n’a rien ajouté de plus. Je décide de partir sans attendre pour Cosenza. Pietro s’est renseigné sur les vols avant de m’appeler. Heureusement, il y a un vol Turin-Lamezia Terme à 17 h 30 dans lequel il reste des places. Je n’ai pas le temps de repasser par la maison, je saute dans un taxi pour l’aéroport. On ne sait jamais comment sera la circulation. Pendant le trajet, de terribles pensées se bousculent dans ma tête. J’essaie de les tenir éloignées, en vain. Une question m’obsède : et si ma mère disparaissait brutalement ? Je préfère ne pas y penser. Mais si cela arrivait, ce serait la pire chose de ma vie. J’ai perdu mon père il y a douze ans. Un cancer de l’intestin l’a abattu en six mois. On n’a rien pu faire. La chimiothérapie n’a servi à rien, elle n’a fait qu’augmenter ses souffrances.

			Je prends le vol pour Lamezia Terme et, à mon arrivée, ce n’est pas Pietro qui m’attend, mais son frère aîné Matteo. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans environ. Il n’y a jamais eu beaucoup de sympathie entre nous.

			— Bienvenue ! Tu as fait bon voyage ?

			— Comment va maman ?

			— Très bien.

			— Dans quel hôpital se trouve-t-elle ?

			— Aucun. Elle est chez elle.

			— Pietro m’a dit que la situation était très critique.

			— C’était du bidonnage, comme vous dites, vous les journalistes. Un poisson d’avril.

			— Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

			— Ne t’énerve pas.

			— Tu veux que je te casse la gueule ?

			— Du calme ! Notre oncle veut te voir.

			— Vous n’êtes qu’une bande de sales cons !

			Je me suis fait avoir comme une mouche dans un pot de confiture. Mais comment aurais-je pu m’en rendre compte ? Ce connard de Pietro, ce gamin déjà père, a été très efficace. Une prestation parfaite. Il me le paiera. J’appelle ma mère pour m’assurer qu’elle va bien. Elle me répond, un peu étonnée. C’est elle qui m’appelle d’habitude. Toujours. Je lui dis que je suis à Cosenza pour le travail et que nous nous verrons plus tard dans la journée. J’essaie de me calmer, mais sans grands résultats. Je fume une MS.

			— Alors, où allons-nous ?

			— Enzo, je n’en sais rien.

			— Tu fais tout pour me faire perdre patience.

			— Tout ce que je sais, c’est que je dois te conduire en ville. Quelqu’un t’emmènera chez notre oncle.

			— Salauds.

			En arrivant en ville, Matteo me confie à un type en fourgonnette. Et c’est reparti. Pour quelle destination ? C’est peine perdue de le demander. Depuis mon siège, je ne peux rien voir, c’est comme si j’avais les yeux bandés. La même opération de changement de mains se répète quatre fois. Ce sont évidemment des mesures de précaution. Les criminels en cavale ne sont pas tranquilles après l’arrestation de Provenzano. Le trajet pour rejoindre mon oncle dure pas moins de trois heures ! Hallucinant et exténuant. Peut-être n’avons-nous fait que tourner en rond, sans aller bien loin. Sa cachette pourrait être en centre-ville. Nous finissons par arriver à destination. Je suis dans un garage attenant à une maison. Ils me font entrer dans un petit salon et me demandent d’attendre. Au bout d’une dizaine de minutes, je vois arriver mon oncle, un boss du crime organisé. Il a un peu changé, il a moins de cheveux qu’avant. Son corps est resté le même, athlétique et svelte. On voit qu’il fait beaucoup de sport. Je me lève pour lui dire bonjour. Je lui tends la main, mais il m’attrape pour une longue et forte embrassade. Nous sommes maintenant seuls.

			— Et voilà mon neveu fouteur de merde ! Comment vas-tu ?

			— Bien.

			— Je sais que tu es énervé, mais il n’y avait pas d’autre solution pour te faire venir en vitesse. Nous connaissons ton point faible, hein, la maman, c’est la maman !

			— Pourquoi voulais-tu me voir ?

			— Tu es en train de créer des petits soucis.

			— À qui ?

			Mon oncle est un type taciturne, il parle et ne parle pas, il laisse ses interlocuteurs dans le vague. Il envoie tout le temps des messages codés. Ce qui est sûr, c’est qu’il sait s’y prendre avec diplomatie, c’est son plus grand talent. Le recours à la violence est l’ultime solution. Il commence son homélie sur l’importance de la famille. Il me répète des choses que j’ai déjà entendues dans d’autres occasions : l’extrême pauvreté pendant et après la Seconde Guerre mondiale, les millions de Calabrais obligés d’émigrer partout, et blablabla. Ensuite il me parle de mon père et me dit à quel point il a été têtu. Leurs routes se sont séparées, chacun a fait ses propres choix. Bien sûr, on ne peut pas parler du passé sans regrets et surtout sans reproches.

			— Ton père aurait pu devenir un patron, mais il a préféré être l’esclave de Fiat.

			— Il a bien fait.

			— J’ai l’impression de parler avec lui.

			— Tel père, tel fils.

			— Enzo, ne joue pas avec le feu.

			— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ?

			— Tu as parfaitement compris. Tiens-toi à l’écart.

			— De qui ? De Belpaese ?

			— Exactement.

			— Ce sont des associés ?

			— Tu n’es pas là pour m’interviewer. J’ai été clair ?

			— Je veux seulement comprendre.

			— Il n’y a rien à comprendre. Il vaut mieux que tu t’occupes de petits cochons.

			— Je vois que tu es très bien informé.

			— Cette fois-ci, j’ai réussi à sauver tes fesses, mais la prochaine fois peut-être que je ne serai pas là.

			— Je n’ai demandé l’aide de personne.

			— Enzo, il est encore temps de passer du côté des patrons.

			— Mon oncle, chine nàscia rutunnu non mora quadratu, “qui est né rond ne meurt pas carré”.

			
				
					10 Addiopizzo est formé sur les mots Addio, Adieu, et pizzo, la somme d’argent qui est exigée tous les mois par la Mafia aux commerçants siciliens.
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