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  La réalisation de ce travail m’est apparue comme un devoir envers les hommes, particulièrement mes amis Ernst Burger et Zbigniew Raynoch qui, à Auschwitz, ont livré contre la barbarie un combat qui leur a coûté la vie.


  L’aide de la New Land Foundation de New York m’a permis de le mener à bien.


  Avant-propos à l’édition française


  Selon le vœu de l’éditeur, la traduction française de cet ouvrage paraît sous une forme légèrement abrégée. L’éditeur m’a soumis toutes ses propositions de coupures. Il a accepté de rétablir tous les passages qu’il ne me semblait pas souhaitable de supprimer.


  Ainsi aucun des aspects dont il est traité dans mon ouvrage n’a été laissé de côté. Sous sa forme actuelle ce livre est moins volumineux et d’une lecture plus aisée. Le lecteur qui voudra consulter la documentation complète de faits particuliers devra cependant se référer à l’édition allemande: il y trouvera des témoignages plus complets.


  Je remercie l’éditeur et M.Jacques Branchu, qui a accompli un travail de condensation et de révision considérable, de ce qu’ils ont rendu cette étude accessible à un public non germanophone; elle a été écrite pour tirer plus facilement les enseignements de l’expérience dramatique des camps en général et d’Auschwitz en particulier. Il s’agissait de comprendre pourquoi, dans notre siècle, un Auschwitz a été possible, et d’en tirer les conclusions qui s’imposent. Si ces conclusions sont avant tout importantes pour les Allemands, elles le sont également pour toute l’humanité.


  H.L.


  PREMIÈRE PARTIE

  Introduction


  1.

  L’auteur se justifie


  


  Situation extrême[1].


  «Ce qu’a été Auschwitz, seuls les détenus le savent, écrivait Martin Walser encore sous l’impression du procès de Francfort. C’est parce que nous ne pouvons pas nous mettre dans leur peau, parce que leurs souffrances dépassent tout ce que l’on avait imaginé jusqu’alors […] que nous appelons Auschwitz un enfer […]. Seulement, Auschwitz n’était pas l’enfer, mais un camp de concentration allemand.» Hanté par la pensée de ne pouvoir transmettre ce qu’il avait vécu, un Juif polonais, Zelman Lewental, contraint de travailler dans les chambres à gaz d’Auschwitz, avait enterré ses notes près d’un des fours crématoires. Elles ne furent découvertes qu’en 1961. Parmi les quelques lambeaux de phrases encore lisibles, on pouvait discerner ces mots: «Ce qui se passait exactement, aucun être humain ne peut se le représenter […] seul l’un de nous, de notre petit groupe, de notre cercle étroit pourra le faire connaître, si par hasard quelqu’un survit […].»


  Les hommes d’Auschwitz étaient placés dans une situation extrême, tous les hommes: les détenus et leurs gardiens, encore que pour ceux-ci cette situation fût toute différente. C’est la manière dont ils réagissaient, l’étude de leur comportement et de leurs rapports qui sera la matière de ce livre.


  Cependant, ceux qui comme moi se sont assigné le devoir de faire connaître ce qui était devenu possible dans les camps de concentration du national-socialisme ont tu instinctivement les actes les plus révoltants, car ils dépassent l’imaginable. Ceux qui ont vécu Auschwitz doivent ménager ceux qui apprennent son histoire s’ils veulent que cet enseignement porte des fruits.


  


  Justification.


  Beaucoup de détenus étaient obsédés par la même crainte que Lewental; beaucoup craignaient de n’être pas crus s’ils parvenaient à se faire entendre, tant leur récit risquait de paraître invraisemblable au monde extérieur. Ceux de mes amis qui exprimaient cette angoisse sont morts à Auschwitz. Moi, j’ai survécu. Et je porte une responsabilité qui, depuis, pèse sur moi: il faut tirer la leçon d’Auschwitz, c’est une impérieuse nécessité.


  Nombreux sont ceux qui ont écrit leurs souvenirs. Aussitôt après sa libération, Viktor Frankl déclarait: «Il ne faut pas simplifier les choses au point de représenter les uns comme des anges et les autres comme des démons.» Pourtant, je ne me dissimule pas les limites de l’objectivité pour les survivants. Chacun de nous a vécu «son» Auschwitz. Aussi dois-je justifier ma décision de tenter cette étude? Peut-être les arguments suivants pourront-ils y contribuer.


  Comme tous les prisonniers autrichiens, j’étais officiellement assimilé aux Allemands; or, le pourcentage de ces derniers était moindre à Auschwitz qu’à Dachau, Buchenwald ou autres camps d’Allemagne, si bien que les privilèges dont ils jouissaient étaient d’autant plus nombreux et importants. La lutte quotidienne pour les besoins élémentaires m’était épargnée. J’avais un travail peu pénible, un toit sur la tête, une nourriture suffisante, la possibilité de me laver et de m’habiller proprement. De tels avantages, accordés de propos délibéré par les autorités du camp, exerçaient sur les prisonniers politiques autrichiens, dont j’étais, un pouvoir moins corrupteur que sur nombre d’Allemands, car, persécutés pour des motifs politiques, nous nous sentions de plus opprimés sur le plan national et ne voyions notre salut que dans la défaite des armes allemandes.


  J’étais secrétaire du SS-standortarzt (SS médecin de la place). Grâce à mes fonctions, je pouvais pénétrer dans les coulisses, sans jamais assumer la responsabilité d’autres détenus auprès des autorités. Je suis donc en mesure d’analyser sans engagement personnel les difficultés que ceux-ci rencontrèrent.


  J’étais non pas «aryen», mais «mischling» (sang mêlé). Ces derniers étaient traités comme des juifs. Je pouvais m’attendre, si j’étais découvert, à être précipité du haut de la hiérarchie séparant l’Allemand privilégié des abîmes du subhumain. J’étais donc à l’abri de cette commisération envers les plus défavorisés, dans laquelle se glisse si facilement le mépris.


  Sous le coup de la situation sans issue créée en Autriche par la crise économique et par l’arrivée au pouvoir du national-socialisme en Allemagne, je m’étais jadis inscrit au parti communiste. Ce fut à ce titre et parce que j’avais combattu en Espagne que je fus interné. Je connais les problèmes particuliers qui se sont posés aux membres du Parti. M’étant, par la suite, séparé de ce dernier, j’ai acquis une liberté et un recul qui me permettent de prendre librement position sur les questions concernant, par exemple, le comportement des communistes dans les camps de concentration.


  À Auschwitz, j’appartenais à la direction de l’organisation internationale de résistance. Les tâches que nous nous étions assignées, mes camarades et moi, exigeaient réflexion et discussions sur les nombreux problèmes ayant trait à la vie concentrationnaire. En tant que secrétaire d’un SS-führer, j’avais pour mission particulière d’observer les membres de ce corps afin de mettre à profit leurs divergences et de rechercher les possibilités d’exercer une certaine influence.


  Je n’ai été interné que deux ans à Auschwitz, mais ce fut au cours de la période la plus mouvementée de l’histoire du camp, d’août 1942 à août 1944. Enfin, détenu neuf semaines dans le bunker[2], j’y ai connu la situation la plus extrême, hors celle du sonderkommando[3].


  J’avoue cependant que toutes ces raisons, si elles justifient aujourd’hui ma décision d’entreprendre ce travail, pendant longtemps ne m’en donnèrent pas le courage. Je craignais de ne pas avoir le recul suffisant. Au cours de l’automne 1960, aussitôt après son arrestation, je fus mis en présence de Josef Klehr, infirmier SS dont je connaissais très exactement les forfaits. Alors, tous mes souvenirs se réveillèrent douloureusement. J’entrepris pourtant une première rédaction de ce livre en 1962. À la vérité, je n’avais pas le recul suffisant. Il fallut le grand procès d’Auschwitz à Francfort[4], pour lever définitivement mes doutes. Klehr y comparaissait en tant qu’accusé. Quand je vis en cet homme, dont j’avais observé le comportement avec une particulière attention, non plus la toute-puissante terreur du HKB[5] mais un criminel vieilli, incroyablement fruste, qui se défendait avec une rare maladresse, je pris conscience de mon évolution. J’osai alors me mettre au travail. En février 1966, je commençai l’étude des sources.


  


  Ecrits sur Auschwitz.


  Si, comme je l’ai dit, les nombreux écrits consacrés à Auschwitz ont un caractère subjectif marqué, ce trait participe justement de leur valeur, car chacun d’eux est un document humain, un élément unique de la mosaïque complexe que constitua la vie dans ce camp d’extermination. Mais très rares ont été les survivants capables de décrire aussitôt après leur libération ce qu’ils avaient vécu. Eugen Kogon, Benedikt Kautsky et David Rousset en ont eu cependant la force.


  Aujourd’hui, la critique des divers écrits sur Auschwitz n’a de valeur que si l’on peut comparer les faits rapportés aux documents dûment établis ultérieurement. On découvre, par exemple, de nombreuses erreurs de dates: mais la vie quotidienne au camp comportait très peu de points de repère. En revanche, d’autres erreurs sont imputables au manque d’objectivité politique des auteurs. Ainsi, le petit livre de Bruno Baum, consacré à la résistance à Auschwitz, qui eut trois éditions en R.D.A.: en 1949, 1957 et 1961. Des personnes exaltées dans la première comme des héros disparaissent des suivantes parce qu’elles ont rompu entre-temps avec le parti communiste; d’autres, au contraire, apparaissent dans la troisième comme chefs du mouvement, évidemment parce qu’elles jouissaient alors des faveurs de la direction du Parti.


  Quand je me réfère à mes propres expériences, je m’appuie généralement sur mon livre Die Stärkeren (Les plus forts), écrit pendant l’hiver de 1947-1948. Des dizaines d’années après, je ne pourrais plus reconstituer conversations et événements avec autant de précision qu’alors. Etant communiste convaincu à cette époque, j’ai tu beaucoup de choses; je les livre maintenant.


  Les membres de la SS n’ont évidemment pas éprouvé le même besoin que les détenus survivants de rédiger leurs souvenirs. Néanmoins, quelques récits isolés ont une valeur historique, et tout d’abord celui du commandant Höss[6], écrit en prison, à Cracovie. Tout en enjolivant à maintes reprises ses propres actes, il n’en brosse pas moins un tableau d’une exactitude impressionnante quant à l’organisation des camps d’extermination, tableau qui trace en même temps un portrait involontairement révélateur de son auteur. Il y a aussi la relation de Pery Broad qui a consigné, alors qu’il était prisonnier de guerre aux mains des Anglais, tout ce qu’il avait appris durant son activité au Bureau politique[7]. Or, s’il garde un silence prudent sur ses propres faits et gestes, il observe ceux des autres avec beaucoup d’acuité. De grande valeur documentaire aussi et ayant l’avantage d’avoir été écrit sur-le-champ, le journal tenu par Johann Kremer, professeur d’université et médecin de la SS. Des tentatives très poussées de justification diminuent la portée des mémoires rédigés en prison par Wilhelm Claussen, rapportführer[8], et Maximilian Grabner, chef du Bureau politique.


  Plus le temps s’écoulait, plus les sources se multipliaient, plus les auteurs devenaient nombreux qui traitaient de thèmes liés au camp sans l’avoir connu personnellement. Le premier de ce genre est celui du juge d’instruction polonais Jan Sehn qui prépara le grand procès d’Auschwitz en Pologne. Malgré sa grande conscience, il ne put éviter quelques erreurs. Die Endlösung (La Solution finale), que Gerald Reitlinger fit paraître en 1953 sur l’extermination des juifs par le national-socialisme, considéré comme un classique, contient aussi des erreurs reprises sans examen par d’autres auteurs qui ont contribué ainsi à la confusion concernant le nombre des morts.


  Le travail de l’historien JoachimC.Fest, les livres de KurtR.Grossmann et de Christine Klusacek reprennent sur certains points soit une documentation partiale, soit des informations erronées.


  De publications comme celles de Paul Rassinier, qui met en doute l’existence de chambres à gaz à Auschwitz, mieux vaut ne rien dire.


  Malheureusement, je n’ai pu avoir accès à toute la littérature spécialisée, notamment du fait de la difficulté d’obtenir les traductions désirées. En revanche, beaucoup de manuscrits inédits ont été mis à ma disposition et j’ai pu m’entretenir de vive voix ou par correspondance avec nombre de survivants d’Auschwitz. Enfin, durant la rédaction de ce livre, j’ai fait contrôler certains épisodes rapportés par les témoins eux-mêmes.


  Pendant ce travail, j’ai fait mien le principe qu’Andrzej Wirth exprime ainsi dans sa postface aux récits de Tadeusz Borowski sur Auschwitz. «La vérité sur les massacres en masse du XXesiècle exige que l’on renonce aussi bien à faire un démon du meurtrier qu’un héros de la victime. Ce qu’il faut accuser, c’est la situation inhumaine que crée le système fasciste.» Je remplacerai seulement fasciste par national-socialiste.


  2.

  Le jargon du camp


  


  Hiérarchie des détenus.


  Les premiers camps ont été organisés immédiatement après la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes en 1933. Au cours des années suivantes, ceux-ci y mirent au point un système d’autonomie contrôlée selon leur führerprinzip, comportant toute une hiérarchie de détenus, celle des älteste (doyens). Chaque chambrée avait à sa tête un stubenälteste et chaque unité d’habitation appelée block, un blockälteste, le lagerälteste coiffant ces derniers. Tous les détenus devaient travailler. Ils étaient formés en équipes, ou kommandos, commandées par des capos[9], avec des ober- et unter-capos si le groupe était important. Ces porteurs de brassard, comme on les appelait– leur fonction étant indiquée sur une bande de tissu–, étaient dispensés du travail et dotés de pouvoirs quasi discrétionnaires envers leurs subordonnés. Le commandement du camp ne leur demandait des comptes que dans la mesure où leur block ou leur kommando était en défaut. Convoqué au procès de Francfort comme témoin, Richard Bock, l’un des rares SS volontiers loquaces, avait préparé des notes dans lesquelles on peut lire:


  «Quand un type ne pouvait plus tenir la cadence, les capos et untercapos étaient obligés de le frapper. Mais si un kommandoführer ou un blockführer [des SS] arrivait, ça devenait affreux. “Capo, viens ici!” Vlan! “Tu peux pas taper mieux que ça?” Alors l’autre tapait comme si sa vie en dépendait. De nouveau: “Capo, viens ici, achève-le.” La plupart du temps, il recevait des coups de poing dans la figure ou des coups de botte s’il ne tapait pas assez.»


  Mais, en revanche, les porteurs de brassards jouissaient de privilèges dont le simple détenu n’osait même pas rêver. Logement, vêtement, nourriture, droits, tout les élevait bien au-dessus de la masse grise des anonymes. Ils pouvaient châtier, voire tuer à leur gré. Les subordonnés n’avaient aucune possibilité de porter plainte contre eux. Quand un de ces fonctionnaires signalait: «Sortie par décès», en général personne ne lui demandait ce qui l’avait provoquée. Par ce procédé, une hiérarchie était systématiquement établie parmi les détenus, qui faisait régner la terreur dans tout le camp, même hors de la présence des SS. Mais il y avait un moyen bien simple de faire de ces porteurs de brassard des instruments dociles: à tout moment, en effet, ils pouvaient se voir retirer l’insigne de leur fonction et retomber au bas de l’échelle. Or, une fois perdue la protection de leurs supérieurs, ils étaient à la merci de ceux qu’ils avaient torturés.


  


  Rouges et verts.


  À côté de leur matricule, les prisonniers portaient, pointe en bas, un triangle de couleur sur lequel, pour les non-Allemands, figurait l’initiale de leur nationalité: «P» pour Polonais. «F» pour Français, etc. Les prisonniers politiques se reconnaissant au triangle rouge, on les appelait les «rouges»; les «verts» étaient les «droit commun», criminels pour la plupart; le noir indiquait les asociaux et les prostituées, le rose les homosexuels, le violet les Témoins de Jéhovah. Quant aux juifs, ils portaient, sous le triangle indiquant le pays d’où ils avaient été déportés, un second triangle, jaune, pointe en haut, formant avec le premier une étoile de David.


  Ces différences de couleur entre les groupes en engendraient d’autres, sciemment accentuées par tous les moyens. Le commandant Höss en donne la raison: «Jamais les autorités d’un camp, si fortes qu’elles eussent été, n’auraient pu tenir en main et diriger des milliers de détenus sans l’aide de ces oppositions.» Maximilian Grabner, chef du Bureau politique[10], a affirmé au rapportführer Oswald Kaduk qu’en vieux routier, il avait toujours à sa disposition «une suite de droits communs qu’il lâchait contre les politiques à chaque occasion».


  Selon que l’un ou l’autre groupe dominait dans les postes clés, les camps étaient dits verts ou rouges. On rapporte que Höss, chargé de la construction d’Auschwitz, déclara que pour les autorités d’un camp dix fonctionnaires verts valaient mieux que cent SS. Les groupes portant le même triangle n’étaient d’ailleurs pas du tout homogènes. Parmi les politiques se trouvaient non seulement des adversaires actifs du national-socialisme, mais, par exemple, des individus qui, en état d’ébriété, avaient raconté des histoires jugées subversives, ou d’autres condamnés pour marché noir. Ella Lingens rapporte que des Allemandes furent internées avec un triangle rouge parce qu’elles avaient eu une liaison avec des Polonais. Par contre, les délits de certains verts pouvaient avoir un caractère politique: par exemple, la fabrication de faux papiers destinés à une organisation clandestine. Il faut souligner que tous les verts ne furent pas les instruments dociles des SS, loin de là, pas plus que tous les rouges n’exercèrent leurs fonctions dans un esprit de parfaite camaraderie. Néanmoins, les camps où les premiers dominaient étaient redoutés à juste titre. Dans un camp rouge, les politiques pouvaient exercer sur les responsables une sorte de surveillance morale qui avait des effets bénéfiques. Mais, partout, les deux couleurs étaient antagonistes.


  Les Allemands étaient choisis de préférence aux autres détenus pour occuper les postes de responsabilité. Les juifs ne purent y accéder que lors de la dernière période, et surtout dans les camps extérieurs d’Auschwitz où ils constituaient la presque totalité de la population. Parmi les «aryens» (nous conservons ce terme sans valeur scientifique pour éviter de lourdes périphrases) non allemands, les Polonais avaient acquis à Auschwitz une certaine supériorité: presque seuls au début, ils avaient bénéficié de positions clefs et s’en servaient pour aider leurs compatriotes.


  Alors qu’en principe les droits communs avaient été internés pour leurs crimes, les politiques allemands pour leur opposition au régime, les «aryens» des autres nationalités pour une opposition plus vague encore au Troisième Reich, la «race» avait été l’unique critère pour les juifs de presque tous les pays alors sous la domination hitlérienne. C’est pourquoi les différences entre eux étaient plus marquées encore que celles existant au sein des autres groupes. Il en était de même pour les tziganes.


  


  Matricules.


  Le numéro matricule cousu sur les vêtements complétait l’information fournie par le triangle. À la différence de nombreux autres KZ[11], à Auschwitz, les numéros n’étaient pas redonnés après la mort ou le transfert de leur porteur, si bien qu’ils indiquaient au premier coup d’œil la date de l’arrivée dans le camp. Quand, après quinze mois passés à Dachau où mon numéro faisait encore de moi un nouveau, je fus transféré à Auschwitz, on m’y classa au bout de peu de mois parmi les anciens, tant le roulement était rapide dans un camp d’extermination. Les matricules des femmes formaient une catégorie particulière: ils commençaient par le chiffre 1; ceux des tziganes étaient précédés de la lettre «Z» (zigeuner).


  


  Administration et détenus.


  Au camp, les détenus s’appelaient par leur prénom, toujours sous la forme abrégée quand il s’agissait de Polonais: Zbyszek pour Zbigniew (Raynoch); Jósek pour Józef (Cyrankiewicz). Il en allait de même pour quelques Allemands: Rudolf Friemel, par exemple, était connu de tous sous le nom de Rudi.


  Plus le camp était important– et Auschwitz devenu camp d’extermination ne tarda pas à être le plus grand de tous–, plus l’appareil administratif était compliqué. Or ni le nombre ni le niveau intellectuel des gardiens ne permettaient d’en assurer le bon fonctionnement; il fallut donc recourir aux détenus, parmi lesquels les hommes capables ne manquaient pas. Ils occupèrent les bureaux et autres centres. Pour le commandement, l’essentiel était l’appel quotidien. Il fallait que les chiffres tombent juste malgré les allées et venues, les entrées et les sorties à l’hôpital, les groupes détachés pour des travaux à l’extérieur, les morts, etc. Les détenus chargés d’établir les listes et autres écritures annexes avaient intérêt à compliquer encore davantage les procédures afin de se rendre indispensables, ce en quoi ils étaient fort aidés par le penchant des SS pour la bureaucratisation à outrance. Chacun pouvait évidemment être exclu arbitrairement de l’appareil s’il avait déplu à ses supérieurs; mais si les détenus responsables de la gestion du camp se serraient les coudes, malgré les efforts des SS, ils représentaient une certaine force.


  Il y avait dans tous les KZ un hôpital, le HKB: le détenu qui le dirigeait portait un brassard avec la mention «lagerältester HKB».


  


  Hiérarchie et organisation de la SS.


  Dans tous les camps, le corps des gardiens était aux ordres d’un commandant. À la tête du camp lui-même, un ou plusieurs schutzhaftlagerführer, chef du Bureau politique et donc de la Gestapo, de qui relevaient les rapportführer, coiffant eux-mêmes les blockführer; ces derniers, pris le plus souvent parmi les SS des grades inférieurs, avaient la responsabilité d’un ou plusieurs blocks. Il ne faut pas les confondre avec les blockälteste qui étaient des détenus. Ces équipes de travail étaient commandées par un kommandoführer.


  Le SS médecin-chef de la place dont dépendait tout ce qui avait un rapport quelconque, et souvent très lointain, avec les questions sanitaires, portait à Auschwitz le titre de SS-standortarzt. Il avait sous ses ordres les autres médecins, aidés dans leurs tâches par les sanitätsdienstgrade, les SDG, sous-officiers SS assumant les fonctions d’infirmiers responsables. Les HKB ne relevaient pas de l’autorité du lagerführer ni donc de celle des rapport-et blockführer; ils étaient placés sous celle des médecins SS et des SDG, ce qui à Auschwitz avait une importance toute particulière.


  Il y avait dans tous les camps un Bureau politique qui, à côté de ses tâches administratives, jouait aussi le rôle d’une Gestapo locale. À Auschwitz, son chef dépendait de la direction de Katowice, alors que pour tous les autres services la direction se trouvait à Orianenbourg, près de Berlin. Les officiers étaient nommés par le SS-führer; le grade le plus élevé à Auschwitz était SS-obersturmbannführer, qui correspondait à celui de lieutenant-colonel dans la Wehrmacht. Höss et Liebehenschel, commandants du camp, Caesar et Möckel, qui dirigeaient respectivement les services économique et administratif, étaient SS-obersturmbannführer.


  


  Termes propres à Auschwitz.


  Dans tous les camps, la corruption avait pris des proportions touchant au grotesque. Dans les ateliers, les membres de la SS faisaient travailler les détenus à leur profit, l’importance des commandes variant selon le grade et l’influence, cependant que les matières premières rationnées pour les armements étaient utilisées sans compter. Mais le détenu qui tenait à la vie était, lui aussi, obligé d’«organiser»– terme partout employé pour désigner le prélèvement de denrées dans les réserves, les magasins ou les cuisines– les rations officielles étant très insuffisantes. On distinguait cependant entre vol et «organisation». Celui qui s’appropriait ce qui appartenait à un codétenu était lourdement châtié par ses camarades; mais celui qui savait «organiser» habilement sans se faire pincer était respecté par tous. À Auschwitz, les possibilités dans ce domaine étaient incomparablement plus grandes que dans les KZ ordinaires. On conseillait en effet aux juifs dirigés vers les camps d’extermination de se munir de tout ce qui pouvait leur être utile ou précieux pour une nouvelle vie à l’Est.


  Les détenus polonais avaient baptisé «Canada» les baraques où s’effectuaient le tri et le stockage des biens juifs, ce nom étant pour eux le symbole de fabuleuses richesses. L’équipe qui travaillait là, le kommando «Canada», avait donc les meilleures chances d’«organiser».


  Comme tous les KZ nationaux-socialistes, Auschwitz recevait des prisonniers arrêtés par la Gestapo et la Kripo[12]. Mais depuis que le camp avait été désigné pour l’extermination des juifs– et plus tard des tziganes– le Reichssicherheitshauptamt[13] (RSHA) dirigeait aussi sur lui des groupes de victimes à exécuter, habituellement appelés convois RSHA. Ces déportés n’étaient pas introduits dans le camp par la même entrée que les autres mais débarqués sur une voie de garage, la «rampe» et soumis à une «sélection». Celle-ci consistait à envoyer directement à la chambre à gaz ceux qui ne paraissaient pas en état de travailler. Parmi les autres, les SS «sélectionnaient périodiquement ceux qui étaient devenus incapables de fournir les efforts exigés. «Canada», «rampe», «sélection» sont devenus des termes indissolublement liés à Auschwitz.


  3.

  Histoire du camp d’extermination


  


  Le plus grand camp d’extermination.


  Auschwitz fut camp de concentration puis d’extermination; il se distingue en cela de Treblinka, Belzec, Sobibór et Chelmno prévus dès leur origine pour cette seconde fin. Dans ces camps, un petit nombre de détenus était laissé en vie, juste le temps nécessaire à la mise en marche du dispositif destructeur. On peut comparer leur sort à celui des sonderkommandos à Auschwitz. Seul Maidanek a été lui aussi à la fois KZ et camp d’extermination. Mais il était notablement plus petit qu’Auschwitz et son existence a été plus courte. Bien peu en ont réchappé: la plupart des survivants ont abouti par la suite à Auschwitz, devenu le plus grand camp d’extermination en même temps que le KZ comptant le plus grand nombre d’internés. On estime à soixante mille le nombre de ceux qui y étaient encore en vie lors de la libération, en 1945. Beaucoup ont témoigné, de nombreux documents ont été conservés, et les constatations faites à partir de ces sources sont valables pour tous les camps d’extermination nationaux-socialistes.


  La population de ces camps était soumise à des conditions jusqu’alors inconnues, voire inconcevables. Jean Améry repousse toute comparaison entre Auschwitz et Dachau, écrivant: «Dachau étant l’un des premiers camps nationaux-socialistes avait ce que l’on pourrait appeler une tradition; Auschwitz, créé en 1940, a été placé jusqu’à la fin sous le signe de l’improvisation. À Dachau, c’était l’élément politique qui dominait parmi les détenus, alors qu’à Auschwitz, juifs totalement apolitiques et Polonais aux convictions très fluctuantes constituaient l’écrasante majorité. À Dachau, l’administration intérieure était en grande partie entre les mains des politiques; à Auschwitz, les droit commun allemands donnaient le ton.» À Auschwitz-Monowitz, où Améry était interné, le lagerälteste porta jusqu’au dernier jour un triangle vert.


  Transféré de Dachau à Auschwitz, j’ai pu déclarer au procès de Francfort que, comparé au second, le premier était quasi idyllique. Et le Tchèque Arnošt Tauber a employé les mêmes mots pour parler de Buchenwald qu’il avait connu avant Auschwitz. Ernst Toch dit qu’à Sachsenhausen il avait gardé l’espoir de survivre, alors qu’il l’avait perdu en arrivant à Auschwitz.


  Auschwitz se trouve entre Cracovie et Katowice, dans une région rattachée à la Haute-Silésie après l’occupation de la Pologne par les Allemands. Son histoire a commencé à peu près comme celle des autres KZ créés pendant la guerre. Le projet de sa mise en place remonte au début de 1940, comme l’indique un rapport de la direction générale SS en date du 25janvier. Au début de mai, Rudolf Höss, jusqu’alors schutzhaftlager au camp de Sachsenhausen, en fut nommé commandant. Il amena avec lui non seulement le rapportführer Gerhard Palitzsch, mais trente détenus allemands qui devaient occuper les fonctions principales dans la hiérarchie des internés. La plupart étaient des criminels, formés par la SS pour les tâches qui les attendaient. L’histoire d’Auschwitz commença le 14juin 1940, quand les sept cent vingt-huit premiers Polonais arrivèrent, bientôt suivis par d’autres convois de leurs compatriotes. Le 6juin 1941, pour la première fois, un groupe débarqua, dans lequel ne se trouvait aucun Polonais; il venait de la Tchécoslovaquie voisine.


  Dans tous les camps créés depuis peu, les débuts étaient particulièrement durs pour les détenus; aussi les Polonais qui y avaient survécu, forts de leur expérience, éprouvaient-ils un sentiment de supériorité envers les nouveaux venus, sentiment souvent respecté par les SS eux-mêmes.


  Pendant l’été de 1941, le commandant d’Auschwitz reçut de Himmler– entre quatre yeux– l’ordre d’aménager son camp en vue de la «solution finale de la question juive», périphrase employée par les nazis pour le génocide des juifs. Höss ne put se rappeler la date précise de cette directive et aucun document ne l’indique.


  En octobre 1941, on commença à quelque trois kilomètres au nord-ouest du camp– appelé par la suite stammlager ou camp central– un complexe de dimensions inconnues jusqu’alors, puisque deux cent cinquante baraques environ devaient contenir deux cent mille déportés. Composé de nombreux camps séparés, il reçut le nom de Birkenau, forme germanisée de Brzezinka, localité polonaise rasée pour lui faire place. Des prisonniers russes arrivés à Auschwitz pendant l’automne et l’hiver furent employés aux constructions et y périrent presque tous: sur plus de treize mille, deux cents seulement survécurent. Considérés comme des «pièces de musée», ils furent ensuite mieux traités, comme l’un d’eux devait le déclarer devant le tribunal de Francfort. L’occupation de Birkenau commença en mars 1942.


  «Quand on parle d’un camp, il ne suffit pas d’en donner le nom… il ne suffit pas de donner les dates: les détenus vivaient sur des planètes différentes selon le travail qu’ils devaient faire.» Ce que dit Benedikt Kautsky est encore plus vrai pour Auschwitz que pour les autres KZ, ne serait-ce qu’en fonction de la différence existant entre le camp central où régnait un ordre relatif et la jungle de Birkenau.


  


  Organisation des massacres en masse.


  C’est au début de septembre 1941, qu’en exécution d’un ordre de Himmler concernant la recherche d’un moyen peu coûteux pour exterminer en masse, on fit les premiers essais avec des gaz toxiques. Les victimes furent des prisonniers de guerre russes et des malades incapables de travailler. Le zyklon-B entreposé à Auschwitz comme insecticide fut jugé satisfaisant par les autorités. Non seulement il donnait la possibilité de liquider en peu de temps de nombreux condamnés sans nécessiter une main-d’œuvre importante, mais il avait encore un autre avantage. Le chef d’un groupe d’intervention, Otto Ohlendorf, parla devant les juges de Nuremberg, d’une «humanisation» des massacres en masse ne concernant sans doute pas les victimes mais les bourreaux, à qui l’on voulait éviter la tension nerveuse des fusillades à la chaîne. Andrzej Wirth signale encore une conséquence importante de ce procédé: «Le rapport entre le meurtrier et sa victime a sombré dans l’anonymat. Le meurtre lui-même résulte de toute une suite de décisions prises par toute une chaîne de personnages n’ayant aucun lien avec l’objet du meurtre.» Wirth touche là à un aspect du problème auquel se heurtent tous ceux qui ont étudié les réactions des hommes ayant participé aux massacres en masse d’Auschwitz.


  Dans les premiers temps, des Juifs polonais avaient été internés avec des «aryens», leurs compatriotes, et automatiquement affectés à la compagnie disciplinaire. Willi Brachmann, arrivé comme capo avec le second convoi de Sachsenhausen, a déclaré qu’à l’époque tous durent travailler dans la gravière et que le chef du kommando affecté à celle-ci reçut du lagerführer l’ordre de liquider tous ceux qui se trouvaient sous ses ordres.


  Deux maisons de paysans qui subsistaient du village polonais furent aménagées en chambres à gaz et, en janvier 1942, les premiers convois, exclusivement juifs et venus de la Haute-Silésie voisine, y furent massacrés. Comme sur tous les lieux d’exécution, les SS y obligeaient des détenus à effectuer le transport et l’incinération des cadavres: ceux qui étaient affectés à cette tâche formaient les kommandos dits spéciaux ou sonderkommandos.


  Des convois de juifs furent dirigés vers Auschwitz par le RSHA à partir du 26mars 1942, les premiers venant de Slovaquie et de France. Au début, tous étaient internés dans le camp; mais comme certains groupes comprenaient des femmes, il devint bientôt nécessaire de créer pour elles des installations et quelques blocks du camp central leur furent réservés. Puis, le 16août, elles furent transférées à Birkenau, qui n’était cependant pas encore prêt à les recevoir.


  Alors qu’au début les convois RSHA étaient déversés en totalité dans le camp, ils furent par la suite soumis à une sélection dès leur arrivée. La première est attestée à la date du 4juillet 1942. Les trains roulaient jour après jour et bientôt les installations improvisées ne purent plus suffire. Quatre grands crématoires furent construits à Birkenau, doté chacun d’une chambre à gaz. Des monte-charge électriques amenaient les cadavres dans les fours; les bâtiments modernes, de dimensions exceptionnelles– deux mille personnes pouvaient être entassées dans la chambre à gaz de chacun des deux principaux crématoires– étaient l’orgueil du service central des constructions de la WaffenSS et de la police. Les dates données plus haut marquent la période pendant laquelle Auschwitz se transforma en camp d’extermination. Celles qui suivent indiquent la rapidité avec laquelle le camp se développa après l’arrivée des premiers convois RSHA: alors qu’entre juin 1940 et la fin de mars 1942 vingt-sept mille matricules environ avaient été attribués, leur nombre s’éleva à cent trente-cinq mille au cours des douze mois suivants.


  Les survivants étaient devant des problèmes sans précédent. La menace constante d’être déclarés impropres au travail, l’odeur de chair humaine brûlée, les exécutions en masse quotidiennes, formaient la trame de leur existence. Ces constantes obsessions étaient particulièrement accablantes à Birkenau où fonctionnaient les installations de mort.


  Bientôt des exécutions en masse devinrent affaire de routine. «C’était quelque chose de calme, de réfléchi, de longuement et méthodiquement étudié», écrit le docteur Désiré Haffner qui fut détenu à Birkenau. En général, la sélection des nouveaux venus s’effectuait aussi vite que possible, sur la rampe. Ceux à qui on laissait la vie sauve, sous la menace constante d’être déclarés inaptes au travail, se trouvaient alors aux prises avec des problèmes qui n’eurent probablement jamais leurs pareils. Lors du procès de Francfort, le président du tribunal déclara: «Derrière la grille du camp d’Auschwitz commençait un enfer tel qu’un cerveau humain normal ne peut le concevoir.»


  Mais l’organisation de l’extermination ne se limitait pas aux massacres, elle s’étendait à l’utilisation des biens des victimes, voire des cadavres eux-mêmes: l’or des prothèses dentaires était fondu; les cheveux des femmes, employés à la fabrication de textiles spéciaux; «les cendres servaient d’engrais ou étaient jetées dans la Vistule», comme l’a affirmé Johann Gorges, sergent SS qui travailla dans les crématoires. Zofia Knapczyk se rappelle qu’elles amendèrent les champs du domaine de Babitz. Elles servirent aussi à niveler le fond du vivier de Harmense, à construire une digue entre les villages de Harmense et Plawy, enfin d’isolant sous les planchers. Les détenus qui les manipulaient y trouvaient encore des montures de lunettes, des fragments de mâchoires avec des dents, etc.


  


  Main-d’œuvre pour l’industrie.


  Au début, le système mis au point dans tous les KZ avant la guerre prédomina. Le travail étant considéré comme une punition, on accumulait les tâches les plus insensées. Des pierres étaient portées au pas de course d’un endroit à un autre, soigneusement empilées, puis reportées toujours en courant à l’ancien emplacement, etc. Par la suite, les choses changèrent. Certes, la SS ne renonça jamais à ce genre de brimades. Mais l’économie de guerre exigeait de la main-d’œuvre. Une lettre de Himmler du 26janvier 1942 annonçait en effet à l’inspecteur en chef de tous les KZ qu’il avait l’intention d’y affecter cent cinquante mille juifs pendant les quatre semaines suivantes, car «des tâches économiques très importantes vont être imparties aux camps de concentration pendant les prochaines semaines». Pour avoir sur place la main-d’œuvre sans cesse plus nombreuse que réclamait l’industrie des armements, des camps annexes furent installés près des usines, mines ou carrières se trouvant dans le voisinage des KZ. Les premiers de ce genre surgirent près d’Auschwitz pendant l’été de 1942. En octobre de la même année, un camp fut construit à quelques kilomètres à l’est, près de l’usine de caoutchouc synthétique d’I.-G.Farben. Appelé par la suite Monowitz, du nom de la localité voisine, il devait devenir le plus grand de tous les camps de travail. Il y en eut trente-neuf en tout, mais non pas simultanément: certains étaient créés, alors que d’autres disparaissaient.


  Dans les documents intérieurs de l’administration des KZ, une nouvelle expression apparaît à cette époque: extermination par le travail. Elle explique pourquoi tous les juifs déportés ne furent pas directement conduits dans les chambres à gaz. C’est ainsi qu’Auschwitz, centre de la «solution finale», devint très vite le KZ le plus peuplé.


  À partir de ce moment, les excès de brutalité cessèrent.


  À cette même époque, les détenus eurent de plus en plus à assumer des tâches qui ne pouvaient pas facilement être contrôlées par des non-spécialistes; aussi la SS élabora-t-elle un système qui devait avoir le même effet que le salaire aux pièces pour les travailleurs libres. Le 5mars 1943, Himmler ordonnait au directeur du service central économique et administratif de la SS, Oswald Pohl, de «se consacrer entièrement à la question d’un système de travail aux pièces pour nos prisonniers». Le résultat aboutit à la distribution de primes sous formes de bons.


  Mais comme bien d’autres choses à Auschwitz, cette nouveauté fut déformée jusqu’au grotesque. Il était rare qu’on pût acheter quelque chose d’utile avec ces bons et bien souvent les chefs de kommando n’en donnaient pas à ceux qui travaillaient le mieux mais à ceux qui «organisaient» le mieux pour eux. À l’origine, ils étaient réservés aux détenus «aryens», mais les juifs étant de plus en plus employés dans les usines d’armement, l’ordre vint, le 19novembre 1943, de les en faire profiter aussi. Cependant, les prisonniers qui effectuaient les travaux les plus durs– terrassements par exemple– étaient exclus de ces problématiques faveurs. La terreur suffisait pour tirer d’eux le rendement voulu.


  À cette époque encore, les appels qui contraignaient les détenus à rester des heures debout, matin et soir, par tous les temps, en formation, furent notablement écourtés.


  


  Colis.


  Les colis furent autorisés par une circulaire du 30octobre 1942 émanant de Himmler. Elle intéressait tous les prisonniers «aryens», ressortissants russes exceptés. C’était évidemment une nouveauté. Dans certains cas exceptionnels, des déportés juifs eux-mêmes purent en recevoir. Cependant la Polonaise Wanda Koprowska, arrivée vers cette époque à Auschwitz, note dans ses souvenirs que les colis ouverts par la censure contenaient souvent des boîtes vides, signe que des vols étaient commis. Mais «on laissait le pain, ce qui était le principal. J’ai reçu deux colis par semaine jusqu’en juin 1944. J’avais donc assez pour moi et pour d’autres». Lors de leur interrogatoire après la guerre, Grabner, chef du Bureau politique, et le rapportführer Claussen s’accusèrent mutuellement d’avoir participé à ces vols, tombant d’accord pour reconnaître qu’ils étaient très importants.


  Ces colis accentuèrent encore l’inégalité entre les divers groupes de prisonniers, car non seulement les juifs, les Russes et les tziganes n’en recevaient pas, mais encore ceux dont la famille ne pouvait se procurer les denrées nécessaires et ceux qui, pour des raisons de sécurité, avaient donné un faux nom, se coupant ainsi des leurs. D’après nos observations, les Polonais étaient les plus favorisés par le nombre et l’importance des envois. Venaient ensuite les Tchèques. Je ne me rappelle pas que les ressortissants d’autres pays en aient jamais beaucoup reçu.


  Evidemment, ceux qui étaient approvisionnés régulièrement en tiraient un prestige certain; affectés à de meilleurs kommandos, mieux traités dans les blocks, ils pouvaient compter sur des protections en cas de maladie. Otto Wolken, médecin détenu au camp de quarantaine à Birkenau, écrit que la mortalité était bien moindre chez les Polonais que dans les autres groupes nationaux.


  


  Le camp des tziganes.


  Le 16décembre 1942, Himmler ordonna d’interner tous les tziganes: ils devaient être exterminés, comme les juifs. On les rassembla dans une section de Birkenau où le premier convoi RSHA arriva le 26février 1943. Beaucoup d’autres allaient le suivre. Aucune sélection. Certains furent conduits directement dans les chambres à gaz, notamment ceux qui, venant de l’Est, étaient soupçonnés de propager des épidémies. Leur camp était prévu pour recevoir des familles. Plusieurs témoins, dont Benno Adolph, médecin SS, et le détenu Hans Eisenschimmel, se rappellent avoir vu arriver des tziganes allemands en uniforme de la Wehrmacht, certains portant des décorations. À un juge d’instruction israélien, Adolf Eichmann, organisateur des convois RSHA, a indiqué que jamais une seule intervention ne fut faite en leur faveur. De toute évidence, le préjugé contre eux était plus marqué encore que contre les juifs: on le sentait même chez les détenus d’Auschwitz.


  


  Transferts.


  D’autres modifications dans le climat du camp furent provoquées par le fait que la direction centrale opéra de nombreux transferts d’un camp à l’autre. À l’automne de 1942, Himmler ordonna d’envoyer à Auschwitz tous les juifs qui se trouvaient détenus sur le territoire du Reich. Un important convoi venant de Buchenwald fut soumis à une sélection et les sujets aptes au travail arrivèrent le 30octobre 1942 à Monowitz, créé depuis peu. Il se trouvait parmi eux un groupe dirigé par des communistes ayant acquis une grande expérience de l’action clandestine en milieu concentrationnaire. Grâce à cela et à leur cohésion, ces hommes parvinrent à occuper des postes d’influence, surtout au block-hôpital.


  Erich Kohlhagen rapporte que l’augmentation continuelle des effectifs, finalement composés presque exclusivement de juifs, obligea les autorités de Monowitz à confier des fonctions à ces derniers. Ne fût-ce que pour des questions de langue, les SS choisirent de préférence des Allemands; or dans l’important groupe de Buchenwald, il se trouvait de nombreux juifs allemands et autrichiens qui avaient depuis des années l’expérience des KZ.


  À l’hôpital du camp central également, la situation fut améliorée par l’arrivée de détenus venant d’un autre camp. Mais pour pouvoir expliquer cette évolution, il faut d’abord savoir ce qui se passait au HKB.


  


  Injections de phénol.


  Tout le monde redoutait d’y être envoyé car le scénario était le suivant: celui qui se déclarait malade était conduit à l’infirmerie après l’appel du matin. Il devait attendre nu dehors ou dans une pièce attenante, car le médecin SS ne voulait pas respirer un air pollué. Quand il apparaissait, les patients se mettaient en rang devant lui et, après un simple coup d’œil, il tranchait le sort de chacun, présenté en quelques mots par un détenu médecin. Il pouvait être soit envoyé au HKB, soit jugé bien portant et renvoyé dans le camp, soit condamné à mort si le SS jugeait qu’il était désormais incapable de travailler.


  Stanisław Klodziński, étudiant en médecine qui avait la fonction d’aide-soignant au block 20, décrivit devant le tribunal de Francfort le sort de ceux que le médecin SS avait condamnés à mort: «Parfois le matin, parfois à midi, les sélectionnés étaient conduits au block 20. En chemise, avec une couverture et des sabots, ils entraient par la porte latérale, ceux qui ne pouvaient plus marcher, poussés dans des brouettes. Ils étaient alignés dans l’allée; le secrétaire recevait la liste qu’il devait vérifier, puis venait le SDG: le portier criait “Achtung!” Et, à partir de ce moment, aucun malade ne pouvait plus quitter la pièce. Un silence de mort s’abattait sur le block. Tous les malades du block savaient de quoi il retournait, mais la plupart des sélectionnés l’ignoraient. Le SDG allait alors dans la pièce n°1, fermée le reste du temps et dont les vitres étaient peintes en blanc. À gauche de la porte, une petite table portant des seringues, de longues aiguilles et un flacon plein d’un liquide rose jaunâtre: du phénol. Il y avait encore deux tabourets et, au mur, un crochet duquel pendait un tablier en caoutchouc; dans un coin, des galoches également en caoutchouc. Deux détenus juifs devaient faire entrer les premières victimes.»


  Imre Gönczi, qui fut pendant un certain temps l’un de ces deux hommes, poursuit ainsi la description: «On écrivait les numéros au crayon-encre sur la poitrine des victimes, puis je les faisais passer l’une après l’autre derrière le rideau sombre coupant le corridor. Un prisonnier l’accompagnait, la faisait asseoir, et l’infirmier SS Klehr [SDG, auteur de la quasi-totalité de ces assassinats], qui avait endossé une blouse blanche, pratiquait une injection de phénol directement dans le cœur. La mort était instantanée, juste un léger murmure comme une exhalation. Les cadavres étaient traînés dans les lavabos, de l’autre côté du couloir. Le soir, le camion venu du crématoire se plaçait l’arrière contre la porte et on le chargeait avec les corps.»


  Dans une lettre que la résistance polonaise du HKB put faire parvenir à Cracovie en novembre 1942, on peut lire ceci: «Des injections de phénol à trente pour cent, dans le cœur, avec une seringue de dix centimètres cubes, permettent de liquider trente à quarante personnes par jour. Parmi elles, de quatre à six Polonais.» Arrêté par les Américains, le docteur Friedrich Entress, médecin du camp, qui avait organisé le système, déclara le 14avril 1947: «C’est vers le mois de mai 1942 que j’eus pour la première fois connaissance à Auschwitz de l’ordre concernant l’euthanasie. Il émanait du docteur Lolling, médecin en chef des KL, et enjoignait de supprimer les malades mentaux, les tuberculeux incurables ainsi que les inaptes au travail pour une longue durée. À l’automne de 1942, ces dispositions furent étendues aux malades qui ne pouvaient être guéris en quatre semaines.» Entress se trompe sur les dates: des documents établissent en effet que les injections commencèrent dès l’automne de 1941. Un médecin détenu polonais, le docteur Władysław Tondos qui, en tant que phtisiologue, dirigeait le service des tuberculeux pulmonaires dans le block des contagieux, a déclaré en effet à Nuremberg que, dès 1941, Entress et le docteur Jung avaient ordonné de ne pas soigner les tuberculeux, mais de les tuer au moyen de piqûres, intraveineuses d’abord, puis intracardiaques. D’après les souvenirs de ce déporté, deux cents malades environ furent ainsi supprimés sur les ordres d’Entress pendant le premier trimestre de 1942.


  


  Comment elles purent être arrêtées.


  Le 20août 1942, dix-sept prisonniers venant de Dachau arrivèrent à Auschwitz où l’on avait besoin d’aides-soignants pour lutter contre l’épidémie de typhus qui y faisait rage. Selon l’usage, ils avaient été choisis non en fonction de leurs capacités, mais parce qu’ils étaient mal vus. Parmi eux, pas un seul médecin– à l’époque ceux-ci ne pouvaient guère faire partie du personnel sanitaire à Dachau– mais quatre secrétaires dont j’étais. Tous, à l’exception d’un seul, porteurs du triangle rouge, et tous allemands, car, bien que sujet autrichien, j’étais officiellement allemand. Il était déjà arrivé isolément des politiques allemands à Auschwitz, mais en groupe, c’était la première fois. Tous avaient l’expérience des camps, beaucoup s’étaient engagés ensemble dans la lutte contre les autorités de Dachau. Tous affectés au HKB, ils restèrent en liaison étroite. De plus, le hasard fit que, quelques semaines plus tard, il arriva un nouveau médecin au poste de standortarzt [médecin-chef de la place] très différent de tous ses confrères SS.


  La première conséquence de ces changements fut l’occupation de tous les postes clefs par des politiques, à partir du printemps de 1943, et le début de la lutte contre la suprématie des verts. Cette tendance déborda d’ailleurs le camp central. Ainsi Ludwig Wörl, appartenant au groupe venu de Dachau, fut le premier rouge de Monowitz à être nommé lagerälteste du HKB nouvellement créé. Sans sa coopération, le groupe de Buchenwald, arrivé en octobre 1942, n’aurait pu obtenir les postes importants du HKB. Sans le vouloir, en opérant ces transferts, la SS permit un échange de renseignements et d’expériences entre les détenus.


  Une autre conséquence fut le ralentissement du rythme des injections intracardiaques, puis leur cessation. En tant que secrétaire du nouveau médecin de la place, le docteur Eduard Wirths, j’étais le mieux placé pour savoir comment les choses se passèrent. Je cite un extrait de mon rapport au procès de Francfort. «Wirths a reçu de Berlin la mission de lutter par tous les moyens contre le typhus exanthématique, surtout parce qu’il s’étend à la troupe et que l’on craint la propagation de l’épidémie. Il cherche avant tout à éliminer les poux. Les blocks sont désinfectés, le lavage du linge vérifié, des contrôles continuels ordonnés. Il veut même faire faire une affiche et discute avec moi du texte. “Monsieur le docteur[14] est-ce que je peux ajouter quelque chose?– Oui.” Il me regarde d’un air interrogateur. Il a déjà beaucoup dicté aujourd’hui; […] il m’a demandé mon avis et s’est même une fois arrêté en me fixant comme s’il voulait dire quelque chose, puis il a continué. Maintenant, il est adossé dans son fauteuil; je suis de l’autre côté du bureau, le bloc de papier sur les genoux. “Le plus important pour lutter contre l’épidémie, c’est que les détenus aillent à l’hôpital quand ils se sentent malades. Tant que les porteurs de poux contaminés circuleront dans le camp, aucun résultat ne pourra être obtenu.– Naturellement. Mais pourquoi les malades ne vont-ils pas se faire soigner? Bien entendu, il faut les isoler.” Son étonnement paraît sincère. Ignore-t-il vraiment ce qui se passe à l’hôpital? Dois-je continuer? “Parlez, Langbein.”


  «Depuis le début, je me propose de lui parler une bonne fois ouvertement. Je ne pense pas qu’il me livrerait au Bureau politique; nous avons déjà établi un contact trop humain. Aujourd’hui, l’occasion est favorable. “Monsieur le docteur, il faudrait que je vous parle de choses qu’aucun détenu ne doit savoir ou du moins qu’il doit feindre d’ignorer. Puis-je parler?– Oui.” Un lourd silence pèse sur la pièce. “Vous n’avez rien à craindre.– La plupart de ceux qui vont à l’hôpital ne sont pas soignés, mais piqués. Cela, on le sait dans le camp. Et particulièrement ceux qui présentent les symptômes du typhus. Celui qui a de la fièvre et mal à la tête fait l’impossible pour ne pas aller à l’infirmerie. Quand ils ont 40°, ils s’échappent des kommandos, et des camarades les cachent n’importe où pendant le travail. C’est comme ça que le typhus persiste et vous n’y changerez rien avec des ordres, monsieur le docteur.” Nous nous regardons toujours les yeux dans les yeux. Je veux voir s’il est vraiment surpris, s’il ignore ce qui se passe dans le camp. “Vous avez dit que les malades étaient piqués. Qu’est-ce que vous entendez par là?” Il a l’air sincère. “Ils reçoivent une injection de phénol dans le cœur. Il y en a quelques douzaines par jour. Et, de temps en temps, tout le block des contagieux est passé par la chambre à gaz avec les infirmiers.– Non!– À la fin d’août, je l’ai vu de mes yeux.– Je n’étais pas encore là.– Mais on pique encore maintenant, tous les jours.”


  «Il se lève, arpente la pièce à grands pas. Ses bottes craquent. Que va-t-il se passer? “Ce procédé ne peut mener à rien. Tant que les détenus auront peur de l’hôpital, il y aura du typhus à Auschwitz.” Il s’arrête devant le poêle. “Le docteur Entress est au courant de ces… (il hésite un peu) piqûres?– Le docteur Entress examine et l’adjudant Klehr pique.– Non!” J’incline une fois encore la tête. Silence absolu. Un coup de vent secoue la fenêtre. “Si seulement on pouvait se fier à quelqu’un.” On croirait qu’il se parle à lui-même.»


  Quand Wirths interrogea Entress, celui-ci affirma qu’il ne faisait piquer que les cas de tuberculose incurable. Or, Wirths jugeait la chose inévitable, en raison de l’ordre du docteur Lolling: ces cas ne pouvant guérir dans les conditions régnant à Auschwitz, ils constituaient un foyer d’infection. Contre cette argumentation, j’étais impuissant. Il me fallait donc démontrer à Wirths qu’Entress ne sélectionnait pas que les tuberculeux. Tant que Bock (un vert du premier convoi de Sachsenhausen) fut lagerältester au HKB, je n’obtins pas de preuve irréfutable. Je ne progressai que le jour où Wörl, reversé de Monowitz au camp central, prit sa place. Je reprends les termes de mon rapport: «Un jour Wörl m’envoie la preuve. Tadek, le planton taciturne [un jeune Polonais], m’apporte une enveloppe. À l’intérieur, une feuille de température et une note de Wörl portant ces mots: “Allemand du Reich, piqué aujourd’hui malgré mes protestations, sans aucun examen.” La feuille de température indique qu’il s’agit d’un criminel de soixante-deux ans, admis hier à l’hôpital et aussitôt examiné; la radiographie ne fait rien apparaître d’organique. Diagnostic: gastrite avec fièvre. Traitement: repos au lit, diète, bolus alba. L’après-midi je suis chez Wirths. Il a fini de dicter, mais je ne me lève pas. “Autre chose, Langbein?– Oui, monsieur le docteur”, et je lui tends la feuille de température. “Qu’est-ce que c’est?– Ce malade a été envoyé aujourd’hui à la piqûre par le docteur Entress comme tuberculeux incurable.– Comment cela? Il n’a rien aux poumons. C’est une gastrite.– Monsieur le docteur, vous ne m’avez pas cru quand je vous ai dit que les prisonniers piqués n’étaient pas examinés préalablement par le docteur Entress. Cette feuille prouve que j’ai raison. Et c’est la même chose pour tous. Seulement, pour les autres qui ne sont pas allemands, on ne fait ni courbe de température, ni compte rendu d’examen. —Mais enfin, j’ai expressément ordonné au docteur Entress…” Il s’arrête brusquement, très en colère, comme toujours quand il sent que ses ordres n’ont pas été exécutés. Jusqu’à maintenant, tout va bien. Il sonne.


  «“Monsieur le docteur, auparavant, si vous permettez…” Le spiess[15] est déjà là. “Ontl, je veux que le docteur Entress vienne immédiatement.” Une fois Ontl sorti, Wirths me demande ce que je veux encore. Je lui dis qu’Entress devinera sûrement d’où vient la feuille de température et que je n’ai pas le droit de compromettre Wörl. Il m’assure que rien n’arrivera ni à Wörl ni à moi.


  Alors que je suis déjà près de la porte, Wirths me dit presque à voix basse: “Je vous suis reconnaissant, à tous les deux.” Des SS sont dans le corridor. Je ne dois pas leur montrer ma joie. […] Le lendemain, pas de piqûre, le surlendemain non plus. À part cela, pas une allusion, pas un mot.»


  Nous verrons que, par la suite, le docteur Entress fut déplacé à Monowitz. Klehr lui-même quitta le camp central.


  Des lettres de la résistance polonaise indiquent qu’en novembre 1942 le nombre des injections était encore de trente à soixante par jour, alors qu’à la fin d’avril 1943 un message envoyé clandestinement à Cracovie porte ces mots: «Environ dix injections par jour.» Dans la première moitié de mai, autre message: «Soulagement général. Les malades restent à l’hôpital jusqu’à guérison complète et retour des forces.» Dans le même temps, du gluconate de calcium était réclamé, car les cas de tuberculose évolutive pouvaient eux aussi être traités. Le fait que des Allemands aient été piqués, exceptionnellement il est vrai, permit de mettre fin, ou à peu près, à cette pratique. Le dernier responsable détenu du block 20 (maladies infectieuses), Hans Sauer, a déclaré sous la foi du serment: «J’ai eu connaissance d’un cas où des prisonniers allemands ont été piqués, en mai ou juin 1944. Il s’agissait de huit à dix criminels transférés de Breslau à Auschwitz. Je suppose qu’il devait s’agir d’un ordre spécial.»


  Stanisław Głowa qui, en tant que secrétaire du block 20 (maladies infectieuses), connut le chiffre des morts par injection déclare qu’entre le printemps de 1942 et la fin de 1943 il s’éleva à trente mille. Stanisław Kłodzinski le situe entre vingt-cinq et trente mille, dont quatre-vingt-quinze pour cent de juifs.


  L’amélioration de la situation ne se limita pas au camp central. Désiré Haffner, chroniqueur du HKB pour les hommes à Birkenau, écrit que les coups furent interdits au début d’avril 1943: «Certes, l’ordre resta théorique, mais enfin nous n’avons plus assisté qu’exceptionnellement à ces scènes de férocité sanguinaire auxquelles nous étions habitués.» Il ajoute qu’à cette époque un lavoir, primitif certes, fut installé, que la nourriture fut améliorée et le linge changé chaque semaine. Là aussi le typhus fut jugulé.


  Les résultats se lisent dans les chiffres. Bien qu’une épidémie eût éclaté en mai 1943 dans le camp des tziganes– «jusqu’à trente morts par jour», note une lettre de la résistance–, le taux de létalité pour l’ensemble des internés passa de 15,4 en mars, à 10,3 en avril et 5,2 en mai. La belle saison ne peut suffire à expliquer cette diminution d’un tiers. Pour le camp des femmes, pas de points de comparaison, mais seulement les chiffres des morts. Ils révèlent la même tendance: 3991 en mars, 1859 en avril, 1237 en mai.


  


  «Musulmans[16]» des camps annexes.


  Toutefois, les termes «amélioration» et «normalisation» ont une valeur relative. Après comme avant, la sélection se poursuivit, et surtout dans les infirmeries des camps de travail: après une halte au HKB du camp central ou de Birkenau, les victimes passaient par les chambres à gaz quand elles n’y étaient pas conduites directement. Le tableau le plus saisissant des transferts à Birkenau est celui que le blockführer Stefan Baretzki brossa devant le tribunal de Francfort dans sa langue rude et malhabile de Volksdeutscher[17]: «L’histoire des “musulmans” qui venaient des camps extérieurs, je vais vous l’expliquer, moi. C’est pas compliqué: transportés, expédiés, un point c’est tout. D’habitude, les malades viennent le samedi vers midi. Toujours à la section BIId. […] Le lundi, on les présente au médecin. Les détenus qu’on transfère entrent pas dans le camp. Comme blockführer, je dois même pas ouvrir la porte. Transféré, ça veut dire la chambre à gaz.» Et encore: «Représentez-vous bien: le samedi, une auto arrive, ou deux autos.» […] L’auto s’arrête juste devant la porte. Le chauffeur dit:” C’est un transfert.” J’ouvre la porte, l’auto entre et dedans y’a que deux sortes de types. Le conducteur attend pas, il fait basculer et voilà les deux sortes toutes mélangées. Comment je peux mettre de l’ordre là-dedans? Et relever tous les matricules? Le vieux [le lagerführer] me bouffe le nez si j’inscris les transferts dans le camp. Alors je crie au lagerälteste: “Danisch, mets-les tous debout.” Faut pas qu’ils entrent dans le block, ils le saloperaient. Ils entrent seulement dans les douches. Et puis encore, seulement la nuit; la journée, ils restent dehors. On leur donne pas à manger avant le lundi à midi parce que c’est le lundi matin qu’ils sont signalés au ravitaillement; ceux qui sont transférés ont rien, parce qu’ils sont déjà pratiquement plus en vie.»


  Tel est le souvenir que garde Baretzki de la routine quotidienne pendant que la normalisation se poursuivait dans les HKB.


  


  Conflit.


  À l’automne de 1943, d’autres changements gros de conséquences intervinrent dans la direction du camp. Des prisonniers étant réclamés en nombre sans cesse croissant pour l’industrie des armements– surtout après Stalingrad–, le médecin général des KZ envoya à tous ses subordonnés une circulaire leur enjoignant de diminuer la mortalité dans leurs camps. D’après mes observations, ce genre d’injonction fut rarement suivi d’effet. Mais Wirths la prit au sérieux, parce qu’il y vit la possibilité de s’opposer aux massacres en masse sans risquer d’être accusé de mollesse. Connaissant l’ordre, j’observai les réactions du médecin et m’efforçai de lui fournir des éléments permettant une intervention efficace. Il ne devait pas se fier uniquement aux rapports du personnel soignant, l’attitude d’Entress l’avait assez prouvé. Pour que les responsables détenus du HKB ne fussent pas signalés comme mouchards et donc compromis, je proposai que chaque médecin ou infirmier remît toutes les semaines un état faisant ressortir le chiffre quotidien des morts. L’avantage était le suivant: si le chiffre moyen était par exemple de dix à quinze dans le camp central, mais s’élevait brutalement un jour à soixante-quinze, on était forcé de conclure qu’une soixantaine d’exécutions avaient eu lieu ce jour-là. Cela ne serait pas apparu avec un chiffre global.


  Le Bureau politique disposait d’une prison dans le sous-sol du block11, situé à l’écart, et, périodiquement, il faisait fusiller des détenus devant le mur noir élevé à l’extrémité de la cour solidement barricadée entre les blocks10 et 11. Mais, officiellement, ces morts avaient succombé à l’hôpital d’une maladie quelconque. Je fis remarquer à Wirths les variations en dents de scie du chiffre des décès quotidiens à la suite des sélections au bunker et lui en expliquai les causes. Et puis une idée me vint. Je cite mon rapport: «Faites-vous donner le registre des décès pour le camp central où l’on porte tous les noms, la date de la mort et le diagnostic. Pour ceux du block11, il n’y a ni feuilles de température ni antécédents médicaux. Vous n’auriez qu’à les exiger et vous auriez la preuve que vous voulez.» Wirths sonne. Il est toujours étonnamment prompt. Et déjà Ontl– le spiess du service– est dans la pièce. “Ontl, je veux voir le registre des décès du camp central, tout de suite.” La pierre est lancée. Dans quelle direction va-t-elle rouler? J’entends appeler Entress et Klehr par le téléphone de campagne. À midi, je n’ai guère d’appétit.»


  Le rapportschreiber[17b] du HKB, Tadeusz Paczuła, dut venir au revier (hôpital) SS avec tous les registres des décès. Il se rappelle qu’il lui fallut une charrette à bras, tant il y en avait. Mon rapport se poursuit ainsi:


  «On croirait bien qu’il y a eu une vraie catastrophe. Hier, Wirths n’était pas abordable. Nerveux et tendu. Aujourd’hui, il me dicte une lettre à son chef Lolling, dans laquelle il demande à être muté. Le Untersturmführer Grabner, chef du Bureau politique, juge son attitude envers le commandant indigne d’un SS-führer. Sûrement en rapport avec les fiches de décès du blockII.» Mais le changement fut refusé et le conflit subsista entre lui et Grabner.


  


  Mutations à l’automne de 1943.


  À la même époque, une affaire de corruption fut découverte par hasard. Konrad Morgen, juge SS chargé de l’enquête et qui témoigna au procès d’Auschwitz à Francfort, a raconté comment: «L’enquête sur les SS du KZ d’Auschwitz fut déclenchée par un paquet de la poste. Son poids anormal ayant attiré l’attention, il fut confisqué et l’on constata qu’il contenait trois blocs d’or. Il s’agissait d’or dentaire au titre élevé qu’un infirmier en service à Auschwitz envoyait à sa femme. D’après mes estimations, cette quantité correspondait à cent mille cadavres environ, si l’on tient compte que tout le monde n’a pas de couronnes en or. Ce qui était incompréhensible, c’est que le coupable eût pu en détourner de telles quantités sans être remarqué.»


  Le juge Morgen se rendit à Auschwitz. Sur place, il apprit très vite l’existence de massacres en masse, mais ne vit aucune possibilité d’étendre l’enquête dans cette direction. Gerhard Wiebeck, qui l’assistait, s’efforça, par la suite, de faire comprendre aux juges de Francfort la limite des compétences de la commission d’enquête: «Nous devions réprimer la corruption et les actes outrepassant la ligne générale, comme par exemple les meurtres arbitraires.» Pressé de questions, ce juriste SS déclara: «Les enquêtes sur les meurtres globaux n’étaient pas autorisées. J’avais entendu dire que l’extermination des juifs avait été ordonnée oralement par Hitler.»


  Les recherches de Morgen et de son groupe firent apparaître que Grabner était également responsable de meurtres se situant «au-delà de la ligne générale». En effet, les exécutions massives de juifs par le gaz étaient annoncées à Berlin sous le sigle SB, abréviation de sonderbehandlung[18]. Morgen en conclut que l’autorité centrale souhaitait ces actions. Cependant, les fusillades devant le mur noir n’étaient pas désignées par cet euphémisme, mais classées dans les morts naturelles. Donc, l’approbation des supérieurs n’était peut-être pas aussi sûre dans ce cas. De plus, la plupart des victimes du Bureau politique étaient des Polonais, alors que l’ordre oral de Hitler était censé concerner les seuls juifs. Morgen dirigea donc ses investigations vers le mur noir. Et ce faisant, il entra en contact avec le docteur Wirths. En 1946, il faisait inscrire ce qui suit au procès-verbal: «Le médecin de la place m’a montré comment depuis sa nomination, ces chiffres [ceux des décès] considérables ont brutalement diminué. Il m’a aussi parlé de Grabner. Celui-ci voulait qu’il tuât les Polonaises enceintes. Le médecin a refusé, jugeant la chose incompatible avec les devoirs de sa profession. Comme il tenait bon, un conflit a éclaté qui a été porté devant le commandant, mais ni Höss ni Grawitz [médecin en chef de la SS] n’ont réagi. Au moment où je l’ai rencontré par hasard, le médecin se trouvait en proie à un terrible conflit intérieur. Il disait” Que dois-je faire?” Je lui ai dit: “Vous avez fait exactement ce qu’il fallait: opposer un refus absolu, et demain j’arrêterai Grabner”.»


  Grabner fut destitué, puis emprisonné en octobre 1943, et cette mesure en entraîna d’autres: le 11novembre, l’ordre 50/43 annonçait le remplacement du commandant Höss par le SS-obersturmbannführer Arthur Liebehenschel; le supérieur de Grabner, Rudolf Mildner, chef de la Gestapo de Katowice, qui présidait les séances si redoutées du tribunal d’exception dans le bunker, s’achevant immanquablement par des exécutions, était déplacé. Wirths profita des circonstances pour obtenir la mutation du docteur Entress, homme de confiance de Grabner.


  Ces changements radicaux dans le personnel ne peuvent en aucun cas s’expliquer par la réaction d’une autorité centrale découvrant les crimes commis grâce au rapport de la commission d’enquête. Ce qui le prouve bien, c’est que si Grabner fut emprisonné, Höss eut de l’avancement et Mildner reçut un poste important au Danemark. Les vraies raisons de ces mutations sont à rechercher dans certaines nouvelles qui avaient filtré hors d’Auschwitz. Stanisław Dubiel, détenu employé comme jardinier à la villa de Höss, attesta, le 7août 1946, qu’il avait entendu des fragments de conversation entre le commandant et Himmler dans le parc de la propriété. Le reichsführer SS aurait dit à son hôte qu’il lui fallait partir parce que la radio anglaise savait trop de choses sur l’extermination des prisonniers à Auschwitz; à quoi l’autre aurait répondu qu’il était convaincu d’avoir bien servi son pays par ses activités dans le camp. Sophie Stipel, Témoin de Jéhovah qui travaillait aussi à la villa, a entendu ces mêmes propos. Emprisonné à Cracovie, Grabner a déclaré que Höss ne pouvait plus rester à Auschwitz «pour des raisons de politique étrangère».


  En même temps que ces mutations parmi les autorités, le camp, devenu le plus considérable de tous les KZ, était subdivisé en trois: le camp central fut désormais appelé AuschwitzI; le complexe de Birkenau, AuschwitzII, et l’ensemble des camps de travail créés auprès des usines d’armements, désormais centralisé à Monowitz, AuschwitzIII. Liebehenschel était à la fois commandant d’AuschwitzI et standortältester, c’est-à-dire supérieur hiérarchique des commandants d’AuschwitzII et III. Les détenus pouvaient être transférés d’un camp à l’autre sans les formalités habituelles, leurs fiches restant centralisées. Le Bureau politique et le service sanitaire ne furent pas divisés. Par la suite, AuschwitzI et II furent à nouveau réunis.


  


  Changement d’atmosphère.


  L’arrivée de Liebehenschel marqua le début d’une ère nouvelle dans l’histoire d’Auschwitz. Ses réformes portèrent d’abord sur le block11, origine des mutations; il mit fin aux sélections périodiques. Des exécutions, il y en eut encore, mais loin du camp, dans les crématoires de Birkenau; il fit démolir les cellules dans lesquelles on ne pouvait ni s’allonger ni s’asseoir; il décréta une amnistie générale pour les internés du bunker et fit par la suite démolir le mur noir. De plus, il révoqua l’ordre de fusiller toute personne surprise en train de fuir; cette disposition permettait en effet de supprimer tous ceux qui déplaisaient, car pratiquement n’importe quel geste pouvait être interprété comme préparatif d’évasion. À partir de ce moment, les fugitifs repris, qui jusque-là attendaient leur exécution dans le bunker, furent transférés dans un autre camp. Lors du procès d’Auschwitz à Cracovie, le Polonais Marian Białowiejski attesta que Liebehenschel avait interdit au Bureau politique d’enfermer des prisonniers dans le bunker sans son ordre.


  Une conversation que j’eus avec le nouveau commandant eut des conséquences pour le camp, aussi mérite-t-elle d’être rapportée. Les circonstances préliminaires elles-mêmes sortaient de l’ordinaire. Au moment de la révocation de Grabner, j’étais emprisonné dans le bunker. Son successeur, Hans Schurz, ordonna mon élargissement après une intervention du docteur Wirths. La veille du jour où j’allais en sortir, Józef Cyrankiewicz y arriva, accusé d’avoir préparé une évasion: lors d’une fouille, on avait en effet trouvé une perruque dans ses affaires, preuve accablante. Par l’intermédiaire du secrétaire de ce block, Jan Pilecki, nous étions en liaison avec Jósek, comme nous l’appelions, car il travaillait avec nous dans le mouvement de résistance; nous lui fîmes donc connaître les changements survenus dans le commandement et les espoirs qu’ils suscitaient.


  Un jour, Jósek nous écrivit que Stanisław Dorosiewicz était venu le trouver dans le bunker et lui avait proposé de fuir avec lui. Aussi connu que redouté, ce responsable du block 15 qui, en tant qu’homme de confiance du Bureau politique, avait nombre de mouchards à sa disposition était appelé «capo des casseroles». Grâce à ses contacts, il avait évidemment compris plus vite que tous les autres les causes de la destitution de Grabner et prévu que sa situation serait bien compromise si les activités du Bureau politique étaient examinées de près. Sachant très bien qu’il avait été dénoncé par lui, Jósek ne pouvait prendre la proposition que pour une provocation et il nous écrivait pour que nous fassions l’usage qui nous paraîtrait le meilleur de sa communication.


  J’ai rapporté la suite en ces termes: «Je saisis la première occasion d’en parler à Wirths: “Monsieur le docteur, je vous ai dit récemment que le Bureau politique employait des mouchards. J’ai aujourd’hui un cas qui montre bien ses procédés.” Et je lui raconte l’histoire de Jósek et du blockälteste. “Tant que les mouchards travailleront avec des méthodes pareilles, il y aura toujours des tentatives de fuite. Ce sont eux qui entretiennent l’agitation dans le camp.” Wirths paraît très intéressé. Apparemment, il constitue un dossier contre le Bureau politique. “Notez-moi tout ça sur une fiche, sans aucun apprêt. Je crois que ça intéressera le commandant Liebehenschel.” Wirths sort, puis revient. Il sonne. “Je suis allé voir le commandant. Il est content de votre rapport. Il ne veut pas que le camp soit travaillé par des mouchards et il vous demande ce que vous conseilleriez de faire avec celui-là.– Rien pour le moment. On ne peut pas apporter la preuve de cette conversation. Il faut observer le mouchard. La seule chose importante, c’est qu’il n’arrive rien au Polonais entre-temps.– Le commandant a pris son numéro.” Le lendemain, un seul sujet de conversation dans tout le camp: “Le blokowi [forme polonisée de blockälteste, que tout le monde employait] du 15 s’est évadé. Avec le juif du «Canada», tu sais, le mouton. Ils ont emmené un sergent du Bureau politique qu’ils connaissaient bien. Ils lui ont dit qu’ils savaient un endroit près du camp où il y avait de l’or enterré. Il leur a fait passer les postes de garde, et puis ils l’ont tué sur l’autre berge de la Sola[19] et ils se sont tirés.” […] Wirths, très agité, m’interroge.” Vous êtes au courant?” Je hoche la tête. “C’est le mouchard dont vous m’avez rapporté hier la conversation avec le Polonais? Celui dont j’ai parlé au commandant?– Jawohl.– Donc, tout était exact?– Jawohl.” […] L’après-midi, le sergent SS Richter entre dans notre pièce, très nerveux. “Langbein, prenez tout de suite votre bloc-sténo, le médecin de la place est chez le commandant; il vous a demandé par téléphone.” Cette fois, ça y est. Le sergent du secrétariat m’introduit aussitôt dans le bureau du commandant. […]” Le détenu 60-3-55 se met à votre disposition.” […,] Je sens les battements de mon cœur. […] “Ah! vous voilà. Votre communication d’hier m’a été utile. ” Puis Wirths: “Langbein, dites au commandant ce que vous savez sur les provocateurs dans le camp, comme vous l’avez fait pour moi.– Oui, parlez.– Mon colonel, j’ai d’abord une requête à vous présenter.– Laquelle?– Puis-je parler comme si je n’étais pas détenu?” Petite pause, pas très longue. “Oui parlez tout à fait librement.– Et puis, je vous prie instamment de ne pas me demander d’où je tiens mes renseignements. Nous, les détenus, ne devons rien savoir.– Cela ne m’intéresse pas du tout.– Non seulement ce mouchard a proposé l’évasion au Polonais, mais auparavant il l’a poussé à bout avec des menaces et des pressions.– Il n’arrivera rien au Polonais. Je m’occuperai personnellement de son cas.– Je ne sais pas si vous pourrez empêcher ça, mon colonel, le Bureau politique a bien des procédés. J’ai été moi-même plus de deux mois au bunker.– Et pourquoi?– J’étais soupçonné d’avoir une activité politique.” Il plisse le front. “Je suis sûr que l’accusation sera reprise et qu’ils trouveront assez de témoignages, si le Bureau politique apprend que je vous ai signalé que l’évadé d’hier était son principal mouchard.– Vous oubliez que le commandant du camp, c’est moi.” Il est furieux. Je suis sur la bonne voie. “Vous n’irez plus au cachot tant que je serai ici. Capitaine, s’il lui arrive quelque chose vous m’avertissez immédiatement.– Jawohl.” Wirths hoche la tête. Je ne sais si je dois me retirer. “Qu’avez-vous encore à dire sur le camp. Vous êtes bien renseigné.” Il n’a l’air ni hostile ni dangereux. “Puis-je encore vous parler librement?” Liebehenschel hoche la tête. “Deux choses sont particulièrement déplorables. D’une part, les mouchards qui entretiennent l’agitation dans le camp.– Et d’autre part?– La domination des verts. Lagerälteste, blockälteste, capos sont en général des verts. Et ils s’arrangent pour rendre la vie encore plus dure […], ce qui contribue à diminuer le rendement de la main-d’œuvre détenue. Il y a des exceptions, bien sûr, mais dans l’ensemble, c’est désastreux.– Vous estimez que les politiques mèneraient le camp autrement?– Jawohl.” Une pause. Wirths me regarde, l’air satisfait. “Vous pouvez disposer.”»


  J’informai aussitôt mon ami Ernst Burger de cette conversation pour qu’il répercutât le renseignement à Jósek, au bunker. Bonne précaution, car le commandant le fit appeler et Cyrankiewicz parla dans le même sens que moi. Les suites ne se firent pas attendre.


  Suite de mon compte rendu: «Un jour, Wirths me dit que le commandant veut les numéros de tous les mouchards qui me sont connus. Bien sûr, on va lui donner la liste. Du moment qu’on a commencé l’affaire, il faut aller jusqu’au bout. […] Jósek [libéré entre-temps du bunker] établit la liste avec Tadek Hołuj et Ernst. Quelques jours après, un convoi part pour Flossenburg: tous ceux qui figuraient sur notre document en font partie. Un soupir de soulagement parcourt le camp. Personne n’arrive à comprendre ce qui s’est passé et les mouchards moins encore que les autres. Ils essaient d’éviter le transfert, mais toutes leurs ruses échouent. “Ordre exprès du commandant du camp.”»


  Peu après mon intervention, Liebehenschel désigna pour la première fois un rouge comme lagerälteste. Ludwig Wörl fit en sorte que des politiques de plus en plus nombreux fussent mis à la tête des blocks: il s’ensuivit une très nette diminution des sévices exercés par les détenus fonctionnaires. La domination des verts sur le camp central était brisée.


  Du fait de la division d’Auschwitz, ce changement ne se fit pas sentir partout aussi nettement, par exemple à Birkenau, où cette suprématie des verts demeura intacte; mais enfin, même là, on put en ressentir les effets: on constate dans les statistiques de l’époque, relatives à la quarantaine de ce camp, une nette diminution des massacres arbitraires.


  Alors fleurit à Auschwitz une chose qui y était inconnue jusqu’alors: l’espoir. Certes, jour après jour, les sélections continuaient sur la rampe et les crématoires brûlaient sans arrêt, mais la sélection des «musulmans» avait cessé. On pouvait espérer que le camp perdrait, au moins pour ceux qui y étaient déjà, le caractère d’une entreprise d’extermination. Et les bonnes nouvelles du front apportaient leur réconfort.


  


  Berlin exige des sélections.


  Les apparences étaient trompeuses. Je Iis dans mon rapport: «Le planton Tadek arrive ce matin avec une lettre. “À lire tout de suite.” Ernst me fait dire de venir dès que possible dans le camp. “Qu’est-ce qui se passe?– Ils ont encore formé un convoi pour la chambre à gaz. Rien que des juifs. Il y en a plus de mille. Enfermés dans la baraque des douches. Essaie de joindre le commandant, par Wirths. On peut peut-être encore faire quelque chose.” Je ne peux parler à Wirths que le lendemain. Il informe le commandant: “Il était au courant du convoi; ça ne s’est pas fait dans son dos comme vous le croyez, Langbein. L’opération a été commandée directement de Berlin par le service de la main-d’œuvre. On trouve qu’il y a trop de détenus partiellement inaptes au travail dans le camp.”»


  Cette première sélection après un long arrêt a été évoquée au procès de Francfort au cours duquel le rapportführer Oswald Kaduk a confirmé les dires de Wirths. «Liebehenschel est intervenu à Berlin, mais ils voulaient que le convoi soit gazé. La sélection a été faite par le chef du service de la main-d’œuvre, Sell.»


  Hofmann, qui était alors lagerführer du camp central, s’est défendu lors du procès: «Il n’y a pas eu de sélection en l’absence de Liebehenschel, ce n’est pas vrai. Il y en a eu une dans le block 2 et quatre à cinq cents détenus ont été choisis. Mais ensuite, il y a eu une consultation avec Liebehenschel, à la suite de quoi il est allé à Berlin pour empêcher l’exécution.»


  Après sa condamnation, Hofmann m’a raconté une autre tentative de Liebehenschel pour bloquer les rouages de l’appareil d’extermination. Il prit prétexte de dégâts sur la rampe pour signaler à Berlin qu’il fallait la remettre en état avant d’envoyer de nouveaux convois à Auschwitz. Mais les autorités n’autorisèrent aucune interruption, même temporaire, de l’opération.


  Un autre massacre en masse fut encore ordonné directement par Berlin: le 8septembre 1943, cinq mille six juifs de Theresienstadt furent transférés à Auschwitz avec l’indication: «SB– six mois». Le 9mars 1944, le délai prévu écoulé, les survivants passèrent dans la chambre à gaz. Seuls soixante-dix jeunes environ échappèrent au massacre. J’en reparlerai.


  


  La plus importante des exterminations.


  Liebehenschel ne resta que six mois et un nouveau changement de commandant détériora le climat du camp. Le 8mai 1944, Höss reparut et prit les fonctions de standortälteste; trois jours plus tard, Richard Baer remplaçait Liebehenschel à la tête d’AuschwitzI. Les mesures qui suivirent très vite ce chassé-croisé en donnèrent l’explication: Höss replaça des acolytes éprouvés aux postes clefs de l’appareil d’extermination. Le 16mai, les trois premiers convois de Hongrie arrivaient: la grande liquidation des juifs de ce pays et des Siebenbürgen commençait.


  «Certains jours, c’était fou, déclara par la suite Oswald Kaduk. Je sais qu’une fois, à 10h30, il y avait déjà eu cinq convois.» Comme dans les débuts, on élevait à côté des crématoires, devenus insuffisants, des bûchers sur lesquels on brûlait les cadavres.


  L’industrie des armements exigeant dans les dernières phases de la guerre une main-d’œuvre encore plus efficace, ceux qui, jugés aptes au travail, avaient été épargnés par la sélection, étaient, selon la formule des SS, «mis sur la glace». Ils attendaient, dans la sectionBIIc à Birkenau et dans une autre dont la construction n’était pas achevée, leur acheminement vers un camp de travail. Comme ils ne devaient pas rester là, ils n’étaient pas inscrits à Auschwitz, et leur nombre n’a pu être connu avec précision. Dans la section inachevée, baptisée «Mexique», se retrouvaient les conditions de vie qui, lors des premiers temps, avaient eu des conséquences si dévastatrices dans le camp des femmes et dans celui des tziganes. Le manque d’installations sanitaires, fût-ce les plus rudimentaires, et le manque d’eau provoquaient une mortalité exceptionnellement élevée, même pour Auschwitz. Les occupants n’ayant ni tenues ni couvertures réglementaires, on avait puisé dans les réserves du «Canada» et, ainsi vêtus de tissus bariolés, ils évoquaient l’idée du Mexique.


  Cependant, toutes les réformes de Liebehenschel ne furent pas abrogées. Après le déplacement de ses principaux mouchards, le Bureau politique ne retrouva pas la toute-puissance qu’il avait eue sous Höss. Certes, avec Baer, des verts réoccupèrent certaines fonctions importantes, mais, au moins dans le camp central, les rouges conservèrent les postes clefs, et, du fait aussi de l’évolution de la situation sur les divers fronts, les brutalités des SS et des capos ne furent plus ce qu’elles avaient été au temps de Höss. Ce dernier quitta Auschwitz le 29juillet 1944, une fois l’opération Hongrie pratiquement terminée. Baer cumula alors les postes de standortälteste et de commandant d’AuschwitzI.


  Sur un ordre de l’autorité centrale, les tziganes furent gazés le 1eraoût. À propos de ceux qui eurent la vie sauve, Regina Steinberg, qui, en qualité de détenue secrétaire au Bureau politique, pouvait voir ce qui se passait dans cette partie du camp, écrit: «Les tziganes ramenés du front, à Pâques 1944, […] furent convoqués, et Broad [chef du Bureau politique pour cette section du camp] leur demanda s’ils acceptaient d’être stérilisés, après quoi ils seraient libres. Ceux qui avaient acquiescé furent transférés dans le camp central, stérilisés, puis nous revinrent.»


  Déjà auparavant la possibilité existait, dans des cas exceptionnels, d’acheter sa liberté au prix d’une stérilisation. Ainsi, une tzigane mariée à un Allemand alors au front, avait un jour supplié le docteur Mengele de sauver son enfant malade, faisant valoir que son mari portait le même uniforme que lui. Le médecin SS, interdit, avait prescrit des remèdes et tiré l’enfant d’affaire. Quelque temps après, il avait fait appeler la mère pour lui annoncer qu’il avait vérifié ses dires et qu’il s’engageait à lui rendre la liberté si elle se faisait stériliser. Elle n’avait pas le choix. Tous deux purent quitter le camp, et ils vivent.


  


  L’évacuation.


  Le front russe se rapprochait. En juillet 1944, les troupes russes avaient libéré Madjanek, près de Lublin, deuxième KZ devenu camp d’extermination. Désorganisée, décapitée, la direction générale des camps avait tenté d’évacuer les détenus survivants– surtout les Allemands– et de faire disparaître toutes les traces des massacres en masse, mais sans y parvenir. Sous l’effet de cet échec, qui donnait aux Alliés une idée des méthodes employées pour les génocides, les autorités d’Auschwitz commencèrent les préparatifs pour liquider le camp. Avant toutes choses, elles brûlèrent les registres du bureau des entrées qui permettaient de découvrir l’ampleur des massacres. Quant à l’administration centrale, elle avait ordonné le transfert des détenus russes et polonais dans des KZ où ils ne pourraient pas prendre contact avec les populations voisines, notamment polonaises. L’appareil d’extermination, qui avait atteint son maximum de rendement lors de l’opération «Hongrie» et de la liquidation du ghetto de Łódź, fut démonté. Sachant que leurs effectifs allaient être réduits, les hommes des kommandos spéciaux réussirent, le 7octobre, à faire sauter un crématoire et tentèrent une sortie désespérée. Mais, comme on le verra, ils n’échappèrent pas à la mort.


  Cependant, des convois RSHA roulaient encore vers Auschwitz. Le 3novembre, pour la dernière fois, d’un geste de la main, des SS-führer décidèrent de la vie et de la mort des nouveaux arrivants. Et la machine à tuer, qui avait fonctionné pendant plus de deux ans et demi, s’arrêta.


  À la fin de novembre 1944, Himmler ordonna la destruction des crématoires: seul le numéroIV fut conservé.


  Le 17janvier 1945, l’avance russe obligea les SS à ordonner l’évacuation. L’opération dura jusqu’au 19. Seuls les malades et le personnel sanitaire restèrent sur place, à l’exception de quelques détenus qui espéraient avoir plus de chances de s’en tirer en se cachant dans le camp qu’en partant sur les routes en plein hiver. Après d’angoissantes journées d’incertitude, les troupes soviétiques arrivèrent le 27janvier.


  Pendant l’évacuation, ceux qui ne purent suivre la colonne furent abattus. Les autres furent conduits à Mauthausen, Buchenwald ou autres camps. Encombrement effroyable, effondrement total du système logistique et marche de la mort ont marqué cette dernière phase dans l’histoire du KZ.


  4.

  Des chiffres


  


  Statistiques conservées.


  L’habitude de ne jamais donner deux fois le même numéro a permis de se faire une idée très exacte du nombre des détenus qui furent immatriculés à Auschwitz. Mais ceux qui étaient conduits directement du train dans la chambre à gaz ne recevaient pas de numéro et n’étaient enregistrés nulle part. En ce qui les concerne, on en est donc réduit à des estimations.


  Des documents réunis au musée d’Auschwitz, il ressort que 405000 personnes– une femme pour deux hommes environ– vécurent plus ou moins longtemps dans le camp. S’y ajoutent quelques dizaines de milliers d’autres «mises sur la glace» au moment de l’opération «Hongrie», et, plus tard, à Birkenau, pour y attendre leur transfert dans un camp de travail; elles n’ont pas été immatriculées, donc leur nombre exact reste inconnu. En outre, 30000 personnes environ– surtout des Polonais de la région– passèrent par le block 11 (le bunker) avant d’être traduites en conseil de guerre. Seules celles qui avaient été internées par décision de justice reçurent un numéro et sont donc comprises dans l’estimation globale. La grande majorité, fusillée aussitôt, n’a pas laissé de trace.


  Les archives permettent de connaître le sort des détenus recensés. 261000 sont morts à Auschwitz, assassinés. Le nombre des libérations est négligeable; à de rares exceptions près, il s’agit de Polonais se proclamant Volksdeutsche et d’Allemands engagés ensuite dans l’unité spéciale de Dirlewanger. Plus faible encore est le nombre des évasions réussies. La plupart de ceux qui survécurent à la période d’extermination furent transférés dans d’autres camps, soit avec l’un des nombreux convois qui circulaient sans cesse entre les KZ, soit avec l’une des colonnes d’évacuation. Combien sont morts lors de ces marches épuisantes ou dans d’autres camps? On en est réduit à des estimations très vagues. Mais si l’on admet que 60000 Auschwitzer environ ont recouvré leur liberté au printemps de 1945, on n’est certainement pas au-dessous de la vérité.


  Deux rapports de la résistance, conservés à Cracovie, décomposaient en éléments nationaux la population concentrationnaire. Celui du 11mai 1943 mentionnait que 2,7°% des prisonniers étaient Allemands, proportion qui s’abaissa à 1,9% dans celui du 22août 1944. Les Polonais constituaient le groupe national le plus influent. À l’origine, ils étaient aussi les plus nombreux, mais une fois Auschwitz devenu camp d’extermination, leur pourcentage diminua, passant de 30,1% en mai 1943 à 22,3% en août 1944. Le 11mai 1943, 57,4% de tous les détenus étaient catalogués juifs et 64,6% le 22août 1944; chez les femmes, 68,2%. Ces chiffres ne comprennent ni ceux qui étaient «mis sur la glace» au «Mexique», ni ceux qui travaillaient à l’extérieur; dans ce dernier cas, le pourcentage était encore plus élevé.


  Parmi les autres groupes nationaux, n’étaient cités que les plus importants: le 11mai 1943, c’étaient les Tchèques avec 5,9% et le 22août 1944 les Russes avec 9,4%.


  Un autre message que la résistance put faire passer donne une idée du pays d’origine des juifs, d’après l’état du 2septembre 1944. Chez les hommes, les Polonais venaient en tête, suivis par les Hongrois et les Français, puis les Hollandais et les Grecs; chez les femmes, les Slovaques venaient en quatrième position, après les Polonaises, les Françaises et les Grecques.


  Les chiffres portés sur les dernières feuilles d’appel au camp central et à celui des hommes à Birkenau, le 17janvier 1945, ont également été conservés: 2% des détenus étaient alors français; seuls 24 Tchèques demeuraient encore, et le pourcentage des Polonais(8) ainsi que des Russes(3) avait fortement diminué du fait des transferts effectués durant les mois précédant l’évacuation. Comme les Allemands qui n’avaient pas été enrôlés dans l’unité Dirlewanger étaient indispensables dans les positions qu’ils occupaient, leur proportion s’élevait à 11%.


  Enfin, un décompte fait après la libération du camp, indique le pays d’origine des survivants.


  Eduard deWind, médecin hollandais resté auprès des malades, donne la nationalité de 2690 personnes passées devant la commission médico-légale russe. Les juifs n’indiquaient que le pays d’où ils avaient été déportés, mais ils constituaient sans doute la très grande majorité de ces malades. Presque 28% étaient Polonais, plus de 22% se dirent Hongrois ou Roumains (les juifs des Siebenbürgen se classant de nouveau parmi ces derniers), un peu moins de 13% étaient Français et moins de 12% Tchécoslovaques. Presque 7% venaient d’Union soviétique, moins de 6% de Hollande et environ 5% de Yougoslavie. Les autres se répartissaient entre la Grèce, la Belgique et d’autres Etats.


  On a également gardé des documents fragmentaires sur les effectifs respectifs des divers camps d’Auschwitz. Ceux du camp central ont moins varié que les autres: 18437 le 20janvier 1944, 14386 le 12juillet de la même année et 17070 le 22août 1944. D’après mes souvenirs, ils ont dû osciller entre ces chiffres pendant la deuxième moitié de 1942 et l’année 1943; c’est seulement aussitôt avant l’évacuation des Polonais dans d’autres KZ qu’ils ont brutalement diminué.


  La population du camp des hommes, à Birkenau, a varié entre 22061 (20janvier 1944) et 15000 (chiffre rond donné par les autorités le 5avril 1944). En juillet et août de la même année, on cite des chiffres supérieurs à 19000. Lors du dernier appel, le 17janvier 1945, il n’y avait plus que 15317 détenus dans le camp central et celui des hommes à Birkenau additionnés.


  Les variations furent plus marquées chez les femmes. Si la résistance donne un chiffre de 27053 le 20janvier 1944, il tombe à 21000 le 5avril pour remonter à 31406 le 12juillet et à 39234 le 22août de la même année.


  Dans le camp des tziganes, 10849 femmes et 10094 hommes en tout furent internés. D’après les estimations du musée d’Auschwitz, moins de 3000 furent transférés dans d’autres camps. On ne peut établir plus exactement le chiffre de ceux qui moururent avant la liquidation de cette section de Birkenau. Dans une autre, destinée aux familles de Theresienstadt, 15711 juifs tchécoslovaques attendirent la mort pendant six mois; avant la deuxième opération «chambre à gaz» des 11 et 12juillet 1944, 3000 environ avaient été transférés dans des camps de travail.


  Le directeur du musée d’Auschwitz, Kazimierz Smoleń estime que 120000 personnes environ ont séjourné dans les diverses sections de Birkenau; ce chiffre comprend celles qui attendaient au «Mexique», sans matricule d’Auschwitz, leur acheminement vers des camps de travail. Les effectifs dans ces derniers ne cessèrent de croître. Le 20janvier 1944, AuschwitzIII portait 13288 détenus sur ses états; en avril ils étaient plus de 15000, le 12juillet, 26705, et, au moment de l’évacuation, sans doute 10000 de plus environ. Le plus important des camps de travail– Monowitz– en comptait 6571 le 20janvier 1944,10000 en juin et 10500 environ en décembre.


  


  Nombre des décès.


  En mars 1944, je pus faire sortir en fraude les statistiques indiquant le rapport mensuel entre les décès et les effectifs pour l’année 1942, je n’avais que des chiffres trimestriels pris dans les rapports que je pouvais consulter aux archives; pour l’année 1943 et les trois premiers mois de 1944, j’avais ceux des rapports mensuels que Wirths me dictait. Quant au nombre des morts, je le calculais d’après les listes hebdomadaires indiquant jour par jour les numéros des détenus décédés et qui permettaient un contrôle précis. Ces chiffres donnent une idée très réelle des conditions de vie. Alors que, pendant le troisième trimestre de 1942, 20,5% en moyenne des internés mouraient chaque mois, la proportion tombait à 3,6 en juillet, août et septembre 1943. Dans le document qui couvre la période allant jusqu’en mars 1944, le chiffre le plus bas est celui d’octobre 1943: 3%. Pendant le quatrième trimestre de 1943, 4,8% des internés en moyenne moururent chaque mois contre 20,4 pendant la même période de l’année précédente. Pour le premier trimestre de 1944, on peut comparer les chiffres mois par mois: en janvier 1943, 19,1°% contre 13,2 en janvier 1944; en février, 25,5 (chiffre le plus élevé dont nous ayons connaissance) contre 6,1; en mars, 15,4 contre 10 environ (il s’agissait là d’une estimation, car je n’avais pas encore entre les mains tous les documents concernant ce mois de mars).


  Le chiffre élevé de mars 1944 résulte de la liquidation du premier convoi amené dans le camp familial des Theresienstädter et exterminé six mois après son transfert, sur ordre des autorités centrales.


  Déjà du temps du commandant Höss, la mortalité avait notablement diminué par rapport aux chiffres atteints lors de la pire période d’Auschwitz– deuxième moitié de 1942 et deux premiers mois de 1943. L’effet des réformes de Liebehenschel ressort clairement, et il aurait été plus frappant encore si une épidémie de typhus dans le camp des femmes pendant l’hiver de 1943-1944 n’avait fait brutalement remonter le chiffre des décès: 1133 en juillet 1943,1433 en août, 1861 en septembre, 2269 en octobre. En novembre, mois du changement de commandant, il retomba à 1603 pour bondir à 8931 en décembre, paroxysme rappelant les plus mauvais jours. Ensuite, seul le nombre des décès pendant la première moitié de janvier 1944 a été conservé: 2661.


  La résistance avait envoyé à Cracovie un tableau indiquant le chiffre des décès dans le camp des femmes depuis février 1943 jusqu’au milieu de janvier 1944, et la façon dont ils s’étaient produits dans le camp ou dans la chambre à gaz, par classement en quatre rubriques: Polonaises, autres «aryennes», juives et (en allemand) «gaz». En le reproduisant au paragraphe suivant, deux erreurs de calcul évidentes donnant une différence totale de 40 ont été rectifiées.


  Au cours de ces onze mois et demi, 19761 femmes sont mortes et 11930 ont été gazées. L’influence de la saison et de l’épidémie est frappante: en septembre et octobre, avec 690 et 724 décès respectivement, on atteint le niveau le plus bas. En mars 1943, le chiffre est de 2189; il monte à 4684 en décembre et demeure encore à 1961 pendant les deux premières semaines de janvier 1944. C’est aussi en décembre qu’il est le plus élevé. Sous la rubrique «gaz»: 4247. Cette dernière est rayée pour les mois de mai, juin, juillet et novembre: pas de sélection pendant cette période, évidemment.


  Les Polonaises représentent 21,7% de l’ensemble des décès enregistrés dans le camp; la proportion des juives est de 40,5%. Elle atteint un maximum à la fin de la période étudiée: 54,2% de novembre 1943 au milieu de janvier 1944. Il faut ajouter à ce chiffre les femmes qui figurent dans la rubrique «gaz», car les juives étaient les premières victimes de la sélection. Elles représentent donc 60% de toutes les mortes ou tuées.


  Quelques statistiques fragmentaires, préservées par hasard, donnent la possibilité de discerner aussi bien les différences dans le traitement des juifs et des «aryens» que les différences dans les conditions de vie en 1942 et 1943.


  Avec quatre convois juifs venus de Tchécoslovaquie entre le 17 et le 29avril 1942, alors que ces déportés n’étaient pas encore soumis à une sélection dès la rampe mais tous internés dans le camp, ce furent 2845 personnes qui arrivèrent à Auschwitz. Le 15août de la même année, il n’y avait que 182 survivants. Bien que les chiffres manquent pour les autres convois RSHA entrés dans les mêmes conditions, il n’est pas douteux que leur sort fut identique. Beaucoup venaient de Slovaquie. Il sera utile de se souvenir de ces dates quand il sera question du comportement des femmes slovaques arrivées dans les premiers convois.


  Le 27janvier 1943, 230 Françaises «aryennes» étaient amenées à Auschwitz; le 10avril, 73 étaient encore en vie et le 3août, 57. La chroniqueuse de ce convoi, Charlotte Delbo, soulignant qu’une mortalité aussi basse est «unique dans l’histoire» du camp des femmes, l’attribue au fait qu’il s’agissait de politiques qui se connaissaient et se soutenaient.


  Le contraste est frappant: sur les juifs déportés en avril 1942, 93,6% moururent pendant les quatre premiers mois, alors que 24,8% des Françaises «aryennes» vivaient encore plus de six mois après.


  Que le sort des Allemands, privilégiés à Auschwitz, fût tout différent de celui qui les attendait dans les autres camps est bien prouvé par l’exemple de notre convoi: partis à 17 de Dachau en août 1942, nous comptâmes 6 morts dans les premiers mois. Personne de notre convoi n’est mort ensuite. Le groupe des Françaises perdit 68,3% de ses effectifs pendant les deux premiers mois et demi et moins de 22% des survivantes pendant les quatre mois suivants.


  


  Mortalité maximale.


  Une statistique établie par le musée d’Auschwitz indique le pourcentage hebdomadaire des décès parmi les juifs déportés, dans 15 convois, entre le 15avril et le 17juillet 1942. Pendant la première semaine passée dans le camp, il ne fut que de 3,06. Puis il s’éleva rapidement pour atteindre 5,32 la deuxième semaine, 6,2 la troisième et 11,32 (son maximum) la quatrième. Puis il se stabilisa: 11,04 la cinquième, 10,75 la sixième et 10,45 la septième. Si l’on parvenait à franchir le cap le plus périlleux, les chances de survie augmentaient, comme le prouvent les statistiques: de 7 dans la huitième semaine et 8,7 dans la neuvième, la mortalité tombait brutalement à 6,1 dans la dixième, 4,75 dans la onzième, 3,3 dans la douzième et moins de 2 ensuite.


  Le polonais Wojciech Barcz, interné du premier au dernier jours à Auschwitz, a dit: «C’est un fait que la plupart des détenus mouraient pendant les trois mois suivant leur arrivée. La raison en est que les tortures du système agressaient avec une violence monstrueuse des hommes non préparés et les mutilaient spirituellement, si bien qu’ils étaient prêts à accepter la mort. Au bout de trois mois, il se créait au moins sur le plan spirituel, une sorte d’immunité, comme après une vaccination.»


  


  Dernières statistiques.


  Enfin, nous disposons de chiffres sur les détenus qui restèrent à Auschwitz lors de l’évacuation– qu’ils eussent été malades, incapables de marcher, ou cachés.


  Il demeura dans le camp des femmes 4428 femmes et jeunes filles ainsi que 169 garçons. Les troupes soviétiques y ont trouvé environ 4000 personnes le 27janvier; les autres avaient été fusillées pendant les dix jours écoulés entre l’évacuation et la libération; étaient mortes ou s’étaient évadées. Le jour de la libération, il y avait dans le revier des hommes à Birkenau 1880 personnes environ et 1200 dans le camp central. À Monowitz, restaient 850 détenus incapables de marcher, dont 200 moururent pendant ces même dix jours décrits de façon si impressionnante par Primo Levi. À Fürstengrube, 250 malades abandonnés sur place furent massacrés après le 27janvier par un kommando de SS qui n’en laissa que deux douzaines. Sur les 600 détenus demeurés à Jaworzno, quelques-uns périrent lors de l’attaque du camp, mais la plupart furent libérés le 19janvier par les troupes russes. Pour Blechhammer, on n’a aucun chiffre.


  Donc, l’arrivée de l’armée rouge rendit la liberté à 7650 personnes, au moins dans les camps d’Auschwitz.


  Le 6février 1945, des membres de la Croix-Rouge polonaise dénombraient 4880 survivants. Combien sont morts pendant les dix premiers jours de liberté et combien ont regagné leurs pays par leurs propres moyens– Polonais surtout, évidemment? Impossible de le savoir.


  Voilà ce que disent les chiffres sur le sort des 405000 personnes internées à Auschwitz.


  


  Estimation des sélectionnées à l’arrivée.


  Le nombre des déportées qui furent sélectionnées dès leur arrivée et asphyxiées dans les grandes chambres à gaz est infiniment plus élevé, mais comme elles n’ont jamais été immatriculées, il n’est plus possible de l’évaluer exactement. Des indications partielles subsistent néanmoins. Georges Wellers a calculé que sur les 61098 juifs venus de France entre le 29juillet 1942 et le 11août 1944, 47976, soit 78,5% furent victimes de la sélection dès leur arrivée. Danuta Czech arrive à un résultat analogue; elle a calculé que 76,6% des juifs grecs déportés furent gazés immédiatement.


  Entre le 17juillet 1942 et le 5septembre 1944, 57 convois de Hollande amenèrent 51130 personnes; 18408 jugées aptes au travail reçurent un numéro, les autres (64%) furent aussitôt gazées.


  Mais comme ces données ne concernent qu’une petite partie des convois RSHA, il faut recourir à des estimations si l’on veut se faire une idée de l’ampleur des massacres.


  Seul le service des entrées au Bureau politique conservait les doubles des rapports envoyés à Berlin et qui auraient permis de déduire l’importance des sélections sur la rampe. La SS détruisit ces documents quand l’évacuation du camp dut être envisagée, mais Kazimierz Smoleń et Erwin Bartel, employés dans ce service, avaient fait auparavant des calculs qui donnaient des chiffres se situant entre trois et quatre millions. Avant son évasion en 1944, Rudolf Vrba, qui avait travaillé d’abord sur la rampe, puis comme secrétaire à Birkenau, avait tenté de se faire une idée du nombre des victimes; sa mémoire des chiffres étant exceptionnelle, on peut se fier à ses estimations. Il est arrivé au chiffre de 1,75million. Mais les opérations les plus meurtrières, entre autres l’extermination des juifs hongrois et des habitants du ghetto de Łódź, ont eu lieu après son évasion.


  Les membres de la SS ont fait des estimations, eux aussi. Dans sa déposition à Nuremberg, Höss cita d’abord le chiffre de 2,5millions, puis se ravisa et le réduisit, mais on ne sait trop si son évaluation se rapporte à l’époque où il était commandant du camp, ou à toute la durée de l’activité de celui-ci. Le docteur Friedrich Entress, médecin du camp, attesta le 30juillet 1945 à Gmunden que 2millions à 2,5millions de personnes avaient été tuées; pressé de questions, il admit qu’il pouvait y en avoir eu 5millions. Comme il n’avait plus eu le moindre contact avec le camp après sa mutation à l’automne de 1943, ses vagues estimations ne peuvent se rapporter qu’à la période où il y était en activité.


  Maximilian Grabner, chef du Bureau politique dont dépendait le service des entrées, et donc seul en mesure de fixer un chiffre exact, déclara le 16septembre 1945 à Vienne: «Il y avait une telle quantité de morts que j’avais perdu toute vue d’ensemble et je ne pourrais plus dire aujourd’hui combien ont été tués. Mais au moins trois millions pendant que je dirigeais le Bureau politique.» Or, il avait été déplacé en même temps qu’Entress, en octobre 1943. L’adjudant de cette section, Wilhelm Boger, l’évalua à plus de 4millions– vingt ans après, il le fixait d’ailleurs nettement plus bas. Pery Broad estima le chiffre des victimes passées dans les chambres à gaz à 2,5 ou 3millions. Toutes ces indications ont été données aussitôt après la guerre, alors que les souvenirs étaient encore nets et qu’aucune des personnes interrogées n’avait été influencée par d’autres estimations ou calculs.


  Une objection souvent opposée– impossibilité matérielle de tuer autant d’individus– a été balayée par Höss lui-même quand il a dit au psychologue américain Gilbert, dans la prison de Nuremberg: «Il n’aurait pas été difficile du tout d’en tuer encore beaucoup plus. C’était très simple. Il n’y avait même pas besoin de gardes pour les pousser dans les chambres à gaz; ils y entraient d’eux-mêmes parce qu’ils croyaient aller aux douches, et au lieu d’eau on ouvrait le gaz. Tout était très vite fait.» Incinérer les cadavres était plus difficile et plus long. Aussi, quand les chambres à gaz fonctionnèrent à plein, des bûchers furent-ils élevés dehors, à côté des crématoires.


  Enfin, il faut signaler une conséquence grotesque de la bureaucratie. Le juif envoyé à Auschwitz pour un délit politique quelconque arrivait non avec un convoi RSHA mais avec l’un de ceux, fort nombreux, envoyés par les prisons allemandes. Il ne subissait donc aucune sélection à l’arrivée et il était accompagné d’un dossier de la Gestapo, alors que les déportés des convois RSHA n’en avaient pas. Si, par la suite, son nom se trouvait sur un livre de sélectionnés, le Bureau politique le rayait obligatoirement.


  Ainsi, le respect des écritures pouvait-il parfois empêcher les nationaux-socialistes eux-mêmes d’exterminer les hommes comme de la vermine.


  DEUXIÈME PARTIE

  Les détenus


  1.

  Sous la contrainte du camp


  


  Führerprinzip.


  Dans une étude sociologique sur les camps de concentration, H.G.Adler, qui en a fait l’expérience personnelle, écrit: «Sans cruauté et sans effet de masse, le camp de concentration n’est pas possible; ces deux facteurs doivent être systématiquement mis en œuvre pour qu’il puisse exister et devenir ce qu’il est, le lieu de l’asservissement total et ultime, outrepassant la limite de tout ce qui rend la vie digne d’être vécue.


  Adler renvoie ensuite au führerprinzip national-socialiste: «La hiérarchie “positive” des SS libres se prolongeait dans la hiérarchie “négative” des prisonniers asservis.» Olga Lengyel, qui a acquis son expérience à Birkenau, reprend cette idée: «Le plus grand crime commis par les nazis envers les détenus n’a peut-être pas été l’extermination dans les chambres à gaz, mais les efforts tentés– et souvent réussis– pour les modeler à leur image […].»


  Disposant de tous les moyens imaginables, la SS pouvait même supprimer la frontière qu’elle avait élevée entre détenus et gardiens: les barbelés électrifiés. Le capo vert Willi Brachmann, parlant vingt-cinq ans après devant un tribunal des camarades de détention placés sous son autorité, employait très naturellement l’expression: «mes prisonniers». Que des rapports se soient aussi établis dans l’autre sens fait ressortir les limites que la nature humaine peut assigner au système totalitaire; le cas du SS Pestek évadé avec un détenu, puis revenu à Auschwitz pour en aider d’autres à fuir, en est l’illustration.


  Conséquences des contacts établis sur la ligne de démarcation entre deux groupes d’hommes aussi opposés: des «verts» furent parfois enrôlés, comme on le verra, dans la brigade Dirlewanger pour leurs «qualités de chef», parce qu’allemands et repris de justice, tandis que nombre de SS furent sanctionnés, voire internés, pour favoritisme envers des prisonniers. Quand on décrit les hommes à Auschwitz, il faut avoir en mémoire l’avertissement de Benedikt Kautsky: «Rien n’est plus loin de la vérité qu’un simple dessin en noir et blanc.» Comme le sujet de cette étude est le comportement extrême des êtres humains dans les conditions d’un camp d’extermination, il y sera fait plus de place à ceux dont les réactions furent inattendues.


  


  Le choc de l’arrivée.


  Tout individu jeté dans un KZ subissait un choc délibérément aggravé par les autorités qui traitaient ces nouveaux venus avec une brutalité particulière. Bien que j’eusse fait connaissance avec le système de la SS à Dachau et trouvé des camarades partageant mes opinions à Auschwitz, où j’arrivais d’ailleurs avec de bons amis, le premier contact avec l’appareil d’extermination me frappa violemment. Dans le premier camp, je gardais l’espoir de survivre; dans le second, je le perdis rapidement. Secrétaire du revier dans l’un et dans l’autre, j’eus la preuve de la relativité des impressions: à Dachau, nous parlions d’une mauvaise journée quand nous enregistrions dix morts; à Auschwitz, nous nous relayions nuit et jour aux sept machines à écrire pour remplir les nombreuses fiches qui accompagnaient chaque décès.


  Le choc était incomparablement plus rude pour celui qui venait de perdre tout droit à la liberté et d’être brutalement arraché sur la rampe à sa famille, dont il ne tardait pas à connaître le sort. De plus, ceux qui étaient aguerris ne pouvaient à peu près rien pour les nouveaux venus, non seulement parce que chacun était assez occupé avec ce qui le touchait directement, mais parce qu’une armée de mouchards rendait très dangereuse toute conversation à cœur ouvert avec un inconnu sans expérience de la vie concentrationnaire. Enfin, nous l’avons dit, le détenu ne devait rien savoir de l’organisation des massacres en masse.


  Le choc que les déportés raciaux subissaient avec une particulière violence a été maintes fois décrit; ainsi, le docteur Erwin Toffler, arrivé au printemps de 1944 alors qu’il n’avait que dix-huit ans, déclare: «La sélection, le bruit, l’odeur de fumée m’ouvrirent les yeux, je compris que j’étais arrivé à la dernière étape de ma vie.» Zdenka Fantlová, arrivée toute jeune, en octobre 1944, de Theresienstadt à Auschwitz où elle ne passa que quelques semaines avant d’être transférée dans un camp de travail, écrit: «Auschwitz a été pour moi un choc si épouvantable que mes souvenirs sur tout ce que j’y ai vécu sont comme enveloppés d’un brouillard […]. J’avais cessé de penser et de sentir. C’était la seule aide que la nature nous donnait pour conserver notre équilibre.»


  Grete Salus, transférée elle aussi de Theresienstadt, en octobre 1944, a donné immédiatement après sa libération ses premières impressions: «À peine avions-nous sauté hors du wagon que déjà la chose s’abattait sur nous et nous y plongions à moitié inconscients, nous précipitant vers un inconnu effrayant que nous ne ressentions qu’au plus profond de notre inconscient. Désormais, tout se déroulait à une vitesse folle […]. J’étais encore avec mon mari… Mon amie partageait son chocolat. Mon mari en prit un morceau et dit: “Je reviens tout de suite; je fais un saut jusqu’au wagon pour donner le chocolat à un ami malade.” Ce furent les derniers mots que j’entendis de sa bouche… je ne l’ai jamais revu.» Et l’on retrouve dans de nombreux témoignages ce que Grete Salus exprime ainsi: «Plus vite, plus vite, plus vite!» J’entends encore hurler ces mots qui nous harcelaient jour et nuit, pour manger, pour dormir, pour travailler et pour mourir… J’ai souvent demandé à d’autres leurs impressions en arrivant à Auschwitz.


  «Presque tous expliquaient qu’ils étaient abrutis et à moitié assourdis comme s’ils avaient reçu des coups sur la tête. Tous trouvaient la lumière des projecteurs suppliciante et le bruit intolérable.»


  Albert Menasche évoque ce mot, «schnell», qui dominait tout dès le début. Et Max Mannheimer: «Dépêchez-vous; on croirait que c’est toute la langue du camp.» Même impression chez Hanna Hoffmann lors de son arrivée, en décembre 1943: «La porte [du wagon] est ouverte au large. Dehors des silhouettes rayées courent dans toutes les directions. Elles nous arrachent au wagon, poussent, frappent, hurlent: “Posez vos paquets. Plus vite, plus vite! Formez-vous par cinq.” Dehors, un rayé me souffle à l’oreille: “Monte pas dans le camion, c’est pour le gaz.” Et tout fort: “Vite, dans les camions!”


  Edith Bruck, arrivée à douze ans, au printemps de 1944, avec un convoi de Hongrie, rapporte que des juives polonaises et slovaques chargées de couper les cheveux l’avaient mise en garde: au milieu d’ordres hurlés brutalement, elles glissaient qu’il ne fallait pas avouer moins de seize ans ou plus de quarante-cinq.


  Elie Wiesel se rappelle qu’au moment où il venait de sortir du wagon avec son père, un détenu lui demanda son âge: «“Pas encore quinze ans.– Non, dix-huit.


  —Mais non, repris-je, quinze.– Espèce d’idiot. Ecoute ce que moi je te dis.” Puis il interrogea mon père qui répondit: “Cinquante ans.” Plus furieux encore, l’autre reprit: “Non, pas cinquante, quarante. Vous entendez? Dix-huit et quarante.” Il disparut avec les ombres de la nuit.»


  Furmanski décrit ainsi sa première nuit dans le camp:


  «C’est significatif. Cette nuit, je n’ai pas pensé à moi; aucun souvenir du passé n’a hanté mon esprit […]. J’ai cru que c’était une réaction personnelle, mais par la suite des camarades m’ont confirmé qu’eux aussi étaient dans le même état. Pourquoi? Moi je crois que la somme d’impressions terribles reçue dans un laps de temps si court (une journée) nous a complètement écrasés […].»


  


  Accoutumance.


  Le choc initial surmonté– si l’on y parvenait– commençait la vie concentrationnaire au milieu d’êtres sans nom entassés dans des baraques. Jean Améry décrit ainsi les effets de la «compression de masses humaines dans l’espace le plus restreint»: les victimes, qui «se voyaient, se sentaient, se touchaient sans arrêt, étaient physiquement dépersonnalisées et réduites à des masses de chair opaques… Nous étions écœurés les uns des autres.» «Le camp rendait méchant et égoïste, confirme Jenny Spritzer. Celui qui ne jouait pas des coudes était perdu, à moins d’avoir beaucoup de chance et d’être aidé par une protection.» ElieA.Cohen a constaté chez lui et chez les autres que la volonté de survivre refoulait toutes les autres pensées. Le sort de ses codétenus ne l’intéressait pas. On ne devenait que trop vite un autre homme, vivant au paroxysme: «Hic et nunc», dit Eduard de Wind. «Uniquement dans le présent, sans passé et sans avenir», confirme Grete Salus. Viktor Frankl se rappelle le soupir de soulagement que nous poussions tous chaque soir: «Encore un jour passé.»


  Le détenu anonyme ne pouvait pas être seul, fût-ce une minute. Partout et toujours une foule nerveuse, pressée, continuellement à la recherche de nourriture, l’entourait. Louise Alcan rapporte qu’elle se glissait la nuit dans les latrines pour s’isoler: «J’y suis parfois seule et j’y reste pour jouir du silence et de la solitude.» Désiré Haffner a décrit avec le détachement du clinicien l’impact et les conséquences de l’entassement à Birkenau, où la situation était pire qu’à Auschwitz: «Très vite, la sensibilité des malheureux s’émousse et un état d’accoutumance, d’indifférence envers la souffrance, s’installe. On peut y voir la confirmation du fait que la capacité de réaction de l’organisme aux stimuli d’une violence exceptionnelle diminue très notablement dès que ceux-ci se répètent régulièrement avec une égale intensité. La mort des autres, voire la probabilité d’une mort prochaine pour soi n’impressionnent plus. Les hommes ne tournent même plus la tête quand ils entendent les hurlements de ceux qu’on étrangle et j’en ai vu qui, obligés d’assister à des pendaisons, mangeaient pendant ce temps-là.» Teddy Pietrzykowski, Polonais du premier convoi, qui travaillait au revier SS, voyait par une lucarne de ce bâtiment le fonctionnement du vieux crématoire situé en face. «La première fois, j’en ai souffert physiquement, m’a-t-il dit. La deuxième et la troisième fois, encore, mais moins. Ensuite, je n’ai même plus regardé.»


  On ne se préoccupait que de savoir comment on mourrait. «On discutait sur le temps qu’il fallait pour que le gaz fasse son effet, écrit Jean Améry. On se demandait si la mort par injection de phénol était douloureuse. Fallait-il souhaiter un coup sur le crâne, ou la mort lente par épuisement?»


  Judith Sternberg-Newman affirme brièvement: «J’avais moins peur de la mort que des coups.»


  J’ai constaté moi-même avec horreur combien ma sensibilité s’était émoussée quand mon ami Hiasl Neumeier est mort du typhus. Je l’ai vu recouvert d’un drap et me suis senti totalement vide, non pas triste, mais vide. Et j’ai été pris d’angoisse. «Pourvu que je ne devienne pas indifférent à tout!» Pourtant, sans une sorte de carapace, l’existence était impossible. C’est ce que le nouveau venu devait apprendre très vite.


  


  Anciens et nouveaux.


  Quand on avait surmonté la première période, la plus difficile, appris les lois du camp et noué des amitiés, on devenait lentement un «ancien détenu»; caractérisé par une dureté ostentatoire et un retour à la mentalité primitive, selon l’expression de Kogon, ce type s’est développé de façon plus nette dans les camps ayant une longue tradition et un fort pourcentage d’Allemands internés depuis des années qu’à Auschwitz dont la population était constamment renouvelée. Néanmoins, là aussi, pour les vétérans, les nouveaux, impuissants, désorientés, anéantis, offraient un spectacle lamentable; ils excitaient rarement la pitié, et subissaient généralement le mépris des plus forts, l’incompréhension des endurcis, voire une ironie sadique.


  Si l’on rencontrait d’anciennes connaissances, internées depuis un certain temps, les choses pouvaient se passer comme le rapporte Marc Klein: «Le soir de notre entrée au camp […] des camarades français détenus depuis longtemps au stammlager vinrent nous trouver à la quarantaine pour avoir des nouvelles de France […]. Ils nous initièrent à mots couverts au mystère terrible qui planait sur le camp […]. Certains camarades nous adjurèrent de ne pas ajouter foi à ces sinistres rumeurs. (J’appris plus tard que leurs exhortations encourageantes n’étaient que de pieux mensonges.)» Mais, presque toujours, il en allait bien autrement. Ainsi cette scène, survenue au printemps de 1944, alors que les premiers convois de juifs hongrois arrivaient à Auschwitz, et que j’ai décrite. Un groupe venait d’être envoyé au block4 du camp central où mon ami Ernst Burger était secrétaire: «Je vais avec Ernst dans la cave où se trouve la plus grande partie des arrivants. Un capo est en train de leur parler […]. Il leur pose des questions sur la Hongrie, sur ce qui se passe à l’extérieur. Alors un des déportés lui demande: “Pouvez-vous me dire où sont mes parents et ma femme? J’ai été séparé d’eux à l’arrivée. Ils ont été chargés sur un camion. Un monsieur de la SS m’a dit que les plus âgés et les femmes devaient monter en voiture pour avoir moins à marcher. Mais je ne les ai pas encore vus ici.– Pauvre crétin! Tu ne les reverras pas. Ta femme chante déjà Alleluia! depuis longtemps et tes parents toussent; ils ont avalé un peu trop de gaz.” Le capo regarde autour de lui d’un air triomphant, persuadé qu’il a fait une bien bonne plaisanterie. Le juif sourit, l’air gêné, incrédule.»


  Sans cesse on entendait l’argument par lequel les «vieux» justifiaient leur dureté envers les «nouveaux». «Aujourd’hui, c’est un paradis. En 1940 et 1941, ce qu’on a souffert, c’était bien autre chose.»


  MmedeWind, qui eut à subir les sévices d’une Stubenälteste slovaque dans le block des expériences, le souligne également: «Elles ont souffert atrocement et maintenant elles se croient obligées de nous faire aussi souffrir atrocement. Elles nous répètent: “Si tu avais été à Birkenau dans ce temps-là, il y a longtemps que tu aurais crevé”.»


  Pour Kogon, cette attitude était due à la volonté des anciens de «conserver la hiérarchie des classes». Et Primo Levi écrit: «La structure sociale des camps repose sur l’oppression des non-privilégiés par les privilégiés.» Une fois acclimaté, dit Benedikt Kautsky, le détenu devenait «agressif, querelleur, méfiant– et, au pis aller, fourbe. Comme l’écrasante majorité […] présente ces caractères, les pacifiques eux-mêmes doivent se rebiffer, sinon ils ne pourraient pas surnager». Une certaine solidarité unissait cependant les «vieux numéros». Alfred Wetzler raconte (sous le pseudonyme de Józef Lánik), par exemple, qu’un blockälteste de Birkenau hésita à sévir contre l’un d’eux qui lui avait manqué de respect et finalement le laissa aller, «parce qu’il se serait mis tous les anciens détenus à dos».


  Une loi non écrite et partout respectée voulait aussi que dans tous les camps les nouveaux fussent affectés aux kommandos assumant les travaux les plus durs.


  Or, un bon kommando signifiait un meilleur gîte dans des blocks moins surpeuplés, une nourriture plus abondante, des coups moins nombreux, voire des vêtements convenables… Et l’habit faisait le moine, comme le prouve cette anecdote racontée par Georges Wellers. Alors infirmier au revier de Monowitz, il voulut aider un ami qui se trouvait encore au dernier degré de la hiérarchie. Il eut l’idée d’aller le voir dans son block, très soigneusement vêtu, jouant les grands seigneurs, fumant avec ostentation, bien que cela fût défendu aux détenus ordinaires; il se posta au milieu de l’allée afin d’obliger tout le monde à lui demander pardon pour passer; bref, il fit tout ce qu’il fallait pour que le «stubiniste» le remarquât et associât son ami à la considération qu’il ne pouvait manquer de susciter. De fait, après la visite, celui-ci jouit d’une considération plus grande.


  Le détenu toujours rasé, qui avait un costume propre, non rapiécé, et des souliers cirés, était, dans une certaine mesure, respecté par la SS elle-même. Comme secrétaire du médecin de la place, je pouvais me procurer cela, car les SS tenaient à ce que les détenus en contact avec eux pour le travail fussent propres. J’avais cousu une poche à ma veste rayée, privilège tacitement reconnu du secrétaire. Quand je traversais le camp, j’étais à peu près à l’abri des vilenies gratuites des fonctionnaires détenus les plus féroces.


  


  Contamination.


  Une autre tendance bien connue des psychologues fleurissait dans les KZ. De même qu’un enfant est entièrement soumis aux volontés d’un père sévère, le prisonnier tremblait devant les lubies du SS tout-puissant. «Ils voyaient dans le SS un adversaire tout-puissant et, pour eux, il n’était pas vraiment humain», constate Bruno Bettelheim, fort de ses expériences à Dachau et Buchenwald avant la guerre. Selon lui, cette image stéréotypée permettait au prisonnier «de s’identifier humblement à la grande puissance de la SS».


  ElieA.Cohen, qui vécut à Auschwitz, estime lui aussi que le prisonnier s’identifiait à son oppresseur. Haine et amour, mépris et admiration se mêlaient. Eugen Kogon parle d’une ambivalence ami-ennemi. «Les types antagonistes acquièrent des ressemblances dans les modes de pensée les plus primaires, dans les sentiments, le comportement extérieur de dressage, le ton, la corruption.»


  Beaucoup de ceux qui ont survécu aux KZ seront peut-être indignés par ces conclusions et, à coup sûr, chacun peut citer des exemples qui infirment cette thèse. Mais n’avons-nous pas aussi gardé le souvenir de nombreux cas qui la confirment? Il n’y avait pas que les capos, les blockhälteste ou les criminels à imiter la brutalité et l’arbitraire de la SS, voire son uniforme. Combien portaient des culottes de cheval et des bottes quand ils avaient été en mesure de les «organiser», copiaient les aboiements des SS lançant des ordres et s’efforçaient de jouer les petits führer dans leur domaine? Je me rappelle un jeune juif affecté à un bon kommando et qui avait pu, de ce fait, se procurer cette tenue; il paradait avec une raideur toute militaire, visiblement très fier de son apparence, tout en éprouvant une haine féroce pour les nazis. Une scène décrite par Tadeusz Borowski montre à quel point la morale nationale-socialiste des seigneurs réussissait à prévaloir: «Du bout de la louche, le capo désigne ceux qui auront un supplément. Seuls ceux qui travaillent le mieux, les plus forts, ont une deuxième portion. Un homme malade, affaibli, n’a pas droit à une autre écuelle de soupe aux orties. Il ne faut pas en gaspiller une goutte pour des gens qui vont de toute façon s’en aller par la cheminée.» Il rapporte aussi avec la même impitoyable franchise comment la rage des détenus, obligés de sortir déchets, excréments et cadavres des wagons arrêtés le long de la rampe, se déchaînait contre les déportés.


  


  La peur des coups.


  Elie Wiesel a travaillé avec son père à l’usine de caoutchouc synthétique. Un jour où les détenus s’y prenaient maladroitement pour charger des moteurs Diesel, le capo Idek fut pris d’une telle fureur qu’il les frappa avec une barre de fer, atteignant le père de Wiesel. Ce dernier, qui n’avait pas encore quinze ans, décrit ainsi ses impressions: «Si j’éprouvais de la haine en cet instant, ce n’était pas contre le capo, mais contre mon père qui avait provoqué l’accès de colère par sa maladresse… Voilà ce que la vie concentrationnaire avait fait de moi…»


  Comment en arrivait-on là? Le procédé favori des autorités, celui qui avait fait ses preuves, c’étaient les coups. Katarina Princz m’a raconté qu’une fois une blockälteste avait frappé sa cousine qui, malade, s’était cachée au moment de l’appel. «Est-ce qu’elle n’a pas bien fait?» me demanda-t-elle à la fin de son récit. Seuls ceux qui ont connu les méthodes de la SS peuvent comprendre cette remarque.


  À quel point ce système a influencé la façon de voir des anciens détenus, un épisode du procès contre le lagerältester de Dachau, Karl Kapp, le montre bien. On lui reprochait, entre autres, d’avoir dénoncé à la SS un prisonnier qui s’était caché dans le camp, après quoi celui-ci avait bien entendu été fusillé. Or, au printemps de 1960, une douzaine environ d’anciens du camp déclarèrent à l’unanimité, devant un tribunal de Munich, qu’ «étant donné les représailles impitoyables subies par tout le camp lorsqu’un détenu manquait et la grave absence de camaraderie que révélait une tentative de fuite», la conduite du lagerälteste se justifiait.


  


  Détenus allemands.


  Parce que la SS avait fait des quantité d’expériences analogues avec les Allemands internés depuis de longues années, elle leur faisait la place privilégiée dont il a déjà été question. Un traitement de faveur devait assurer la corruption des nationaux du Reich. «Même dans un camp de concentration, nous devions nous sentir membres du peuple des seigneurs», souligne Ella Lingens. Höss confirme: «Les Reichsdeutsche occupaient presque tous des positions élevées, aussi avaient-ils le nécessaire pour les besoins essentiels. Ce qu’ils ne touchaient pas par les voies régulières, ils l’ “organisent” […]. Une fois lancée l’opération juive, il n’y avait pratiquement plus rien qu’on ne pût se procurer.


  Et les fonctionnaires supérieurs avaient la liberté de mouvement voulue pour cela.»


  Quand, au printemps de 1943, le matricule fut tatoué sur l’avant-bras gauche de tous les détenus d’Auschwitz, les Allemands furent épargnés. Ces tatouages, d’ailleurs, ne furent ordonnés dans aucun autre camp.


  


  Détenus polonais.


  Les Polonais, eux, n’étaient pas vus d’un bon œil par les autorités; la position privilégiée qu’ils avaient prise était uniquement due à la solidarité nationale plus forte que les divergences politiques. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Mais dès 1941, «toute l’attention de la SS était concentrée sur les prisonniers de guerre russes […]» déclare Tadeusz Paczuła. Et Władysław Fejkiel: «1941 et 1942 furent les plus mauvaises années. Ensuite, les juifs vinrent et les Polonais purent souffler un peu.»


  De propos délibéré, les autorités du camp dressaient les Allemands contre les Polonais. «D’après eux [les Allemands], écrit Władysław Fejkiel, tout Polonais, qu’il le veuille ou non, était fasciste ou contaminé par le fascisme. De leur côté, les Polonais considéraient en général un communiste allemand, même bien disposé à leur égard, comme un ennemi et posaient en principe qu’il ne fallait ni se lier d’amitié ni collaborer avec lui.» Beaucoup de Polonais ont appris l’allemand à Auschwitz pour rester en vie, car on ne pouvait faire partie d’un bon kommando que si on le comprenait un peu.


  Par la suite, le polonais s’imposa comme deuxième langue.


  


  Antisémitisme chez les détenus.


  Chez les Polonais, l’antisémitisme, que la SS propageait par tous les moyens, se rattachait à une longue tradition. Il était, de plus, renforcé par la crainte de perdre des privilèges durement acquis.


  Pour Henry Bulawko, la plupart des détenus polonais étaient des «antisémites-nés», chez lesquels ni le patriotisme ni la haine des Allemands ne pouvaient atténuer la prévention contre les juifs. Krystyna Żywulska se rappelle qu’une prisonnière lui déclara un jour que si les méthodes étaient effroyables, elles n’en réglaient pas moins la question juive en Pologne, terminant par ces mots: «Si paradoxal que cela puisse paraître, nous en sommes reconnaissants à Hitler.» Pourtant, Fejkiel assure avec raison que les généralisations sont fausses. Si l’on parvenait à mieux connaître les Polonais– ce qui n’était pas facile– on découvrait que beaucoup d’entre eux luttaient courageusement contre cette tendance, sans compromettre néanmoins une solidarité nationale forgée dans le feu.


  C’est au revier, où les possibilités d’aider les codétenus étaient les plus nombreuses, que les effets de l’antisémitisme étaient le plus nettement perceptibles. Au début, selon les souvenirs de Vilo Jurkovic, la hiérarchie polonaise y était uniquement «propolonaise». Il écrit que «dans cette attitude négative, l’antisémitisme tenait souvent la première place, parce qu’il constituait un bon paratonnerre». Igor Bistric, décrivant sa situation dans le personnel sanitaire où il avait été l’un des premiers juifs, écrit: «Des membres de la résistance polonaise […] nous firent comprendre que nous étions indésirables parce que nous risquions de les évincer.» Il n’a jamais oublié son supérieur, un certain Szary, qui l’a battu plus d’une fois. Mais il n’en souligne pas moins que de nombreux Polonais du HKB se comportaient toujours de manière amicale, citant nommément le docteur Adam Zacharski, Tadeusz Paczuła et Jurek Czubak. J’ai eu moi-même l’occasion de les apprécier. Ella Lingens parle d’une infirmière polonaise qui, tout en disant qu’elle détestait les juifs, ne les défavorisait pas.


  Quand, en mars 1943, le Bureau politique prétendit avoir découvert une conspiration parmi le personnel Polonais de l’hôpital au camp central et tenta de convaincre le docteur Wirths de la gravité du danger, j’eus la conversation suivante avec lui:


  «“Beaucoup de Polonais dans le personnel de l’hôpital, Langbein.– Jawohl.– C’est une clique, ils se soutiennent entre eux. Vous ne croyez pas qu’ils y ont formé une organisation secrète?– Sûrement pas, monsieur le docteur. Qu’ils s’aident, c’est tout naturel. Moi aussi, j’aide bien les Viennois chaque fois que je peux.” Il me regarde, sans mot dire. Je sais maintenant comment le prendre. Il attache beaucoup d’importance à la camaraderie. Puis: “De toute façon, il y a trop de Polonais dans le personnel sanitaire. Il faut que cela change.– Puis-je me permettre une suggestion, monsieur le docteur?” Signe de tête. “Un infirmier aidera toujours ses compatriotes de préférence aux autres, c’est naturel. Mais toutes les nationalités ne sont pas représentées. Est-ce que l’on ne pourrait pas prendre aussi des Français et des Tchèques, par exemple?– Oui, en effet. Donnez-moi des numéros, je les prendrai.” Je vois que l’idée lui plaît. Je me risque donc à aller plus loin: “Est-ce qu’on ne pourrait pas aussi employer des juifs? Il faut bien aussi remettre sur pied les détenus juifs, eux aussi sont nécessaires pour la mobilisation totale de la main-d’œuvre. Il y a une quantité de médecins juifs dans le camp. On pourrait peut-être les prendre à l’essai et puis garder ceux qui conviendraient?” J’ai parlé très vite parce que je vois à son expression qu’il est moins satisfait. Il m’interrompt. “Il faudrait alors organiser l’hôpital pour que ces médecins ne traitent aucun aryen. Parce que ça, c’est impossible.” Il a fortement accentué le dernier mot. “Certainement, monsieur le docteur, rien n’est plus facile.” Il réfléchit, puis se redresse brusquement: “Ecrivez au chef du service de la main-d’œuvre, avec copie pour la kommandantur. Prière de rechercher tous les détenus juifs, médecins de profession, et de les transférer à l’hôpital des détenus. ‘‘ Une pause. “Ajoutez: en exécution de l’ordre de la direction économique et administrative de la SS prescrivant d’utiliser au maximum la main-d’œuvre détenue.”»


  À partir de ce moment, Tchèques, Français et représentants de diverses autres nationalités purent devenir infirmiers: le monopole des Polonais était fini. Si, plus d’une fois, des médecins juifs furent obligés d’accomplir non pas les actes de leur profession, mais des travaux de nettoyage parce que les infirmiers de la SS et les chefs antisémites du HKB l’avaient décidé ainsi, la voie n’en était pas moins ouverte qui devait finalement les conduire à des postes d’influence. Il fut bientôt de règle de mettre médecins et pharmaciens à part dès la rampe.


  


  Détenus juifs.


  Bien entendu, les juifs, de milieux, de professions, de langues et d’opinions très différents formaient un groupe hétérogène que ne liaient même pas les convictions religieuses. Benedikt Kautsky écrit à ce sujet: «Ce qui compliquait encore la situation, c’est que les juifs des pays les plus divers qui se rencontraient [au camp] en pleine guerre n’éprouvaient qu’hostilité les uns envers les autres. Avec la manie de la généralisation propre au camp, les Polonais s’opposaient aux Allemands, les Hollandais aux Français, les Grecs aux Hongrois. Il arrivait souvent qu’un juif utilisât contre un autre des arguments qui n’étaient pas très éloignés de ceux des antisémites.» ElieA.Cohen assure lui aussi que l’antisémitisme, décelable même dans la vie normale chez les juifs, devenait flagrant à Auschwitz. Il a été frappé, lui Hollandais, par l’antagonisme existant entre les juifs de son pays et ceux de Pologne.


  Les autorités du camp préféraient les juifs allemands pour des raisons essentiellement linguistiques. André Lettich a remarqué que, au block7 du HKB de Birkenau, où étaient rassemblés les internés promis aux chambres à gaz, les juifs allemands exigeaient un traitement spécial de la part du personnel et menaçaient de se plaindre à la SS.


  Max Mannheimer écrit: «Les juifs hollandais meurent comme des mouches. Ceux de Pologne sont les plus résistants, ouvriers ou travailleurs manuels pour la plupart.» Les juifs slovaques, de même que les Polonais, étaient habitués au climat et leur vie antérieure les mettaient mieux à même d’affronter les hivers au camp que les Grecs, par exemple.


  Les juifs, de même que les «aryens» de France avaient à lutter contre des difficultés supplémentaires: les Polonais ne pouvaient oublier la passivité de la France, alors que Hitler attaquait leur pays, et sa rapide défaite en 1940, qui avait anéanti toute considération à son égard. Julien Unger fut accueilli en ces termes par un juif slovaque: «Si je porte sur le bras le numéro trente mille, c’est bien à cause de vous, sales putains, et je vous crache à la figure mon mépris. Voilà! Ah! vous avez rempli le monde de vos caquetages sur la liberté, l’égalité, la fraternité, mais lorsqu’il s’est agi de se battre, vous vous êtes sauvés comme des lapins et comme des lâches.»


  Compte tenu du danger de toutes les généralisations, indiquons néanmoins brièvement la réputation de quelques groupes nationaux «aryens». Celle des Tchèques favorisés pour des raisons linguistiques par rapport aux Français, par exemple, était bonne. Les Russes passaient pour être méfiants et sauvages et les Yougoslaves– les femmes surtout, car il n’y avait pas beaucoup d’hommes de cette nationalité à Auschwitz– jouissaient d’une considération extraordinaire, due à la sympathie éprouvée pour un peuple qui se battait si courageusement et au fait que beaucoup avaient été internés parce qu’on les soupçonnait d’avoir collaboré avec les partisans. Dans l’organisation clandestine du camp des femmes, c’étaient les Françaises qui donnaient le ton.


  


  Forts et faibles, jeunes et vieux.


  «Les tâches les plus dures et les plus sales étaient attribuées aux plus faibles; c’est eux aussi qui avaient le moins de repos et de bonis; les travaux les plus légers et les plus prisés étaient réservés aux détenus les plus robustes, qui avaient en outre des primes et la possibilité de recevoir des rations supplémentaires», écrit Benedikt Kautsky. Cette option donnait évidemment l’avantage aux jeunes.


  La disparition généralisée des préceptes moraux poussait souvent les plus âgés à se laisser aller complètement, alors que les jeunes tendaient à adopter le comportement de la SS et son mépris de toutes les faiblesses. Un jeune du type sportif qui se «convertissait» ainsi était bien vu par les autorités du camp. De plus, David Rousset le souligne, tout respect pour l’âge avait disparu et les jeunes avaient désormais le droit d’insulter leurs aînés, de les frapper et de les évincer. Oszkár Betlen, qui reprochait à un jeune d’être grossier envers un détenu âgé, s’entendit répondre: «Les respecter? Ils n’ont même pas assez de manières pour ne pas torcher leur morve sur la veste de leur voisin!» Suzanne Birnbaum décrit des adolescentes polonaises et slovaques toutes fières d’avoir sous leurs ordres des «dames» françaises, hollandaises ou hongroises, nettement plus âgées qu’elles. Elie Wiesel a fait le portrait d’un jeune tyran appelé Edek: «C’était notre seigneur, notre roi. Le capo. Ce jeune Polonais […] aimait surprendre ses esclaves et les faire hurler de peur. Encore adolescent, ça l’amusait de posséder un tel pouvoir sur tant d’adultes.» Il parle aussi d’un enfant nommé Jankel et que l’on avait baptisé «le Petit Prince»: «Bien nourri et chaudement vêtu, le Petit Prince se promenait parmi les baraques, inspirant l’envie, la crainte, la pitié. Il avait le pouvoir de vie et de mort sur des êtres qui ne pouvaient le regarder sans se rappeler leurs propres enfants […]. Des milliers d’hommes tremblaient devant ce gamin qui s’amusait.»


  Vilo Jurkovic, resté deux ans et demi à Auschwitz, pense qu’il n’est pas un jeune de vingt ans, ou moins encore, à qui la puissance ainsi déléguée ne soit montée à la tête.


  Feinstein a observé à Birkenau un père et son fils à la distribution de pain. Le père, complètement effondré, tremblait de tout son corps; le fils, dix-huit ans environ, était en meilleur état. Il dévora voracement sa portion, pendant que l’autre la pressait contre sa poitrine. À peine l’eut-il avalée qu’il jeta un coup d’œil rapide autour de lui: «Le regard égaré se fixe sur le pain dans les mains du père qui tremble. Comme un éclair, il arrache ce pain, le pousse dans sa bouche. L’homme devient deux mâchoires qui mâchent… Le vieux pousse un cri de ses dernières forces. Le chef de block accourt et les emmène tous deux… Ils ne reviendront plus.» Feinstein pense que le SS témoin de cette scène dut y voir la confirmation de la théorie nationale-socialiste du sous-homme. Il ne pouvait pas lui venir à l’esprit que c’était le KZ qui avilissait les hommes.


  À Auschwitz, où le concept de «vieux» était entièrement négatif, on faisait partie de cette classe d’âge beaucoup plus tôt que dans la vie normale. Władysław Fejkiel a essayé d’en cerner les limites dans ces conditions si particulières: «Je considérais comme jeune celui qui n’avait pas dépassé trente-cinq ans. […] C’étaient les hommes de dix-huit à trente ans qui résistaient le mieux.» Eduard de Wind, médecin comme Fejkiel, qualifie un détenu de quarante-cinq ans de «très vieux selon les normes du camp».


  Dans le cadre du grand procès d’Auschwitz à Francfort, deux cent quarante-quatre survivants de ce camp furent entendus, choisis en règle générale parmi ceux qui, du fait de leur position, avaient vu le plus de choses. Plus de 68°% avaient moins de trente-cinq ans au moment de leur internement et étaient donc jeunes selon le critère de Fejkiel; 45,5°% avaient même moins de trente ans. Pour les Allemands et les Autrichiens, la pyramide des âges était nettement différente: sur les soixante-dix-huit témoins déportés à plus de trente-cinq ans, vingt-cinq appartenaient à ces deux pays, alors que seize Allemands et Autrichiens seulement n’avaient pas cet âge à leur arrivée au camp. Leurs chances de survie ont été incomparablement moins diminuées par l’âge que celles de la moyenne. Beaucoup de Polonais comptaient parmi les témoins les plus jeunes, étudiants et lycéens des premiers convois ayant mieux résisté que quiconque grâce à leur intelligence et à leur connaissance de la langue.


  


  Sort des adolescents.


  Les autorités allaient si loin dans leur préférence pour les jeunes quelles faisaient parfois des exceptions au règlement qui voulait que tous les inaptes au travail fussent supprimés. Des tentatives furent faites pour organiser des écoles de maçons. Des détenus ont revendiqué le mérite d’avoir pris cette initiative. Mais, en réalité, ce fut le manque d’ouvriers qualifiés qui fit naître ce projet, car jamais personne, quelle qu’ait pu être son influence, n’aurait pu obtenir que des enfants ne passent pas immédiatement dans la chambre à gaz. La première de ces écoles fut ouverte en juin 1942 à Birkenau, comme se le rappelle Adolf Weiss qui y entra à l’âge de vingt ans. Des milliers de garçons entre quinze et vingt-cinq ans, tous juifs, originaires pour la plupart de France et de Slovaquie, s’y trouvaient avec lui. Le capo était un juif polonais appelé Mundek, les contremaîtres étaient «aryens» et les cours très régulièrement donnés dans deux baraques. Weiss se rappelle aussi comment tout finit. Un capo ayant eu besoin de cent personnes pour décharger des pommes de terre, on lui envoya cent écoliers, dont Weiss. En revenant du travail, ils trouvèrent à moitié vides les baraques des cours. Des chefs de la SS venus en inspection avaient visité l’école et ne s’étaient évidemment pas montrés convaincus de son utilité, car, aussitôt après leur passage, la moitié des jeunes gens fut asphyxiée dans la chambre à gaz et l’autre répartie le lendemain entre divers kommandos.


  Mais d’autres écoles furent créées. Le Polonais Czesław Kempisty avait quinze ans quand il entra au cours de l’hiver 1942-1943 dans une école de maçons du camp central où l’on donnait aussi un enseignement régulier; le professeur était un Polonais et le directeur un capo allemand vert. Thomas Geve, qui avait alors quatorze ans, fut envoyé en août 1943 dans une autre école de maçons du camp central. Selon lui, ses camarades avaient entre treize et dix-huit ans. Dans «cet unique refuge pour les jeunes», comme il l’appelle, quatre cents garçons russes, ukrainiens, tchécoslovaques, allemands, autrichiens et polonais se coudoyaient. Il mentionne expressément des tziganes de Tchécoslovaquie, ainsi que des juifs de Grèce et de Pologne. Tous les professeurs sans exception étaient des juifs choisis pour leurs connaissances linguistiques. À Monowitz, également, une école fut créée; cent à deux cents garçons de neuf à seize ans y apprenaient pendant trois mois le métier de maçon. Elle était sous le patronage d’ingénieurs d’I.G.-Farben et dirigée par Eduard Besch, détenu politique allemand dont Wassermann dit qu’il battait les élèves, alors que d’autres ont gardé très bon souvenir de lui.


  Jamais la «faiblesse» dont beaucoup de SS firent montre envers les enfants ne se marqua avec autant de netteté que lors de la liquidation du camp des Theresienstädter. À l’époque, le blockführer Stefan Baretzki, redouté pour sa brutalité, demanda avec d’autres au chef du camp de leur laisser la vie sauve. Interrogé plus tard par le tribunal sur les motifs de son intervention, ce Volksdeutscher si primitif répondit: «Au camp, on n’avait rien à faire, mais on allait toujours là-bas. Les gosses faisaient une espèce de théâtre, et puis on y était habitué.»


  Maurice Cling, amené au camp en 1944 à l’âge de quinze ans, s’effondra pendant le travail lors de la première chute de neige. Mais un capo qui l’avait brutalisé jusqu’alors fit brusquement preuve d’une pitié inattendue. Cling resta à l’infirmerie jusqu’à l’évacuation du camp, protégé par l’interdiction de l’Allemand: «M’envoyez pas ce gamin au crématoire, me le tuez pas!» Kling, ne sachant pas qu’à l’époque on venait de cesser les envois à la chambre à gaz, attribue son salut à la sympathie du capo. Le comportement de celui-ci n’en est pas moins étonnant.


  Mais il faut en outre tenir compte du fait qu’à Auschwitz tout pouvait arriver, car beaucoup de choses étaient inexplicables par la simple logique. Exceptionnellement, il pouvait en résulter des effets bénéfiques.


  Les détenus mis en contact direct avec l’appareil des massacres étaient tués ensuite pour que le secret fût préservé. C’était la règle. Et pourtant, les secrétaires du Bureau politique, le kalfaktor du bunker, les infirmiers qui sortirent les cadavres lors des premiers essais du gaz, demeurèrent en vie. L’un de ces derniers, Wojciech Barcz, qui s’attendait à être supprimé, a déclaré: «J’ai pu constater bien des fois par la suite qu’avec la SS il y avait toujours des surprises et des inconséquences.»


  


  Des détenus naïfs.


  C’est peut-être la raison pour laquelle les plus avertis accordaient parfois créance avec tant de naïveté aux promesses des SS.


  Staszek Slezak, Tchèque né en 1920, devait prendre soin de l’appareil utilisé à Birkenau par le docteur Horst Schumann pour ses expériences de stérilisation par les rayonsX. Ce dernier avait des rapports excellents avec le détenu qu’il invitait souvent à partager son petit déjeuner. Artur Rablin, qui dut travailler aussi pendant une courte période pour Schumann, se rappelle que Slezak avait une confiance «sans bornes» envers le médecin, disant que celui-ci s’employait à le faire libérer. Rablin, qui, craignant le sort des porteurs de secrets, avait trouvé le moyen de quitter ce travail, conseilla à Slezak de l’imiter. Mais celui-ci se fiait plus aux promesses de Schumann qu’aux avis de son ami. Quand il finit par comprendre qu’il ne serait jamais libéré, il était trop tard pour changer de kommando. Vers la fin de janvier 1945, Slezak fut transféré avec d’autres détenteurs de secrets à Mauthausen et fusillé.


  Leo Vos, interné avec d’autres juifs hollandais dans un camp de travail à Blechhammer, en Haute-Silésie, rapporte que le rattachement de celui-ci à Auschwitz, en avril 1944, commença par améliorer la situation: appel raccourci, distribution de nourriture mieux organisée et linge plus souvent changé. Les détenus s’avisèrent seulement plus tard que ce rattachement les faisait passer dans la catégorie des camps d’extermination.


  


  Peur du changement.


  Au reste, les prisonniers expérimentés craignaient tous les changements, quel qu’ils fussent. Grete Salus a bien observé ce phénomène: «La mort qu’ils connaissaient, ils pouvaient souvent la retarder grâce à leur expérience et à leurs relations, voire espérer y échapper. Mais celle qui les attendait au détour d’un changement, celle-là ils ne la connaissaient pas, ils lui étaient livrés sans défense […].»


  Adelaïde Hautval raconte que les victimes du block 10 (celui des expériences), tenues dans l’ignorance totale du but des interventions qu’elles subissaient, pouvaient donc craindre le pire, entre autres l’insémination artificielle qui leur ferait donner le jour à des monstres; à cela s’ajoutaient les souffrances des opérations. Et pourtant, «la plupart de ces femmes redoutaient si fort le transfert à Birkenau qu’elles préféraient l’enfer où elles étaient, qui leur laissait au moins un espoir: “Après, ils nous laisseront peut-être la vie sauve.” Seul un groupe de juives qui avait subi une première intervention se refusa à une seconde, préférant le départ pour Birkenau où l’extermination l’attendait».


  «J’y ai vu Lotte Spittel et les autres jeunes filles qui, avec les communistes françaises, ont refusé de se soumettre aux expériences, écrit Friedel de Wind à son mari. Tondues, pieds nus, juste un morceau de sac tenu par une ficelle autour du corps, ce ne sont plus des femmes, ce sont des êtres sans sexe.»


  


  Peur du transfert.


  Le 3mars 1943, les autorités supérieures ordonnèrent d’envoyer dans chacun des camps de Buchenwald, Flossenbürg, Gross-Rosen, Neuengamme et Sachsenhausen, mille détenus polonais en bonne santé, aptes au travail et depuis longtemps déjà à Auschwitz, parce qu’il fallait, pour raisons de sécurité, diminuer dans ce dernier le pourcentage de ces hommes armés d’une trop solide expérience. Toutes les ruses possibles furent employées pour échapper à ce transfert. Höss lui-même écrit à ce sujet: «[…] Aucun détenu polonais ne tenait à être envoyé dans un autre camp. […] Quand l’ordre général est venu, en 1943, de diriger tous les Polonais vers des camps dans le Reich, j’ai été inondé de requêtes émanant de tous les services qui déclaraient les Polonais indispensables. Personne ne pouvait se passer d’eux.»


  Aux raisons avancées par Grete Salus s’ajoutaient, pour les Polonais, l’espoir de garder le contact avec leur pays et la certitude qu’ils ne pourraient retrouver nulle part la place privilégiée qu’ils occupaient dans la hiérarchie du camp à Auschwitz. Mais Tchèques et Français furent assez nombreux aussi à obtenir de rester sur place quand les autorités ordonnèrent de transférer les ressortissants de ces pays dans des localités moins exposées. Quand l’Autrichienne Ella Lingens fut envoyée à Dachau, en novembre 1944, elle n’éprouva d’abord qu’angoisse et accablement du fait qu’elle était séparée de ses amies et obligée de tout recommencer à zéro.


  


  Tout peut arriver.


  Aucun critère de la vie normale ne s’appliquait à un camp d’extermination. Auschwitz, c’étaient les chambres à gaz, les sélections, les processions d’êtres humains se rendant à la mort comme des marionnettes, le mur noir et les traînées de sang dans la rue du camp marquant le chemin des véhicules qui transportaient les fusillés au crématoire, l’anonymat de la mort qui ne laissait rayonner aucun martyr, les beuveries des détenus avec leurs gardiens. Auschwitz, qui amenait un être aussi sensible que Grete Salus à avouer: «Je ne peux écrire aucune épopée héroïque de l’homme, si grand qu’en soit mon désir. Tout ce que je peux dire, c’est que jamais l’homme ne devrait être obligé d’endurer tout ce qu’il peut endurer et jamais l’homme ne devrait être obligé de voir que la souffrance poussée à cette extrémité n’a plus rien d’humain.» À Auschwitz, le spectacle de détenus mourant d’inanition était aussi habituel que la vue des capos bien repus. Il y avait des épidémies de toutes sortes, depuis le noma[20] qui creusait des trous dans les joues des enfants jusqu’au typhus exanthématique. La possibilité de quitter le camp autrement que par la cheminée paraissait contraire à toute raison, et pourtant le fol espoir ne pouvait mourir complètement. Pour ceux qui portaient l’uniforme de la SS, ou même le brassard du fonctionnaire détenu, tuer était une vétille sans conséquence, qui ne valait pas la peine qu’on en parlât. Et dans ce même Auschwitz, il se livrait une lutte incessante pour sauver la vie d’amis, de compagnons anonymes, une lutte qui ne se démentait jamais malgré les échecs usants, malgré l’apparente futilité de l’entreprise. «Chacun de nous a fait quelque chose qui touchait au moins à sa dignité d’homme», dit cependant Grete Salus. Y a-t-il un ancien du camp qui puisse mettre cette phrase en doute? L’endurcissement devant les tueries, l’avidité féroce pour saisir la moindre possibilité d’une satisfaction, la mort qui envahit l’homme alors qu’il est encore en vie, les risques fous courus pour un débris de nourriture, les médicaments introduits en fraude: tout cela c’était Auschwitz. On pouvait soudoyer des SS, mais on devait se méfier de ses bons amis, car il n’était personne qui ne risquât de parler sous les tortures du Bureau politique. Trop souvent, le camp était recouvert par un nuage de fumée à l’odeur fade, écœurante de chair humaine brûlée. Mais c’est aussi à Auschwitz qu’un mouvement de résistance combattit la terreur.


  Rien n’était inconcevable à Auschwitz. Tout était possible, littéralement tout.


  2.

  Les «musulmans»


  


  Locaux.


  Les pires conditions étaient celles du camp des femmes à Birkenau. Pelagia Lewińska les a décrites: «Pas de lumière. […] Un grouillement et du bruit comme dans une ruche. On entend des voix de femmes en diverses langues […] totalement détimbrées, sans force. Ici et là, les lueurs de petites chandelles. Elles ne permettent pas de voir l’ensemble, mais on a une idée des dimensions de la baraque, divisée par des poutres de manière que les lits soient superposés en trois étages, hauts d’un mètre chacun […]. L’ensemble ressemble à une gigantesque grange longue de vingt-quatre mètres et large de dix […]. Pas de plancher, la terre battue est recouverte de briques de toutes dimensions […]. Des poutres divisent l’espace dans sa longueur en niches larges et profondes de deux mètres environ et hautes d’un mètre seulement. Il n’y a de place que pour trois si l’on veut se mouvoir sans heurter sa voisine en se retournant. Une surface de quatre mètres carrés ne peut vraiment pas tenir plus. Pourtant, […] sept ou huit femmes doivent coucher dans chaque cage […]. Comme seule literie, des sacs en papier bourrés de paille avec un peu de fibres de bois. Dans chaque cage, il y en a trois au plus, avec une couverture.»


  Quand Pelagia Lewińska arriva au camp, celui-ci existait déjà depuis cinq mois et les pires défectuosités avaient été éliminées. Les quinze mille premières femmes y étaient arrivées en août 1942. Désiré Haffner décrit ainsi leur aspect: «Il existait un camp de femmes. Des femmes? Mais qu’est-ce qu’elles avaient encore de féminin, d’humain, ces spectres affreux à voir? Ces crânes rasés, ces peaux craquées par les intempéries, ces corps squelettiques portant partout les traces des atrocités commises par les femmes SS, ces bras tatoués, ces mains gelées, ces jambes gonflées, c’étaient ça des femmes?… négligées, avec pour tout vêtement une robe légère en loques et bien souvent complètement nues… Leurs baraquements dégageaient tout autour une odeur irrespirable, l’odeur de milliers de femmes qui durant des mois n’avaient pu se laver.»


  


  Tous contre tous.


  «Survivre, survivre, il n’y a que ça qui compte et les formes de la survie sont excessives et répugnantes, elles ne valent pas le prix de la vie», écrit Franciszek Jaźwiecki. Malgré tout, l’instinct contraignait à rechercher la voie du salut. Max Mannheimer, transféré de Theresienstadt à la quarantaine de Birkenau au début de février 1943, écrit: «Le docteur Beck, d’Ungarisch-Brod, est allongé dans la couchette inférieure avec une forte fièvre. Nous le traînons dehors pour l’appel. Nous le soutenons. Le lendemain, il est mourant. Deux détenus essaient de lui retirer ses souliers. Il a de bons souliers. Les souliers, c’est très important. Dans cette gadoue. Dans ce froid. Les prisonniers se bousculent. Le plus fort l’emporte. Quelques minutes après, le docteur Beck est mort.»


  «J’ai vu arracher leur couverture à des moribondes nues en disant: “Tu n’en as plus besoin”», écrit Ella Lingens.


  Quand, au printemps de 1944, le flot des Juifs de Hongrie dut attendre son destin, parqué dans le «Mexique» qui n’était pas encore achevé, il s’y déroula un combat impitoyable qu’a décrit Carl Laszlo, «pour savoir qui passerait la nuit assis ou couché». Mille personnes devaient dormir sur le béton, sans couchette et sans paille, dans une baraque qui pouvait permettre à trois cents au maximum de s’allonger.


  Très vite, celui qui avait l’expérience des camps voyait si le nouveau avait ou non des chances de survivre. Le docteur Robert Waitz, bien placé pour observer les arrivants à Monowitz, estime que l’on pouvait se prononcer au bout de huit à dix jours. Celui dont la volonté craquait sous l’épreuve avait bientôt la mort inscrite sur le visage. À Auschwitz, ces hommes anéantis étaient appelés «musulmans»; d’autres camps reprirent l’expression par la suite, mais je ne la connaissais pas quand j’arrivai de Dachau. Là-bas, on disait les «crétins».


  


  Des médecins témoignent.


  Les médecins ont donné une description précise de cet état. Władysław Fejkiel, qui, de tous ses confrères, est sans doute celui qui a la plus grande expérience, en dresse le tableau suivant: «On pouvait diviser les symptômes de la dénutrition en deux phases. La première était caractérisée par l’amaigrissement, l’atonie musculaire et la diminution croissante de l’énergie motrice. Pendant cette phase, l’organisme ne subissait pas encore de dommages profonds; mis à part la lenteur de leurs mouvements et leur affaiblissement, les malades ne présentaient pas d’autres symptômes. Pas de troubles psychiques non plus, si ce n’est une excitabilité caractéristique. Il était difficile de déterminer le passage d’un stade à l’autre; chez les uns il était progressif, chez les autres très rapide. On peut dire approximativement que le second commençait quand l’affamé avait perdu le tiers de son poids normal. Outre l’amaigrissement plus prononcé, l’expression du visage se mettait à changer; le regard devenait morne, l’expression indifférente, vide et triste; les yeux se voilaient, leur globe s’enfonçait dans l’orbite. La peau, qui prenait une teinte grisâtre, un aspect de papier mince et dur, s’écaillait, sensible à toutes les infections, surtout par lésions de grattage. Les cheveux hirsutes et ternes cassaient facilement. La tête semblait s’allonger; molaires et orbites saillaient. Le malade respirait lentement, parlait bas et avec beaucoup de difficulté.


  «Selon la durée de la carence, des œdèmes apparaissaient, de plus en plus importants […]. Le matin, on les observait surtout au visage, le soir aux pieds et aux jambes, remontant parfois jusqu’au scrotum. À l’enflure s’ajoutait la dysenterie, qui la précédait d’ailleurs souvent.


  «Pendant cette période, les malades étaient indifférents à tout ce qui se passait autour d’eux […]. S’ils pouvaient encore se déplacer, c’était avec la plus extrême lenteur, sans plier les genoux. Leur température interne ne dépassant pas 36°, en général, ils tremblaient de froid. Quand on observait un groupe de loin, il faisait penser à des Arabes en train de mendier, d’où le nom de “musulmans” qu’on leur donnait habituellement dans le camp.»


  Janina Kowalczykowa a observé des «musulmanes» à l’infirmerie: «Affamées, affaiblies, toujours glacées, elles s’aggloméraient de préférence autour du poêle, ou bien plus encore vers le conduit de fumée qui traversait la baraque. Elles s’asseyaient souvent sur lui comme sur un banc, d’où des brûlures graves allant jusqu’au troisième degré sur la face postérieure des cuisses et le fessier. Bien souvent, les malades ne les sentaient même pas. J’ai vu un cas où l’une d’elles, parvenue au dernier stade de la dénutrition, a eu la plante des pieds rongée Ja nuit par des rats au point que seuls les tendons subsistaient. Elle n’a même pas réagi. Après la pose d’un pansement, elle a encore vécu deux jours.»


  Le docteur Otto Wolken a pu sauver des notes qui donnent la taille et le poids de sept détenus: ils pesaient respectivement 28 kg pour 1,56m, 34,5kg pour 1,67m,


  35,5kg pour 1,71m, 39kg pour 1,73m, 39,5kg pour 1,75m, enfin 36,5 et 43kg pour 1,80m. Une commission polonaise, qui examina les déportés laissés à Auschwitz en mai 1945, cite le cas d’une femme née en 1914 qui mesurait 1,60m et pesait 28kg; pour une autre, les chiffres étaient de 1,55m et 23kg. On peut penser que la commission choisit, de même que Wolken, des cas extrêmes, mais ils n’étaient pas rares.


  Le docteur Aron Bejlin résume ainsi des observations: «Le stade de “musulman” est le dernier dans la cachexie […]. Celui qui y parvient se met à parler sans arrêt de nourriture. Or, il y avait deux sujets tabous à Auschwitz: le crématoire et la nourriture […]. Quand quelqu’un perdait le contrôle de lui-même et se mettait à raconter sans arrêt les repas qu’il faisait chez lui, c’était le premier signe qu’il était arrivé au stade de “musulman”. Nous savions qu’il ne tarderait pas à perdre toute réaction […]. Ses mouvements se ralentissaient et son visage prenait l’aspect d’un masque; les réflexes abolis, il faisait ses besoins sous lui sans même s’en apercevoir. Il restait couché, immobile sur sa paillasse, bref il était devenu un “musulman”, un cadavre aux jambes enflées. Quand il fallait sortir pour l’appel, nous l’adossions, les mains levées, contre le mur, squelette au visage gris qui restait collé à la paroi, sans un mouvement, car il avait perdu le sens de l’équilibre.»


  


  La faim.


  Fejkiel signale lui aussi l’obsession typique de la nourriture: «Les “musulmans” ne donnaient signe de vie qu’au moment où leurs yeux ou leurs oreilles percevaient un signal éveillant l’idée de manger.» Tous les jours, des détenus robustes transportaient le baquet de soupe des cuisines à l’infirmerie. Une fois, dit-il, des douzaines de «musulmans» se précipitèrent sur eux «comme des sauterelles» et renversèrent le chaudron. «Ils se jetèrent alors à plat ventre et lapèrent la soupe mêlée de terre. Au bout d’un court instant, il ne restait plus trace de nourriture– ni d’immondices– dans la rue du camp.»


  Fejkiel n’oubliera jamais non plus cet homme de loi «dont la paillasse, ouverte après sa mort, contenait deux grosses liasses de recettes de cuisine rédigées par lui».


  Kitty Hart a gardé le souvenir d’une scène identique dans le camp des femmes: «Au cours du transport, la soupe se répandit. Les détenues s’allongèrent à plat ventre et la léchèrent sur le sol fangeux.»


  Tadeusz Paczuła rapporte l’incident suivant: «Un professeur de l’école supérieure de commerce de Varsovie, très sympathique, demande, un jour où le fromage distribué grouillait de vers, décourageant les plus affamés, qu’on voulût bien lui donner cette “garniture” et la dévora de bon appétit.»


  Max Mannheimer, qui s’était dangereusement approché du stade de «musulman» à un moment donné et ne dut la vie qu’à d’heureux hasards, décrit très franchement son état: «Je mange les pommes de terre avec leur peau. Ceux qui ont encore la force de les peler, je les ai particulièrement à l’œil. Je mendie leurs épluchures. Je les mange. Non, je ne les mange pas, je les dévore. Avidement. Comme une vache. Comme si j’avais peur. Peut-être de la jalousie des autres mangeurs d’épluchures.» Elie Wiesel écrit: «Je n’attachais plus d’intérêt qu’à mon assiette de soupe quotidienne, à mon bout de pain rassis. Le pain, la soupe– c’était toute ma vie.» Et Henry Bulawko raconte qu’un jour trois juifs grecs disputèrent des os à un chien dans le camp annexe de Jaworzno. Judith Sternberg-Newman a vu des détenues prendre le pain des mourants et le manger, bien qu’il fût souillé d’excréments. Elle-même avoue avoir dérobé la ration cachée sous le corps d’une femme qui venait de mourir.


  Le docteur Lucie Adelsberger, qui avoue avoir pleuré de faim comme un enfant, explique: «Celui qui a connu la faim sait qu’il ne s’agit pas seulement d’une sensation stomacale végétative, animale, mais d’un supplice qui met les nerfs à vif, d’une agression contre tout l’ensemble de la personnalité. La faim rend méchant et altère le caractère. Beaucoup de choses qui, vues de l’extérieur, paraissent à juste titre monstrueuses chez les détenus deviennent compréhensibles et jusqu’à un certain point excusables dans la perspective de la faim.» Gisella Perl, médecin au «Mexique», a raconté: «C’était toujours après la distribution de nourriture que j’avais le plus à faire: têtes ensanglantées à panser, fractures de côtes à réduire, blessures à nettoyer. Je travaillais avec acharnement tout en sachant trop que c’était sans espoir, que tout recommencerait le lendemain et que les patientes seraient sans doute les mêmes.»


  


  Cannibalisme.


  Tadeusz Borowski a décrit comment des hommes peuvent être poussés au-delà de toutes les limites: «Vingt Russes vont être fusillés à Birkenau. Tous les détenus doivent assister à l’exécution, après quoi ils seront privés de souper.” Attention! En joue! Feu!” dit le commandant sans élever la voix. Les mousquetons aboient, les soldats sautent en arrière pour ne pas être atteints par les crânes éclatés. Les Russes vacillent et tombent lourdement, comme des sacs sur les pierres, les souillant de sang et de cervelle. Leur arme jetée sur l’épaule, les soldats se replient très vite vers les miradors, les cadavres sont provisoirement traînés sous les barbelés […]. À peine l’officier est-il parti que la foule silencieuse qui s’était avancée de plus en plus irrésistiblement vers la rue se déchaîne avec un grondement sinistre, se rue sur les pierres ensanglantées, puis reflue très vite en désordre vers ses blocks sous les coups de matraque des blocks et stubenälteste alertés dans tout le camp. Me trouvant à quelque distance du lieu de l’exécution, je n’ai pas pu y arriver à temps, mais le lendemain matin au moment du départ pour le travail, un juif estonien qui transporte des tuyaux avec moi toute la journée m’assure, enthousiasmé, que la cervelle humaine est si délicate qu’il n’y a pas besoin de la faire cuire, on peut la manger crue.» Conclusion de Borowski: «On n’a vraiment faim que si l’on regarde un autre homme comme quelque chose à manger.»


  Quand le nombre des victimes était insuffisant pour qu’il fût économique de les gazer, elles étaient fusillées. Un membre du kommando spécial a décrit une de ces scènes dans des notes exhumées par la suite: «On amena d’un camp quelconque un groupe de juifs affamés […]. Ils suppliaient qu’on leur donnât un morceau de pain, pour le peu de temps qu’ils avaient à vivre. On en apporta une grosse quantité. Leurs yeux ternis, éteints par une faim atroce, s’illuminèrent d’une ivresse sauvage: saisissant le pain des deux mains, ils se mirent à le dévorer.»


  


  Manque d’eau à Birkenau.


  Qu’est-ce qui était le plus pénible: la faim ou la soif? La question s’est posée pour les détenus parqués à Birkenau. Au camp central, s’il fallait se faire une place à coups de poing pour se laver, on pouvait étancher sa soif. Kazimierz Smoleń a dit brièvement: «À AuschwitzI, les conditions sanitaires étaient lamentables, mais à Birkenau elles étaient vraiment désespérées.» Simon Laks, décrivant la situation au camp des hommes pendant l’été de 1942, peu de mois après sa création, écrit: «Il n’y avait pas d’eau dans le camp. Une seule pompe fonctionnait exclusivement à l’usage de la cuisine. Pour s’en procurer une goutte, il fallait la payer en pain.»


  Le camp des femmes fut transféré le 16août 1942 dans la sectionBIa de Birkenau. Hilda Horaková a vécu ces débuts: «Il n’y avait qu’un puits. Des cadavres étaient tombés dedans. Nous les avons enfoncés pour pouvoir tirer de l’eau.» Anna Palarczyk se rappelle aussi ce puits qui dépendait de la cuisine. La nuit, des femmes torturées par la soif se glissaient jusqu’à lui, bien que cela fût défendu, et il arriva que l’une d’elles, particulièrement affaiblie, tomba dedans en voulant puiser de l’eau. Déportée vers le milieu d’août 1942, Anna Palarczyk ne put pas se laver avant Noël; à cette époque, une de ses amies parvint à «organiser» une bassine d’eau.


  Le 27janvier 1943, des Françaises arrivèrent au camp, alors occupé depuis presque six mois. Parmi elles se trouvait Marie-Claude Vaillant-Couturier qui fit la déclaration suivante à Nuremberg, au sujet de l’approvisionnement en eau: «À notre arrivée, il n’y avait pour douze mille détenues qu’un seul robinet dont l’eau, qui n’était pas potable, ne coulait que par intermittence. Comme il se trouvait dans les lavabos des Allemandes, on ne pouvait s’en approcher qu’en passant devant des fonctionnaires, qui étaient des droits communs et qui nous frappaient sauvagement. Il était donc à peu près impossible de se laver et de laver son linge. Plus de trois mois passèrent avant que nous puissions mettre du linge propre. Quand il y avait de la neige, nous la faisions fondre pour nous laver. Plus avant dans le printemps, nous nous servions de la même mare, sur le chemin du travail, pour boire et pour laver nos chemises et nos pantalons. Ensuite, nous nous lavions les mains dans cette eau sale.» Marie-Elisa Nordmann-Cohen le confirme: «Pendant plusieurs mois, la plupart d’entre nous ne se sont pas lavées, sauf quand il était possible de le faire avec de la neige ou de l’eau de pluie.» Charlotte Delbo, arrivée avec le même convoi, précise: «Celles du block26 y sont restées soixante-sept jours sans pouvoir se laver.» Aussitôt après la guerre, Zofia Litwinska a déclaré: «Je fus affectée au nettoyage des latrines. Il fallait le faire avec les mains, mais on se battait pour avoir ce travail, parce qu’il permettait de se laver un peu soi-même.»


  À cette époque, les détenus recevaient deux fois par jour un huitième de litre d’une tisane baptisée thé. Kitty Hart se trouva encore devant la situation suivante en avril 1943: «En partant, on nous donna quelque chose à boire. Il y avait déjà très longtemps que je n’avais rien pris et j’avais une soif affreuse. Finalement, mon tour arriva et on versa dans mon écuelle une décoction d’herbe fétide, trouble, d’un brun bleu. Je la reniflai, la goûtai: elle me porta au cœur. À côté de moi, deux jeunes filles discutaient: “Faut-il la boire aujourd’hui ou nous laver avec?” Elles décidèrent d’en boire ensemble une partie et de se laver avec le reste. On me recommanda de n’en pas trop boire car elle provoquait la dysenterie.»


  Ce qui se passait dans le camp des tziganes, Hermine Horvath nous l’apprend: «Comme il n’y avait pas d’eau, les fiévreux buvaient souvent de l’urine. On nous donnait la nourriture dans les baquets qui nous avaient servi à faire nos besoins. Ils étaient lavés avant.»


  La situation n’était guère différente, même au printemps de 1944, à la quarantaine de Birkenau. André Blécourt raconte comment il se glissait la nuit hors de sa baraque pour boire le liquide d’un fossé voisin dans lequel on urinait et où il y avait des rats crevés. Quand le «Mexique» fut occupé, à cette même époque, les conditions y étaient si possible encore pires que celles du camp des femmes à ses débuts. Le blockführer Stefan Baretzki tenta de les décrire devant le tribunal de Francfort: «Il y avait quelques milliers de femmes […]. On n’apportait qu’un tonneau d’eau par jour.» Il expliqua comment il avait essayé en vain de remédier à cet état de choses: «Quand j’en causais au chef de la police du camp, Schwarzhuber, toujours il me répondait: “Vous occupez pas. Ça vous regarde pas. Vous avez pas encore compris que c’est des juives, non?”»


  Henryk Porebski, chargé de surveiller l’installation électrique à Birkenau, a attiré l’attention sur une des causes du manque d’eau: les quatre grands crématoires en utilisaient des quantités considérables et étaient alimentés en priorité par des pompes installées à cet effet.


  Chargé en mars 1941 d’analyser l’eau d’Auschwitz, le professeur Zunker conclut qu’il ne fallait même pas l’utiliser pour se rincer la bouche. De l’eau minérale fut donc livrée en quantités suffisantes pour le personnel.


  À la date du 31août 1942, Johann Paul Kremer, médecin du camp, a noté: «L’eau est polluée, aussi boit-on de l’eau de Seltz qui est fournie gratuitement.»


  


  Atonie.


  La faim et la soif à l’état chronique, la séparation d’avec les siens, que l’on savait bien vite être définitive, la certitude de ne jamais pouvoir échapper à la meule qui broyait le corps et l’esprit, tout cela faisait d’un homme ce «musulman» décrit par Jean Améry: «[…] Il n’avait plus de conscience où le bien et le mal, la noblesse et la vilenie, le spirituel ou le bestial puissent s’affronter.»


  Vilo Jurkovic en a également fait le portrait: «C’était un homme qui n’avait plus que la peau sur les os, épuisé, se traînant à peine, sans volonté, sans force, la morve dégoulinant sur la bouche et le menton, sale, en loques, souvent infesté de poux et presque toujours dysentérique, avec les inévitables conséquences qui en résultaient pour son linge, les yeux exorbités ou enfoncés– image de la misère, de la faiblesse, du désespoir et de l’horreur!»


  Le médecin SS Hans Münch a relevé chez les «musulmans» non seulement une indifférence totale envers le milieu, mais une déchirante confiance. Le psychologue américain Martin Wangh explique leur soumission aveugle par une dévitalisation générale et Benedikt Kautsky en expose le processus: «Quand le souci de la propreté corporelle commençait à diminuer, on savait que le danger approchait: c’était le signe le plus sûr. En hiver, se laver était considéré comme une perte inutile de calories; on protestait contre l’air frais dans le block, on se couchait tout habillé. En général, cette évolution aboutissait à ce que le détenu évitât tout effort physique évitable; la marche devenait lente, traînante, le travail était réduit au minimum. Bien entendu, cet individu souillé, abruti, paresseux était la cible naturelle de toutes les grossièretés et de tous les quolibets […]. Il était vraiment difficile à un stubiniste ou à un chef d’équipe de s’entendre avec un tel homme, car il ne réagissait qu’aux moyens de pression les plus brutaux […]. Beaucoup ne se levaient pas la nuit pour faire leurs besoins. Le nombre des incontinents était extraordinairement élevé du fait de la teneur en eau de la nourriture; mais ceux qui le devenaient par manque de maîtrise d’eux-mêmes n’étaient pas rares non plus.»


  D’autres raisons encore empêchaient les détenus de se rendre la nuit aux latrines. Leo Diamant en indique une. «Souvent j’ai vu le matin les corps de prisonniers abattus pendant la nuit par les sentinelles des miradors parce qu’ils étaient sortis des blocks pour aller aux feuillées. C’est pourquoi nous faisions nos besoins dans la vaisselle, plutôt que de sortir des baraques.» Comme beaucoup d’autres, il a noté que de nombreux intellectuels se laissaient aller, ajoutant: «Chez eux, la chute au stade de “musulman” frappait plus que chez d’autres.»


  Et la mort des «musulmans»? Jakob Laks déclare laconiquement: «Un camarade est mort un matin en enfilant son pantalon.» Et Marie-Claude Vaillant-Couturier: «L’organisme était affaibli à un point tel qu’on mourait comme une montre s’arrête.» Réaction des survivantes: «Elle a fini de souffrir. Mais nous, il faut qu’on la trimbale jusqu’au camp.»


  Jurkovic explique pourquoi le «musulman» était un objet non pas de compassion mais de mépris et de dégoût: «Cet état était la terreur des détenus, parce qu’aucun ne savait quand un sort identique allait le frapper faisant de lui un candidat désigné pour la chambre à gaz ou quelque autre forme de trépas.» Viktor Frankl a constaté qu’ils ne réagissaient plus que si on leur hurlait aux oreilles, «mais, écrit-il, même ce procédé est souvent inopérant et alors il faut se tenir à quatre pour ne pas les frapper. Car l’irritabilité de chacun est accrue dans des proportions incalculables par l’apathie des autres». Tous ceux qui s’occupaient d’eux s’exposaient à des difficultés continuelles. Ils se recroquevillaient dans les coins, entre autres au moment de l’appel, sachant pourtant que tous seraient obligés de rester plantés debout jusqu’à ce que le dernier manquant fût retrouvé.


  


  Rester un homme.


  Júlia Földi-Škodová était proche du stade de «musulman» quand elle fut affectée à un kommando logé dans le bâtiment de l’état-major, où les conditions étaient incomparablement meilleures. «Physiquement, nous nous sentions beaucoup mieux. Mais moralement la dépression nous accablait, d’autant plus fréquente et cruelle. Jusqu’à présent je n’avais jamais pleuré ici, mais quand je me mets au lit, je suis secouée par les sanglots.» Pelagia Lewińska insiste sur l’énergie nécessaire pour éviter de glisser vers la mort du «musulman»:


  «[Après le travail de la journée et l’interminable appel] les détenues ont enfin le temps de se reposer. Et c’est précisément à ce moment qu’il faut penser à la toilette. Il fait noir, il pleut, la rue du camp est glissante, on enfonce à chaque pas dans les immondices. Les latrines avec des robinets [installées par la suite dans le camp des femmes] sont à l’autre bout du camp; nous sommes éreintées. Il faut se lever, repartir. Peu sont capables d’un tel effort. Sans le besoin pressant d’aller aux latrines, pas une ne trouverait les forces nécessaires. Mais pour nous, cela représente quelque chose de plus: un acte accompli volontairement dans le dessein de surmonter les difficultés, […]. En ce qui me concerne, le fait que je me contrains à nettoyer mes souliers est la preuve que je reste maîtresse de moi-même. La plupart du temps, la peine que je me donne est parfaitement inutile. Le lendemain matin, après quelques pas, mes souliers sont aussi sales que la veille au soir. Néanmoins, tous les jours, ces souliers propres démontrent que ma volonté n’est pas brisée.»


  À Monowitz, où il existait des possibilités de se laver, quoique très réduites–, les détenus ne touchaient ni serviettes ni savon. «La plupart se lavait rarement et très sommairement», notent Wellers et Waitz. Et Primo Levi: «Je dois avouer qu’après une semaine de détention, le besoin de propreté est complètement mort en moi. J’erre dans la salle des lavabos et voilà Steinlauf, un ami de près de cinquante ans, le torse nu, qui se frotte le cou et les épaules avec peu de succès (il n’a pas de savon) mais une énergie considérable. Il me voit, me salue et me demande aussitôt sans détours, très sévèrement, pourquoi je ne me lave pas. Et pourquoi me laver? En quoi cela m’aidera-t-il? […] Au contraire, je risque de vivre moins longtemps parce que se laver est un travail, une perte d’énergie et de calories.» Steinlauf lui fait alors un véritable cours: «Je regrette beaucoup d’avoir depuis lors oublié ses paroles nettes et probes, les paroles de l’ancien sous-officier royal et impérial Steinlauf, décoré de la croix de fer en 1918. Mais le sens, je ne l’ai jamais oublié: précisément parce que le camp est un énorme mécanisme qui tend à nous ravaler au rang des animaux, il ne faut pas que nous devenions des animaux. Même ici, on peut rester en vie et on doit le vouloir, ne serait-ce que pour rendre compte par la suite, porter témoignage […]. Nous sommes des esclaves; […] mais il nous reste cependant une possibilité: la possibilité de refuser notre acceptation. Et parce que c’est la dernière, nous devons la défendre de toutes nos forces. Nous devons donc nous laver la figure sans savon et nous sécher avec notre veste. Nous devons noircir nos souliers, non pas parce que c’est un ordre, mais par respect de nous-même et par propreté.»


  Mais tous n’ont pas rencontré à temps un Steinlauf. Primo Levi ne peut oublier le «musulman», principal personnage d’Auschwitz: «Ils peuplent mes souvenirs de leur présence sans visage, et si je pouvais enfermer dans une seule image toute la souffrance de notre temps, je prendrais celle qui m’est familière: un homme décharné, la tête penchée, les épaules courbées, dont ni le visage ni les yeux ne permettent de lire une lueur de pensée.»


  3.

  Le détenu et la mort


  


  Sélections.


  Le sort des «musulmans» dans un camp d’extermination était réglé d’avance: périodiquement, ils étaient sélectionnés. Jamais les autorités du camp ne donnaient la moindre indication officielle sur le but de ces opérations ni sur le sort des intéressés. Ou alors, elles prétextaient un transfert dans un autre camp ou invoquaient quelque motif du même genre. Le doute ainsi était permis, sauf pour les anciens qui observaient tout et avaient le recul de l’expérience.


  Alors que j’étais en convalescence au HKB du camp central, vers la fin de 1942, je pus voir par la fenêtre comment on procédait aux sélections. Voici ce que j’ai noté dans mon rapport: «Un brusque vacarme. Le rugissement bien connu des capos, le ton de commandement redouté des SS. Je m’approche de la fenêtre. Le réseau de barbelés se trouve juste devant, séparé du block par un espace très restreint. C’est là qu’on est en train de rassembler des hommes. Les SS rugissent. Les capos courent dans tous les sens en donnant des coups de matraque au hasard dans la masse qui se presse. “Déshabillez-vous!” Tout le monde se déshabille dans le froid. Hurlements et coups accélèrent le mouvement. La plupart savent certainement ce qui les attend. Je le vois à leur visage. En voilà un qui, croyant qu’on ne le surveille pas, se rhabille précipitamment; mais un capo l’a déjà surpris. J’entends les coups et les cris malgré la fenêtre fermée. Chacun veut être le dernier à se déshabiller […]. Maintenant, ils sont tout nus. Misérables squelettes. On inscrit leur numéro et on les pousse dans le block. Le soleil brille, la neige étincelle. Le toit dégoutte allègrement. Plus rien devant ma fenêtre que les longs tas de tenues rayées crasseuses au pied du mur. Puis j’entends des pas et des voix assourdies dans le chemin. Je regarde dehors. Ils sont là, tout nus, en longues files. Le secrétaire de notre block va de l’un à l’autre, compare le nom et le numéro– il tient les fiches à la main– et inscrit le matricule de chacun au crayon sur la poitrine. À Auschwitz, les cadavres ont leur numéro inscrit sur la poitrine. Ceux-là sont déjà considérés comme des cadavres et il faut que le règlement soit observé. [À la fin de 1942, tous les détenus n’avaient pas encore leur numéro tatoué sur le bras.] Quel regard me jettent ces squelettes tremblants de froid […]! À quoi peuvent-ils penser ces hommes nus dans la neige, attendant qu’on les charge dans des camions qui les conduiront aux chambres à gaz?


  «Mais je n’entends pas de voitures. Chaque fois que je traverse la rue pour aller aux latrines, je les vois à la même place. Certains sont accroupis, sans réactions; d’autres ont les yeux qui vacillent déjà […]. Ils ont été parqués devant ma fenêtre après l’appel du matin. Maintenant le soir tombe. Ils n’ont rien eu à manger de toute la journée et, pour boire, uniquement l’eau des chasses dans les latrines.


  «Devant ma porte, trois gisent côte à côte. Je suis obligé de les enjamber pour passer. L’un est mort, les autres vivent encore. Il n’y a pas beaucoup de différence entre eux.»


  


  Passivité devant la mort.


  La SS avait imposé aux détenus le sentiment d’une impuissance totale. Parmi les nombreuses descriptions des moyens employés pour y parvenir, prenons la scène que Hanoch Hadas a rapportée devant le tribunal de Francfort: «J’étais alors dans le kommando qui nettoyait les rues et je chargeais les détritus dans une charrette près des cuisines. Le blockführer Baretzki qui se trouvait à passer appela un détenu et lui donna une gifle. L’autre leva la main pour se protéger le visage; alors Baretzki hurla: “Quoi, tu veux frapper un homme de la SS?” Il le roua de coups, le jeta à terre, lui mit un manche de pelle sur la gorge, monta dessus et se balança jusqu’à ce que le détenu fût mort.»


  Pourtant, les «musulmans» n’étaient plus en état de songer à une riposte. Kogon remarque à ce sujet: «Attendre une résistance de leur part aurait été méconnaître complètement leur état d’âme; ils en étaient incapables.»


  Pour celui qui se sait face à la mort, le visage qu’elle prend n’est pas indifférent. Or les SS étaient capables de la faire précéder d’indescriptibles tortures s’ils se sentaient provoqués par un acte d’insurbordination; cela tous les détenus le savaient.


  Jacques Furmanski se rappelle les adieux d’un ami, victime d’une sélection: «C’est un garçon qui m’a toujours répété: “Moi, ils ne m’auront pas. Ils paieront cher ma peau. Je saurai mourir.” Et puis… rien. Au bout d’un moment, il me serra la main, me regarda dans les yeux et me dit: “Porte-toi bien, mon vieux; tiens bon!” […] J’ai senti en moi un besoin impérieux de lui dire: “Défends-toi, fais au moins voir quelque chose, nous allons tous nous mettre avec toi?” Mais en le voyant, j’ai senti qu’il était au-delà et ne pensait à rien […]. Je l’ai embrassé et il est parti.»


  La plupart des sélectionnés étaient des juifs et parfois même l’opération ne touchait qu’eux. C’est pourquoi le fait que des multitudes se sont laissé mener à la mort sans l’ombre de résistance a souvent été considéré comme phénomène purement juif. Je suis de l’avis de Georges Wellers qui considère cette passivité comme un caractère distinctif du camp de concentration national-socialiste. Places dans la même situation, les «aryens» ne se comportaient pas autrement. Aucune différence due à la nationalité n’était décelable. Cependant, outre la cause déterminante– le laminoir de volonté qu’était le camp de concentration–, d’autres motifs, énumérés par Eugen Kogon, pouvaient conduire les victimes à la passivité: la religion, qui empêchait certains de se souiller du sang du prochain à leur heure dernière, le sens de la responsabilité politique chez d’autres, qui voulaient éviter les représailles sur des innocents. Enfin, conclut Kogon, «la masse n’a pas la moindre volonté, à moins qu’elle ne lui soit insufflée de l’extérieur ou par quelques individus la dominant».


  


  Ultimes révoltes.


  Bien qu’il s’agît de cas exceptionnels, on a enregistré des ripostes, des fuites devant les chambres à gaz, des manifestations contre les assassins. Erich Altmann a rapporté la fin d’un certain Meilech Herschkowitz, ancien directeur de théâtre. Ayant été sélectionné, il alla trouver un SS qu’il avait eu l’occasion de rencontrer à des représentations du dimanche dans le block et lui dit: «“J’ai été sélectionné et je vais être brûlé. Est-ce que vous ne pouvez pas m’aider?” L’autre lui répondit: “Non, ça je ne peux pas.– Ne croyez-vous pas, que si je meurs j’ai bien mérité une balle?– Tu as raison.” Le sous-officier tira son revolver et l’abattit sur place. Cela s’est passé en janvier 1944 à Birkenau», ajoute Altmann.


  Eduard de Wind se rappelle un juif italien qui s’échappa du block où les sélectionnés attendaient leur transport et qui se faufila dans le kommando «construction». Il transporta toute la journée des sacs de ciment pour prouver sa force et le chef d’équipe le félicita de son zèle. Mais le médecin ne l’en fit pas moins liquider et le blockälteste fut puni pour l’avoir laissé s’évader du block.


  D’autres fuites ont mieux réussi. Ella Lingens raconte comment une juive se glissa hors du HKB à l’annonce d’une sélection et alla demander asile dans une autre baraque. Mais la responsable n’osa pas la recueillir et elle se cacha sous les cadavres entassés devant le block. Une Française de seize ans s’enfuit avec une amie du block 25 où devaient attendre les femmes sélectionnées pour la chambre à gaz. Elle était si maigre qu’elle avait pu se glisser entre les barreaux de la fenêtre.


  L’épisode suivant se produisit vers la fin de 1942 dans le camp des hommes à Birkenau. Il y avait au block8 le père et le fils Bentschkowski. Un soir, le jeune homme revint du travail le visage ensanglanté, si mal en point qu’il ne put même pas manger son pain. Quand, le lendemain matin, après l’appel, l’ordre habituel retentit: «Formez les kommandos!» le jeune Bentschkowski se traîna dans la baraque et s’effondra. Son père ne voulut pas l’abandonner et s’allongea par terre à côté de lui. Un prisonnier occupé à réparer le toit, et donc bien placé pour voir la suite des événements, a raconté ce qui suit: «Tout à coup, j’ai entendu des cris […]: “Schmah Jisraël!” J’ai vu charger dans des camions, comme des objets sans vie, les hommes qui gisaient sur le sol. Parmi eux, il y avait le père et le fils, mes voisins de baraque. Le père tenait la tête meurtrie de son fils entre ses mains et criait si fort que sa voix résonnait dans le camp vide: “Schmah Jisraël, Schmah Jisraël! (Ecoute Israël).” Et il se produisit alors une scène comme je n’en avais jamais encore vécu. Tandis que commençait le transport, d’autres voix s’élevèrent pour reprendre le cri qui redonnait vie à ces hommes quasi morts. On voyait des bras se tendre, des corps écroulés se redresser l’espace d’un instant. À nous qui étions sur le toit, ils nous criaient: “Vengez-nous un jour si vous pouvez!” Quelqu’un dans le camion se mit à chanter et, au milieu du grouillement des corps, le père et le fils, à genoux, s’enlaçaient.»


  Un officier polonais déporté, qui fut souvent contraint d’aider au chargement des sélectionnés, a résumé leur comportement en quelques mots: «Généralement les victimes gardaient un calme relatif. Jamais elles n’omettaient de dire: “N’oubliez pas la vengeance.”» Il se rappelle deux frères dont l’un avait été sélectionné; l’autre le tua pour lui épargner le trajet en camion jusqu’aux chambres à gaz.


  Pour beaucoup de femmes, un incident est resté inoubliable: des Françaises emmenées en camion vers la chambre à gaz entonnèrent La Marseillaise.


  Tadeusz Paczuła s’est rappelé la mort d’un ingénieur, Popper, «homme de grande culture», arrivé de Slovaquie. Il ne tarda pas à être atteint de phlegmons et envoyé à l’hôpital. Un jour vint l’ordre d’en expulser tous les détenus juifs, quel que fût leur état de santé. Popper prit congé de Paczuła en ces termes: «Tadek, demain matin je serai mort…» Quand le lendemain matin les SS commencèrent à maltraiter les hommes, écrit Paczuła, Popper se jeta sur l’un d’eux qui tira son arme et l’abattit.»


  D’autres révoltes eurent lieu; ainsi quand il s’agit de liquider les familles de Birkenau. Des milliers de détenus, se connaissant, internés ensemble depuis longtemps, et en moins mauvais état que les «musulmans», apprirent qu’ils allaient être tués.


  Au camp des Theresienstädter, un blockälteste juif appelé Bondy leur cria en tchèque de ne pas monter dans les camions comme les gardes l’ordonnaient. Il fut abattu par des capos. Il passait pourtant pour être un dur qui n’hésitait pas à donner des gifles. Lors de la liquidation du camp des tziganes, les SS durent aussi faire usage de toute leur brutalité: aucune manœuvre pour amener les détenus à monter de bon gré dans les véhicules ne réussit.


  Sans doute, les sélectionnés destinés à mourir par piqûre au revier furent, eux aussi, passifs. L’infirmier Klehr, qui en tua plus par ce procédé que n’importe quel autre SS, a expliqué par la suite au Tribunal:


  «Ils savaient bien ce qui les attendait, mais ils ne se défendaient pas… Ils n’avaient plus de force du tout. Il ne restait plus que le squelette.» Mais, là encore, quelques exceptions sont restées dans les mémoires. Le secrétaire du block, Stanislaw Glowa, parle d’un Russe amené durant l’été de 1942 dans le camp et aussitôt dirigé vers la pièce du block 20 où Klehr pratiquait les injections. Głowa entendit ce dernier hurler et accourut: «Je vis Klehr, la seringue à la main, assis sur le Russe.» Celui-ci avait empoigné le tabouret et s’était rué sur Klehr qui l’avait finalement jeté par terre. Josef Farber se rappelle encore un aide-soignant désigné pour la piqûre et qui hurlait: «Je ne suis pas malade.»


  


  Devant le mur noir.


  Pery Broad qui, en tant que membre du Bureau politique, assistait aux sélections dans le bunker, décrit le comportement des condamnés à mort: «Avec l’indifférence de gens dont la volonté de vivre est brisée, ils laissent se dérouler l’opération dont ils ont peut-être déjà réchappé plusieurs fois et qui décide de la vie ou de la mort.»


  Six fois je l’ai moi-même vécue. Après la première, j’étais déjà familiarisé avec son déroulement. Je la décris ainsi: «Jakob [kalfaktor du bunker] nous dit dès le petit déjeuner que, aujourd’hui, nous allons nettoyer à fond. Je sais ce que cela signifie. Je divise en treize le dernier pain et les oignons que Robert m’a donnés: “Mettez ça de côté. Ceux qui resteront en auront davantage.” Nous mangeons tous ensemble néanmoins. Et puis l’attente. Les dernières heures pour beaucoup. Quand treize hommes sont parqués, les nerfs tendus, dans un si petit espace, ils en arrivent à se haïr. Etre seul. La clef tourne dans la serrure. Le bruit résonne anormalement fort dans la cellule silencieuse. “Cellule huit, treize détenus, détenu n°60-3-55.” Le lagerführer regarde sa liste, puis fait un signe de la main: par côté, celui-là reste. Derrière moi, un jeune projetait de s’enfuir. Désespéré et puéril. Jamais il n’aurait réussi. Complètement effondré. “Dehors!” Puis un juif de Varsovie, une quinzaine d’années. Dans son kommando, il a bu le café d’un bidon sans savoir qu’il appartenait à un SS. Maintenant, lui aussi doit sortir. Il a parlé de la mort comme un vieux, même maintenant il ne pâlit pas. Encore un, encore un.»


  Pery Broad a raconté une exécution dans la cour du block: «Un robuste prisonnier du service de nettoiement [certainement Jakob] amène les deux premières victimes au pas de course. Il les maintient vigoureusement par l’avant-bras et les pousse le visage contre le mur. “Presto!” [droit devant] commande quelqu’un pour qu’ils ne tournent pas la tête [Broad confirme indirectement que la plupart des victimes étaient des Polonais]. Bien que ces squelettes ambulants […] se tiennent à peine sur leurs jambes, nombre d’entre eux crient à la dernière seconde: “Vive la Pologne!” ou “Vive la liberté!”»


  Ota Fabian, qui, étant leichenträger[21] assista à de nombreuses exécutions, rapporte que certains Polonais priaient, chantaient l’hymne national, que d’autres criaient: «Vive la liberté!» ou «Votre tour viendra!».


  Je fus enfermé pendant un certain temps dans une cellule dont le conduit d’aération débouchait dans la cour, non loin du mur noir. Je pouvais donc compter les coups de feu, mais j’ai entendu un seul appel en russe et n’en ai compris qu’un mot: «Staline.» Je m’étais promis de crier «Vive l’Autriche libre! À bas le fascisme!» Car je ne voulais pas me laisser fusiller sans réagir, tout en sachant fort bien que l’écho d’une telle démonstration serait faible, voire inexistant. Je n’ai jamais pensé à une résistance active; elle aurait été immédiatement brisée puisque les victimes étaient conduites par une ou deux dans la cour où de nombreux SS en armes les attendaient. De plus, le fait de se trouver nu devant des assassins en uniforme achevait de paralyser.


  Il y eut néanmoins une tentative de rébellion; elle est rapportée par le Polonais Alfred Woycicki: «Le 28octobre 1942, un convoi de Lublin fut passé par les armes; il comprenait deux cents personnes auxquelles furent ajoutés quatre-vingts détenus du camp. Tous amenés dans le block, ils reçurent l’ordre de se déshabiller. Ils refusèrent. Il y eut une mutinerie dehors. Le block fut cerné et le bouclage du camp ordonné. Vers 15heures, un groupe important de SS arriva au bunker et l’exécution eut lieu. Les véhicules transportant les corps au crématoire laissaient des traînées de sang dans la rue du camp.»


  Władysław Fejkiel parle lui aussi de cette rébellion. Un médecin militaire polonais, le docteur Henryk Suchnicki, et un robuste jeune homme de Varsovie, Genio Obojski, furent appelés avec d’autres détenus et envoyés au block11. Suchnicki avait assez d’expérience pour saisir ce que cela signifiait; très calmement, il prit congé de son ami, en ajoutant: «Moi, je ne me laisserai pas faire! Ils vont voir, ces fils de putes!» On dit qu’il se jeta avec Obojski sur les SS. On entendit des tirs de mitrailleuse dans le camp, et c’est ainsi que se termina l’opération qui figure à la date du 28octobre 1942 dans la chronique quotidienne établie par le musée d’Auschwitz.


  Si les juifs étaient les principales victimes de la sélection, les Polonais– officiers et membres des services de renseignement– constituaient la majorité des fusillés devant le mur noir.


  


  La révolte de Budy.


  On ne saura jamais si ce que l’on a appelé la révolte de Budy, en octobre 1942, fut une tentative désespérée de résistance ou une boucherie concertée. Comme aucun détenu n’a survécu, nous en sommes réduits aux comptes rendus des SS dont le plus détaillé est celui du caporal-chef Pery Broad. La compagnie disciplinaire des femmes avait alors été transférée à Budy, les responsabilités étant confiées à des prostituées allemandes et les effectifs constitués par des juives. D’après Broad, ces dernières provenaient surtout de Pologne et d’Ukraine, alors que Höss croit qu’il s’agissait surtout de Françaises. Envoyé à Budy avec d’autres membres du Bureau politique le lendemain du massacre afin d’en rechercher les causes, Broad a décrit le spectacle qui les attendait: «Sur la place devant et derrière l’école [où la compagnie était logée] des corps de femmes mutilés et ensanglantés gisent par douzaines. Toutes portent les sordides chemises réglementaires et rien d’autre. Entre les cadavres, les demi-mortes s’agitent; leurs gémissements, mêlés au bourdonnement d’énormes nuées de mouches, qui tourbillonnent au-dessus des flaques de sang poisseuses et des crânes fracassés, forment un curieux contrepoint que les nouveaux arrivés n’arrivent pas tout d’abord à s’expliquer. De nombreux cadavres contorsionné sont accrochés dans les barbelés. D’autres ont de toute évidence été jetés par les fenêtres encore ouvertes.» Broad assure que les fonctionnaires allemandes craignaient la vengeance de celles qu’elles tourmentaient et que finalement, le massacre aurait été déclenché par une prostituée allemande– Broad donne son nom: Elfriede Schmidt– et une sentinelle SS qui était son amant.


  Le chef du Bureau politique, Maximilian Grabner, fit également inscrire au procès-verbal qu’à l’époque, malgré l’interdiction formelle, quelques vertes avaient des liaisons avec des hommes de la SS. «Comme elles craignaient d’être dénoncées par une détenue juive, elles mirent en scène une révolte qui leur donna un prétexte pour exterminer la plus grande partie de l’effectif.» Höss a gardé le souvenir de cette boucherie: «Les vertes avaient mis en pièces les juives françaises, abattues à la hache, étranglées– affreux, tout simplement affreux.»


  La SS régla cet incident selon ses traditions; les juives qui vivaient encore furent achevées sur place et six fonctionnaires allemandes furent tuées le 24octobre par injection de phénol.


  


  Interventions des amis.


  Un épisode est resté gravé dans ma mémoire. Son souvenir n’éveille pas en moi un sentiment de bonne conscience et il est très révélateur que je n’y ai pas fait allusion dans mon rapport. Cela se passait en janvier 1944. Après l’interruption provisoire des sélections dues à l’initiative du commandant Liebehenschel, les juifs y furent de nouveau soumis. Le docteur Alfred Klahr, communiste autrichien connu, réclama instamment à la direction de la résistance le déclenchement d’une mutinerie générale. Bien que son avis eût du poids pour nous, sa proposition fut rejetée. La tentative ne pouvait pas réussir car, à l’époque, les lignes russes étaient encore trop éloignées et les groupes dans les montagnes environnantes très faibles. Il aurait sans doute été possible d’entraîner quelques SS dans la mort, mais il était certain que l’extermination de tous les détenus s’en serait suivie. Le fait que soixante mille personnes aient finalement survécu à leur internement, dont des juifs, a confirmé que nous avions eu raison.


  Mais en dépit de cet exemple, les détenus ne s’en efforçaient pas moins fréquemment de sauver leurs amis menacés. Robert Waitz rapporte qu’un malade atteint de néphrite chronique et désigné pour la chambre à gaz échappa au convoi moyennant cent dollars donné au SDG de Monowitz, Neubert. Jan Trajster se rappelle que le même Neubert raya de la liste un juif déporté de France, Zawadzki, contre un paiement de cinquante dollars, plus un litre de schnaps. À Monowitz, Léon Stasiak put sauver un Nord-Africain appelé Siradien en donnant dix dollars à un SS.


  On pouvait aussi jouer de la corruption à Birkenau. Barbara Pozimska doit la vie à un SS dûment soudoyé qui la fit sortir du block de la mort. Mais seuls ceux qui avaient accès aux trésors du «Canada» pouvaient secourir des amis par ce procédé.


  Carl Laszlo raconte comment il aida un ami à sauver son fils, enfermé avec d’autres sélectionnés dans un block isolé. Cet ami était parvenu à introduire en fraude un diamant dans le camp et la pierre permit à Laszlo de pénétrer dans le block. «Le blockälteste était un Polonais et le secrétaire un juif autrichien. Je les priai de se rendre avec moi dans leur salle de garde et là, je leur proposai l’échange. Ils n’eurent pas l’air étonné du tout […] et dix minutes plus tard je ramenai le jeune garçon à son père.» Laszlo a également su comment ils s’y étaient pris: ils avaient empoigné au collet un autre détenu dans la rue du camp pour faire le compte. Exemple qui met en lumière les problèmes effroyables inévitablement soulevés par nombre de sauvetages individuels. Ainsi cet épisode auquel fait allusion Jacques Furmanski qui avait pu, avec l’aide d’un blockälteste, métamorphoser un ami en «aryen»: «Je tremblais que la supercherie ne fût découverte;… on aurait pris tout le monde sans distinction… Sur le moment même, je n’ai pas “réalisé” les conséquences possibles […].


  


  Illusions.


  Sur les millions de morts d’Auschwitz, l’immense majorité n’est jamais entrée dans le camp: elle est passée directement des wagons dans les chambres à gaz. Les mesures de camouflage prises par la SS étaient habiles. Depuis les camps, où les victimes montaient dans le train «pour être transférées dans l’Est», jusqu’aux chambres à gaz qui avaient l’aspect de salles de douche, l’illusion était parfaite. Rudolf Vrba, longtemps obligé de travailler sur la rampe, donne son témoignage: «Si un convoi avait déjà perdu 10 à 15% de ses effectifs pendant le trajet, il n’y avait plus grand-chose à cacher. Les SS usaient alors de brutalité. Si, au contraire, ces derniers avaient l’impression que les arrivants ne se doutaient pas encore de ce qui les attendaient, ils se comportaient à peu près convenablement.»


  Le docteur Sigismond Bendel, qui a survécu au kommando spécial, se rappelle qu’en juin 1944 le procédé réussit une fois de plus avec des déportés du ghetto de Łódź. Tandis qu’on les menait au crématoire, l’adjudant Moll leur racontait qu’ils allaient se baigner et qu’ensuite une café bien chaud les attendait. À cette annonce, les victimes applaudirent. Et, comme certains enfants impatients criaient qu’ils avaient soif, les SS leur firent apporter de l’eau. «L’illusion fut maintenue jusqu’au dernier instant», souligne Bendel.


  Thomas Geve raconte qu’au printemps de 1944 les juives hongroises de Birkenau cherchaient encore désespérément le camp des enfants. En effet, quand elles avaient été séparées d’eux, à l’arrivée, les SS leur avaient raconté, pour les calmer, qu’ils étaient installés dans une section particulière; malgré les cheminées des crématoires d’où jaillissaient les flammes et l’odeur envahissante de la chair brûlée, elles ne voulaient pas se rendre à l’évidence, d’autant qu’il arrivait souvent que des enfants fussent laissés en vie.


  En 1943, au camp de travail de Blechhammer, pourtant voisin d’Auschwitz, les déportés juifs ne parvenaient pas à croire les rumeurs concernant l’existence des chambres à gaz et des exterminations en masse qui parvenaient jusqu’à eux. Des juifs berlinois ont attesté des années plus tard qu’ils avaient entendu parler de l’extermination de leurs coreligionnaires à la B.B.C. avant d’être déportés à Auschwitz en mars 1943, ajoutant: «Nous ne l’avons pas cru. […] L’ampleur de l’opération était tout bonnement inconcevable.» À cela s’ajoutait le fait que les fonctionnaires juifs connaissant l’existence de la machine de mort se gardaient d’en parler. Et cela était vrai aussi bien pour les membres du «gouvernement autonome» de Theresienstadt que pour les responsables des organisations hongroises. Les uns et les autres surent dans le détail par les évadés ce qui se passait à Auschwitz, mais ils se turent, même quand les déportations eurent commencé. Le judenälteste du ghetto de Łódź, Rumkowski, entretenait même avec zèle des doutes sur la véracité des bruits faisant état de massacres en masse. C’est pourquoi, au milieu de 1944, les juifs venant de ce ghetto étaient encore sans méfiance, tels que Bendel les a décrits: ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait, comme en a témoigné aussi Krystyna Żywulska. Pourtant, le docteur Entress, médecin du camp, qui se trouva assez souvent sur la rampe avant d’être déplacé en octobre 1943, a déclaré devant la justice qu’à son avis «de nombreux convois provenant de l’Est savaient en descendant à Auschwitz ce qui les attendait, d’où des scènes affreuses».


  Il était exceptionnel que les détenus entrant en contact sur la rampe avec les arrivants pussent les renseigner. La rigoureuse interdiction de parler aurait pu être tournée, mais les anciens craignaient les réactions des nouveaux. Il était arrivé que certains demandent aux SS si vraiment les gens étaient asphyxiés. Celui qui avait révélé le secret devait s’attendre à une mort affreuse. À cela s’ajoutait une considération que mentionne Tadeusz Borowski: «Une loi non écrite du camp veut que l’on trompe jusqu’au dernier instant ceux qui vont à la mort. C’est la seule forme de pitié admissible.»


  


  Aux portes de la mort.


  Seul, celui qui connaissait son destin pouvait tenter de résister à l’abord des chambres à gaz. Tentative d’ailleurs vouée à l’échec: le terrain était entouré de barbelés électrifiés; des sentinelles faisaient le guet sur les miradors derrière des mitrailleuses; depuis la sortie du wagon jusqu’à l’entrée dans la chambre à gaz, toutes les étapes étaient parcourues au pas de course, de manière que les victimes, harcelées, n’eussent ni le temps ni l’occasion de se renseigner. Il ne restait plus qu’une possibilité: entraîner dans la mort un des bourreaux dès que l’on était sûr d’être assassiné.


  De tels actes de désespoir, il y en a eu. Le plus connu a été la rébellion des juifs transférés le 23octobre 1943 de Bergen-Belsen à Auschwitz. Les dix-sept cents détenus– Höss a déclaré à Nuremberg qu’ils venaient en majorité de l’Est– comprirent la situation en se voyant escortés de la rampe vers les crématoires. Ce qui s’ensuivit, Höss le décrit ainsi: «[…] Quand les deux tiers environ, des hommes surtout, [eurent pénétré dans la chambre à gaz– il y a une lacune dans le texte] une mutinerie éclata parmi l’autre tiers encore dans la salle où l’on se déshabillait. Trois ou quatre des sous-officiers SS y pénétrèrent en armes. […] À ce moment, les fils électriques furent arrachés, les SS attaqués, l’un d’eux poignardé et toutes les armes volées. Comme il faisait désormais complètement noir dans la salle, il s’ensuivit une fusillade désordonnée entre les sentinelles restées sur le seuil et les détenus à l’intérieur. Nous refoulâmes les détenus dans un coin et nous les prîmes ensuite un par un pour les conduire dans une annexe du crématoire; sur mon ordre, on les fusilla avec des petits calibres.» Dans cette affaire, le célèbre rapportführer Schillinger fut tué et le sous-officier SS Wilhelm Emmerich, blessé.


  Le 25mai 1944, quelques centaines de juifs hongrois s’échappèrent. Trois jours plus tard, autre tentative d’évasion. Dans les deux cas, les fugitifs furent repérés à l’aide de projecteurs et abattus par les gardes. La résistance signala les faits à Cracovie.


  Efraïm Stiebelmann a été témoin de l’incident suivant: «À l’arrivée d’un convoi de Łódź, Mengele choisissait ceux qui étaient bons pour le travail et ceux qui seraient gazés. Une femme ne voulait pas se séparer de sa fille (treize ou quatorze ans) qui devait être gazée. Mengele ordonna aux sentinelles d’emmener l’enfant de force. La femme bondit sur le soldat, le mordit et le griffa au visage. Mengele dégaina et abattit la femme et la fillette. Je l’ai vu très nettement.» Stiebelmann a su les conséquences de cette rébellion: «Mengele a envoyé dans la chambre à gaz tout le convoi en disant: “Balayez-cette merde!”»


  Krystyna Żywulska se rappelle que trois cents jeunes juives environ, transférées de Majdanek, furent conduites la nuit vers une chambre à gaz. Qu’elles aient opposé une vive résistance, Żywulska l’a déduit non seulement de propos tenus par les victimes avec qui elle avait pu parler un peu, mais aussi du fait qu’après l’opération un SS avait l’œil bandé.


  Combien y eut-il de ces tentatives désespérées, aux portes mêmes de la mort, qu’aucun témoin n’a pu rapporter? Le journal enfoui par un membre du kommando spécial, à proximité des crématoires, mentionne des actes de résistance, des morts fières et courageuses, mais aussi, bien souvent, l’effondrement de la volonté au dernier moment. À la fin de 1942, des jeunes juifs de Przemysl, décidés à se jeter sur leurs meurtriers, avaient caché des poignards dans leurs manches. Un médecin du même convoi révéla le projet aux SS, une sentinelle lui ayant assuré que sa femme et lui auraient la vie sauve. Il s’employa donc à rassurer les jeunes gens qui se déshabillèrent sans faire usage des armes qu’ils avaient préparées. Quand ils furent tous dans la «salle de douches», les SS y poussèrent aussi le docteur et sa femme.


  Le lagerführer Franz Hofmann, souvent chargé de surveiller les opérations d’extermination, a déclaré le 24octobre 1961: «Il y avait bien entendu souvent des désordres parmi les détenus sélectionnés pour la mort. J’étais alors obligé d’intervenir pour rétablir l’ordre et le calme.»


  


  Suicides.


  L’idée de mettre fin soi-même à sa vie et à ses souffrances était constamment présente à l’esprit des détenus. Pour Bruno Bettelheim, qui n’a pas connu personnellement le camp d’extermination, la docilité des prisonniers se laissant conduire sans résistance aux chambres à gaz était «une forme de suicide n’exigeant aucune énergie». J’hésite à adopter cette thèse, car j’ai souvent remarqué que les «musulmans» cherchaient par tous les moyens à échapper aux sélections en tâchant d’améliorer leur apparence. C’est seulement quand tous leurs efforts avaient échoué qu’ils se laissaient conduire passivement à la mort.


  Carl Laszlo écrit que les suicides étaient rares, «peut-être en raison de la lâcheté généralisée», et le psychiatre Matussek rapporte que dix pour cent seulement des survivants interrogés par lui ont admis y avoir pensé. Pour Władysław Fejkiel, «l’homme affamé est indifférent au problème de la mort et incapable de se suicider. Les rares cas que j’ai connus à Auschwitz, précise-t-il, étaient ceux de détenus encore loin de l’épuisement complet».


  L’explication de Benedikt Kautsky est différente: «J’ai fait sur moi une observation frappante, confirmée par plusieurs camarades: il arrive un moment où, alors que l’on se croit au bord de l’effondrement physique ou moral, l’instinct de conservation prend la forme du défi. “Tu ne vas tout de même pas faire à ces salopards le plaisir de te supprimer!”» Georges Wellers renforce cette idée en signalant que, d’après ses observations, beaucoup s’accrochaient à la vie pour pouvoir ensuite porter témoignage. Simon Laks le confirme en citant André, son «chef d’orchestre»: «Pour ma part, j’avais pris la ferme résolution de ne pas mourir volontairement quoi qu’il arrive […] parce que je ne voulais pas […] supprimer le témoin que je pouvais être.» Kautsky pense évidemment surtout aux politiques et Fejkiel aux détenus moyens. Leurs arguments se recoupent et se complètent. Là où la rencontre avec la mort faisait partie du quotidien, sa recherche perdait le caractère exceptionnel qui aurait pu induire en tentation.


  Peut-être est-ce Anna Sussmann qui apporte la réponse la plus claire à l’énigme posée par la rareté des suicides– et la réfutation la plus nette à la thèse de Bettelheim. Hospitalisée en 1944, elle était directement menacée par la sélection qui frappait en premier lieu les juives. Elle décrit ainsi ses sentiments: «Mon cœur me disait:


  Mieux vaut que ce soit moi qu’un autre.” Et, dans le même temps, au plus profond de moi-même, une voix criait passionnément: “Je ne voudrais pas mourir encore.” Et, pourtant, je me trouvais dans un état d’esprit qui me faisait regarder la mort comme une amie attendue.» Elle venait d’accoucher et son enfant avait été tué.


  Dans un document enterré par Zelman Lewental près d’un crématoire, on peut encore déchiffrer quelques phrases: «L’homme se persuade qu’il ne se soucie pas de sa propre vie, de sa propre personne, mais du bien de la collectivité. “Je voudrais survivre pour telle ou telle raison, dans tel ou tel but”, et il trouve des centaines de prétextes. Or la vérité, c’est qu’il voudrait vivre à tout prix…» Néanmoins, des déportés ont mis fin volontairement à leurs jours– pendant les premières années, lourdes de désespoir, plus souvent que vers la fin de la guerre– choisissant volontiers le procédé qui était à la fois le plus sûr et le moins coûteux en énergie. Il y avait devant le réseau de barbelés électrifiés qui entourait le camp, une zone de mort; tous ceux qui s’y aventuraient étaient aussitôt abattus par les sentinelles postées dans les miradors. S’ils n’étaient pas atteints par les balles, le contact avec la clôture tuait à coup sûr. Tadeusz Paczuła rapporte que, dans les premiers temps d’Auschwitz, on entendait souvent, pendant l’interminable appel qui suivait des journées exténuantes, des coups de feu tirés sur ceux qui couraient aux barbelés. Le suicide ne provoquait alors «aucune sensation; […] l’indifférence générale étouffait tous les sentiments».


  Plus tard, alors que le dispositif d’extermination était déjà en place à Auschwitz, Josef Neumann, chargé de transporter les cadavres quotidiennement le long des barbelés de Birkenau: «C’étaient en général des suicidés qui s’étaient jetés la nuit sur la clôture. Le nombre variait. Pour les convois de Hollande, il était très élevé. Je me rappelle qu’une fois il a atteint la trentaine. Pour les convois slovaques, il était bien moins important, peut-être cinq à dix. La moyenne devait s’établir entre huit et douze.»


  Quand il a cité ces chiffres, vingt ans après, Neumann ne pouvait se fier qu’à sa mémoire. Le docteur Otto Wolken, lui, a établi une statistique qu’il est parvenu à dissimuler. Elle concerne la quarantaine où Neumann ainsi que d’autres ont signalé des convois particulièrement enclins au suicide et se limite à la période allant du 20septembre 1943 au 1ernovembre 1944. Sur les dix-neuf cent deux morts constatées, deux seulement sont attribuées à l’électrocution et une à la strangulation. Mais il est possible que les indications de Neumann se rapportent à une période précédant l’automne de 1943; en effet, Simon Laks et René Coudy signalent également que, pendant l’été de 1942, on entendait de nombreux coups de feu pendant la nuit à Birkenau. Ils mentionnent les propos violents des Polonais à petits numéros quand des juifs de l’orchestre se tuaient. «Un jour que le nombre des musiciens qui s’étaient suicidés la veille avait été plus élevé que d’habitude l’un [des Polonais] rassembla ceux d’entre nous qui étaient encore en vie et nous tint le propos suivant: “Fils de putains, je vous préviens que si vous continuez à aller aux barbelés, je vous tue tous comme des chiens.”»


  Les indications sur les suicides dans le camp des Theresienstädter sont contradictoires. Jehuda Bacon se rappelle que leur chiffre, élevé à l’arrivée, baissait peu après, tandis que selon Hannah Hoffmann, qui a fait ses observations sur des adultes et non sur des enfants comme Bacon, les suicides ne furent que des cas isolés. Ce fut seulement au moment où la liquidation de ce camp, jusqu’alors privilégié, fut imminente que «beaucoup s’effondrèrent et mirent leur menace [de se tuer] à exécution».


  Parfois, très rarement, la cause directe du suicide est connue. Un collègue hollandais, arrivant à Birkenau, demanda au médecin Aron Bejlin où il pourrait retrouver sa femme et ses enfants dont il avait été séparé à la descente du train. Bejlin lui ayant dit la vérité, il se refusa d’abord à l’admettre; mais quand il dut se rendre à l’évidence, il se jeta dans les barbelés. Vera Alexander se rappelle une juive hongroise qui était parvenue à introduire son bébé en cachette dans le camp; quand les SS le lui cachèrent, elle alla aux barbelés pendant la nuit.


  On a gardé le souvenir d’autres formes de suicide. Maurice Schellekes rapporte qu’un médecin hollandais absorba du poison qu’il avait pu garder sur lui; et Pery Broad, à propos des prisonniers de guerre russes qui durent construire Birkenau pendant l’hiver 1941-1942, écrit: «La faim les rendait fous. On transportait des cadavres par chariots tous les soirs au crématoire d’Auschwitz. Ceux qui […] ne pouvaient plus supporter ces souffrances indescriptibles montaient de leur plein gré dans les véhicules, se faisant abattre comme du bétail. Charlotte Delbo a vu des femmes se rendre volontairement au block 25 où les victimes de la sélection attendaient leur transport pour la chambre à gaz. Elles se glissaient derrière le SS chargé d’inspecter cette baraque rigoureusement barricadée. Un détenu tchèque s’est par deux fois joint aux sélectionnés, et chaque fois des amis le sauvèrent. Il a survécu au camp.


  Dounia Ourisson-Wasserstrom rapporte l’incident suivant: «Un jour, je traversais une baraque dans laquelle il y avait des cadavres, tous nus. Et voilà que je vois quelque chose bouger au milieu des morts. C’était une jeune fille, qui n’était pas nue et qui remuait encore. Je l’ai tirée dans la rue du camp et lui ai demandé: “Qui es-tu?” Elle m’a répondu qu’elle était une juive grecque de Salonique.


  “Pourquoi es-tu là?” Alors elle me dit: “Je ne peux plus vivre avec les vivants. Je veux être avec les cadavres.” Je lui ai donné un morceau de pain. Le soir, elle était morte.» On assure que deux Yougoslaves se suicidèrent à Budy en sautant dans la fosse à purin où elles se noyèrent.


  Peut-on qualifier de suicide l’incident que rapporte Feinstein? Un jour, la compagnie disciplinaire, au lieu d’aller au travail, dut rester en rangs devant le block. Le chef de celui-ci, Eckardt, ordonna au blockälteste de livrer cinquante morts avant la fin de la journée parce qu’il fallait faire de la place pour les arrivants. «Le capo Emil– assassin bien connu– fit alors son entrée et se mit à frapper un tabouret comme un tambour en criant: “Qui est-ce qui en a assez? Qui est dégoûté de la vie? Les bénévoles par ici. Je le fais vite, proprement, et sans douleur. Quelques dizaines d’hommes s’élancèrent vers lui. Le premier était un jeune homme de seize ans, de Prague. Il se pencha sur le tabouret et dit doucement: “Capo, faites vite.” Un bâton frappa la nuque du jeune homme.” Au suivant!”» Cela se passait en février 1943.


  Des circonstances particulières poussaient parfois des détenus ayant des responsabilités à se supprimer. Ainsi, les capos allemands Reinhold Wienhold et Walter Walterscheid se tuèrent dans le bunker, craignant certainement les tortures du Bureau politique. Quand, le 27octobre 1944, cinq responsables de la résistance furent découverts au moment où ils s’évadaient, ils avalèrent le poison qu’ils avaient sur eux: malgré les lavages d’estomac, deux d’entre eux moururent et échappèrent ainsi aux interrogatoires de la SS. La lagerälteste du revier dans le camp des femmes, Orli Reichert, tenta de se suicider pendant l’été de 1943; ramenée à la vie par des amies, elle expliqua qu’elle ne pouvait plus supporter la vue continuelle de la mort.


  Un fait est confirmé par tous ceux qui ont vécu les bombardements alliés sur Auschwitz: les détenus ne les craignaient pas, bien qu’ils n’eussent pas le droit de se mettre à l’abri. Elie Wiesel n’est pas le seul à décrire la joie que déchaînaient chez les déportés les attaques aériennes contre les usines Buna (caoutchouc synthétique). «Chaque bombe qui éclatait nous remplissait de joie, nous redonnait confiance en la vie», écrit-il. Pour Krystyna Żywulska, la première alerte aérienne dans le camp des femmes fut «une belle musique».


  4.

  Musique et jeux


  


  Concerts au camp.


  Quand Auschwitz fut construit, les orchestres de détenus faisaient déjà partie de la tradition des KZ nationaux-socialistes. Ils devaient jouer des marches pour accompagner la sortie et la rentrée des kommandos, non seulement parce que les SS tenaient à donner une apparence pseudo-militaire au fonctionnement du camp, mais aussi parce que le défilé par rang de cinq à une allure régulière permettait de compter facilement les hommes.


  Dès le 6janvier 1941, les détenus organisèrent des répétitions– qui devinrent vite des concerts– dans le block 24 avec des instruments qu’ils avaient fait venir de chez eux. Comme le camp était alors occupé par des Polonais, parmi lesquels se trouvaient suffisamment d’exécutants qualifiés, ce furent eux qui formèrent l’orchestre. Le souci de prestige des autorités exigeait que ce dernier jouât non seulement dans le camp avant l’appel du matin et après celui du soir, mais donnât aussi des concerts, le plus souvent l’après-midi devant la villa du commandant. Jerzy Brandhuber écrit: «Le dimanche soir, derrière les cuisines […], les pupitres de l’orchestre. Des détenus en costume blanc à galons rouges. Un grand orchestre symphonique […]. Et tout autour, une foule comme dans une ville d’eau, mais une foule bleue et blanche. Une foule debout sur toute la largeur de la rue. Et puis il y avait les concerts non officiels. Quand il pleuvait le dimanche, l’orchestre ne jouait pas dehors. Dans la salle de musique, silence; quelques rares personnes assises ou debout, perdues dans la salle. Au piano, un Hongrois, un virtuose. En tant que juif, il n’a pas le droit de jouer avec l’orchestre. Alors, il joue seul, quand la salle est vide. Dans le bleu et blanc de son costume minable, il joue, il joue… et quand je regarde par la fenêtre je ne vois plus les murs rouges, je ne vois plus les camarades qui vont et viennent dehors. Mozart, Beethoven, Schubert, Bach. Et puis, soudain, la marche funèbre de Chopin. Quand il a fini, il reste immobile, les mains sur les touches. Nous nous comprenons tous.» J’ai souvent entendu de semblables propos: «C’était le seul moment où je pouvais oublier le camp autour de moi.» Thomas Geve écrit qu’il ne peut y avoir eu d’endroit où l’on ait ressenti plus profondément l’influence de la musique; il avait treize ans quand il assistait aux concerts d’Auschwitz. Moi aussi, je me suis tenu maintes fois dans la salle des répétitions, éprouvant plus nettement que partout ailleurs la puissance de la musique qui proclamait qu’en dehors du camp il existait un monde humain.


  Le batteur polonais Czesław Sowul reste inoubliable– et inoublié. Chaque mouvement de son visage expressif respirait l’humour. Il avait acquis auprès des SS la liberté d’un bouffon, et il en usait habilement.


  


  Orchestres à Birkenau.


  Le renom dont jouissait l’orchestre d’Auschwitz rendait jaloux les chefs des autres camps. Bientôt des formations se produisirent à Birkenau, Monowitz, Golleschau– qui disposait de plus de vingt instrumentistes et donnait des concerts pour les troupes– et Blechhammer.


  À Birkenau, où l’orchestre fut fondé durant l’été de 1942, les musiciens polonais n’étaient pas assez nombreux. Aussi les juifs faisaient-ils partie de la formation. Mais leur capo devait être «aryen». «Le noyau de notre musique, écrivent les Français Simon Laks et René Coudy, était constitué par une quinzaine d’anciens détenus envoyés d’Auschwitz où un important orchestre existait depuis longtemps. Ils portaient des numéros entre 2000 et 16000 […] et, de ce fait, ils étaient nos maîtres absolus, à nous les nouveaux. La plupart d’entre eux usaient de ce pouvoir jusqu’à l’extrême, c’est-à-dire sans limites.» Au début, les membres de l’orchestre étaient eux aussi soumis aux sélections périodiques. Laks et Coudy décrivent ainsi les améliorations survenues par la suite: «Notre superbe salle de musique est devenue le lieu de pèlerinage des SS, ainsi que des sommités du camp. Notre baraque retentit d’airs joyeux presque tous les soirs; on y chante, on y danse. Des anniversaires sont fêtés avec éclat et des SS y assistent en buvant du schnaps que les détenus leur offrent.» Schnaps «organisé», cela va de soi.


  Le camp des femmes avait aussi son orchestre. La lagerführerin Mandel, qui aimait particulièrement la musique, avait fait transférer du block 10, celui des expériences, à la tête de l’orchestre, une juive dont la virtuosité de violoniste avait impressionné les surveillantes. Il s’agissait d’Alma Rosé dont le père avait fondé le quatuor Rosé, célèbre dans le monde entier. Pour son amie Manca Švalbová, «elle vivait dans un autre monde. Amour et déceptions, souffrance et joie, aspirations étemelles et foi, tout cela était contenu dans sa musique qui planait bien au-dessus de l’atmosphère du camp».


  Lucie Adelsberger nous a parlé de cet orchestre féminin: «La musique était en faveur auprès des autorités du camp qui protégeaient visiblement les exécutantes. Leur block était encore mieux tenu que celui du secrétariat ou des cuisines, la nourriture était abondante, leur costume en drap bleu avec un calot seyant. Elles avaient d’ailleurs beaucoup à faire. Elles jouaient pendant l’appel et les femmes qui revenaient épuisées du travail, devaient marquer le pas au rythme de la musique. Celle-ci accompagnait toutes les cérémonies officielles, les allocutions du commandant, les convois et les pendaisons. Entre-temps, elle servait au divertissement des SS et des détenus de l’hôpital. Dans le camp des femmes, l’orchestre jouait au revier les mardis et vendredis après-midi, malgré les sélections et tout ce qui pouvait se passer aux alentours.»


  Bien qu’Alma Rosé eût été dans une situation nettement moins favorable que son collègue du camp central, le capo des cuisines polonais Nierychło, elle ne rechercha jamais les faveurs des autorités avec la servilité qui le caractérisait. Il lui arriva même de s’interrompre au milieu d’un concert parce que des surveillantes SS parlaient fort et riaient. Elles acceptèrent d’ailleurs la leçon sans rien dire. Alma Rosé mourut le 4avril 1944. La veille encore elle était en bonne santé et les légendes foisonnent autour de sa fin.


  


  Des chansons.


  Même dans les camps qui ne possédaient pas d’orchestre, la musique exerçait son influence. Lex van Weren, transféré avec d’autres juifs hollandais à Jawischowitz, aux mines de charbon où les conditions de travail étaient particulièrement dures, fut retiré du kommando par le lagerälteste, possesseur d’un cor qu’il avait «organisé», quand le fonctionnaire découvrit que ce trompettiste de jazz professionnel savait jouer de cet instrument. À Noël, Lex dut répéter toute la soirée Stille Nacht, Heilige Nacht pour le rapportführer; comme récompense, il fut promu stubenälteste ce qui lui épargnait le travail dans la mine. Sur les trois cents juifs arrivés à Jawischowitz en même temps que van Weren, quinze seulement étaient encore en vie au bout de peu de temps, dont le musicien.


  Seweryna Szmaglewska parle d’une Grecque de quinze ans, Alegri, qui avait une voix magnifique. Souvent les chefs d’équipe la faisaient chanter pendant le travail. Alegri est morte à Auschwitz. La musique n’a pu la sauver.


  Aussi profondément que m’aient marqué les concerts symphoniques du block24 avec leur programme classique, quand je pense à la musique au camp, ce sont des chansons très banales qui me reviennent à l’esprit. Les circonstances extraordinaires dans lesquelles je les ai entendues ont certainement contribué à l’intensité de l’impression. J’attendais d’être fixé sur mon sort dans une cellule du bunker. Dans une cellule voisine il se trouva pendant un certain temps un Allemand qui avait l’habitude de chanter quand les bruits de portes et de serrures nous avaient assuré qu’il ne restait pas de SS dans la cave. Il se plaçait évidemment contre la porte de sa cellule, car sa voix s’entendait très nettement. Soupirant et sanglotant, il répétait sans cesse: «Toi là-haut, m’as-tu oublié?» Depuis, je ne peux entendre cet air sans me retrouver plongé dans l’atmosphère du bunker d’Auschwitz. C’est encore dans ce bunker qu’une autre chanson, un jour, me bouleversa. J’écrivis: «Les braillements d’une radio entrent par la fenêtre. Je dois être au-dessous de la salle de garde. Sortirai-je vivant d’ici? D’abord quelques cadences douces, insinuantes, puis une voix de femme que l’on croirait toute proche. “Franzl, tout Vienne te salue…” Tout Vienne te salue! Le sang me monte aux joues. Une rengaine des plus banales, mais j’ai l’impression d’avoir fait mes adieux au monde.»


  


  Boxe et football.


  On ne faisait pas seulement de la musique mais aussi du sport à Auschwitz. Dès le printemps de 1941, des parties de football furent disputées au camp central. Tadeusz Borowski décrit un terrain qui se trouvait contre les crématoires de Birkenau. Jehuda Bacon– alors enfant– y joua, de même qu’un jour le redoutable blockführer Stefan Baretzki. Siegfried Halbreich parle de matches dans le camp de rééducation à Monowitz. On jouait jusque dans la cour du crématoire. Miklos Nyiszli décrit une partie SS contre SK, c’est-à-dire gardiens contre détenus du kommando spécial. L’assistance s’excitait, riait et criait comme dans n’importe quel stade du monde. Bien entendu, seuls les détenus les mieux nourris pouvaient se livrer à ces activités. Les SS y assistaient souvent.


  La boxe était le sport favori de la SS et Teddy Pietrzykowski, amateur polonais, le champion le plus connu au camp central. Un dimanche de permission, au printemps de 1941, les capos allemands boxèrent les uns contre les autres, cependant que les SS les regardaient. Quand le capo Walter– boxeur professionnel– eut vaincu son adversaire, on en chercha un autre. «Celui qui boxera Walter aura du pain.» Teddy s’avança et contraignit Walter à l’abandon. Le capo lui donna non seulement du pain, mais de la margarine et de la saucisse, puis s’arrangea pour le faire entrer dans un kommando «nourrissant», celui des étables. Prenant feu et flamme, les SS organisèrent de véritables matches de boxe et firent des paris. Quand, au printemps de 1943, Teddy fit partie d’un convoi pour Neuengamme, le chef des cuisines lui donna des gants de boxe et le champion put continuer à combattre dans son nouveau camp.


  Des combats de boxe avaient également lieu dans le camp annexe de Janina: c’était le dada du lagerführer Kleemann, rapporte Max Kasner. Emprisonné par les Américains, le rapportführer Wilhelm Claussen, responsable des sports pour la troupe, se vanta d’avoir encouragé la pratique de la boxe parmi les détenus: «J’assistais personnellement à presque toutes les rencontres.» Au reste, comme on l’a vu, ces combats rapportaient des avantages très concrets aux détenus qui y participaient: des suppléments de nourriture.


  


  Séances de cinéma.


  Par la suite, les autorités du camp donnèrent aussi des séances de cinéma. C’est à Auschwitz que j’ai vu Zarah Leander pour la première fois. Je dois d’ailleurs dire que la salle bondée et l’atmosphère empestée m’ont laissé des souvenirs plus nets que l’actrice ou le film. Thomas Geve a décrit l’impression produite sur lui par un film, alors qu’il était à peine adolescent. Ce monde si différent, plein d’élégance, et la vie de famille, qu’il représentait l’ont vivement frappé. En tant que juif, il était exclu de ces séances, mais, grâce à la protection d’un droit commun allemand, il s’y glissait quand même. Marc Klein parlant d’une représentation écrit: «… il faut peu de chose à l’homme pour s’arracher à l’angoisse du monde environnant, si cruel soit-il!»


  Football, combats de boxe, Zarah Leander derrière des réseaux de barbelés électrifiés, concerts Beethoven par des détenus, pour des détenus, dans un camp d’extermination, peut-être beaucoup auront-ils peine à croire que les victimes étaient disposées à écouter de la musique ou à voir des films à Auschwitz. Ceux qui ne l’admettent pas devraient alors, pour être logiques, reprocher aux prisonniers de ne pas s’être suicidés. Je suis persuadé que s’il y avait des séances de cinéma, des rencontres sportives et des concerts, c’est que les dirigeants éprouvaient un certain besoin de prestige.


  Bien souvent, on voit des intentions diaboliques derrière chaque geste des SS; or, d’après mon expérience, il ne faut pas leur accorder une telle subtilité, mais voir en eux une sorte d’indifférence hébétée, produit du pire schématisme bureaucratique.


  En voici un exemple frappant. On vit un jour apparaître dans les baraques des affiches représentant un gros pou et au-dessous, en allemand et en polonais: «Un pou, c’est ta mort.» On a très souvent cité ce placard comme un sommet de dérision. Or, il se trouve que je connais la genèse de l’affaire: le supérieur hiérarchique du médecin de la place réclamait une lutte énergique contre l’épidémie de typhus exanthématique qui frappait aussi les troupes et la population civile. Le médecin, qui voulait obtenir la coopération des détenus, me demanda un jour s’il ne serait pas bon de composer une affiche appelant à la lutte contre les poux. J’acquiesçai, parce que je voulais en profiter pour introduire un autre détenu dans notre kommando, un artiste polonais, Zbigniew Raynoch, que tout le monde appelait Zbyszek. Il put par ce procédé être pris dans l’équipe, pour réaliser d’abord cette affiche, puis des travaux de dessin de composition. Il resta avec nous.


  D’ailleurs, pour la masse grise des parias, il n’y avait ni cinéma, ni sport, ni concert.


  5.

  Le «Canada»


  


  Le bien d’autrui.


  «Organiser» faisait partie de la tradition des camps de concentration nationaux-socialistes. Pour les gardiens, c’était une possibilité de s’enrichir et, pour les détenus, une nécessité s’ils voulaient survivre.


  Jean Améry expose le dilemme devant lequel chacun se trouvait placé: «Il fallait toujours être rasé; or il était rigoureusement interdit de posséder un rasoir et l’on ne passait chez le coiffeur que tous les quinze jours. Pas un bouton ne devait manquer à la tenue rayée, mais si l’on en perdait un au travail, ce qui était inévitable, il n’y avait pratiquement aucune possibilité de le remplacer.» Et Georges Wellers dit que si l’on prenait son calot à un détenu, il devait ou en voler un à un camarade, ou avoir un ami dont la situation lui permettait d’en «organiser» un. Sans calot, un prisonnier s’exposait à des coups et des punitions qui pouvaient entraîner la mort.


  Le problème se présentait différemment pour un blockälteste, tel Emil Bednarek qui explique: «Pendant la nuit, les détenus se volaient leurs souliers ou arrachaient les boutons des capotes. Ils se battaient jusqu’au sang dans les dortoirs. En pareil cas, je tapais des deux côtés. Quand les détenus sortaient en rangs et qu’au passage, devant la pièce des blockführer, un SS remarquait que quelqu’un n’avait pas de boutons à sa capote, le blockälteste était empoigné et frappé.»


  «Le règlement du camp, explique Primo Levi, exige que les souliers soient graissés et nettoyés tous les matins, chaque blockälteste répondant devant la SS de l’exécution de cet ordre. Une remarque préalable: chaque block touche le soir une quantité de soupe nettement supérieure à la somme des rations régulières, le surplus étant réparti selon le bon vouloir du blockälteste qui prélève d’abord les dons gracieux. Ce qui reste sert aux achats.


  «Les détenus qui ont à la Buna la possibilité de remplir leur gamelle de graisse ou d’huile à machine font le tour des baraques après le retour au camp pour trouver un blockälteste qui manque de cet article. D’ailleurs, presque chaque block a ses fournisseurs attitrés.»


  Un autre exemple, pris dans le camp central, montre que tout blockälteste était obligé d’«organiser». Là, les détenus logeaient dans des maisons en dur. Les blockführer en contrôlaient continuellement la propreté, s’assuraient que les murs des dortoirs et des corridors n’étaient pas éraflés; s’ils constataient le moindre dégât, les sanctions pleuvaient: exercices punitifs, privation de nourriture, etc. Un bon blockälteste devait donc veiller à ce que son bâtiment fût repeint. Il ne manquait pas de main-d’œuvre ni de peinture, mais comment les payer? Une seule monnaie: les rations attribuées au block. De Wind raconte comment fut ainsi remis en état un block nouvellement affecté au revier: «La peinture pour les lits et les portes fut payée avec du pain et de la margarine– que les malades eurent en moins.»


  De plus, un blockälteste qui voulait épargner brimades et punitions à ceux dont il avait la charge était obligé de graisser la patte du blockführer. Dans ces conditions, la tentation était très grande de prélever sur les rations non seulement le blockführer, mais pour soi-même et ses amis. Or, comme l’écrit de Martini: «Celui qui osait se plaindre d’un capo ou d’un blockälteste était sûr de passer par la cheminée.»


  


  Voleurs de pain.


  Le même blockälteste qui rognait les rations sans aucun scrupule sévissait quand un voleur de pain était surpris dans son block: selon la morale du camp, en effet, la nourriture une fois distribuée ne devait plus être «organisée». Rudolf Vrba a décrit la situation dans le block 18 où les vols de pain étaient fréquents: «Nous vivions au milieu de loups, une meute de loups affamés, impitoyables.» Et il raconte: «Soudain, dans la nuit, un gémissement de désespoir et un cri: “Mon pain… mon pain!” Nous entendîmes le tapotement d’une demi-douzaine de pieds, le murmure de jurons chuchotés et un hurlement bientôt étouffé. Puis le silence. J’aperçus vaguement dans l’étroit passage entre les cages une forme étendue le visage contre terre. Au-dessus de moi, un vieux détenu se penchait pour observer la scène avec curiosité. Je lui demandai: “Qu’est-ce qui se passe?– Un salopard a volé le pain d’un musulman. Le pauvre diable était trop faible pour se lever et le reprendre.– Alors? Les autres l’ont rossé?– Ils l’ont tué, bien entendu. Pour un salaud comme ça, une rossée, c’est bien trop bon.” Telle était la loi du block 18.»


  Olga Lengyel rapporte qu’un jour la femme de l’un des plus riches industriels hongrois lui déroba une cuillère. «Il fallait une force morale extraordinaire pour garder le contrôle de ses instincts à Birkenau», conclut-elle. Macha Ravine a vu elle aussi des femmes, jadis comblées, se battre avec acharnement pour des lambeaux de vêtements. Je me souviens d’ecclésiastiques devenus voleurs de pain. Et les observations d’Eugen Kogon ne sont pas valables que pour Buchenwald: «Il n’a pas manqué de directeurs et de hauts fonctionnaires qui se sont jetés sur des seaux pleins d’épluchures de pommes de terre, ou même, qui ont volé du pain sans y avoir été poussés par une nécessité absolue.»


  «Peut-on se représenter ce que cela signifie d’avoir un rhume sans mouchoir et la dysenterie sans un morceau de papier?» Cette question d’Erich Altmann peut aider à comprendre les convoitises irrépressibles de ceux qui volaient le bien de leurs camarades.


  


  Un fabuleux trésor.


  Si, à Auschwitz, la corruption, le système de l’«organisation» qui régnait en maître dans tous les camps, prirent des proportions inimaginables, c’est parce qu’existait le «Canada». Les effets qui avaient été arrachés sur la rampe, aux déportés juifs contenaient les objets de valeur les plus divers, et tant qu’ils n’avaient pas été triés, puis inventoriés, chacun pouvait s’approprier ce qui lui plaisait, les détenus comme les SS. Il fallait seulement trouver le moyen de pénétrer au «Canada» et d’en sortir avec son butin.


  Aussi, le détenu devait-il «arroser» le SS qui, de son côté, avait besoin du détenu, car il ne pouvait fouiller lui-même dans les monceaux d’objets sans être remarqué. Otto Graf, qui travailla pendant un certain temps au service des devises dans l’administration du camp, a déclaré devant un tribunal de Vienne: «L’argent était amené par caisses dans lesquelles il avait été tassé avec les pieds.» On imagine comme il était facile de se servir… Les occasions étaient, bien sûr, inégalement réparties. Une sentinelle dans un mirador devait se contenter des restes, alors qu’un SS pouvait pénétrer dans le camp du fait de ses fonctions et trouvait toujours le moyen d’avoir accès au «Canada». Un détenu qui avait des possibilités d’y pénétrer pouvait, s’il était adroit, faire profiter de son butin tous ceux qui étaient au courant de son manège. Celui qui travaillait aux cuisines, par exemple, ou à l’abattoir, disposait d’une monnaie d’échange pour se procurer des objets du «Canada». En revanche, les commandos affectés à la carrière ou à la construction des routes étaient exclus de l’«organisation».


  Les différences sociales que j’ai constatées aussi bien à Dachau qu’à Neuengamme, et qui élevaient les fonctionnaires très au-dessus de la masse grise des sans-nom, se réduisent à rien si on les compare à l’abîme creusé entre une «éminence» et un «musulman» à Auschwitz. Höss explique ainsi ce phénomène: «Les biens juifs étaient la cause de difficultés insurmontables pour le camp. Les membres de la SS n’avaient pas toujours la force de résister à l’attrait de ces objets précieux d’accès si facile. Les peines de mort et d’emprisonnement n’étaient pas un moyen de dissuasion suffisant. Des possibilités insoupçonnées s’offraient aux détenus. Ceux qui possédaient des objets de valeur pouvaient obtenir de meilleurs postes de travail, les faveurs des capos et des blockälteste, voire des séjours prolongés au revier avec des soins attentifs. Les contrôles les plus stricts n’ont pu mettre fin à cet état de chose. L’or juif a été la fatalité du camp.» Un détail manque à ce tableau impressionnant: si la corruption générale n’a pu être jugulée, c’est que le commandant lui-même y trempait des deux mains.


  Ota Kraus et Erich Kulka donnent le point de vue des détenus sur l’influence du «Canada» à Birkenau où elle était la plus manifeste car les baraques de l’entrepôt jouxtaient le camp: «On reconnaissait au premier coup d’œil un détenu qui «organisait». Il était mieux habillé et mieux nourri. […] Les SS allaient d’un block à l’autre, la mine sévère, en faisant semblant d’inspecter, mais le seul et unique but de leurs visites était de pressurer le blockälteste […]. Il lui fallait à son tour exercer une vigoureuse pression sur les détenus qui pouvaient se procurer les objets demandés; il leur donnait donc une place privilégiée dans le block […]. Cette corruption était poussée à un point tel qu’un rapport pouvait être classé alors même qu’il était déjà parvenu au commandant du camp, si l’on disposait d’assez d’or ou d’argent.». Albert Menasche, affecté au kommando qui rassemblait et chargeait les bagages des déportés sur la rampe, parle de véritables pactes conclus entre détenus et sentinelles: l’or, les bijoux et autres objets précieux découverts étaient remis aux soldats qui permettaient en échange aux prisonniers de garder la nourriture et les vêtements.


  Rudolf Gibian, le «canadiste», raconta qu’ayant appris un jour l’arrivée de sa mère avec un convoi, il rechercha ses bagages afin de les introduire dans le camp, séparé de la rampe par un réseau de fils électriques. «Je me suis arrangé pour poser une montre par terre. Je l’ai montrée à la sentinelle et lui ai demandé de me rendre service. Le SS a pris la montre, s’est éloignée, et j’ai jeté le paquet par-dessus la clôture.»


  


  Vénalité des SS.


  Plus le grade du SS était élevé, plus la fonction du détenu lui donnait d’influence, plus la corruption prenait de l’ampleur. Au bureau du travail d’Auschwitz, Jerzy Pozimski fit remettre un jour une boîte à chaussures pleine de montres à son supérieur, le SS-unterscharführer Wilhelm Emmerich. S’il avait pu s’en procurer une pareille quantité, c’est que tout le monde voulait être bien avec le service qui répartissait le travail. Après cela, Emmerich n’eut plus rien à refuser à Pozimski. Ce dernier, qui devait fournir le ravitaillement aux SS du service, m’a raconté que son chef, le SS-hauptsturmführer Heinrich Schwarz, ayant été invité au mariage de l’un de ses hommes le fit appeler et lui ordonna de préparer une corbeille garnie de bouteilles d’alcools divers. Le cadeau fut remis à temps et Schwarz ne posa aucune question. Concis, Pozimski a conclu: «J’ai organisé pour tout le monde.»


  Les liens que créaient entre prisonniers et geôliers la corruption généralisée sont bien mis en lumière par un épisode que m’a raconté Alexander Princz: étant cocher, il avait l’occasion d’aller dans tous les camps et de transporter très commodément dans sa charrette les marchandises «organisées». Un jour, il fut appelé dans le camp des femmes par l’adjudant SS Moll, directeur du crématoire, qui le chargea de transporter chez lui, hors du camp, un sac que lui avait donné la cuisinière en chef. Moll avait fait entrer Princz dans la pièce des blockführer et ordonné à la sentinelle de tenir le cheval. Après l’avoir chargé de la commission, il ajouta, en montrant la sentinelle: «Ce chien n’a pas besoin de le savoir.» Sans l’aide du détenu, Moll n’aurait jamais pu faire sortir le sac du camp. À partir de ce moment, Princz n’eut plus rien à craindre de ce SS devant qui tout le camp tremblait.


  Krystyna Żywulska a connu un juif allemand– elle ne se rappelle que son prénom, Rolf– qui avait pu acheter des SS assez importants pour l’autoriser à porter non pas l’étoile jaune, mais l’insigne de Reichsdeutsche.


  Néanmoins, les détenus devaient aussi se méfier de ceux pour qui ils «organisaient». Plus d’une fois, en effet, un SS a supprimé un détenu complice de ses vols.


  Le «Canada» était vraiment la source de toutes les richesses. Kitty Hart, qui y travailla après avoir connu des périodes très dures dans d’autres kommandos en a parlé de façon frappante: «J’étais désormais en mesure de mettre chaque jour du linge propre, des vêtements et des souliers neufs. Nous dormions dans des chemises de soie et nous introduisions même en cachette des draps dans notre block. Quand le linge et les vêtements que nous portions étaient sales, nous les jetions, tout simplement, sur le gros tas où nous les avions pris.»


  Simon Laks et René Coudy qui, comme membres de l’orchestre de Birkenau, avaient accès au «Canada», rapportent: «Les charmantes créatures [travaillant au «Canada»] […] possèdent des fards, des parfums, de l’eau de Cologne, des bas de soie. Leurs coiffures semblent sortir des mains caressantes du premier coiffeur de Paris. […] À dix mètres de là, de l’autre côté de la clôture barbelée, se dressent les cheminées rectangulaires des crématoires qui brûlent, brûlent sans cesse les propriétaires des bagages que manipulent en ce moment les adorables créatures que nous venons de quitter.»


  Kitty Hart a décrit la vie dans ce kommando: «Nous, qui faisions partie de l’équipe de nuit, nous avions bien du mal à dormir dans la journée. La plupart du temps, nous nous levions au début de l’après-midi et nous allions nous allonger sur l’herbe devant notre baraque pour prendre des bains de soleil et nous nous aspergions d’eau pour nous rafraîchir. Nous dansions souvent, nous chantions et nous avions même formé un petit orchestre. Nous recommencions à rire et à plaisanter. J’ai passé bien des heures à lire les livres venus de Pologne avec les convois destinés aux chambres à gaz. Notre situation était assurément l’une des plus démentielles du monde. Tout autour de nous, des hurlements de mort, l’extermination, les cheminées qui noircissaient et empestaient l’air avec la suie et la puanteur des cadavres brûlés. Pour nous, il s’agissait avant tout de ne pas perdre la raison. C’est pourquoi nous riions et nous chantions si près des flammes de l’enfer.» Kitty Hart résume ainsi ses expériences: «Ceux qui ne pouvaient pas s’accoutumer n’ont pas survécu à Auschwitz. Les jeunes s’adaptant plus facilement que les vieux, les kommandos comme celui du «Canada» étaient surtout constitués de jeunes filles.»


  


  Dégradation du sens moral.


  Une «éminence», Bernhard Klieger, a exprimé férocement les conséquences qu’il avait tirées de cette situation privilégiée: «J’ai mieux vécu à Auschwitz que beaucoup de mes camarades, sans que cela me paraisse immoral. Au KZ, personne n’avait le droit de régler sa conduite sur les principes moraux valables ailleurs.» Beaucoup de ceux qui ont été internés pendant longtemps à Auschwitz ont dû payer le même prix. Seweryna Szmaglewska a montré jusqu’où cela pouvait aller. Une fois encore, un gros convoi était arrivé et des tourbillons de fumée témoignaient de l’activité des crématoires. Le soir, alors que le kommando du magasin d’habillement rentrait au camp des femmes, Szmaglewska entendit la conversation suivante: «Alors, Licy, qu’est-ce qui est arrivé aujourd’hui?– Un convoi rupin. Ah! ce linge, ces souliers… Et puis d’abord la bouffe! Un vrai “Canada” quoi! On peut pas dire autrement.»


  Szmaglewska connaissait cette Licy, juive arrivée avec un des premiers convois de Slovaquie: «Pauvre enfant, tu as déjà passé trois ans de ta jeunesse ici, dans ce camp […]. Ton inextinguible soif de vivre t’aveugle.» Au reste, Licy n’était pas une exception. Un juif couvert de crasse frappe en mesure un tonneau vide avec un marteau et chante sur l’air de Rosamonde: «“Organise” si tu as encore le temps, “organise”, demain il sera trop tard.» Szmaglewska, observatrice attentive, décrit aussi la démoralisation que propageait le «Canada»: «Sur celui qui a tendu la main, fût-ce une fois, vers des choses encore chaudes et en a ressenti du plaisir, les délices de la possession commencent à agir comme agit le haschisch. […]. Peut-être est-ce aussi une façon d’oublier, comme l’ivrognerie pour les SS.»


  Le caporal SS Pery Broad résume: «Nulle part la formule “La mort de l’un est le pain de l’autre” n’a trouvé une application aussi juste que dans ce camp d’extermination.» Par le fait du «Canada», en effet, tous les jugements de valeur étaient faussés jusqu’à la caricature. Manca Švalbová écrit que dans le camp des femmes l’eau était si rare qu’on pouvait l’échanger contre une bague avec des brillants. Krystyna Żywulska se rappelle un détenu qui donna un diamant qu’il avait trouvé cousu dans un vêtement du «Canada» contre une pomme pour un ami malade. L’affirmation de Szmaglewska: «On peut plus facilement se procurer une montre suisse avec bracelet en or qu’un moment de repos», illustre bien le renversement de toutes les valeurs. À Auschwitz, les montres étaient bien autre chose que des instruments à mesurer le temps.


  


  «Organiser».


  Les médicaments que l’on trouvait au «Canada» avaient une importance particulière pour le camp. Tadeusz Szymański a expliqué quels chemins ils suivaient pour y parvenir. Son compatriote Tadeusz Myszkowski, brasseur chez le chef du service anthropométrique, l’adjudant SS Bernhard Walter, avait la confiance de celui-ci. Walter lui avait donné un laissez-passer pour lui permettre d’arriver de bon matin dans sa maison, située à l’intérieur de la grande ligne des avant-postes; le Polonais préparait le petit déjeuner, cirait les souliers et rendait d’autres services personnels. Quand Walter se rendait à son bureau dans le camp, après avoir remis sa lourde serviette à Myszkowski, celle-ci contenait déjà les médicaments. À la porte du camp, ce dernier signalait son retour conformément au règlement, cependant que son chef reprenait la serviette qui n’était jamais contrôlée puisque, au passage de la porte, elle se trouvait entre les mains du SS. Une fois dans le camp, Myszkowski, chargé de sortir les documents, reprenait facilement son bien. Robert Lévy assure que les médicaments introduits en fraude par le kommando spécial dans les blocks-hôpitaux de Birkenau ont rendu des «services inestimables».


  Quand un camp annexe fut créé en octobre 1942 à l’usine Buna d’I.G.-Farben, on y installa un hôpital qui, au bout de peu de temps, possédait une salle d’opérations, un laboratoire, un service de radiographie et même des appareils pour les électrochocs. Tout cela avait été «organisé» par des prisonniers travaillant à l’usine Buna. Une vieille étuve fut même transportée illégalement. Grâce à elle, le camp était «reconnu exempt d’épidémies» comme le rapporte fièrement Felix Rausch. Bien entendu, tous les SS savaient d’où provenait ce matériel.


  Le «Canada» faisait partie d’Auschwitz comme cette armée de morts vivants qu’étaient les «musulmans». Les deux extrêmes se frôlaient dans une grotesque coexistence à l’ombre des crématoires.


  6.

  Les «éminences»


  


  Pouvoirs illimités.


  Quand on parle des «éminences» d’Auschwitz, on pense aux droits communs allemands amenés là tout exprès pour la construction du camp et qui portaient fièrement les matricules 1 à 30, de même qu’on pense aux détenus portant l’étoile jaune quand on parle des «musulmans». Bien entendu, toutes les «éminences» n’étaient pas des criminels ou des Allemands, de même que tous les «musulmans» n’étaient pas juifs. Mais, dès le début, les autorités leur avaient accordé des privilèges pour en faire des instruments plus dociles.


  «Assommer un détenu n’est pas un délit [pour eux]. On inscrit simplement que le numéro tant est mort. La cause de la mort est tout à fait accessoire», ont écrit Wetzler et Vrba dans le rapport qu’ils rédigèrent immédiatement après leur évasion. Höss, qui s’appuie sur une expérience considérable puisqu’il fut détenu dans les Prisons allemandes de 1923 à 1928, geôlier dans les camps de concentration de 1934 à 1945 et finalement de nouveau détenu à Nuremberg puis en Pologne après la fin de la guerre, explique pourquoi, entre prisonniers, les responsables traitaient généralement si mal leurs subordonnés: «Parce qu’ils veulent se faire bien voir des gardiens et des autorités. […]. Parce que c’est un moyen d’avoir des avantages. Toujours au détriment de leurs camarades. Mais la possibilité de se conduire ainsi, c’est le gardien, le surveillant qui la leur donne; soit qu’il les regarde faire sans s’en soucier…, soit qu’il y trouve du plaisir.»


  


  Sadisme et autres explications.


  Höss ne dit pas ce que le lagerführer sous ses ordres, Hans Aumeier, a avoué: à Auschwitz, on recherchait pour les postes de blockälteste ceux qui manifestaient des penchants sadiques. «La plupart du temps, c’étaient des droits communs.» Zenon Rózański expose la façon dont ils étaient choisis. À une époque où il n’y avait encore ni sélection ni chambre à gaz, des juifs furent incorporés– comme d’habitude– dans la compagnie disciplinaire. Le chef de kommando fit sortir du rang tous les verts et leur tint ce discours rapporté par Rózański: «“Vous avez été choisis comme contremaîtres pour bien commander. Je n’ai pas besoin de vous dire quel est votre devoir. […] Ceux que vous avez sous vos ordres sont des juifs. Dans mon kommando, je ne veux que des aryens. Compris?” Ce soir-là on porta trente-sept cadavres dans la salle de douche.» L’élément de sadisme a sans doute joué un plus grand rôle chez les responsables détenus, enfermés pendant des années, que chez leurs geôliers allemands et chez les repris de justice ayant passé la plus grande partie de leur vie derrière des grilles que chez les autres. Julien Unger s’est demandé ce qui avait pu inciter certains de ces «fonctionnaires» à faire le travail du bourreau et conclut: «Le sadisme venu de leurs seigneurs et maîtres les avaient amenés à oublier qu’ils étaient eux aussi détenus.»


  Cette affirmation ne suffit pas à expliquer le comportement de nombreuses «éminences». Sans doute l’absence totale de perspective poussait beaucoup d’entre eux à ne penser qu’au moment présent et aux avantages qu’il était possible d’en tirer. Un avenir, après la détention, paraissait tout à fait inconcevable. Aussi, le KZ étant accepté comme base de vie, l’«éminence» était-elle tout naturellement tentée d’imiter le ton et les méthodes de ses maîtres.


  Max Mannheimer décrit un blockälteste de la quarantaine à Birkenau, appelé «le Tigre»: «Quand il frappait, c’était toujours avec des gants de cuir, à cause de la résonance. Je n’en ai connu qu’un qui n’ait pas été renversé du premier coup par ce colosse haut comme un arbre. Cette mésaventure le mit d’ailleurs en rage. Son prestige avait souffert. Il ne travaillait jamais sans spectateurs.» J’ai moi-même entendu parler d’un capo vert du camp central qui, pour expliquer une nouvelle prise à un collègue, appela un juif qui passait là par hasard et démontra sur lui la manière de tuer un homme d’un seul coup. L’expérience réussit. Personne n’y prêta attention.


  Si le porteur de brassard faisait montre de bonne volonté, il pouvait mener la vie décrite par Robert Waitz qui rapporte ses expériences à Monowitz: «[Les verts] sont très fiers de leurs vêtements rayés, faits sur mesure; ils se font masser le visage par le coiffeur, se font faire des frictions à l’eau de Cologne, des applications de serviettes chaudes. En ce qui concerne la nourriture, ils ne manquent de rien.» Waitz souligne aussi que les verts répètent continuellement qu’ils sont «aryens» et Allemands du Reich de surcroît.


  Si un porteur de brassard n’exécutait pas les consignes, il sentait s’abattre sur lui le poing des autorités. «Quand un détenu à qui on avait ordonné d’exécuter une bastonnade n’obéissait pas, devait déclarer Aumeier, c’était lui qui subissait la peine.» Oswald Pohl, ancien chef du service de l’économie et de l’administration des camps, ainsi que Hermann Hachmann, ancien officier d’ordonnance du commandant de Buchenwald, ont exposé en spécialistes les contraintes qui pesaient sur les détenus fonctionnaires. Tous deux se trouvaient en 1949 à la Prison de Landsberg, en même temps qu’un ancien porteur de brassard condamné pour ses forfaits dans le camp de Flossenbürg. Ils déclarèrent pour sa décharge:


  «Le détenu n’avait aucune possibilité de se proposer pour une fonction quelconque, ni de refuser celle qui lui était assignée. Ce qu’il avait à faire lui était commandé. Le refus d’obéissance entraînait les sanctions les plus sévères.»


  Le procès de Helmrich Heilmann, qui se déroula à Brême, révéla certaines des raisons qui avaient fait mettre en accusation ce porteur de triangle vert. D’abord détenu à Flossenbürg, il s’était montré humain avec ses subordonnés, ce qui avait dû décevoir ses chefs, car il avait été versé dans le kommando disciplinaire. La justice put établir que les sévices qu’il avait subis pendant cette période avaient provoqué des dommages corporels permanents. Il fit alors partie d’un convoi pour Auschwitz dernier avertissement, comme le lui dit le lagerführer. Dans le camp annexe de Golleschau, il «réussit» comme capo; cependant des témoins affirmèrent qu’il ne frappait que si des supérieurs se trouvaient à proximité. Le tribunal de Brême, en le condamnant pour tentative de meurtre, déclara dans ses attendus: «Il s’est trouvé amené par l’arbitraire d’un système de violence à commettre des actes répressifs étrangers à sa nature.»


  


  Effets sur les détenus.


  Les méfaits d’un camarade impressionnaient beaucoup plus les prisonniers que ceux des SS. Höss le dit lui aussi: «Etre obligé d’assister sans défense, donc impuissants, aux tortures infligées par ces responsables détenus aux autres détenus, provoquait chez eux un véritable effondrement psychique.»


  Bien que j’aie assisté par la suite à tant d’autres brutalités, je me rappelle aujourd’hui encore très nettement le choc éprouvé au moment où j’arrivai à Dachau en voyant le capo du revier, Sepp Heiden, frapper de toutes ses forces un détenu malade, puis le piétiner quand il fut à terre. Heiden était un Autrichien à triangle rouge. Sa férocité me bouleversait bien plus que celle des SS.


  On comprendra que la perte de ses privilèges livrait sans défense à la vengeance de ses camarades un porteur de brassard qui avait abusé de son pouvoir quand il était tout-puissant. Pour celui qui s’était fait le valet des bourreaux, il n’y avait pas de pardon.


  


  Lagerälteste.


  Ceux des verts qui, par leur fonction, donnaient le ton, étaient les lagerälteste. Bruno Brodniewicz portait le matricule 1. Premier titulaire de ce poste, il a notablement contribué à créer ce climat évoqué par Tadeusz Paczuła: «Tout au début, les SS, avec les verts, ont fait régner la terreur. Ils se complétaient et rivalisaient dans le crime.» Le capo vert Willi Brachmann a dit de Brodniewicz: «C’était une bête féroce. Il se comportait comme un roi dans le camp. Ce qu’il avait décidé, il fallait le faire. Quand il apparaissait le soir dans la rue du camp, un grand vide se creusait aussitôt dans la cohue des détenus.»


  Notre première rencontre fut caractéristique: quand j’arrivai avec seize Allemands de Dachau, il nous invectiva parce que nous n’avions pas ôté notre calot devant lui. Or, dans tous les camps, la règle était de ne saluer la tête découverte que les SS.


  Mais le lagerälteste le plus connu et le plus redouté du camp des hommes à Birkenau s’appelait Franz Danisch. Sa formule favorite était: «Chez moi, il n’y a que des travailleurs et des morts.» Fritz Hirsch, capo rouge allemand, m’a raconté comment il la mettait en pratique. Une fois les kommandos partis au travail, il ne restait dans le camp que ceux qui ne pouvaient plus marcher. Un jour, Danisch leur ordonna de s’asseoir à la turque puis il passa de l’un à l’autre et les assomma avec sa matraque. Isaak Egon Ochshorn a déclaré, en septembre 1945, à Nuremberg, que Danisch avait lancé un jour à une colonne de juifs: «Moi, qui suis le maître de la vie et de la mort des juifs, je vais maintenant décider quels sont ceux qui passeront à la chambre à gaz.» Puis il en prit soixante-huit sur les cent. Comme ils le suppliaient de les épargner, il leur répondit:


  «Celui qui pourra supporter trois coups de ma matraque sur la nuque sera rayé de la liste, il est capable de vivre.» Beaucoup inclinèrent la tête pour recevoir ces coups et tous s’effondrèrent, sans vie.


  Simon Laks et René Coudy expliquent pourquoi et comment Danisch eut de l’avancement: «Ayant beaucoup apprécié les services que Franz Danisch leur avait rendus en leur dénonçant les moindres délits, les Allemands le nommèrent chef de baraque afin qu’il pût mieux exercer sa vigilance parmi les détenus. Un jour, comme un manquement disciplinaire s’était produit sans que l’on pût en découvrir l’auteur, les Allemands décidèrent de punir tous les chefs de baraque de vingt-cinq coups de bâton sur les fesses. Lorsque le tour de Danisch arriva, il refusa de se baisser et, s’adressant aux SS qui assistaient à l’exécution: “Comment, vous voulez me battre? Et pourquoi? L’incident qui s’est produit n’est pas de la faute des chefs de baraque. Seul votre lagerälteste est le responsable. Il n’est pas à la hauteur de sa tâche. Qu’on me nomme à ce poste et vous verrez que pareil manquement ne se reproduira plus. Vous aurez un camp modèle.” […] Les Allemands, stupéfaits, acceptèrent le défi qu’il venait de lancer. Ils ne le corrigèrent pas et le nommèrent sur-le-champ à cette fonction. Franz Danisch tint sa promesse. Du plus misérable au plus privilégié, tous les détenus étaient épouvantés lorsqu’il apparaissait au loin. Il parvint à réaliser ce que ses prédécesseurs avaient en vain essayé de faire: il militarisa la terreur.»


  Une autre raison de l’ascension rapide de Danisch fut sans doute qu’il était au mieux avec le rapportführer Oswald Kaduk avec la complicité duquel il «organisait», étant comme lui originaire de Haute-Silésie. Comme Brodniewicz, lui aussi dans une région où l’on parlait allemand et polonais, il était possédé par cette haine des Polonais assez fréquente chez les Allemands vivant en ces territoires bilingues. Aux yeux des autorités c’était une qualification supplémentaire pour un lagerälteste.


  La position de Danisch devint si forte qu’il put un jour obliger le lagerführer Schwarzhuber, qui aimait la musique, à retirer la dispense de travail accordée aux membres de l’orchestre pour copier des partitions. Danisch fit ressortir qu’il était responsable du rendement des prisonniers sous ses ordres. Il savait le poids qu’avait cet argument auprès du commandant.


  Le premier lagerälteste de Monowitz fut un Allemand, Jupp Windeck. Il avait eu maille à partir avec la justice dès l’âge de seize ans et avait collectionné vingt-trois condamnations. Spécialité: les petits larcins.


  Personne n’a mieux observé Windeck à Monowitz que Freddy Diament qui devint son kalfaktor à l’âge de seize ans. Il l’a décrit ainsi devant le tribunal: «Un petit homme qui n’avait jamais rien été et qui tout d’un coup se trouva puissant […]. Nabot et gringalet, il compensait son médiocre physique par la brutalité. Il s’attaquait de préférence aux faibles, aux malades, à ceux qui étaient à moitié morts de faim, les frappant jusqu’à ce qu’ils succombent. Quand les malheureux étaient étendus par terre devant lui, il les frappait de ses bottes, au visage, au ventre, partout.» Et encore: «Les capos se pavanaient toujours à travers le camp avec des bottes étincelantes, comme les SS […]. Malheur à celui qui salissait celles de Windeck. Il risquait sa vie.»


  Pourtant Windeck et Brodniewicz furent punis à plusieurs reprises; le second tâta même par trois fois du bunker, des trafics d’une ampleur considérable ayant obligé les SS à sévir. Chaque fois, d’ailleurs, tous deux retrouvèrent un brassard: Brodniewicz finit lagerälteste au camp annexe de Jaworzno et Windeck fut transféré à Birkenau. Les autorités ne pouvaient renoncer à des serviteurs si zélés.


  Paul Kozwara, maintes fois condamné pour escroquerie, succéda à Windeck et son règne apporta un certain soulagement à Monowitz. Franz Unikower qualifie ce fonctionnaire, né en 1899 en Haute-Silésie, de «relativement bon», en soulignant qu’il rossait les responsables qui ne répartissaient pas équitablement la nourriture dans leurs blocks. Robert Waitz a brossé son portrait: «Colosse à belle prestance, il est beau parleur, pose au mécène, au protecteur des beaux-arts et des sports. Il se fait masser tous les jours. Il vient de temps en temps au krankenbau [où Waitz était médecin] et engueule les malheureux “musulmans” diarrhéiques: “Vous allez bientôt crever et c’est bien fait; vous mangez des pelures de pommes de terre et toutes les saletés imaginables. Vous êtes des dreckfresser [mangeurs d’ordures].”» Son anniversaire donne lieu à des épisodes burlesques: aubade, concert, félicitations des notabilités apportant cadeaux et fleurs, festivités gargantuesques, tonneaux de bière, bouteilles de vin et d’alcool, viande, charcuterie en abondance…


  Dans le camp des Theresienstädter, le lagerälteste était Arno Böhm; Hanna Hoffmann l’a observé: «Notre lagerälteste était un Allemand, matricule8, une brute sadique, condamné à la détention pour plusieurs meurtres. Il avait un besoin insensé de se faire valoir. Il choisit dans notre convoi six cents jeunes filles qu’il fit loger dans le block où il avait sa chambre. La baraque abritait aussi un orchestre qui devait jouer nuit et jour, toujours les mêmes rengaines […]. Quelques jours après notre arrivée [en décembre 1943], il donna une représentation pour Noël, devant cent jeunes femmes ramassées dans tout le camp. Il fallut l’accueillir debout et l’applaudir quand il joua de la flûte. Il était accompagné par son chasseur. Au camp, tous les gens en place en avaient un à leur disposition [des jeunes entre onze et treize ans], mais celui-là était d’une espèce spéciale. À Theresienstadt, nous avions dû le placer dans une maison pour enfants difficiles. Désormais, il marchait en bottes étincelantes, derrière son maître, habillé exactement comme lui et copiant fidèlement tous ses gestes.»


  


  Caprices d’«éminences».


  À quel point les détenus étaient livrés aux caprices des responsables de leur block, un récit de Laks et Coudy concernant Albert Hämmerle nous en donne une idée. On raconte que ce vert ne s’asseyait jamais à la table du petit déjeuner sans avoir auparavant tué un ou deux prisonniers. Un jour, il changea du tout au tout: il s’était amouraché d’un jeune Polonais qui exerçait sur lui une influence modératrice. Le block respira. Mais bientôt le Polonais changea de protecteur et Hämmerle se déchaîna de nouveau comme une bête fauve. Seuls Laks, Coudy et les autres membres de l’orchestre n’avaient rien à craindre de lui, car il se faisait jouer soir après soir ses romances favorites.


  Toutes les «éminences» vertes n’étaient pas aussi féroces, Robert Waitz se rappelle le capo du magasin d’habillement à Monowitz: «Agé d’une quarantaine d’années […], tenancier de maison de tolérance à Berlin, il a commis maintes escroqueries dont il reste fier. Très élégant, il circule à travers les camps de la région. Dans certains d’entre eux, il a une petite amie qu’il comble de cadeaux. Le SS qui l’accompagne touche sa part des bénéfices de la tournée. Le kammercapo est aussi le grand organisateur des représentations théâtrales auxquelles sont conviés les seigneurs et les affranchis du camp. La plèbe, sale et hâve, mal habillée, mal rasée, n’a pas accès à la salle de spectacle qui est un block désaffecté.» Simon Laks et René Coudy, eux, ont gardé le souvenir de l’obercapo Reinhold qui dirigeait tous les travaux de construction à Birkenau, avec huit cent détenus et une demi-douzaine de capos sous ses ordres. Emprisonné depuis plus de dix ans pour malversations, il était le seul prisonnier sur parole à Birkenau, privilège extraordinaire qui s’explique dès que l’on sait que les SS lui commandaient leurs meubles, depuis le commandant jusqu’au simple soldat. Reinhold prenait le bois dans le stock qui était destiné aux baraques. Mais, bien entendu, il n’ «organisait» pas que pour eux. Laks et Coudy racontent que sa table était mieux garnie que celle du commandant. À ma question sur Reinhold, l’ancien blockführer Baretzki répondit simplement:


  «Il avait tout.»


  Comme on l’a vu, une «éminence» se devait de fêter dignement son anniversaire. Pour Reinhold, l’orchestre dont Laks et Coudy faisaient partie donnait une aubade le matin de ce jour faste; l’obercapo apparaissait en pyjama de soie, distribuait généreusement des cigarettes aux musiciens et leur offraient des liqueurs, le tout en musique, bien entendu. Quand un peu plus tard, au départ des kommandos pour le travail, il passait devant l’orchestre, beau comme un prince à la tête de sa colonne, les exécutants s’interrompaient pour jouer la marche favorite du maître. Aucune «éminence» n’aurait voulu se montrer inférieure aux autres. C’était une question de prestige.


  


  Exceptions. Otto Küsel.


  Il ne faudrait pas que ces descriptions incitent à généraliser. Josef Farber qui, travaillant à la désinfection, se trouvait en contact avec les arrivants, y connut un vert allemand qui n’avait jamais voulu exercer la moindre fonction dans le camp où il avait été interné pour avoir tué sa femme par jalousie. Il devait mourir du typhus. Même parmi les trop célèbres trente premiers, il se trouva des fonctionnaires qui laissèrent à ceux qu’ils commandèrent le souvenir d’hommes «très bien»: Alwin Voigt, par exemple, ou celui que les Polonais avaient surnommé Mateczka (Petite Mère).


  Mais l’exception la plus connue et la plus éclatante concerne le détenu n°2, Otto Küsel, qui occupa dès le début une position clef au service de la main-d’œuvre. J’ai parlé de lui avec beaucoup de survivants d’Auschwitz et jamais je n’ai entendu l’ombre d’une critique contre cet homme exceptionnel. Quand j’ai demandé en 1969 à ce Berlinois plein d’humour comment il avait fait pour ne pas avoir d’ennemis, il m’a répondu: «Naturellement, je ne pouvais pas faire entrer dans un bon kommando tous ceux qui me le demandaient. Mais quand j’étais obligé de renvoyer quelqu’un, je lui disais: “Reviens tant qu’il faudra, ne te décourage pas.” Une fois ou l’autre, ça réussissait. Je collais les nouveaux dans les mauvais kommandos et ceux qui y avaient déjà travaillé un certain temps, dans de meilleurs.»


  Le 29décembre 1942, Küsel s’évada. «Je n’y tenais pas, m’a-t-il raconté, parce qu’à Auschwitz, pour moi, c’était la bonne vie […]. Les Polonais de mon kommando voulaient s’évader. Mietek, qui était officier, s’attendait à être fusillé un jour ou l’autre; le Bureau politique faisait la chasse à tous ceux qu’il soupçonnait d’avoir eu un grade dans l’armée polonaise. Je n’avais le choix qu’entre les dénoncer ou les suivre. Parce que s’ils s’étaient évadés sans moi, jamais personne n’aurait cru que je n’avais pas remarqué leurs préparatifs. Alors j’étais cuit. D’un autre côté, je ne voulais pas les dénoncer.»


  Küsel se servit d’ailleurs de son évasion pour débarrasser le camp de la tyrannie sanglante de Brodniewicz. Son groupe s’enfuit avec une charrette et des chevaux que le service de la main-d’œuvre était en mesure de se procurer. Dans le véhicule abandonné hors du périmètre des camps, les SS trouvèrent une lettre de Küsel indiquant que Brodniewicz avait caché un trésor dans la cheminée de sa chambre. De fait, on trouva de l’or à l’endroit indiqué, le lagerälteste fut expédié au bunker et le camp respira.


  Après avoir vécu neuf mois à Varsovie où il aida une organisation secrète polonaise, Küsel tomba aux mains de la Gestapo qui le renvoya à Auschwitz. Mais il eut la chance d’arriver alors que le nouveau commandant Liebehenschel venait de rapporter l’ordre d’exécuter les évadés arrêtés. Il fut par la suite transféré à Flossenbürg.


  Cet homme, nommé citoyen d’honneur par la Pologne en 1945 et qui reçoit encore des lettres de remerciements, vit retiré dans un village bavarois et ne répond à aucun de ses anciens protégés: il a encore honte de son passé. À une époque de chômage et de misères généralisés, il avait été condamné trois fois, la dernière alors qu’il avait vingt-quatre ans. «Du fait de ce passé, j’avais un sentiment de culpabilité et c’est pour ça que j’ai aidé», me dit-il pour expliquer son comportement exemplaire.


  


  Des rouges qui valent les verts.


  Beaucoup de politiques allemands, bien loin de prendre un Küsel comme modèle, se conformaient au type dominant de l’«éminence» verte. Pendant la première période d’Auschwitz, un rouge ne pouvait en règle générale accéder au brassard, et donc à la puissance, que s’il savait se mettre bien avec les verts. «Ce n’est pas le SS mais le détenu à triangle rouge volant et assommant ses camarades qui est le symbole le plus atroce du camp de concentration. Car il est la preuve vivante que la violence corrompt et pervertit même ceux qui en sont les victimes», écrit Benedikt Kautsky. Tel ce Georg Berger, spécialisé dans l’assassinat des détenus possédant des prothèses dentaires en or, qui finit par tuer un de ses camarades, ancien SS. Il fut enfermé au bunker et fusillé. Ayant comparu avec les membres de la SS devant le tribunal de Francfort lors du procès d’Auschwitz, Emil Bednarek est plus connu que les autres rouges qui mésusèrent de leur puissance dans ce camp. Né en 1907 à Königshütte, où son père avait pris la nationalité polonaise lors du rattachement de cette partie de la Haute-Silésie à la Pologne, sa position était ambiguë en matière de patriotisme. Mobilisé comme sous-officier dans l’armée polonaise à la déclaration de guerre, il passa dans les lignes allemandes douze jours après– selon ses dires– puis fut envoyé à Auschwitz en juillet 1940, ayant été accusé d’appartenir à une organisation de résistance polonaise. Il y devint bientôt blockälteste en sa qualité de Volksdeutscher. «À mon avis, a dit Pavel Danel, Bednarek en tant que blockälteste, était obligé de frapper les détenus. Les coups étaient le pain quotidien d’Auschwitz.» Bednarek lui-même s’est efforcé de faire sentir au tribunal les pressions qu’il subissait constamment. Quand quelque chose allait de travers, il était lui-même frappé par le lagerälteste, le block– et le rapportführer «J’étais continuellement obligé d’intervenir pour des vols ou des rixes. Alors je balançais quelques marrons» Si je l’avais pas fait, les détenus auraient été bien plus sévèrement puni, parce que j’aurais été obligé de les signaler par exemple pour vol de pain.» Mais Bednarek ne s’est pas contenté de quelques gifles: il a été convaincu de meurtres commis en l’absence des SS, donc sans contrainte directe.


  Si Bednarek s’est montré féroce, il a pu, paradoxalement, se révéler secourable. Józef Mikusz, après l’avoir lourdement chargé, termina sa déposition par ces mots: «Quand après le soulèvement de Varsovie, à la fin d’août ou au début de septembre 1944, des enfants âgés de neuf à quatorze ans sont arrivés au camp, ils sont allés auprès de Bednarek. Il les a pris sous sa protection. À ce moment-là, nous ne le reconnaissions plus […]. Il nous a permis d’apporter ce que l’on voulait aux enfants: pain, soupe, médicaments […]. À partir de ce moment, je ne peux plus dire que du bien de lui, cent pour cent de bien.» D’autres témoins sont venus confirmer ce revirement dont les causes n’ont pas été élucidées au cours du procès.


  Cependant, Berger et Bednarek étaient des exceptions. Je veux souligner ici le danger de certaines généralisations. Ainsi, Primo Levi ne fait aucune distinction entre les «éminences» politiques. Pour lui, Allemands, Polonais, Russes rivalisaient de brutalité avec les verts.


  Il ne nuancera pas davantage son jugement, on le verra, quand il parlera des «éminences» juives. Il y a à cette attitude au moins une explication, donnée par Primo Levi lui-même. N’écrit-il pas: «Pendant toutes ces interminables années de camp, je n’ai eu ni la curiosité ni l’occasion d’explorer les structures complexes de sa hiérarchie. […] Nos regards étaient tournés vers le sol.»


  À Monowitz, en 1944, Levi n’a pas connu ces fonctionnaires à triangle rouge qui se servaient en silence de leur position dans l’intérêt de la collectivité; ils étaient pourtant nombreux, comme en ont témoigné ceux qui connaissent de l’intérieur la hiérarchie détenue dans ce camp.


  


  Des rouges exemplaires.


  Erich Kohlagen écrit de l’Autrichien Aigner, qui dirigeait à Monowitz le kommando électricité:


  «Il montrait à tous les autres comment on devait diriger un kommando en tant qu’homme et en tant que prisonnier sans rien céder aux SS, arriver aux rendements exigés et, ce qui était le plus important, veiller à ce que les détenus de l’équipe aient assez de nourriture, de vêtements et de tranquillité dans le camp. Il était véritablement le père des juifs à Monowitz. Combien sont allés lui confier leurs chagrins et leurs misères! Combien en a-t-il sauvés de la mine de charbon, qui était leur mort certaine, en intercédant pour eux sans crainte auprès du lagerführer ou du Bureau politique, avec une totale abnégation!» Il faut dire que le capo d’une équipe d’ouvriers qualifiés avait beaucoup plus de possibilités que celui d’un kommando de terrassements.


  Lucie Adelsberger, médecin dans le camp des tziganes, se souvient du capo de la désinfection, Felix Amann: «Un politique allemand interdit de séjour, qui, aux paroles amicales, répondait avec bienveillance et qui, au lieu de donner l’eau au compte-gouttes, comme dans d’autres camps, la faisait ruisseler en torrents sur les corps nus.»


  Les Polonais Erwin Olszowka et Alfred Woycicki ont gardé le souvenir de Franz Malz, politique allemand de Stettin et capo de l’anthropométrie. Ayant dit pendant l’été de 1943 devant le sergent SS Jakob Raith que les Allemands allaient perdre la guerre, il fut appréhendé le lendemain par le Bureau politique et fusillé.


  Alex Rosenstock n’a jamais oublié le blockälteste Hans Röhrig, Allemand à triangle rouge lui aussi: «Quand, au moment où le camp des familles tchèques allait être liquidé, on réquisitionna capos et blockälteste pour aider les SS, Röhrig refusa d’obéir et, comme le lagerführer Schwarzhuber lui demandait pourquoi, il répondit:” Je ne suis pas un bourreau.” Sur ce, il fut obligé de se tondre les cheveux qu’il avait eu la permission de porter longs, comme détenu privilégié.» D’après les souvenirs d’Otto Dov Kulka, Röhrig fut condamné à passer quelques jours seulement dans la compagnie de représailles. «À nos yeux, dit-il, ce geste lui avait valu beaucoup d’estime.


  Si je pense à un porteur de brassard allemand à triangle rouge, c’est à Hiasl Neumeier, communiste bavarois qu’une longue détention à Dachau n’avait ni endurci ni anéanti. Il y était devenu célèbre par son refus d’appliquer les peines de bastonnade à ses camarades. Il préférait les subir lui-même. Nous avions été transférés ensemble à Auschwitz où il devint blockälteste de la baraque des contagieux. Je suis souvent allé le voir là au milieu de cette misère indescriptible et j’ai pu constater que Hiasl Neumeier ne perdait jamais courage. Il ne relâchait jamais ses efforts pour aider ceux qui lui étaient confiés. Il m’a dit un jour en riant: «Si les SS ne nous ont pas eus à Dachau, nous n’allons tout de même pas nous laisser avoir ici par les poux!» Et pourtant les poux l’ont eu. Il attrapa le typhus et mourut lentement, douloureusement. Trop peu survécurent pour se rappeler son abnégation. À mes yeux, il reste le modèle d’un camarade pour qui le brassard représentait une obligation de conscience et rien d’autre.


  


  Permanence de la spécificité allemande.


  On constatait souvent que, malgré leur hostilité envers le national-socialisme, les politiques allemands ne parvenaient pas à prendre leurs distances avec le Troisième Reich.


  Simon Laks et René Coudy font allusion au blockälteste Josef Hofmann, policier de Breslau condamné pour marché noir et qui avait bonne réputation à Birkenau. Lors de l’évacuation en janvier 1945, il était encore persuadé de la victoire, croyait aux armes miracles promises et regrettait de ne pouvoir prendre part aux combats et au triomphe de l’armée allemande.


  Karl Bracht, communiste allemand détenu depuis 1936 et devenu capo à Birkenau, m’a raconté, vingt ans après la libération, avec une fierté manifeste, comment Schwarzhuber lui avait dit un jour devant tous les capos qu’il était son meilleur subordonné. La tendance des autorités à en appeler à la solidarité de tous les Allemands par-dessus les barbelés, et donc à les isoler des autres prisonniers, explique cette scène rapportée par Ota Fabian. Celui-ci, étant chargé de transporter les cadavres, assistait aux fusillades devant le mur noir. «Une fois, un homme de Jakob [chargé de conduire les condamnés sur le lieu de l’exécution] s’est dégagé et s’est mis à crier en se frappant la poitrine: “Alors c’est comme ça qu’un Reichsdeutscher doit crever?” Bien entendu, ça n’a pas empêché les SS de le fusiller.»


  Primo Levi écrit que, lors de l’évacuation de Monowitz, les SS avaient désigné le politique allemand Thylle comme responsable du block-hôpital. «En tant qu’Allemand, il prit très au sérieux cette charge toute provisoire. Pendant les dix jours qui s’écoulèrent entre la disparition des SS et l’arrivée des Russes, alors que chacun livrait sa dernière bataille contre la faim, le froid et la maladie, Thylle inspecta à fond son nouveau domaine et contrôla l’état des baraques ainsi que le nombre des couvertures (une par personne vivante ou morte).»


  Je me trouvais en dernier lieu secrétaire du rapport à Lerbeck, camp annexe de Neuengamme. Au début d’avril 1945, l’ordre vint de nous évacuer sur Fallersleben, où la liquidation était préparée, car les SS ne voulaient laisser tomber aucun détenu entre les mains des Américains qui avançaient. Lorsque je voulus, selon le règlement, remettre le fichier de Lerbeck au secrétaire du rapport à Fallersleben, j’eus honte de m’entendre dire que les tâches assignées par les autorités du camp n’avaient plus à être remplies, en l’absence de ces dernières.


  


  Postes civils et incorporation militaire.


  Dans certains cas isolés, des fonctionnaires détenus allemands furent libérés pour remplir des emplois civils dans les environs du camp. Le criminel Erich Grönke devint ainsi jusqu’à la fin de 1941 directeur d’une fabrique de maroquinerie, cependant qu’un politique, le docteur Diethelm Scheer, était embauché comme spécialiste de pisciculture. Deux chirurgiens polonais échappèrent même à l’internement: le docteur Władysław Dering et le docteur Jan Grabszyński qui avaient fait leurs preuves lors d’expériences sur des êtres humains. Cela se passait en 1944. Le second profita de sa liberté pour rejoindre les partisans. Une douzaine d’architectes polonais et Volksdeutsche purent jouir d’une relative liberté en 1943 et 1944.


  Les autorités du camp allèrent même jusqu’à envisager l’incorporation de fonctionnaires détenus dans la SS. Pareille proposition fut faite à Anton van Velsen, blockälteste et lagercapo à Birkenau. Il a déclaré devant le tribunal de Francfort: «À Auschwitz, on m’a conseillé de me présenter à la SS comme officier hollandais. Mais j’aurais préféré avoir du Zyklon-B dans les poumons que l’uniforme de la SS sur le dos.»


  Dans mes propres notes, je retrouve la même proposition: «Aujourd’hui, visite du docteur Lolling, médecin principal à la WVHA. Apparemment, tout s’est bien passé. Wirths rayonne. Il vient nous voir dans notre pièce, ce qui est très rare. “Savez-vous, Langbein, que Zimmermann, le capo du revier de Dachau, a été libéré?” Un silence, puis brusquement: “Voulez-vous entrer dans la SS?” Le sergent comptable est dans la pièce. À la question, il s’est retourné. Je ne peux donc pas répondre maintenant. Je me contente de regarder Wirths en souriant; il en fait autant, puis s’en va. La première fois que je me trouve seul avec lui, il revient à la charge. “J’ai parlé de vous à Lolling. Il m’a dit qu’il était possible d’incorporer dans la SS des détenus ayant donné toute satisfaction dans leur travail: ils continueraient leurs activités dans le camp.– Monsieur le docteur, si je dois rester dans un camp, cela ne peut être que sous l’uniforme que je porte en ce moment.” Je ne sais pas si, il y a quelques mois, Wirths aurait toléré cette réponse. Aujourd’hui, il se contente de me regarder– l’air moins amical. “Pour vous, ce serait cependant mieux…– Est-ce que c’est une chose que j’ai le droit de faire, monsieur le docteur? Vous savez le genre d’ordre qu’un SS reçoit à Auschwitz. Les détenus ici sont mes camarades, même si demain je ne porte plus leur uniforme.” Il regarde par la fenêtre. Dehors, c’est un grouillement de tenues rayées. Pause de midi. “C’est un point de vue qui vous fait honneur.”»


  Plus la situation militaire se détériorait, plus les SS essayaient de convaincre les détenus allemands d’endosser leur uniforme, et d’abord les droit commun. Le 19février 1944, Himmler faisait savoir: «Je désire que parmi les asociaux et repris de justice des camps de concentration ayant entre dix-sept et trente-cinq ans, ou jusqu’à quarante dans des cas particuliers, le SS-obersturmbannführer Dirlewanger lui-même prenne ceux qui se présenteront spontanément pour un engagement sur le front en vue de se réhabiliter. Sont exclus les condamnés politiques et les travailleurs indispensables aux usines d’armement des KL.» En fixant à huit cents le total pour l’ensemble des camps, Himmler diminuait la portée de l’ordre. Mais, par la suite, il renforça notablement le recrutement et, à l’automne de 1944, l’étendit aux politiques allemands. Etant donné qu’un chiffre était fixé pour chaque camp, inutile de souligner combien le caractère «volontaire» de l’engagement était problématique.


  Observateur remarquable, Tadeusz Borowski décrit comment, un jour, il vit des fonctionnaires détenus verts bien connus dans le camp faire l’exercice en uniforme de la SS: «Les voilà qui passent, toute une horde, en chantant: Demain dans notre pays. Tous des tueurs, plus connus les uns que les autres: Sepp, la terreur des couvreurs, qui fait travailler impitoyablement, qu’il neige ou qu’il pleuve, nous jetant à bas du toit pour un seul clou mal planté; Arno Böhm, matricule8, blockälteste, capo et lagercapo depuis des années, qui a tué un Stubenälteste parce qu’il l’avait surpris en train de vendre du thé, qui punissait chaque mot dit après le gong du soir de vingt-cinq coups– ce même Böhm qui envoyait à ses vieux parents, à Francfort, des lettres si touchantes.»


  Kaduk se rappelle trois convois de détenus allemands dirigés sur l’unité spéciale Dirlewanger. Höss écrit que Himmler ordonnait continuellement de nouveaux engagements «volontaires» et souligne que beaucoup de détenus se sont bravement battus, mais que les déserteurs ont été nombreux parmi les politiques. C’est que les hommes de Dirlewanger étaient, aussi chargés du massacre des civils.


  Les politiques se trouvaient devant une décision difficile. Nous étions convenus à Auschwitz que dans toute la mesure du possible nous dirions oui à un appel de la Wehrmacht et non à une incorporation dans la SS. Je n’ai jamais été mis à l’épreuve officiellement. Ni à Auschwitz ni à Neuengamme, où j’ai vécu la dernière phase de la guerre, les anciens combattants d’Espagne n’ont été invités à s’engager.


  


  Fonctionnaires polonais.


  Primitivement, il était exceptionnel qu’un non-Allemand reçût un brassard. Par la suite, le pourcentage des Allemands diminuant alors qu’il fallait de plus en plus de fonctionnaires, un capo polonais n’était plus une rareté; on vit même des juifs avec un brassard. Le Polonais Franz Nierycho, interné à Auschwitz depuis juin 1940, devint chef d’orchestre et capo des cuisines. Il avait l’habitude de frapper les hommes de son kommando. À Noël 1941, il avait tué avec son supérieur dans la SS, Egersdörfer, sept détenus qui s’étaient introduits dans l’office; Rablin se rappelle que les corps furent exposés sous l’arbre de Noël pour servir d’avertissement. Il définit ainsi son compatriote: «Sa spécialité était la noyade des juifs dans des tonneaux d’eau.» Despotique avec son orchestre, il était d’une plate servilité devant les autorités du camp. Il avait composé pour leur plaire une marche intitulée: Le travail, c’est la liberté, devise que la SS, imitant l’exemple de Dachau, avait inscrite à l’entrée du camp.


  Blockälteste et capos choisissaient comme stubinistes et chefs d’équipe des hommes qui leur ressemblaient. H.G.Adler décrit ces «éminences» qu’il rencontra à Birkenau vers la fin de 1944: «La plupart sont Polonais et Allemands ici; la plupart depuis des années dans le camp; […] ils ne connaissent d’autre univers que celui-ci, c’est l’unique ordre établi. On peut y dominer, y répandre la terreur, à condition de savoir mener une vie en marge de toute vie.»


  Samson Bœken a affirmé, le 1erseptembre 1947, qu’un Stubenälteste de Birkenau n’avait pas hésité à tuer dix détenus (juifs hollandais) pour pouvoir acheter de la vodka avec leurs rations de pain. Cela se serait passé pendant l’été de 1942.


  Nous devons à un pédagogue polonais émérite, Józef Kret, affecté pendant l’été de 1942 à la compagnie disciplinaire, une étude très révélatrice sur Józef Mitas, Stubenälteste de cette compagnie. Ce Polonais de Haute-Silésie, âgé de quarante ans, serrurier de son métier, était chargé de distribuer la nourriture dans le block: «Il n’arrêtait pas une seconde de brailler pendant qu’il versait un demi-litre de “thé” pour deux dans nos récipients, ne se taisant que pour donner des coups de louche à l’un ou à l’autre […]. Même quand il n’avait aucun motif pour le faire, il frappait au hasard, pour l’exemple, pour ne pas perdre la main, parce que cela lui faisait plaisir, parce que le blockälteste le voulait, parce que Moll [SS-Führer de la compagnie disciplinaire] l’exigeait, parce que cela plaisait aux capos, parce que cela le confirmait dans sa fonction et surtout parce que c’était le SK et pas n’importe quel kommando!» Le sinistre orgueil de faire partie d’un kommando particulièrement dur n’était en effet pas rare. Comment Mitas en était-il arrivé là? Kret répond: «Peut-être voulait-il endormir l’inquiétude dévorante que faisait naître en lui son propre sort?» Car tout en ayant les fonctions et les privilèges d’un Stubenälteste, il n’en appartenait pas moins à la compagnie disciplinaire, dont les détenus pouvaient être convoqués d’un instant à l’autre par le Bureau politique et ne jamais revenir.


  Les Polonais ne sont pas les seuls à avoir joué un rôle semblable, bien qu’ils aient été les plus nombreux à gravir les échelons de la hiérarchie des détenus. Igor Bistric parle d’un stubiniste russe appelé Ivan, rare survivant des milliers de prisonniers de guerre russes déportés à Auschwitz pendant l’hiver de 1941-1942, qui se déchaînait contre les arrivants à Birkenau avec une telle rage que, vingt-cinq ans après, Bistric le traitait encore d’assassin.


  Mais, une fois encore, je le répète, il faut se garder de généraliser. Elie Wiesel n’a jamais oublié ce jeune Polonais, responsable du block17, qui tenta d’adoucir les premières heures des arrivants avec d’amicales paroles et d’utiles conseils… «Premières paroles humaines», écrit-il.


  


  Porteuses de brassard


  Dans le camp des femmes, la situation n’était pas très différente, à cela près que ce n’étaient pas les vertes mais les noires qui dominaient, donc des asociales, c’est-à-dire en majorité des prostituées. Parmi les fonctionnaires rencontrées par Wanda Koprowska au printemps de 1943 dans le camp annexe de Budy, il n’y avait «que des Allemandes à triangle noir». La blockälteste Sonia était, selon ce témoin, «une épouvantable bête fauve dans un très beau corps. Au temps de la liberté, une fille des rues. Jamais elle ne se séparait de son fouet avec lequel elle nous frappait sans la moindre raison».


  Krystyna Żywulska rapporte le cas d’une prostituée polonaise de Kielce. Déportée à vingt-cinq ans, cette Stanisawa Starostka– partout appelée Stenia– devint par la suite lagerälteste et dut répondre de ses méfaits au procès de Bergen-Belsen. Pour sa défense, elle déclara: «Pour pouvoir aider les détenues, comme lagerälteste, je devais gagner la confiance des autorités allemandes. J’étais obligée de me battre pour le moindre compromis.»


  Manca Svalbová, qui connut le camp depuis ses débuts, écrit que la plupart des «éminences» vivaient fort bien, aux dépens des camarades affamées. Bien plus, lagercapo et blockälteste auraient plus d’une fois poussé les SS à la sélection en leur posant des questions du genre: «Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces musulmanes?» Quand l’une des victimes désignée pour la chambre à gaz implorait leur aide, elle s’entendait en général répondre: «Il faudrait peut-être que j’y aille à ta place?»


  Le type de la vieille détenue «fossilisée» était également représenté au camp des femmes. Kitty Hart raconte: «À la tête de toutes les détenues du FKL: une Allemande internée depuis huit ans dans divers camps pour des raisons politiques. Réputée pour être honnête, elle n’en était pas moins redoutée et l’on se cachait quand elle apparaissait. Elle avait des auxiliaires et celles-là, mieux valait ne pas les rencontrer. Elles avaient des fouets dont elles faisaient souvent un usage immodéré, même quand aucun uniforme allemand n’était en vue.»


  Bien évidemment, chez les femmes comme chez les hommes, il y avait des fonctionnaires tout différents. Dans son histoire d’Eva, Meyer Levin trace le portrait de Lotta, juive slovaque de toute évidence. «Si indulgente qu’eût été une blockälteste, il y avait des moments où elle était obligée de frapper; beaucoup de détenues ne comprenaient plus autre chose. Il y avait les tricheuses, les méchantes et les voleuses qui prenaient le pain, une cuillère, un peigne; il y avait les demi-folles et celles qui avaient perdu toute dignité humaine, sales comme des enfants en maillot. En cas de dispute, Lotta sortait de son coin, administrait quelques horions et confisquait l’objet du litige. Mais elle n’était pas sadique. Quand elle frappait, c’était vigoureux et bref.»


  


  Apparences trompeuses.


  Qu’un fonctionnaire détenu ait souvent été obligé d’être sévère, même quand aucun supérieur ne l’observait, l’indication suivante donnée par Herbert Buchhold, responsable du block 13, le montre bien: «Pendant mon temps à Monowitz, il n’y eut pas d’épidémie, grâce surtout aux lagerälteste et blockälteste qui devaient souvent employer la force pour contraindre les détenus à être propres.»


  Lena Zoltánová donne un exemple qui explique comment les prisonniers pouvaient se faire une fausse idée de leurs supérieurs. Une de ses amies fut désignée en 1944 comme blockälteste dans la section de Birkenau où se trouvaient les juives hongroises jugées aptes au travail lors de la sélection. L’appel durait souvent des heures, et les femmes étaient totalement épuisées par ces interminables stations debout. Les SS leur conseillaient alors amicalement de s’asseoir à l’écart si elles se sentaient fatiguées ou malades; mais la blockälteste savait que c’était pour s’épargner le mal de faire une sélection. Celles qui suivaient ce conseil étaient ensuite emmenées aux chambres à gaz. Elle ordonnait donc aux détenues, souvent d’une effrayante naïveté, de ne jamais s’asseoir, mais sans pouvoir leur dire pourquoi, bien entendu, sous peine de mettre sa vie en danger. Ainsi, les détenues avaient-elles l’impression que les SS étaient bien moins à craindre que les blockälteste; elles ont parfois ignoré que ces fonctionnaires acariâtres et brutales leur avaient sauvé la vie.


  J’ai dit un jour à mon ami Ernst Burger que je ne pouvais comprendre que des détenus frappent leurs compagnons de misère et que, tout en faisant partie des «éminences», je n’avais encore jamais touché personne. «Tu peux toujours parler, me répliqua-t-il. Tu n’est responsable que de toi.» Et il me raconta comment, peu de temps auparavant, il avait été obligé de frapper. Secrétaire du block4, connu et aimé dans tout le camp, il réussit un jour à se procurer un chaudron de soupe supplémentaire. Quand les prisonniers du block aperçurent cette aubaine inespérée, ils se ruèrent vers les détenus qui portaient le récipient, en brandissant la cuillère qu’ils avaient toujours à portée de la main dans la ceinture. Le chaudron allait inévitablement être renversé et la soupe perdue. Ernst hurla que s’ils ne s’arrêtaient pas immédiatement, personne n’aurait rien. Pas de réaction; ils continuaient à courir en se bousculant comme des enragés.


  «Qu’est-ce qu’il me restait à faire? me demanda Ernst. J’ai pris un des bâtons passés dans l’anse du chaudron pour le porter et j’ai tapé sur les premiers. C’est seulement à ce moment-là qu’ils se sont arrêtés. J’ai hurlé aussi fort que j’ai pu, leur disant que la soupe ne serait pas distribuée avant qu’ils soient en rang.» Un observateur voyant cette scène et ne connaissant ni Ernst ni le camp aurait pu le prendre pour une brute.


  


  Justice expéditive.


  Les porteurs de brassard avaient encore d’autres problèmes à résoudre. Comment, par exemple, se comporter envers un voleur de pain? Le signaler aux SS équivalait pour lui à un arrêt de mort, sans compter les sanctions collectives toujours à craindre. Ne pas sévir, c’était encourager d’autres malhonnêtetés. Force était de s’ériger en juge. Après quoi, bien sûr, la tentation était grande d’exercer ce genre d’autorité, même quand ce n’était pas indispensable.


  Ella Lingens rapporte un cas qui lui paraît caractéristique du comportement de nombreuses fonctionnaires communistes. Deux malades se trouvaient sur la même paillasse au HKB; l’une d’elles, qui était à l’agonie, venait de recevoir un paquet et l’autre, affamée comme pouvait l’être une convalescente du typhus, s’en était emparé avant que sa voisine fût morte. Sans doute par jalousie, des camarades la dénoncèrent, et la lagerälteste Schneider, communiste allemande endurcie par des années de détention, sans frapper, sans crier, déclara: «C’est une affaire à régler entre nous. Tu as fait fort à la collectivité en volant ce paquet. Tu vas travailler pour elle.» Ella Lingens étant médecin savait que le cœur, éprouvé par la maladie, ne résisterait pas à ces efforts et elle voulut intervenir. Mais Schneider, dont l’expérience se limitait au revier, ne faisait pas grand cas d’un avis de médecin. Elle ne revint pas sur sa décision et la coupable mourut quelques jours plus tard.


  


  Accepter un brassard.


  Le détenu dont le moral n’était pas brisé par la vie du camp devait-il éviter par tous les moyens les dangers inhérents à une fonction ou, au contraire, les assumer pour pouvoir agir dans l’intérêt de ses camarades?


  Certes, il était plus simple d’esquiver les responsabilités et de préserver sa conscience de tout fardeau. Certes, il était très difficile pour un porteur de brassard de trouver la juste mesure entre ce qu’il fallait faire pour conserver sa fonction, avec tout ce qu’elle autorisait, et ce qu’il ne fallait pas faire sous peine d’abuser de son pouvoir. Mais comment obtenir les améliorations qui furent réalisées dans de nombreux camps? Comment déloger les brutes et les traîtres des positions clefs? Si l’on se représentait la responsabilité encourue en refusant une charge, on rejetait la facilité, on ne s’effrayait plus de cette tâche.


  Aussi ai-je toujours essayé de convaincre les camarades ayant le sens des responsabilités d’accepter un brassard. Les «éminences» pouvaient faire beaucoup à l’intérieur du cadre érigé par la SS– en bien comme en mal.


  7.

  «Éminences» juives


  


  Des juifs fonctionnaires.


  Avec le temps, les autorités des camps se virent obligées de confier également des fonctions aux détenus juifs, car la proportion des «aryens» ne cessait de diminuer. Dans le rapport rédigé après leur évasion réussie, au début d’avril 1944, les secrétaires de block Wetzler et Vrba indiquent qu’en février de cette même année la moitié environ des blockälteste du camp des hommes à Birkenau étaient juifs, mais qu’après leur fuite, facilitée par la liberté de mouvement qu’assumait cette charge, tous– sauf deux ou trois Slovaques– avaient dû remettre leur brassard. Czeslaw Mordowicz, qui fut du nombre, se rappelle qu’à cette époque il devait y en avoir de huit à dix, originaires d’Allemagne pour la plupart.


  Si au camp central il était à peu près impossible aux juifs d’occuper une fonction quelconque, dans les camps de travail dont la réunion constituait AuschwitzIII, ils étaient au contraire, en écrasante majorité. Mais ils ne purent qu’exceptionnellement atteindre les plus hauts degrés de la hiérarchie. Le chef du camp de Fürstengrube, Max Schmidt, a déclaré: «Le premier lagerälteste a été un juif. Mais au bout d’un certain temps, il n’a plus eu le droit d’exercer cette fonction.»


  Primo Levi décrit l’aspect qu’avait de son temps Monowitz, centrale d’AuschwitzIII: «En 1944, il ne restait plus que quelques centaines des vieux détenus juifs ayant des matricules inférieurs à 150000; aucun n’était un prisonnier ordinaire, dans un kommando ordinaire, avec des rations ordinaires. Il ne restait que des médecins, des tailleurs, des cordonniers, des musiciens, des cuisiniers, de jeunes homosexuels séduisants et les amis ou les compatriotes de quelque autorité. S’y ajoutaient des individus particulièrement brutaux, forts et inhumains qui se maintenaient envers et contre tout comme capos, blockälteste, etc.; enfin, quelques autres qui n’avaient pas de fonction particulière, mais que leur ruse et leur dynamisme mettaient à même d’“organiser” sans relâche.»


  Parlant des «éminences» juives, Primo Levi continue: «On offre à quelques individus qui mènent une vie d’esclaves une situation privilégiée, certains agréments et la perspective de survivre; on exige en échange le reniement de la solidarité naturelle avec les camarades et on est sûr de trouver quelqu’un. S’il dispose de l’autorité sur une poignée de malheureux, d’un droit de vie et de mort sur eux, il deviendra cruel et tyrannique, car il sait que, sinon, un autre jugé plus apte prendra sa place. De plus, toute la puissance de sa haine qui ne pouvait se déchaîner contre les oppresseurs va se tourner, déraisonnablement, contre les opprimés, et il n’aura ni paix ni cesse qu’il n’ait répercuté sur ses subordonnés les avanies qu’il doit subir de ses supérieurs.» Nombre de ceux qui ont connu Monowitz jugeront abusive une telle généralisation. Mais je me suis déjà expliqué là-dessus, citant Levi lui-même.[22]


  Quelques porteurs de brassard juifs sont demeurés dans le souvenir des survivants. Henry Bulawko mentionne un jeune Lituanien, prénommé Mosche, chef d’équipe à Jaworzno. Il tenait dans la main droite l’insigne de sa fonction, un bâton, et il s’en servait à tout bout de champ. Un jour, il confia à Bulawko que sa femme et ses trois enfants avaient été tués sous ses yeux, sa maison détruite. Il était pieux, il disait ses prières trois fois par jour– et tous les jours, il frappait. Karl Dubsky, déporté à Birkenau en juillet 1942 en raison de son ascendance juive, dit de son premier blockälteste, un juif polonais, que c’était «une bête féroce». Tadeusz Joachimowski parle peut-être du même quand il rapporte que celui du block 22 frappait et tuait; appelé Pinkus, il venait de France.


  Elie Wiesel n’a jamais oublié le blockälteste du block 57 à Monowitz qui, portant lui-même l’étoile jaune sur la poitrine, frappait un vieillard trop lent à se découvrir devant lui, en rossait un autre dont la tête ne lui revenait pas, arrachant à celui-ci sa chemise parce qu’elle était chaude, à celui-là ses souliers. Il écrit: «Oui, j’ai connu des capos sadiques; oui, j’ai vu des juifs qui battaient leurs frères, une lueur sauvage dans les yeux. Souvent, en y pensant, je suis encore tout étonné qu’il y ait eu si peu d’âmes perdues, si peu de cœurs empoisonnés dans ce royaume de la nuit […]. Que serait-il advenu de moi si j’étais resté dans les camps plus longtemps, disons cinq années, ou sept ou douze?»


  


  Slovaques à petit matricule.


  Dans le camp des femmes, les juives slovaques à petit numéro formaient une sorte d’aristocratie. Les premiers convois RSHA arrivés de ce pays en mars 1942 étaient surtout composés de jeunes filles. Selon Aranka Krausz, elle-même déportée, celles qui purent résister à la période du début, particulièrement dure, quittèrent généralement Auschwitz vivantes; en effet, au bout d’un an environ, les Slovaques à petit numéro avaient déjà de meilleures positions.


  Quand Krystyna Żywulska arriva à Auschwitz, à la fin d’août 1944, elle constata que la plupart des blockälteste étaient des juives slovaques.


  D’après les souvenirs d’Anna Palarczyk, celles qui occupaient les postes de blockälteste avaient dix-neuf, dix-huit ou même dix-sept ans seulement. Kitty Hart déportée en avril 1943, écrit à ce sujet: «Elles ont littéralement construit le camp des femmes de leurs mains. Elles étaient alors des milliers, mais bien peu ont survécu. Maintenant, elles prennent les meilleures places.» Lucie Begov, arrivée à Auschwitz au printemps de 1944, appelle les fonctionnaires slovaques à petit numéro «la génération des camps»; elle estime que beaucoup avaient alors entre seize et dix-huit ans. «À une exception près, elles étaient plus allemandes que les Allemandes», conclut-elle.


  Hanna Hoffmann a rapporté sa première rencontre avec des fonctionnaires détenues: «De temps en temps, une des robustes jeunes filles qui sont de service dans l’étuve– nous avons appris par la suite qu’il s’agissait de juives slovaques déjà depuis longtemps au camp– arrive et rétablit l’ordre dans les rangs de cinq [formation habituelle] avec l’aide d’une matraque en caoutchouc. L’une d’elles veut ma veste et comme je ne la retire pas assez vite, elle me donne une bonne gifle.» Par la suite, elle raconta à Hoffmann: «Mes parents sont allés directement dans la chambre à gaz. J’ai vite compris. Nous sommes toutes devenues des putains. Toi aussi, tu verras que c’est le plus avantageux […]. Elle a dix-neuf ans, ajoute Hanna Hoffmann. Je lui en aurais donné trente.»


  La jeune Szuszi Gross a vite compris, elle aussi, comment rester en vie à Auschwitz. Dès le premier jour de son arrivée, imitant les capos, elle entraînait son kommando en criant: «Gauche, deux-trois-quatre!» Au bout d’un mois elle était stubova. Katarina Princz, amie d’enfance de Szuszi, fut un jour sélectionnée, et certaines de ses connaissances au désespoir allèrent supplier Gross de l’aider. «Qu’est-ce que vous voulez que je fasse pour elle? aurait-elle répondu. Est-ce qu’elle peut cirer mes souliers?»


  Sura Zofia Herson-Nowak a entendu sa blockälteste, Sara Meisels, jeune juive blonde de Slovaquie, dire un jour: «J’ai perdu tant des miens ici que je ne connais plus la pitié.» Elle frappait même quand aucune surveillante n’était en vue. La Hollandaise Mirjam Blits dit de Laura, sa blockälteste: «Elle frappait, prenait des crises d’hystérie et nous laissait des heures à genoux, les mains en l’air.» Cette juive polonaise avait alors environ vingt-deux ans.


  Suzanne Birnbaum rapporte elle aussi que sa stubenälteste, jeune juive slovaque appelée Elsa, était une vraie panthère. «Elle ne supporte pas de nous voir rire.» Même souvenir chez Ana Novac, arrivée en 1944 avec un convoi de Hongrie, à propos de sa blockälteste slovaque: «Elle ne vit que quand elle frappe […]. Elle guette un instant sa victime, immobile, les sourcils froncés. Puis un curieux sourire […] lui éclaire la bouche […]. Le fouet décrit une arabesque en arrière pour s’abattre avec force en sifflant.» Ana Novac pense qu’elle ne pouvait pardonner aux nouvelles arrivées d’avoir vécu heureuses dans leur famille au moment où elle-même connaissait les pires années de son existence à Auschwitz.


  Parmi les sadiques recrutées par la SS, une des plus connues était une certaine Cylka, âgée, selon Anna Palarczyk, d’environ seize ans quand elle avait été déportée de Slovaquie. Blockälteste du block25 où les «musulmans» attendaient la mort, la belle Cylka se déchaîna si bien contre ses compagnes qu’elle devint lagerälteste au «Mexique». Pourtant, elle contribua, semble-t-il, à faire amener l’eau dans cette partie du camp et quelques Slovaques n’ont pas oublié qu’elle les avait aidées. «Elle avait été obligée, nous dit Anna Palarczyk, de faire monter sa mère dans le camion partant pour la chambre à gaz.»


  


  Theresienstädter.


  Les jeunes Slovaques des premiers convois ne furent pas les seules à subir semblable transformation sous la pression des expériences vécues; l’accueil fait à Hanna Hoffmann dans le camp des Theresienstädter le prouve: «La SS est partie. Une voix de femme qui ressemble plutôt à un rugissement d’animal crie: “Dans les cages! C’est pour bientôt, tas de cochonnes?” C’est une femme que j’ai connue à Theresienstadt. Elle court à travers la pièce en distribuant des coups de bâton jusqu’à ce qu’elle ait dompté les mille femmes. Elle déclare alors sur un ton de commandement: “Vous vous trouvez dans le camp de concentration d’Auschwitz.


  À partir de maintenant, vous êtes des détenues. Vous ferez tout ce que je vous dirai de faire, parce que je suis votre blockälteste. Celle qui dira un mot, je lui casse la gueule. Celle qui aura envie de vivre devra obéir, parce que sans discipline vous finirez toutes dans la chambre à gaz.” Puis, au bout d’un instant: “Tous les bijoux me seront remis immédiatement; d’une façon comme de l’autre, on prend tout ici.”»


  Cette femme avait été transférée de Theresienstadt à Auschwitz trois mois seulement avant Hoffmann. Celle-ci a tenté d’expliquer comment un tel changement avait pu se produire en si peu de temps– chez celle-ci comme chez d’autres fonctionnaires. «Au début, elles avaient des blockälteste polonaises qui n’étaient parvenues à résister pendant des années au KZ qu’en rejetant toutes les entraves morales. Par elles, les nôtres ont appris que la vie du prochain n’a aucune valeur, et même qu’elle compromet la vôtre; qui veut vivre doit être sans scrupules, pouvoir frapper et tuer. Les premières à le comprendre et à se conduire suivant ces lois ont évincé peu à peu les Polonaises à la tête des blocks.» Hoffmann écrit encore: «La vraie terreur du camp était Fischer, le nouveau lagercapo. Il s’était déjà taillé une réputation de bourreau à Theresienstadt. On le savait psychopathe. Il courait à travers le camp, le bâton levé, frappant tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.» Cet individu presque difforme s’était proposé à Theresienstadt quand les SS avaient exigé qu’un détenu assumât les fonctions de bourreau, en expliquant qu’à Prague, où il travaillait à l’institut d’anatomo-pathologie, il était aussi assistant de l’exécuteur des hautes œuvres. Jehuda Bacon, arrivé tout jeune à Auschwitz, se rappelle qu’ «il avait des lubies de dément, mais il aimait les enfants et leur venait en aide.»


  


  Portraits de blockälteste.


  Observatrice fine et lucide, Grete Salus décrit ainsi la blockälteste dont elle fit la connaissance à l’automne de 1944: «Elle courait et hurlait sans arrêt. Avec cela, perpétuellement aux aguets pour voir si quelque contrôle allemand n’approchait pas […]. Soumises aux tensions de semblables responsabilités, presque toutes ces femmes devenaient des monstres, sans l’ombre de pitié, de véritables hyènes. Simplement pour être mieux logées et manger à éclater, avec le faible espoir de s’en tirer. Effroyable, une telle blockälteste. Comme le visage et la voix changeaient quand elle s’adressait à une surveillante allemande! […] Et pourtant, derrière tout cela, on sentait la peur. Si cette surveillante avait mal dormi, si elle n’avait pas eu d’homme pendant deux nuits, ou même si elle était tout simplement mal lunée, la belle lumière de sa clémence s’obscurcissait rapidement. Une vétille suffisait alors pour rejeter d’un coup la favorite dans l’obscur anonymat de la masse crottée. Le lendemain, on en voyait une autre au travail avec la même angoisse, le même espoir. Ces femmes cherchaient à garder leur poste à tout prix, c’étaient nous qui payions. Quelques-unes étaient par nature foncièrement amorales, mais pas toutes. Pour la plupart, c’était cette vie qui les avaient rendues telles. […] Elles avaient tout vu, tout subi. Les leurs avaient été abattus devant elles. Elles avaient dû assister à la mort de leurs enfants, massacrés de la façon la plus féroce. Elles étaient devenues insensibles à la souffrance humaine: elles avaient trop souffert elles-mêmes.»


  Grete Salus poursuit son analyse: «Elles ne se rappelaient plus avoir mené une autre vie que celle de détenues dans un KZ. Elles ne vivaient plus que dans le présent, sans passé, sans avenir, simples produits du camp […]. Notre blockälteste avait auprès d’elle un petit garçon qui la suivait à l’appel et les Allemands ne sévissaient pas. Cette femme l’avait sauvé, on ne savait comment– ce n’était pas le sien– et il était tacitement toléré du fait de la position qu’elle occupait. Nous avons vu de ces enfants isolés dans d’autres groupes. Elle était touchante avec lui […]. Peut-être faisait-elle le mal uniquement pour sauver cette jeune vie.»


  Une juive de Slovaquie déportée à dix-neuf ans, qui avait très vite occupé une fonction à Auschwitz et s’était fait violemment critiquer par la suite pour avoir abusé de son pouvoir, écrivait: «Peut-être nos erreurs peuvent-elles être excusées par le fait que nous étions jeunes, inexpérimentées et que nous voulions vivre.»


  


  Modèles de dévouement.


  S’il était beaucoup plus difficile pour des juifs que pour des «aryens» d’exercer une fonction dans l’intérêt de leurs compagnons, beaucoup en eurent néanmoins la force. Telle cette jeune infirmière slovaque, Božena Teichnerová, qui, en tant que blockälteste du HKB, risqua beaucoup pour sauver femmes et enfants. Tel encore le lagerälteste juif de Blechhammer, Karl Demerer, déporté d’Allemagne, unanimement loué, qui, selon Gita Brandszedter-Szulberg intervint pour faire destituer des fonctionnaires détenus qui maltraitaient leurs subordonnés.


  L’éloge de Mala Zimetbaum, jeune courrier et interprète du camp des femmes, revient avec une insistance particulière. Née en Pologne, venue enfant en Belgique, déportée en septembre 1942 à Auschwitz alors qu’elle avait vingt-deux ans, elle y acquit très vite une position influente grâce à son intelligence, à ses connaissances linguistiques et à son assurance. «Malgré sa situation, elle fut une des rares femmes à qui le pouvoir ne tourna pas la tête», écrit Raya Kagan. Elle avertissait les malades quand elle apprenait l’imminence d’une sélection au revier. Chargée de répartir entre les divers kommandos celles qui sortaient de l’hôpital, elle put ainsi en aider beaucoup, comme en témoigna Suzanne Birnbaum, et notamment des juives belges et françaises qui avaient rarement des relations influentes dans le camp.


  Samuel Graumann a rapporté le geste de profonde bonté, insolite à Auschwitz, du juif allemand Lutz Hess, veilleur de nuit au revier de Monowitz. Il faut savoir que les soques de bois du camp pouvaient être à l’origine de graves infections du pied. De bonnes chaussures représentaient donc un trésor, une monnaie d’échange inestimable. Hess, ayant remarqué un jour qu’un arrivant, obligé de se déshabiller pour la désinfection, avait jeté ses bons souliers par la fenêtre, le rechercha dans tout le camp pour lui rendre son bien. C’est ce même Lutz Hess qui, par deux fois, nous assure Rudolf Robert, le sauva d’un groupe de sélectionnés.


  Bien involontairement, l’inspecteur des mines Bergmann a rendu un bel hommage aux fonctionnaires détenus juifs en exigeant des capos «aryens» dans les puits de Jaworzno, car avec les juifs le rendement était moins bon.


  8.

  Auxiliaires de la SS


  


  Le bunker, fabrique de mouchards.


  Si, dans toutes les prisons du monde, les gardiens cherchent et trouvent des prisonniers pour se charger de n’importe qu’elle basse besogne en échange d’un traitement préférentiel, dans un camp d’extermination, où la situation des détenus est désespérée, ces recruteurs ont la partie facile. À Auschwitz, la Gestapo était allée jusqu’à organiser une véritable fabrique de délateurs dans le bunker sur lequel elle avait la haute main. Voici ce que j’écris dans mon rapport: «La balançoire est la torture favorite du Bureau politique […]. Les poignets étant attachés aux chevilles du détenu, un bâton est passé sous les genoux, entre les mollets et les avant-bras. L’homme est ainsi suspendu la tête en bas. On lui imprime alors un mouvement de balançoire et, à chaque oscillation, il reçoit un coup sur les fesses. Cela serait supportable, mais le pire, ce sont les coups sur les organes génitaux. Boger, le sinistre chef du Bureau politique, les vise d’ailleurs directement. […] Jamais je n’aurais cru que le scrotum pouvait enfler à ce point. Ceux qui reviennent de la balançoire ne peuvent s’asseoir les jours suivants. Si le détenu n’a pas parlé malgré ce supplice, on vient le rechercher deux jours après […]. Celui qu’on attache de nouveau à la balançoire doit être de fer pour garder le silence.»


  Un Polonais de ma cellule au bunker fut ainsi torturé deux fois. Comme de toute évidence il n’avait rien à avouer à Boger, mais comme il ne pouvait plus supporter la douleur, il raconta qu’un compatriote, lui aussi de notre cellule, correspondait en secret avec des camarades dans le camp. Si je n’avais pas vu l’état de cet homme, je l’aurais méprisé. Depuis que je l’ai vu, je suis devenu très prudent dans mes jugements et mes condamnations.


  La torture m’a été épargnée. Je peux seulement dire que j’avais la ferme résolution de ne livrer personne ni aucun renseignement. L’aurais-je tenue? Je ne sais.


  


  Mouchards célèbres.


  Mais il y avait aussi à Auschwitz des détenus devenus délateurs sans y avoir été contraints. La plupart de ceux que l’on connaissait étaient des Polonais, car le Bureau politique tenait avant tout à découvrir les contacts que les détenus de cette nationalité pouvaient avoir avec la population des alentours, et aussi l’existence éventuelle d’une organisation de résistance dans le camp. Stefan Olpiński s’acquit ainsi une triste réputation. Né en 1898, déjà en rapport avec les nazis avant le début de la guerre– il avait parlé plusieurs fois à la radio allemande– il fut placé au revier par le Bureau politique pour y moucharder. Les détenus expérimentés se méfiaient de lui, parce qu’il était le seul survivant d’un groupe de prisonniers du bunker, accusés d’avoir incendié un wagon sur une voie de garage. Il avait une chambre particulière dans le block 25 et personne ne savait au juste à quel kommando il était affecté. On assurait que seul de tous les détenus il possédait un revolver. La vengeance de ses compatriotes le perdit. Ils s’arrangèrent pour lui faire avoir un beau chandail dans lequel nichaient des poux porteurs de typhus et, très vite, il tomba malade. Se doutant de ce qui s’était passé, il refusa longtemps d’être transporté à l’hôpital et, quand la mesure devint inévitable, le Bureau politique exigea des soins particulièrement attentifs pour son protégé. Mais le médecin de la place, connaissant le rôle de ce mouchard, couvrit les médecins et les infirmiers qui traitèrent Olpiński de telle façon qu’il mourut rapidement.


  Le Polonais Józef Lewandowski, lui, avait été placé dans le bunker par le Bureau politique. Le secrétaire polonais du bunker, Jan Pilecki, a dit de lui devant le tribunal de Francfort: «Je me rappelle qu’un jour un groupe de détenus a été jeté en prison et accusé d’avoir préparé une évasion par une canalisation. Lewandowski était du nombre et j’avais remarqué qu’ayant déjà été emprisonné bien des fois avec un groupe, il était toujours le seul à s’en sortir vivant.» Selon les déclarations de Klaus Dylewski, unterscharführer du Bureau politique, Lewandowski, surpris lui-même alors qu’il essayait de s’évader, avait sauvé sa peau en se proposant comme délateur.


  Au reste, dès qu’ils n’avaient plus de valeur pour elle, la SS laissait tomber ses indicateurs, et pas seulement les moins importants. Lewandowski lui-même fut fusillé alors qu’il se trouvait pour la quatrième fois en prison, Klaus Dylewski ayant appris que le rôle de cet agent provocateur n’était plus secret. Mais le plus dangereux mouchard du camp central s’appelait Stanislaw Dorosiewicz. Né en 1908, déporté à Auschwitz en 1940, il avait des sous-ordres à sa disposition. «Nous le fuyions comme la peste», a dit un Polonais averti, le docteur Adam Zacharski.


  Un incident dont j’ai eu connaissance par hasard donnera une idée de ses méthodes. Lors d’une conversation avec un secrétaire de block polonais, Dorosiewicz laissa tomber: «C’est étonnant que tu n’aies encore jamais été dans le bunker.» Comme le détenu savait que Dorosiewicz avait déjà dénoncé de nombreux Polonais, ensuite fusillés devant le mur noir, il raconta la chose à son blockälteste, Allemand très influent avec lequel il était en bons termes. Celui-ci en parla à Dorosiewicz qui minimisa l’incident, mais non sans lui demander une montre. L’autre lui promit de s’en procurer une, puis oublia. Au bout de quelque temps, Dorosiewicz commença à faire allusion à certaines choses apprises sur le compte du secrétaire. La mémoire revint aussitôt au blockälteste qui donna la montre à l’agent provocateur et l’affaire n’alla pas plus loin. Mais ce genre d’entreprise ne se terminait pas toujours aussi bien.


  «Il venait de temps en temps au Bureau politique où il donnait des renseignements sur des préparatifs d’évasion et autres incidents dans le camp», devait déclarer plus tard Dylewski. Quand son protecteur tout-puissant, Grabner, disparut, à l’automne de 1943, et que le bruit courut qu’une commission juridique SS allait enquêter sur les pratiques en vigueur dans sa section, il saisit l’occasion de se mettre en sûreté. Dès que son évasion fut connue (il a déjà été signalé que cet événement donna un prétexte pour influencer le commandant Liebehenschel) la résistance écrivit à l’organisation clandestine polonaise hors du camp: «Il faut absolument tendre une souricière au mouchard Dorosiewicz […].» Les civils des alentours le connaissaient. Pourtant ce mouchard put échapper à la vengeance des Polonais et vivre dans le pays sans être inquiété, même après la fin de la guerre. Des amis polonais m’ont dit que Dorosiewicz continuait son ancien métier, mais travaillait désormais pour les Russes.


  Birkenau, aussi, eut ses mouchards polonais, tels les blockälteste Wacek et Franek Katarszyński, «véritables démons», selon leur compatriote Jósef Mikusz.


  


  Autres mouchards.


  Certains ressortissants d’autres pays jouèrent également un rôle sinistre à Auschwitz. L’Allemand Rudolf Kauer, triangle rouge, condamné pour haute trahison en 1933, expliqua lors du procès de Francfort: «J’ai d’abord été dans le block 13 du camp central, mais pas longtemps! ensuite, j’ai eu une chambre à moi dans le block1. J’avais un laissez-passer et je pouvais circuler librement dans le camp. Entre le camp central et Birkenau, il y avait une route sans postes de sentinelles. Je pouvais aussi l’emprunter librement. À la section politique, j’avais une pièce dans la baraque en face du bâtiment de l’administration. Là, je faisais ce que je voulais. J’avais une attestation signée par le schutzhaftlagerführer, Aumeier, mais je n’avais pas besoin de la montrer, parce que tout le monde me connaissait.»


  La SS sut utiliser l’hostilité implacable qui opposait les Polonais à une organisation ukrainienne d’extrême droite dirigée par les frères Bandera. Pour des raisons évidentes, la SS recrutait des mouchards parmi ce groupe. Bogdan Komarnicki était considéré comme l’un des plus dangereux. Alors que celui-ci avait le typhus, un membre du Bureau politique menaça de supprimer dix infirmiers polonais s’il lui arrivait quelque chose. Le chef du rapport, Claussen, mentionne dans ses aveux, faits en prison, un autre membre du groupe Bandera qui, placé comme médecin dans le bunker, signalait à la SS les détenus du personnel qui essayaient de secourir les prisonniers.


  Au cours d’une de ses missions (découvrir qui avait sorti clandestinement de l’Union-Werke (usine de munitions), la poudre avec laquelle un kommando spécial avait fait sauter un crématoire, le 7octobre 1944), un autre délateur se rendit célèbre. Israël Gutman qui travaillait dans cette usine écrit: «J’ai connu ce mouchard. Il s’appelait Eugen Koch. Demi-juif de Tchécoslovaquie, il était chef d’équipe dans le service où je travaillais.» Son comportement éveilla les soupçons: «Quand des SS arrivaient, Koch devenait servile et obséquieux. Il parlait souvent avec eux sans y avoir été invité.» Les soupçons se précisèrent: «Sans raison particulière, il reçut la permission de circuler dans toute l’usine. Il disparaissait souvent pendant des heures sans que l’on sache où. Il finit par faire la conquête d’une jeune Belge.» Il la fit parler sans qu’elle s’en doutât. C’est ainsi que la SS découvrit les contacts de la branche des explosifs avec l’extérieur. Quatre jeunes filles furent pendues. «Le destin surprit ce gredin de Koch à Mauthausen», rapporte Bruno Baum.


  Quand on connait les résultats tragiques de l’activité des délateurs, on comprend que les détenus respirèrent lorsque le nouveau commandant, Liebehenschel, transféra les mouchards les plus connus dans un autre camp; mais le fléau n’était pas complètement extirpé puisque Kauer resta en place, Koch ayant été recruté plus tard.


  


  Collaborateurs.


  Les SS utilisaient aussi certains détenus à d’autres besognes: par exemple, pratiquer les injections intracardiaques de phénol sur les «musulmans», des douzaines par jour, quelquefois plus d’une centaine. Aussi bien l’infirmier SS Josef Klehr que le secrétaire détenu polonais Adam Zacharski rapportent que Peter Welsch fut le premier qui se déclara prêt à pratiquer ces injections. Ce rouge, originaire de Westphalie, avait été transféré de Sachsenhausen à Auschwitz et nommé blockälteste au HKB. Devenu par la suite lagerälteste dans celui de Birkenau, il y joua également un rôle funeste.


  Sa succession dans le camp central fut prise par des Polonais: Alfred Stössel, ancien officier, blockälteste au HKB, Mieczysław Pańszczyk, Felix Walentynowicz– arrivés tous trois avec le premier convoi de Pologne– et Jerzy Szymkowiak, ancien de la Légion étrangère. Stanisław Kłodziński, très au courant de la situation au HKB, cite encore un certain docteur Landau. Le plus zélé, Pańszczyk, qui se vantait d’avoir tué douze mille personnes de sa main, était un anormal. Adam Zacharski rapporte que les jours où il devait piquer, il était saisi, dès le matin, d’une agitation extraordinaire; vers le soir, il retrouvait son calme habituel. Cet ancien étudiant de l’école des Beaux-Arts avait un jour montré un de ses tableaux à Zacharski: un lac de sang d’où émergeait une figure de Christ couronné d’épines, le visage ensanglanté.


  Quant à Szymkowiak, on sait qu’il éprouva au moins une fois des scrupules. Czesław Sowuł rapporte, en effet, que des enfants ayant été amenés au début de 1943 au HKB pour être piqués, il refusa de les exécuter. Le SDG Scherpe l’injuria et le frappa au visage. «Néanmoins, Szymkowiak ne tua pas ces enfants.»


  L’attitude de Stössel ne fut pas non plus sans contradiction. Czesław Ostańkowicz a témoigné qu’il avait sauvé de nombreux détenus et pas seulement des Polonais. Il mit des camarades en garde contre les mouchards et utilisa même son influence pour faire éloigner les plus dangereux.


  En échange de leurs services, la SS accordait de nombreux privilèges. Janusz Mlynarski se rappelle qu’ils touchaient un supplément d’alcool pour chaque série d’exécutions. Mais je ne crois pas que cela seul eût suffi à les décider. La conscience de se trouver du côté de ceux qui faisaient une si éclatante démonstration de leur puissance (les victoires de Hitler n’avaient pas encore fait place aux défaites), de compter au nombre des surhommes qui pouvaient tuer sans avoir de comptes à rendre à personne, tout cela, chez des êtres totalement impuissants par ailleurs, dut lever les défenses qui, dans des conditions normales, les auraient éloignés du crime. D’autres ne cédèrent pas à ces illusions, tel le docteur Mikuláš Korn qui, bien que juif et donc plus vulnérable que quiconque, refusa au SDG Hantl de remplacer Pańszczyk quand celui-ci eut quitté Auschwitz. Il ne lui arriva rien et il survécut au camp: les auxiliaires zélés, adroits et infatigables dont avaient besoin les SS ne pouvaient s’obtenir par la contrainte.


  Au reste, pas plus que les mouchards, ces hommes ne pouvaient sauver leur vie par un total dévouement à l’appareil de mort des SS. Au cours d’une action contre des officiers polonais, Stössel fut fusillé en mars 1943 devant le mur noir. Peu avant, Stefan Boratyński avait été enfermé dans la même cellule que lui: il se rappelle que, par deux fois, le chef du Bureau politique, Grabner, vint lui demander s’il acceptait d’entrer dans son service, Stössel se contenta de secouer la tête. Szymkowiak, transféré dans le camp des tziganes, fut mortellement blessé pendant l’été de 1943: il n’avait pas échappé à la vengeance de ses codétenus. Pańszczyk, lui, fut envoyé à Neuengamme, après que des détenus polonais l’eurent chassé du HKB en menaçant de révéler ses pratiques homosexuelles. Dans ce camp, il se serait mis sous la protection du commandant. Affecté à un kommando chargé de désamorcer des bombes, il mourut à Hambourg. Seul Peter Welsch a survécu au camp. Errant sans trêve à travers l’Allemagne, il a changé une demi-douzaine de fois de domicile en quelques années.


  Non contente de se procurer parmi les détenus des auxiliaires pour pratiquer ses injections, la SS en employait d’autres comme bourreaux. Leo Vos parle d’un juif du camp de travail de Blechhammer, qui était à la fois maître baigneur et bourreau. Un jour qu’il exerçait cette seconde activité, le condamné à mort lui cria, la corde autour du cou: «Tu t’es trouvé un beau métier! Le maître baigneur s’effondra, en proie à une crise nerveuse, et de retour dans sa chambre gémit: Qui est-ce qui souffre le plus? Le pendu ou le détenu qui doit être son bourreau?» Le cas de «Bunkerjakob» peut apporter un élément de réponse.


  


  «Bunkerjakob».


  Jakob Kozelczuk, juif de Pologne orientale, arriva Auschwitz à la fin de janvier 1943 et attira l’attention des SS dès la rampe en raison de sa carrure athlétique. Les SS le désignèrent comme garçon de salle au bunker. Il n’était pas seulement chargé de nettoyer et de distribuer la nourriture sous la surveillance du SS de service; il devait encore aider à «dépoussiérer», selon l’expression préférée de Grabner. Cette situation comportait de nombreux privilèges. Jakob habitait seul dans une petite pièce du block et pouvait «organiser» dans le camp tout ce qui lui faisait envie. Il pouvait même s’offrir des femmes, car il y en avait dans la prison.


  Je fis sa connaissance dès mon arrivée au bunker. J’avais gardé sur moi un papier indiquant les matricules de trois juifs à faire affecter, si possible, à un meilleur kommando: «Vous l’avez fouillé? questionna Lachmann, du Bureau politique.– Jawohl, unterscharführer, répondit Jakob. À fond. Il n’a qu’un mouchoir.» Jakob mentait à Lachmann pour m’aider.


  Je me souviens de lui au cours de la première sélection que je vécus. «Une voix résonne derrière moi, celle de Lachmann. “Celui-là, j’en ai besoin. Dehors.” Avant même d’avoir pu faire un mouvement, je suis traîné dehors. Une autre voix, celle de Grabner: “Celui-là, mets-le à part. Il sera interrogé.” Il a parlé à Jakob qui me tient par le bras et me tire jusqu’au bout du couloir.” T’es peinard”, me chuchote-t-il. Après quoi, il me donne une gifle. Il a peut-être peur que quelqu’un l’ait vu me parler. Il m’emmène plus loin.»


  Comme kalfaktor de la prison, Jakob pouvait avoir à appliquer les peines de bastonnade. Thomas Geve écrit que les détenus avertis étaient rassurés quand c’était lui qui en était chargé à la place d’un SS. Joseph Hermann a assuré que les vingt-cinq coups qu’il reçut de Jakob avaient été administrés «avec ménagement». Bien des fois aussi, il dut faire office de bourreau sur la grande place de l’appel. Un jour où l’on pendait un juif, la corde cassa. Jakob fut enfermé pendant un certain temps dans une cellule du bunker et le condamné rependu.


  Qualifié d’analphabète par le secrétaire du block, Jan Pilecki, ce Jakob parlait un curieux mélange de yiddish, d’allemand, de polonais et de russe. M’ayant dit un jour qu’il était allé en Amérique du Sud, nos courtes conversations se déroulèrent désormais à l’aide de bribes d’espagnol; de cette façon, nous étions à peu près sûrs de n’avoir aucun auditoire dangereux quand il ouvrait seul les cellules. Il me renseignait et me donnait des nouvelles des prisonniers enfermés dans les autres cachots.


  Nombreux sont les témoignages en sa faveur. Curt Posener déclare: «Jakob remuait beaucoup d’air, mais il en a aussi aidé beaucoup. Il apportait parfois des couvertures et des cigarettes.» À Tadeusz Joachimowski, il a donné des nouvelles de ses complices, cependant qu’il mettait Stefan Boratyński en garde contre un mouchard placé dans la même cellule; prétextant qu’il l’aidait à nettoyer, il laissa Josef Neumann parler à ses amis dans une autre cellule. Simon Slezak, victime de la balançoire a déclaré: «À mon avis, si je m’en suis tiré trop de dommages, c’est à Jakob que je le dois; il s’est occupé de moi avec beaucoup de soin, comme des autres torturés d’ailleurs.» Enfin, Henryk Bartosiewicz enfermé dans une de ces cellules si exiguës que l’on ne pouvait s’y tenir que debout, avec l’aide de Pilecki fut alimenté par Jakob, alors qu’il ne devait recevoir ni nourriture ni boisson.


  Le chef du rapport, Claussen, a écrit, alors qu’il était emprisonné par les Américains, que Jakob aidait surtout ses coreligionnaires. Une fois sorti du bunker, j’ai appris que mes amis juifs de la résistance lui avaient demandé de m’aider parce que je faisais tout ce que je pouvais pour les juifs dans le camp. Mais il m’avait secouru dès mon incarcération. Les témoignages cités plus haut concernant Joachimowski, Boratyński et Bartosiewicz, prouvent d’ailleurs qu’il n’a pas aidé que des juifs ou des prisonniers recommandés par des juifs.


  Mais d’autres jugements ont aussi été portés sur lui. Dans la mesure où j’ai pu les vérifier, ils émanent de détenus qui ont eu la possibilité de l’observer dans l’exercice de ses fonctions, mais non pas dans sa bienfaisante action silencieuse. Que pouvait-il faire? S’il m’avait demandé mon avis à l’époque, je lui aurais certainement conseillé de rester là où il était et de continuer à aider de son mieux. Certes, beaucoup d’opportunistes se sont justifiés en disant que s’ils s’étaient dérobés, les crimes auraient quand même été commis et peut-être avec plus de cruauté encore. En général, cet argument ne peut être admis que pour ceux qui se sont trouvés soumis à la contrainte d’une détention. Qui pouvait trancher et décider des cas où il fallait se charger d’une faute pour aider les autres? Après la guerre, Jakob partit pour Israël où il mourut. Une action intentée contre lui tourna court, de nombreux témoins ayant pris sa défense.


  


  Exécutions de mouchards.


  Quand un détenu devenait l’auxiliaire de la SS, il devait s’attendre à la vengeance impitoyable de ses camarades, surtout quand, transféré dans un autre camp, il n’y était pas encore protégé par une fonction de même importance. Henry Bulawko parle d’un juif de Marseille, employé en France par la Gestapo comme délateur, qui fut tué dès son arrivée à Auschwitz. Je me rappelle un nouveau venu, pourchassé sans pitié par les détenus à travers le camp jusqu’à ce qu’il se fût jeté sur les fils électriques: lui aussi avait trahi et il avait été reconnu. Cette chasse féroce m’avait consterné et pourtant, comme la plupart, j’admettais le lynchage en pareil cas.


  Abraham Matuszak rapporte comment, à Monowitz, un traître fut lapidé avec l’accord du lagerälteste. Dans le même camp, Ozkár Betlen vit le capo du kommando 21– «un abominable individu, qui a le sang de tant de détenus sur les mains»– être jeté dans les latrines et y mourir. Les autres capos connus pour leur brutalité regardèrent désormais «d’un air soucieux ces hommes que, la veille encore, ils frappaient et harcelaient sans merci».


  Dov Paisikovic, affecté au kommando spécial, a décrit un de ces cas de justice expéditive. Pendant l’été de 1944, les nationaux-socialistes liquidèrent le ghetto de Lódź et en déportèrent les derniers habitants à Auschwitz. Le judenälteste Rumkowski, qui faisait partie du convoi avec sa famille, fut conduit directement à l’un des grands crématoires. Les juifs de Lódź affectés au kommando qui travaillait là le reconnurent et l’assommèrent. Comme je lui demandais comment les SS avaient réagi, Paisikovic me répondit: «Il y ont pris bien du plaisir.»


  La SS laissait évidemment s’accomplir ces vengeances tant quelles ne frappaient pas un homme de confiance important. Mais elles ne réussissaient pas toujours. Judith Sternberg-Newman rapporte qu’un juif croate, appelé Schulz, maltraitait les femmes sous ses ordres au kommando Union. Une nuit, il fut rossé et laissé sans connaissance dans la neige où on le retrouva le lendemain matin, avec des côtes brisées. Les autorités le firent soigner et il guérit; après quoi, revenu à son poste, il frappa plus férocement que jamais. Il ne put cependant échapper à la main de la vengeance, d’après ce que rapporte Ludovic Breiner. Evacué à Buchenwald et de nouveau désigné comme capo, il fut, après la libération, jeté par des juifs polonais qu’il avait maltraités dans une cuve destinée a la désinfection et s’y noya.


  Dans un camp d’extermination, on ne pouvait qu’exceptionnellement acheter sa vie au prix de la trahison. Et pourtant, des hommes intelligents ont essayé de se sauver par ce moyen. Il est vrai que trop souvent, dans les conditions qui régnaient à Auschwitz, ce n’était pas seulement le caractère mais l’entendement qui s’effondraient.


  9.

  Le kommando spécial


  


  Tâche quotidienne.


  Parmi les nombreux SS qui assistèrent à l’ouverture d’une chambre à gaz, un seul a décrit le spectacle sans ménagements. Le 2novembre 1960, Richard Bock a déclaré: «Les cadavres étaient tordus et enchevêtrés les uns dans les autres au point qu’on ne pouvait pas distinguer à qui appartenaient les membres. J’ai vu par exemple un mort qui avait l’index enfoncé de plusieurs centimètres dans l’orbite d’un autre.»


  C’était la tâche quotidienne du kommando spécial (sonderkommando) de transporter ces cadavres dans les fours du crématoire ou sur les bûchers.


  Sigismund Bendel était le médecin de cette équipe si strictement isolée que ses malades ne pouvaient être admis à l’hôpital. Comptant parmi les très rares survivants du kommando, Bendel a rapporté de précieuses observations: «Pendant deux minutes interminables, des coups contre les murs, des cris qui n’ont plus rien d’humain. Ensuite rien.» Après l’ouverture de la chambre, le spectacle lui donna l’impression que les suppliciés avaient livré un combat désespéré contre la mort: des corps pleins de sang, enlacés, glissaient hors de la pièce. Encore tièdes, ils passaient par les mains d’un coiffeur qui leur coupait les cheveux et d’un dentiste qui cassait les dents aurifiées. «Alors un enfer inimaginable se déchaîne. Des hommes, que je connais, tel brillant avocat de Salonique ou l’ingénieur de Budapest se transforment en véritables démons. Sous les coups de fouet et de bâton des SS, ils courent comme des possédés pour en finir au plus vite avec leur tâche. Une épaisse fumée noire monte des fosses. Tout se passe si vite, tout est si inimaginable que je crois rêver.»


  Bendel a déclaré en 1945 devant un tribunal militaire britannique: «Les détenus du sonderkommando devaient arroser les cadavres avec la graisse qui ruisselait des bûchers pour qu’ils brûlent mieux.» Il conclut ainsi son récit: «Une heure plus tard, tout est rentré dans l’ordre. Les hommes sortent de la fosse des cendres dont ils font un tas. Un nouveau convoi est amené au crématoireIV.»


  Telle était la vie quotidienne dans un kommando spécial. Parmi les rares survivants, beaucoup ne veulent pas parler de ce qu’ils ont vécu. Il faut respecter leur silence.


  


  «Qui sait?…»


  L’électricien Henryk Porebski, qui, étant également chargé de l’installation dans les crématoires, était entré en contact avec le kommando spécial, savait que certains de ses membres avaient enterré des notes près du crématoireII. C’est grâce à lui et à sa persévérance inlassable que, dix-sept ans après la libération d’Auschwitz, ces documents furent enfin retrouvés. Soigneusement empaquetés, ils avaient cependant souffert; bien souvent, on n’en put déchiffrer que des bribes. «… Sonderkommando du crématoireII, 15.8. 1944 par Zelmun Lewental, Polonais, Ciechanów.» Un peu plus loin, on peut lire: «La façon exacte dont les choses se sont passées, aucun être humain ne pourra se l’imaginer parce qu’il est inimaginable que nous puissions en rendre un compte exact […]. Mais nous, le petit groupe d’hommes sans couleur qui donnera bien du mal aux historiens […], mais aussi aux psychologues […]. Mais qui sait si ces chercheurs pourront découvrir la vérité […].»


  Dov Paisikovic se rappelle Lewental qui devait avoir alors vingt-cinq à vingt-sept ans et qui, étant stubiniste, se trouvait libéré des pires besognes. Il l’avait jugé «solide et consciencieux, comme on en voit rarement».


  Si l’on veut étudier le comportement des hommes du kommando spécial, il faut avoir toujours présent à l’esprit la mise en garde formulée par Lewental.


  


  «Ils n’avaient plus figure humaine.»


  Nombreux sont les détenus de Birkenau qui ont observé les membres du kommando spécial. Lucie Adelsberger dit seulement: «Ils n’avaient plus figure humaine. C’étaient des visages ravagés, fous.» Dans le rapport rédigé après leur évasion, Vrba et Wetzler déclarent: «On avait peu de rapports avec eux, ne serait-ce qu’en raison de l’odeur effroyable qu’ils dégageaient. Ils étaient toujours dégoûtants, incroyablement négligés et abêtis, brutaux et sans scrupule. Il n’était pas rare qu’ils se tuent entre eux.» Par la suite, le lagerführer Aumeier devait les qualifier de «détenus juifs, grossiers et bien nourris».


  Tadeusz Joachimowski, secrétaire du rapport dans la section de Birkenau où le kommando spécial avait un block isolé, a raconté qu’il vit, un jour, une table dressée avec jambon, saucisses, poisson, chocolat, fruits… Chacun se servait à sa guise et s’empiffrait– sauf les juifs. «Eux ne se sont animés que quand on a apporté de l’alcool et du cognac; ils ont bu pour oublier leurs malheurs», ajoute Joachimowski. Erich Altmann n’a jamais oublié cette exclamation d’un détenu du kommando spécial: «Enfin un convoi convenable en vue. Je n’ai plus rien d’acceptable à manger!»


  Les SS toléraient, en effet, que les détenus s’approprient les vivres et l’alcool que les victimes trouvaient le moyen d’emporter jusque dans la chambre à gaz; comme aussi, d’ailleurs, une partie des objets de valeur découverts dans les vêtements ou les chaussures.


  Henryk Porebski a attiré mon attention sur certaines oppositions à l’intérieur du kommando spécial. Ainsi, la plupart des détenus, employés à transporter les cadavres étaient jaloux des chauffeurs qui, eux, étaient dispensés du plus sale travail, et qui, en tant que spécialistes, pouvaient plus facilement échapper aux liquidations périodiques. Je ne pouvais trouver de langage commun avec eux, m’a dit encore Porebski. Il notait dans leurs gestes «un zèle excessif, comme si leur survie pouvait être achetée à ce prix».


  Jehuda Bacon se souvient de Kalmin Furman, âgé d’environ vingt-cinq ans, toujours amical envers les très jeunes, qui lui avait raconté son histoire. Le jour où il fut obligé de conduire ses parents au crématoire, il se pendit; mais on le sauva in extremis. À partir de ce moment, il fut dispensé de la manipulation des cadavres, mais en revanche, quand les SS fusillaient certains détenus dans une pièce spéciale du crématoire, il devait tenir la victime par le bras et, si l’une d’elles se débattait, la saisir par l’oreille pour que le tireur pût placer sa balle dans la nuque. Comme je demandais à Bacon si Furman lui avait dit comment il pouvait supporter pareil spectacle, il me répondit que celui-ci observait le comportement des hommes devant la mort.


  À propos des détenus du sonderkommando, Seweryna Szmaglewska parle de juifs ivres dont le comportement envers leurs frères de race allant à la mort n’était guère différent de celui des SS. Elle écrit pourtant: «[…] Dans le même temps, ils se risquent souvent jusqu’aux barbelés pour transmettre aux juifs du camp le dernier message de leurs proches avant l’entrée dans le crématoire.» Et Czesław Ostańkowicz rapporte que les détenus de ce kommando, «où nous avions de bons camarades», avaient fourni tout un équipement chirurgical à l’hôpital du camp des femmes.


  Krystyna Żywulska a demandé un jour à un membre du kommando dont elle avait remarqué le visage intelligent comment il pouvait faire une pareille besogne-jour après jour. La réponse était venue, nerveuse, hachée: «Evidemment, je pourrais me jeter sur les fils électriques, comme tant de mes camarades, mais je veux vivre […]. Dans notre travail, si on ne devient pas fou le premier jour, on s’habitue […]. Tous, nous travaillons sur leur ordre et pour eux. Croyez-moi, je ne tiens pas à la vie pour elle-même […]; ils ont passé tous les miens à la chambre à gaz, mais je veux vivre pour pouvoir témoigner et me venger.» Cet homme termina par ces mots: «Vous croyez que ce sont des monstres, les gens du kommando spécial? Moi je vous dis qu’ils sont comme les autres, seulement beaucoup plus malheureux.»


  Sans fin, les survivants d’Auschwitz rapportent que les membres du sonderkommando les suppliaient: «Parlez, écrivez, criez quand vous aurez quitté le camp, pour que le monde sache ce qui s’est passé ici.» Tous savaient qu’ils finiraient comme leurs prédécesseurs. Elie Cohen se rappelle qu’ils en parlaient sans trace de frayeur.


  


  Liquidation.


  Filip Müller est le seul survivant qui ait appartenu au kommando spécial pendant plusieurs années. En tant que spécialiste chargé de la chaufferie, il put échapper à de nombreuses liquidations. Il raconte que la plupart étaient à la fois désespérés et accrochés à la vie. «Si nous pouvons vivre seulement une heure de plus, c’est tout ce qui compte» était le leitmotiv. D’autres sombraient dans l’apathie: «Ce n’étaient plus des hommes, mais des robots.»


  Le médecin SS, Horst Fischer, a décrit devant le tribunal la liquidation d’un kommando spécial: «Ils [des SS] ont bu et ont fait boire les détenus, et quand les détenus ont été ivres, on a fermé leur baraque et par une des fenêtres on a jeté du Zyklon-B dans la baraque et ils ont été tués comme ça.»


  Les SS trouvaient si normal que tous les membres du kommando spécial fussent supprimés que le rapportführer Kaduk refusa de croire, quand on les lui répéta dans sa prison de Francfort, les déclarations d’un survivant: «Il me parait exclu que le témoin ait pu survivre au séjour à Auschwitz s’il faisait partie du sonder-kommando. Je sais avec certitude que ses membre» étaient périodiquement éliminés jusqu’au dernier.» Il se trompait. Au moment de l’évacuation, les survivants du kommando spécial, profitant de la confusion générale, s’étaient mêlés au gros des détenus. Certes, à Mauthausen»– où la plupart furent transférés– les autorités du camp voulurent réparer cette négligence, mais quelques uns purent se soustraire à cette liquidation différée. Plus nombreux ont été ceux qui s’échappèrent du convoi pendant le trajet jusqu’à Mauthausen. Vaillance devant la mort et désir impétueux de vivre, inertie devant la persécution et débordement d’invention pour échapper à l’anéantissement, ces contradictions montrent les limites au-delà desquelles les questions restent sans réponse.


  


  Affectation et refus.


  Au début, le lagerführer Schwarzhuber chercha parmi les juifs de Birkenau ceux qui seraient affectés au kommando spécial. «Il avait l’œil», dit Szmulewski qui avait remarqué qu’il ne faisait pas son choix seulement d’après la stature, mais d’après la physionomie. Par la suite, l’habitude s’établit de trier sur la rampe des jeunes gens robustes et de les verser directement dans le kommando spécial sans les faire passer par le camp. Dov Paisikovic, qui avait alors vingt ans, ne se rappelle que trop cette première journée: «Nous n’avons pas mangé de la journée. Nous devions sortir les cadavres du bâtiment et les traîner jusqu’aux fosses où d’autres les jetaient. De désespoir, beaucoup d’entre nous se sont précipités dans le feu.»


  Exceptionnellement, certains détenus étaient versés au kommando spécial pour purger une peine, tel Szyja Rosenblum, en mai 1944, qui s’était enfui d’un camp de travail et portait un uniforme allemand quand on le reprit. Les «aryens» étaient assez rares; Polonais et Allemands remplissaient les fonctions de capo. Plusieurs Russes arrivèrent en avril 1944 de Maidanek, où ils faisaient le même travail. Paisikovic croit se rappeler qu’il s’agissait d’officiers. Quand l’extermination atteignit son maximum d’ampleur, au printemps, le kommando comptait mille membres. Le 22juillet 1944, quatre cent trente-cinq juifs déportés de Corfou et affectés au kommando spécial refusèrent de faire ce travail. Ils passèrent tous à la chambre à gaz. La chronique quotidienne établie par le musée d’Auschwitz note ce fait dont presque personne n’eut connaissance. Trop souvent, l’héroïsme demeurait ignoré à Auschwitz.


  


  Chefs capos.


  Le Polonais Mietek Morawa n’avait pas d’étoile jaune cousue sur sa tenue de déporté. Arrivé en octobre 1940 de Cracovie, alors qu’il avait une vingtaine d’années, il entretenait les bicyclettes des SS. Grabner ayant appris qu’il faisait son travail vite et bien l’affecta au premier crématoire, à une époque où l’on n’employait pas encore le gaz pour tuer. Il resta dans ce kommando et, protégé par Grabner lors des liquidations périodiques, il finit par avoir le brassard de capo. «Eminence» et membre de l’équipe depuis le début, il était plus connu que tous les autres. Quand Paisikovic fut placé sous ses ordres, il était obercapo des kommandos spéciaux travaillant aux crématoiresI et II. Personne ne connaissait mieux que lui les rouages de la machine à tuer. Ses amis le pressaient d’utiliser ses bons rapports avec Grabner pour se faire muter dans un kommando moins exposé. Ils conseillèrent même l’évasion, ayant, en tant qu’obercapo, une grande liberté d’action. À la fin de 1944 seulement, il se décida, avec l’aide de ses amis, à se glisser dans un convoi destiné à un autre camp, mais le lagerälteste Danisch le reconnut. Transféré au début de 1945 à Mauthausen, il y fut fusillé immédiatement avant la libération du camp.


  Sur lui, les avis diffèrent. Des Polonais qui l’ont bien connu assurent qu’ils n’ont jamais entendu de plaintes à son sujet. Les juifs ont une autre opinion. Filip Müller le tient pour un antisémite invétéré: «Quand on fusillait des juifs, il s’acquittait avec joie de sa tâche– tenir la tête de la victime. Pour les Polonais, il était désespéré.» Son ancien blockälteste (Polonais «aryen») se rappelle que les autres capos polonais de son kommando le craignaient. Tadeusz Joachimowski pense qu’il s’était tellement endurci et abruti dans sa tâche que rien ne pouvait plus éveiller sa compassion. Si l’on admet cet argument, on appréciera alors à sa juste valeur la conduite d’un autre obercapo, Kamiński. Il était nettement plus âgé que Morawa– trente à quarante ans d’après Paisikovic– quand il arriva, au cours de l’été de 1942, avec un convoi de Bialystok et fut affecté au kommando spécial. Petit, intelligent, il devint rapidement capo (dès janvier 1943). Beaucoup ont porté sur lui des jugements très positifs. Henryk Porebski affirme qu’il donnait souvent de l’or et des médicaments pour le mouvement de résistance. En outre, selon nombre de témoins, il fut le moteur de la révolte, dont il va être question, au moins dans sa phase préparatoire.


  


  Projets et préparatifs de rébellion.


  Adolf Weiss, de Slovaquie, parle d’un premier projet de rébellion qui échoua, à la fin de 1942. Versé dans une équipe qui travaillait à la construction des crématoires, il était entré en contact avec les membres du sonderkommando. Le capo de l’équipe de nuit– lui aussi appelé Weiss et lui aussi originaire de Slovaquie– avait pris, à l’extérieur du camp, des contacts et préparait une révolte. Le capo de l’équipe de jour– juif français l’apprit et voulut se joindre aux autres pour s’évader, ce qui lui fut refusé; il dénonça alors le projet aux SS. L’équipe de nuit fut escortée dans le camp central et passée à la chambre à gaz. Elle avait, auparavant, assommé le traître à coups de pelle. Capo, untercapos et contremaîtres, ainsi que l’équipe de jour, furent fusillés à Birkenau. Adolf Weiss termine ainsi son récit: «Le lendemain, les SS formèrent un nouveau kommando spécial avec les juifs déportés de Sosnowiec.» Kamiński et ses amis ne renoncèrent pas pour autant. Le temps pressait, car on pouvait prévoir que le kommando spécial, dont les effectifs avaient été portés à neuf cent cinquante-deux pendant la grande campagne d’extermination des juifs hongrois et des habitants du ghetto de Lódź, serait liquidé une fois la besogne terminée. À cette époque, il était composé en très grande majorité de juifs hongrois et grecs. Quand deux cents membres du sonderkommando furent conduits au camp central, en septembre, et asphyxiés– ce que les survivants apprirent malgré toutes les précautions des autorités– Kamiński proposa aux chefs de la résistance d’organiser un soulèvement de tout le camp. Les responsables ne purent se décider à cette action d’ensemble. Henryk Porebski se souvient d’avoir fait passer aux organisateurs du sonderkommando un message de Jozef Cyrankiewicz leur recommandant de ne déclencher une révolte à aucun prix. Malgré cela, Kamiński et deux Grecs, dont l’un, nommé Errera ou Hereirra, connu pour son talent de chanteur, décidèrent d’organiser une mutinerie. Ils n’avaient plus rien à perdre. Auparavant, les responsables de la tentative firent en sorte que les documents sur les massacres en masse dont ils avaient été les témoins immédiats fussent enterrés. Pour ne s’être pas décidés à entreprendre une action commune avec le kommando, les chefs de la résistance dans le camp ne l’en soutinrent pas moins. Des femmes qui travaillaient à la fabrique de munitions sortirent en cachette de la poudre avec laquelle le kommando fit des grenades que décrit Porebski: «De petites boîtes en fer remplies de poudre, de cailloux et de briques pillées avec une mèche.» Les hésitations de l’organisation de résistance provoquèrent une grande amertume chez ceux qui projetaient le soulèvement. Zelman Gradowski écrit dans une lettre exhumée par la suite: «Nous voulons faire un grand coup. Mais les hommes du camp, une partie des juifs, des Russes et des Polonais nous ont retenus de toutes leurs forces et obligés à repousser la date du soulèvement.»


  Un des rares survivants du kommando spécial, le vieux Fajnzylberg, interné à Auschwitz sous le nom de Jankowski, a dit lors du procès de Höss que les organisateurs de la mutinerie étaient en relation avec le camp des femmes, avec des détenus travaillant au sauna et au «Canada», ainsi qu’avec quelques Russes, derniers survivants des prisonniers de guerre qui avaient dû construire Birkenau.


  Kaminski mourut avant le soulèvement, fusillé par les SS qui annoncèrent au kommando que son capo avait essayé de tuer un des leurs. Les survivants soupçonnent Morawa d’avoir vendu Kaminski, car il avait été mis au courant du projet très peu de temps auparavant. Le Grec ne vécut pas non plus jusqu’au jour J: il fut abattu lors d’une tentative d’évasion.


  


  La rébellion du 7octobre 1944.


  Le samedi 7octobre 1944, la direction de la résistance informa ses contacts dans le kommando spécial que les autorités du camp se préparaient à liquider sans délai les six cent soixante-trois membres qui le composaient alors.


  Il fallait donc faire vite, d’autant qu’un droit commun allemand, obercapo au crématoireIII, avait eu connaissance des préparatifs et s’apprêtait à prévenir les SS. Les détenus, devançant sa trahison, le tuèrent. Selon une autre version, un membre du kommando spécial, Max Fleischer, aurait livré les plans à un SS, provoquant ainsi le déclenchement prématuré de la révolte au crématoireIII. Quoi qu’il en fût, la synchronisation prévue entre les quatre équipes ne put être réalisée. Celles des crématoiresII et IV ne trouvèrent plus l’occasion de se joindre au mouvement; seuls les détenus travaillant au crématoireI y parvinrent.


  Les révoltés firent sauter le crématoireIII, cisaillèrent les barbelés du camp des femmes et s’échappèrent. Les SS, aussitôt alertés, noyèrent la mutinerie dans le sang. Les détenus qui se trouvaient encore au crématoire furent abattus sur place, les fugitifs traqués. Le lendemain, le bureau du travail de Birkenau signalait que les effectifs du sonderkommando s’élevaient à deux cent douze, ce qui correspond à quelques unités près à l’estimation de Fajnzylberg qui, au procès de Höss, évaluait à quatre cent cinquante-cinq le nombre des tués. On ignore si quelques-uns réussirent à fuir. Fajnzylberg a fait mention de quatre adjudants SS tués; les documents de la SS n’en signalent que trois, plus douze blessés.


  Aucun des mutins n’ayant survécu, seules des sources indirectes donnent quelques renseignements sur les têtes du mouvement. Emanuel Mink et David Szmulewski, membres de la résistance à Birkenau citent cinq organisateurs: Jozef Warszawski et Jankiel Handelsman, communistes éprouvés originaires de Pologne, mais émigrés à Paris, où ils étaient entrés dans la résistance; Daniel Finkelstein, tailleur polonais également émigré en France; Lajb Langfus, et un détenu prénommé Ajzyk.


  Danuta Czech, s’appuyant sur les documents conservés par la résistance internationale et les dépositions du procès Höss, cite lui aussi Warszawski, Langfus, Ajzyk Kalniak (sans doute celui dont Szmulewski ne savait plus que le prénom) et ajoute à cette liste Zelman Gradowski, Jozef Dresinski et Lajb Panusz. De Handelsman, on sait qu’il fut enfermé dans le bunker avec Wrobel et douze autres détenus trois jours après le soulèvement et torturé à mort.


  Un professeur à l’université d’Athènes, Kabeli, qui avait passé unan au kommando spécial, donna à Eduard de Wind les noms des Grecs qui, à sa connaissance, avaient participé à l’organisation de la mutinerie: Baruch, Burdo, Carasso, Ardite et Jachon.


  Il est important, pour les juifs écrivant l’histoire de leur peuple sous le national-socialisme, de pouvoir ajouter la révolte du kommando spécial d’Auschwitz à celles qui eurent lieu à Sobibor et Treblinka. Ana Novac, transférée précisément en octobre 1944, dans un camp de travail à l’extérieur, rapporte comment une doctoresse détenue raconte qu’à Auschwitz on avait fait sauter un crématoire «Nous avons eu l’impression que l’angoisse reculait, que nous avions grandi d’un tête», écrit Novac. Si l’on se demande pourquoi les membres du sonderkommando, promis à la mort, n’ont pas au moins exposé nettement la situation à leurs compatriotes nouvellement arrivés, les incitant ainsi à un mouvement général, l’épisode suivant pourra servir de réponse: un jour, un détenu du kommando spécial révéla leur sort à ceux qui attendaient, déshabillés, à la porte de la chambre à gaz. La réaction des victimes fit immédiatement comprendre aux SS de service ce qui venait de se passer. Ils jetèrent l’homme vivant dans un crématoire, et ses camarades durent assister à l’exécution.


  «La vérité est bien plus tragique, encore plus atroce», a écrit Zelman Lewental, sur une des feuilles qu’il a enterrées près du crématoire.


  10.

  L’hôpital des détenus


  


  Maladies et épidémies.


  Le choc psychique et la terreur physique brutale, un travail trop dur et trop prolongé dans un état de dénutrition chronique, des conditions d’hygiène catastrophiques, tout cela provoqua de nombreuses maladies à Auschwitz.


  Beaucoup de médecins détenus ont publié les constatations qu’ils avaient faites. Otto Wolken, affecté à la quarantaine de Birkenau, a établi la statistique des maladies et des causes de décès dans ce secteur entre le 20septembre 1943 et le 1ernovembre 1944: «La population moyenne du camp se situait entre 4000 et 6000 âmes, reparties dans 14 blocks. Comme il s’agissait d’une quarantaine, les détenus n’y restaient que six à huit semaines, très rarement douze, avant d’être affectés à des travaux dans le camp.» Selon cette statistique, 1902 personnes moururent à la quarantaine et 4023 passèrent de là à l’hôpital du camp des hommes à Birkenau; aucun rapport sur l’état des 2534 détenus sélectionnés n’a été fait pendant le laps de temps considéré.


  De toutes les maladies concernant ces 5925 détenus, le pourcentage le plus important, et de très loin, est fourni par les maladies dues à la dénutrition. Dysenterie, œdème, etc., ont été diagnostiqués chez 52,7% de ceux qui moururent à la quarantaine et chez 31,7% des détenus soignés à l’hôpital. D’après les observations de Désiré Haffner, médecin qui y travailla pendant plus de deux ans, les nouveaux arrivés présentaient souvent des œdèmes dès le troisième ou le quatrième jour, et les personnes âgées le premier. Les dysentériques, si nombreux, avaient de 20 à 50 selles par jour.


  Pour Stanislawa Leszczynska, la dysenterie était la maladie qui faisait le plus de victimes au camp de femmes: «Dans les couchettes superposées, les matières fécales coulaient sur celles qui se trouvaient sous les malades.» Une lettre de la résistance polonaise, envoyée à Cracovie et datée du 24novembre 1942, indique, elle aussi, que la plus forte mortalité dans le camp central était due à la dysenterie.


  On peut ranger la tuberculose parmi les conséquences de la dénutrition: 33,8% des morts à la quarantaine et 16,8% des malades transférés à l’hôpital en étaient atteints. D’après les recherches de Wolken, il s’agissait dans 63% des cas d’affections récentes contractées au camp. Alfred Fiderkiewicz écrit que, à l’hôpital du camp des hommes à Birkenau, «la mortalité était très élevée. De chaque block comptant 130 à 140 malades, on sortait 4 à 10 corps par jour. Cette situation dura jusqu’à l’évacuation du camp.»


  Le typhus exanthématique était particulièrement redouté, même des SS, car, fait curieux observé par Fejkiel, infirmier, puis médecin, et enfin lagerälteste au camp central, les organismes bien nourris y résistaient moins que les autres. La maladie fut apportée à Auschwitz en avril 1941 par des détenus transférés de la prison de Lublin et Fejkiel estime qu’elle frappa 10000 à 15000 détenus dans le seul camp central pendant l’année. L’épidémie recula durant la deuxième moitié de 1943 et elle put être également endiguée à Birkenau; Haffner écrit qu’en 1944 le typhus ne fit plus que de rares apparitions dans le camp des hommes, constatation confirmée par Fiderkiewicz qui considère la maladie jugulée à cette même époque. À la quarantaine de Birkenau, la statistique de Wolken enregistre 401 cas pendant les quatre premiers mois (automne 1943 et hiver suivant) et un seul pendant le dernier mois et demi. «C’est seulement après l’installation de bains et d’étuves pour la désinfection, dans tous les camps, que cette maladie a pu être maîtrisée», note Wolken.


  Au camp des femmes, elle connut son maximum d’intensité pendant l’hiver de 1943-1944. Les mesures de désinfection ordonnées par la SS y furent d’abord tout à fait insuffisantes. Les détenues prirent alors l’initiative: finalement, le typhus fut jugulé dans ce secteur aussi. Quelques camps annexes où les SS apportaient un soin particulier à la propreté restèrent toujours indemnes. Haffner se rappelle qu’en 1943 tous les détenus de Birkenau furent vaccinés; c’est le seul exemple connu d’une mesure générale de prévention. Paratyphoïde, diphtérie et paludisme suivaient des courbes ondulatoires.


  Il faut tenir compte d’un facteur d’incertitude concernant les chiffres officiels des maladies contagieuses. En effet, comme les SS les combattaient trop souvent en gazant les malades, les suspects, voire les convalescents et les aides-soignants cachaient autant que possible un diagnostic aussi dangereux.


  La statistique établie par Wolken indique également la fréquence d’une autre cause de décès: entre le 20septembre 1943 et le 21janvier 1944,18% des morts à la quarantaine avaient été portés fusillés ou morts de froid. Par la suite, cette proportion diminua notablement.


  


  L’antichambre de la mort.


  Malgré le contact étroit avec tant de contagieux, le HKB était un kommando très recherché. Ceux qui y travaillaient étaient dispensés de l’appel; ils avaient en outre un toit sur la tête et davantage de nourriture, car on prenait soin de ne signaler les morts qu’après avoir donné le chiffre des effectifs à l’intendance– et puis il y avait toujours des malades sans appétit. Enfin, les détenus tenant généralement à entretenir de bonnes relations avec lui, ce personnel appartenait à une sorte de classe supérieure dans la hiérarchie du camp.


  D’ailleurs, l’activité d’un aide-soignant ou d’un médecin fondamentalement différente de celle des autres kommandos où l’on ne travaillait que sous la menace des sanctions. Mais si cette activité pouvait aider les camarades malades, elle était aussi terriblement éprouvante dans les plus durs camps, comme Birkenau. Et là, surtout au début.


  André Lettich a décrit le block7, qui fit longtemps partie du revier, au camp des hommes: «À distance déjà, se percevait une affreuse odeur de pourriture et de fermentation des matières fécales. La porte de la cour franchie, car ce block était entouré d’un mur de deux mètres de hauteur, un spectacle vraiment épouvantable effrayait aussitôt la vue. À gauche, tout près de la porte, d’abord de pauvres diables avec des jambes brisées, des phlegmons, des œdèmes, toutes les infirmités imaginables… Un peu plus loin, d’autres malades qui semblaient un peu moins affaiblis marchaient en se traînant; enfin, au fond de cette cour infâme, des morts et des vivants décharnés, mélangés les uns aux autres […]. Cette masse d’inconcevable misère humaine, cette cohorte de diarrhéiques et de cachectiques, était effrayante à voir: tous d’une maigreur indescriptible, la plupart entièrement nus, ayant souillé jusqu’à l’abandon leurs vêtements et leur linge qui n’étaient pas remplacés. Trois caisses au milieu de la cour faisaient office de latrines. Ces caisses, qui n’étaient pas souvent vidées, débordaient de matières fécales et l’urine inondait le terrain dans un périmètre d’environ deux mètres. Quel affreux spectacle que tous ces abandonnés, ces suppliciés décharnés, se traînant misérablement jusqu’à cette caisse, qui, incapables de se tenir sur leurs jambes, tombaient dans l’ordure et agonisaient là jusqu’à ce que la mort vînt mettre un terme à leur lamentable fin.


  «Le block7 était un bâtiment en briques semblable a tous les autres. Au-dessus de la porte on pouvait lire les mots cyniques: «Infektionsabteilung (maladies infectieuses). Lorsqu’on ouvrait la porte, le premier mouvement était de reculer, tant l’atmosphère était écœurante, violente, lourde, irrespirable. Ce n’était que cris et gémissements. Dans les boxes, les malades étaient couchés par huit, dix sur des couchettes qui pouvaient en tenir cinq assez serrés […].


  «Toutes les maladies, tous les traumatismes étaient représentés dans cette geôle pathologique: typhus, pneumonie, cachexie, œdèmes, jambes et bras cassés, crânes fracturés, tous pêle-mêle […].


  «Parfois, on recevait dix, quinze comprimés d’aspirine pour huit cents, neuf cents malades. D’ailleurs, à quoi bon des soins et des pansements puisque, deux fois par semaine, sur les camions qui arrivaient, les médecins devaient charger tous les malades pour les envoyer à la chambre à gaz?


  «En quels termes décrire l’effroyable spectacle de ce départ pour la tuerie scientifique? […] Tous les malades étaient sortis dans la cour […]. Souvent, on complétait les chiffres qui étaient exigés par les médecins SS en y ajoutant des morts. S’il n’y avait pas assez de morts, les chefs de block comblaient la différence par des détenus qui, fatigués, avaient obtenu la permission de ne pas aller au travail. Ce tableau funèbre nous a été offert en 1942 régulièrement deux fois par semaine: le lundi et le jeudi.»


  Le Polonais Adolf Gawalewicz a décrit aux juges de Francfort cette «antichambre de la mort», comme on appelait le block7. Il s’y trouvait, comme inapte au travail, avant la période dont parle Lettich. «Nous avons alors connu les méthodes d’extermination employées avant les chambres à gaz. En deux semaines, nous avons eu deux ou trois fois un litre de soupe pour trois personnes et deux fois un pain de quatorze cents grammes environ pour huit ou dix. Tous les jours, on nous alignait devant le block et nous étions même souvent obligés de rester toute la nuit debout. Des SS ivres vinrent dans notre baraque et noyèrent des détenus dans les tonneaux.» Gawalewicz a expliqué à la justice comment il avait échappé à cet enfer: «Je me suis lié d’amitié avec un camarade polonais qui devait venir de notre block. Je lui récitais des poésies et il me donnait en échange du pain dans les latrines.» Avec l’aide d’autres amis, il put retourner par la suite au camp central. L’infirmier SS Josef Klehr contesta les dires de Gawalewicz, confirmant indirectement que le block7 était bien l’antichambre de la mort: «Impossible qu’un détenu ait pu revenir au camp central. Ça n’existait pas. N’importe quel déplacement, ça voulait dire que les types seraient liquidés.» Le block 25, dans le camp des femmes, lui faisait pendant.


  


  Sélection des malades.


  Même dans les baraques «normales» du revier, on n’était jamais à l’abri de sélections qui réduisaient trop souvent à néant les efforts du personnel soignant.


  On peut lire dans une lettre qu’un Polonais réussit à sortir en cachette du camp: «Le 29août 1942, j’ai dû assister au départ de mes amis et de mes camarades vers la mort. J’ai vu les médecins baisser les bras, impuissants. J’ai parlé à l’un d’eux. Les larmes aux yeux, il ne pouvait se contenir.» Ce jour-là, tous les malades de la baraque des contagieux, au camp central, furent emmenés à la chambre à gaz, sept cent quarante-six hommes, dont environ cinq cents avaient déjà surmontés la période critique.


  À l’époque, j’étais secrétaire de l’équipe de nuit du revier. Je n’ai jamais oublié la voix de ce jeune Polonais venu ce jour-là dans notre pièce dire qu’il avait été obligé d’aider son père à monter dans le camion.


  Les méthodes employées par la SS pour contraindre le personnel soignant à aider à l’extermination des inaptes au travail sont illustrées par ce qui se passait au block25 du camp des femmes. Quand arrivaient les camions, les SS, qui évitaient d’entrer dans le block, donnaient le chiffre de ceux qui devaient y monter. Si le total n’était pas atteint, les stubinistes devaient se charger de le compléter. Aussi veillaient-ils à ce que personne ne se cachât, car c’était seulement quand l’effectif complet des malades avait été chargé qu’ils étaient sûrs de sauver leur propre vie.


  Néanmoins, la SS savait très bien que le personnel soignant cherchait et trouvait le moyen de dissimuler des amis lors des sélections. Aussi cherchait-elle à le tromper de diverses manières. Ella Lingens raconte: «Un jour, le médecin du camp exigea un état de toutes les paludiques pour les transférer dans un camp sans moustiques. J’ai cru que c’était vrai et inscrit tout le monde. Mais une doctoresse tchèque m’a dit: “Je t’en supplie, ne marque que les plus malades […]. Elles seront toutes tuées.” J’ai alors rayé les trois quarts des noms sur ma liste. Pourtant, les détenues ne furent pas conduites dans les chambres à gaz, mais emmenées hors du camp et je me fis d’amers reproches. Par la suite, nous avons appris qu’elles avaient été dirigées sur Lublin et, là-bas, gazées. On ne savait jamais si on envoyait les gens aux chambres à gaz ou vers la liberté.»


  Quand on avait fait pareille expérience, on réagissait comme le rapporte Georges Wellers: à la fin de 1944, le personnel soignant de Monowitz reçut l’ordre de prendre les numéros des plus faibles, trois blocks ayant été libérés pour qu’ils pussent s’y remettre, sans travailler et avec une meilleure nourriture. Cette nouvelle suscita la méfiance, aussi Wellers et un médecin polonais n’inscrivirent-ils que les soixante-huit malades les plus atteints sur les huit cents des deux blocks sous leur responsabilité. Or les inscrits furent bel et bien installés dans des locaux neufs où ils jouirent jusqu’à l’évacuation de conditions incomparablement plus favorables qu’ailleurs. Le médecin du camp, Thilo, avait imaginé une méthode diabolique. De temps en temps, il recherchait ceux qui devaient être exclus du transport dans les chambres à gaz. Ainsi, ceux que l’on avait cachés étaient automatiquement condamnés à mort, puisque leur matricule était porté sur la liste des effectifs: ils étaient appelés quand le camion arrivait.


  


  Découragement et fatalisme.


  La SS disposait encore d’autres procédés pour découler le personnel soignant. Robert Waitz, médecin détenu à Monowitz, rapporte qu’un malade souffrant d’un ulcère perforé à l’estomac fut opéré selon toutes les règles de l’art soigné ensuite non moins correctement– puis gazé.


  Un autre, blessé lors d’un bombardement, reçut une transfusion sur ordre exprès du médecin SS, mais dut ensuite passer lui aussi à la chambre à gaz. «Des malades bien soignés, mis au régime, étaient gazés après leur guérison», écrit Otto Wolken. Un aide-soignant pouvait être violemment frappé par un médecin SS parce qu’il n’avait pas noté toutes les indications concernant la maladie d’un détenu, qui était ensuite envoyé dans la chambre à gaz, on ne pouvait rien prévoir.» Kaduk lui-même, ancien rapportführer, a déclaré devant le tribunal de Francfort: «À l’hôpital, certains détenus avaient un régime spécial pendant deux ou trois semaines après une opération, et puis, au bout de six semaines, on les envoyait à la chambre à gaz. Maintenant, moi, qui n’y connais rien, je me demande à quoi ça rimait.»


  À Auschwitz, les meilleures intentions pouvaient avoir les pires conséquences, comme le prouve ce témoignage d’Ana Novac. L’incident eut lieu en 1944: «La Polonaise Halina, blockälteste du block de la gale, est la personne la plus aimée de tout le camp. […] Nulle part la distribution de pain ne se passe aussi calmement. Nulle part les vêtements ne sont aussi propres. Nulle part on ne chante autant. La plus grande partie du block n’a pas la gale. […] La doctoresse n’arrive pas à se défendre contre les postulantes […]. Et voilà qu’on les a emmenées. Toutes. Les nombreuses simulatrices et les quelques galeuses. Halina, appuyée contre la porte, pleure.»


  Tout secours pouvait se révéler nuisible– mais aussi tout refus de secours. Le fatalisme, né de l’incertitude et de la menace permanente, s’exprime dans les remarques de Katalin Vidor écrivant que, dans «l’imagination fatiguée des survivants, après une sélection, il n’y avait place que pour une seule pensée: “Ce soir nous serons plus au large pour dormir.” C’est seulement quand la sélection frappait ou menaçait des connaissances que l’imagination fatiguée s’éveillait. Combien de fois ai-je vu sans réagir des troupes qui attendaient leur transport vers les chambres à gaz! Mais quand j’apprenais à temps qu’un ami était parmi les victimes, je remuais ciel et terre pour le sauver et grâce à mes relations j’y arrivais parfois.


  Lutte pour la vie.


  Dans une telle situation, on ne peut pas «exiger d’un homme moyen que, menant une existence animale, il ne devienne pas lui-même un animal», reconnaît Anna Sussmann. Elle a vu des aides-soignantes voler des paquets aux malades qui leur étaient confiées. La Polonaise Maria Zarebinska-Broniewska parle ainsi de sa compatriote Pelagia, dix-neuf ans, qui jouait un peu le rôle d’une fille de salle: «Dès qu’une malade avait reçu un paquet, le comportement de Pelagia envers elle changeait du tout au tout. Elle lui témoignait instantanément un vif intérêt, secouait sa paillasse, […] la lavait, lui promettait une chemise propre. […] Quelques malades qui recevaient régulièrement des paquets avaient fait d’elle une servante fidèle, prête à toutes les besognes, obéissant au doigt et à l’œil.» Zarebinska-Broniewska ajoute que s’il s’agissait de grandes malades, alors Pelagia ne se livrait même plus à ce genre de troc: «Je mange la saucisse de cette femme sans connaissance et qui va sûrement mourir bientôt.» Presque tous les déportés de son convoi qui venait de Stanislau avaient péri, mais elle était «en bonne forme». «Tout ça, parce que j’ai appris à vivre», déclarait-elle.


  Les jeunes étaient les plus exposés à ce genre de tentation. Mais Olga Lengyel assure avec une impitoyable franchise que les adultes ne leur cédaient souvent en rien. Appartenant au personnel soignant, elle-même et une amie donnèrent un jour deux comprimés d’aspirine, médicament rarissime à un Stubenälteste à peine malade parce qu’il leur avait promis des pommes de terre sautées à la margarine en échange. Elle raconte que l’odeur de ce plat merveilleux fit fondre tous leurs scrupules. «Nous étions à Birkenau et nous avions faim.»


  


  Cas de conscience.


  L’activité des médecins leur posait un problème particulièrement angoissant, comme l’a exposé avec beaucoup de scrupule Robert Waitz: «Ils essaient de se procurer des médicaments, des sulfamides tout spécialement; ils les font même voler dans les infirmeries SS. Ils font hospitaliser en fraude des camarades malades ou épuisés, procurent de façon irrégulière des exemptions de service. […] Ils truquent les fiches, cachent les malheureux désignés pour la chambre à gaz. Cette action si utile des médecins met ceux-ci sans cesse devant un dilemme terrible. Ou ne rien faire, ce qui est une solution de lâcheté, ou agir, mais alors il n’est possible d’aider qu’un nombre d’hommes limité et il faut s’ériger en juge. Il faut n’aider que ceux qui ont des chances de se remonter physiquement et moralement s’ils sont secourus. Le choix à faire est, pour le médecin digne de ce nom, un des problèmes les plus déchirants en face desquels il puisse se trouver,» C’est pourquoi les médecins de Monowitz avaient décidé de donner le peu de médicaments dont ils disposaient aux jeunes qui avaient de meilleures chances de survie. «Donner des sulfamides à un vieillard n’aurait pas eu de sens», déclare Siegfried Halbreich. Ella Lingens évoque le même cas de conscience: «Faut-il injecter les quelques ampoules de tonicardiaque à une grande malade qui mourra peut-être quand même, ou les répartir entre deux patientes moins atteintes qui s’en tireront peut-être sans cela? Faut-il aider une mère de famille nombreuse, ou une adolescente à l’aube de sa vie?»


  Chaque sélection mettait médecins et aides-soignants détenus en face de décisions qu’ils ne pouvaient esquiver qu’au prix de leurs fonctions, donc de toute possibilité de secourir. Comme le responsable d’une salle devait accompagner le médecin SS, il utilisait souvent cette circonstance pour aider ses codétenus: un tel était un spécialiste très recherché, un autre se remettait si vite qu’il serait certainement sous peu apte au travail, etc. Mais même dans les cas les plus favorables, il n’en pouvait sauver que quelques-uns.


  Souvent, la sélection était laissée au personnel détenu. Ella Lingens rapporte comment s’y prenait la doctoresse Ella Klein: «Quand il y avait une sélection dans son block, elle conduisait elle-même le médecin auprès des patientes pour lesquelles il n’y avait plus aucun espoir.


  Il en aurait pris de moins atteintes, encore capables d’en réchapper. Les autres seraient mortes quand même et ainsi le chiffre des pertes aurait été double.» Klein dut néanmoins répondre de son action devant la justice tchécoslovaque après la libération.


  Olga Lengyel n’a jamais pu oublier le spectacle des victimes d’une sélection lui criant, ainsi qu’aux autres aides-soignantes qui les conduisaient aux camions: «Vous aussi, vous y passerez.»


  Des exemples de ce genre ont amené Hannah Arendt à conclure sévèrement qu’en faisant tremper les détenus dans ses crimes, la SS extorquait à leur conscience des décisions aussi contestables qu’ambiguës. Margit Teitelbaum infirme ce jugement lorsqu’elle écrit de sa blockälteste au HKB, la Polonaise Maria Nowaczek: «Grâce à elle, nous avons pu sauver de nombreuses camarades lors des sélections, en substituant à leur matricule celui d’une mourante ou d’une morte. Je lui dois la vie, car elle m’a cachée en pareille circonstance.» Cependant, ceux qui ne l’auraient vue qu’en train d’accompagner le médecin SS à travers le block auraient pu croire qu’elle était devenue l’instrument des assassins.


  Des médecins polonais avaient diagnostiqué une tuberculose du poumon droit chez un de leurs jeunes compatriotes, Bartosz Oziemkowski: «Ils sont arrivés à me prendre comme portier dans le personnel du revier, attesta-t-il vingt ans après. Toutes les semaines, ils entretenaient mon pneumothorax en cachette. Un médecin se postait devant la porte et un autre devant le block parce que si Klehr [infirmier de sinistre mémoire] avait appris que j’étais tuberculeux, il m’aurait sûrement piqué.»


  Même s’il n’y avait eu que ces derniers exemples (mais on en connaît beaucoup et de bien plus nombreux sont restés ignorés), ils suffiraient à faire rejeter des jugements aussi catégoriques que celui de Hannah Arendt.


  J’entends sans cesse d’anciens détenus exprimer leur reconnaissance envers ceux qui les ont soignés et sans lesquels ils ne seraient jamais sortis vivants d’Auschwitz.


  


  Deux lagerälteste exemplaires.


  Tout le monde connaissait les détenus nommés lagerälteste au HKB. Ceux qui se trouvaient à la tête du revier devaient continuellement essayer de maintenir un équilibre périlleux entre les obligations liées par les autorités à leur fonction et leur devoir d’homme. Ils ne pouvaient pas se permettre de perdre la confiance de leurs supérieurs SS, car ils auraient perdu du même coup toute possibilité d’agir. Mais s’ils perdaient la confiance de leurs camarades, ils étaient bien vite isolés, obligés de s’appuyer exclusivement sur la force et sur les maîtres qui la leur déléguaient. Les autorités de camp attendaient d’eux qu’ils collaborent à leur programme d’extermination et les détenus, qu’ils les aident à y échapper.


  Les lagerälteste étaient donc observés avec une particulière sévérité. J’ai appris à l’époque d’Auschwitz et ultérieurement beaucoup de choses les concernant. De deux d’entre eux seulement, Orli Reichert-Wald, au camp des femmes, et Wladyslaw Fejkiel, au camp central, je n’ai jamais rien entendu dire ou lu de négatif.


  Encore adolescente, Orli avait été arrêtée en 1936 pour ses activités dans une organisation illégale de jeunes. Elle purgea d’abord une peine de réclusion à Ravensbrück, puis fut transférée à Auschwitz avec le premier convoi de femmes. Nombreux sont ceux qui ont répété qu’elle aida ses camarades chaque fois qu’elle le put. Jeanne Juda a affirmé sans équivoque: «Je ne connais pas de fonctionnaire détenue restée aussi humaine qu’elle.» Mais la partie la plus instructive de son témoignage est celle dans laquelle Juda raconte qu’après l’évacuation d’Auschwitz, ayant été transférée avec d’autres femmes au camp de travail de Malchow, qui dépendait de Ravensbrück, elle assista, peu après, à l’arrivée d’Orli. «Les filles étaient enthousiasmées, elles jubilaient: “Voilà notre Orli revenue!” Réception bien différente– j’en ai parlé– de celle qui attendait d’ordinaire le fonctionnaire qui ayant abusé de sa puissance, lorsqu’il se retrouvait sans brassard dans un autre camp en présence de ses anciens subordonnés!


  Le Polonais Fejkiel, qui resta quatre ans au camp central, d’abord infirmier, puis médecin, et qui devait être le dernier lagerälteste du HKB, a expliqué pourquoi il fut– comme Orli– jugé tout autrement que les autres. «Comparé à mes prédécesseurs au revier du camp central, je me trouvais dans de meilleures conditions parce que je pouvais compter sur le soutien d’une large communauté, sans acception de nationalité. L’organisation secrète internationale, de même que les autres groupements de détenus étaient derrière moi.» Le grand mérite de ces deux lagerälteste fut, en effet, d’avoir recherché un tel soutien. Ils purent résister à toutes les tentations liées au rôle de chef que la SS leur avait attribué.


  Fejkiel ne s’était pas décidé facilement à assumer le brassard et les charges de lagerälteste. En janvier 1944, je pus, avec l’aide d’un Polonais influent, l’amener à accepter, après lui avoir promis mon appui et annoncé que le médecin de la place approuvait sa candidature. «Je n’ignorais pas que l’on pouvait faire beaucoup de bien dans cette fonction, écrit Fejkiel, mais je savais aussi que les affrontements avec les autorités étaient inévitables, qu’ils risquaient de me conduire de nouveau au bunker et que cette fois je n’en sortirais pas.» Fejkiel fut aussi le premier fonctionnaire polonais à essayer d’éliminer tant le nationalisme excessif que l’antisémitisme parmi ses compatriotes en fonction au KTB.


  


  Le premier lagerälteste: un vert.


  Le premier lagerälteste du revier désigné par les autorités fut un vert, pris parmi les trente premiers détenus allemands arrivés de Sachsenhausen. Il se nommait Hans Bock et avait été condamné pour escroquerie. Fejkiel, qui lui savait gré d’avoir pris des médecins tenus pour travailler à l’hôpital malgré l’interdiction alors en vigueur, le définit ainsi: «Primitif, mais pas méchant, plutôt loyal envers la SS. Il avait certaines “faiblesses” qui perturbaient beaucoup la situation au revier. Morphinomane, il s’entourait de jeunes garçons et, ce qui était pire, leur confiait des postes de responsabilité.» Son blockälteste, Emil de Martini, disait de lui: «Il n’était pas méchant. Jamais il ne frappait un détenu ni ne criait. Il aidait les malades autant qu’il le pouvait.» C’est ainsi que, durant l’été de 1942, époque à laquelle il était dangereux de secourir qui que ce fût et surtout un juif, il procura au secrétaire du HKB, Igor Bistric, atteint de dysenterie, opium et aliments de régime. Je peux confirmer que je ne l’ai jamais vu frapper ni entendu vociférer. Silencieux et soucieux de son autorité, il exerçait ses fonctions discrètement. Il dirigeait sur Birkenau ou un camp annexe les personnes qu’il jugeait dangereuses, se mettant bien avec celles qui pouvaient lui être utiles. Ayant remarqué que j’avais comme secrétaire une certaine influence sur le médecin de la place, il était très aimable avec moi et serviable quand cela ne lui occasionnait pas de difficultés. Ses mœurs me gênaient dans la mesure où elles l’empêchaient de prendre des risques. C’est ainsi qu’il ne me soutint pas quand il remarqua que je constituais un dossier contre Klehr; de toute évidence, cet homme qui terrorisait le revier en savait trop long sur lui.


  Finalement, Bock sauta. Le Bureau politique mena une enquête approfondie quand sa toxicomanie et ses liaisons devinrent notoires. Les jeunes Polonais furent enfermés au bunker et lui-même envoyé à Monowitz comme blockälteste, puis au camp annexe de Lagischa comme lagerälteste du revier. Il finit par mourir d’une intoxication due aux stupéfiants. Il fut l’exemple du porteur de brassard qui, sans accepter les conditions inhumaines du camp, n’en utilisait pas moins d’abord sa position privilégiée pour se procurer jouissances et facilités. Une éminence du HKB n’avait pas de difficulté pour «organiser» des stupéfiants et Bock n’était pas seul à le faire. La démoralisation générale en incitait plus d’un à se droguer. Grâce au docteur Wirths, Bock demeura le seul fonctionnaire important du revier qui eût porté un triangle vert.


  


  Son suppléant: un rouge.


  Peter Welsch, suppléant de Bock, était, lui, un rouge. Riveur et monteur de son métier, il avait été arrêté dès 1933 pour tentative de haute trahison. Il acquit une réputation de dur et l’on assure même qu’il fut le premier détenu à tuer des malades par injection de phénol. Bock, qui ne s’entendait pas avec lui, s’arrangea pour le faire nommer dans le revier nouvellement installé à Birkenau en mars 1942. C’est là que le connut le médecin français André Lettich. Il affirma que Welsch avait sélectionné lui-même des centaines et des milliers de détenus pour la chambre à gaz, aidé dans cette besogne par un Polonais de vingt-deux ans.


  Alex Rosenstock, qui, travaillant au cabinet dentaire de Birkenau, était bien placé pour observer, confirme que Welsch sélectionnait lui-même et assure que son auxiliaire polonais était plus féroce encore que lui. Welsch incarne le type du politique que le port du brassard transforma en instrument docile de la SS. Comparer son comportement à celui de Bock peut conduire à une dangereuse généralisation du genre: les fonctionnaires verts étaient mauvais et les rouges étaient bons.


  


  Le docteur Zenkteller.


  Le docteur Zenon Zenkteller, médecin militaire polonais, originaire de Poznan, a laissé aux détenus un souvenir plus pénible encore que celui de Welsch. Homme de confiance des SS et principal médecin détenu, il devint le personnage le plus important du revier à Birkenau.


  Les avis sur son compte sont quasi unanimes. Désiré Haffner parle à son sujet d’une des pires désillusions qu’il ait connues et André Lettich écrit: «Qu’un médecin quinquagénaire frappât de plus jeunes confrères de la façon la plus brutale et qu’il les expédiât à la chambre à gaz, cela nous parut une énormité.» Kraus et Kulka renchérissent: «Le médecin détenu polonais Zenkteller avait une façon très particulière de poser un diagnostic. Il se postait devant la file des détenus qui s’étaient fait porter malades. Ils devaient tous se déculotter et s’ils ne le faisaient pas assez vite, ils les aidait avec des gifles. Dès qu’il voyait un pantalon sali, il déclarait le malade dysentérique, notait son matricule et l’envoyait au block7 dans le campBIb où il n’avait rien à manger.» Le block7, c’était «l’antichambre de la mort». Adolf Weiss m’a dit qu’il frappait plus sauvagement que n’importe quel capo. Le docteur Otto Wolken, mal traité par un SS, se rendit un jour au revier où il expliqua à Zenkteller qu’il pensait avoir deux côtes cassées; sur quoi l’autre hurla: «Fous-moi le camp, ou je t’en casse deux autres!» Wolken assure qu’à ce moment il n’y avait aucun SS dans le voisinage.


  Beaucoup ont attesté– Czesław Mordowicz, Mendel Eisenbach, Adolf Weiss, Alfred Wetzler– qu’il sélectionnait aussi des malades pour la chambre à gaz; l’opération était commencée par la SS et terminée par lui. Seul l’ancien capo Franz Kejmar m’a assuré qu’à sa demande il avait rayé des noms qui se trouvaient déjà sur une liste de sélectionnés, ajoutant, comme je lui posais la question: «Il l’a fait sans rémunération.» Adolf Weiss souligne que Zenkteller ne prononçait pas une phrase sans dire «fumier de juif». Et pourtant, il se déchaînait de la même façon contre tous. Une remarque d’Alex Rosenstock permet peut-être d’expliquer un tel comportement: «Les médecins SS avaient du respect pour lui.» Il n’est pas impossible que Zenkteller dans sa tenue de détenu ait recherché ce respect.


  


  Wörl, premier lagerälteste rouge.


  Quand Bock fut transféré à Monowitz en mars le médecin de la place choisit pour la première fois un politique pour une fonction importante au HKB du camp central. Le Bavarois Ludwig Wörl, né en 1906, arrêté comme communiste en 1934, et envoyé d’abord à Dachau, lui avait plu parce qu’il avait déployé une grande énergie lors de l’organisation de l’hôpital à Monowitz, alors tout récent. À la tête du HKB du camp central, il rencontra des difficultés qu’il était moins bien armé pour résoudre.


  Il ne s’agissait pas de créer un nouveau service, mais de collaborer dans un hôpital déjà existant avec un personnel médical polonais solidement en place, expérimenté, que sa qualité d’«aryen» désignait à la SS pour les fonctions les plus importantes; certains de ses éléments étaient même reconnus par les praticiens SS comme des confrères. Wörl, qui s’estimait supérieur à eux grâce à une expérience de plusieurs années à l’hôpital de Dachau, réagissait violemment quand il se heurtait à une opposition de leur part.


  Fejkiel écrit: «Il n’est pas douteux que les détenus communistes de Dachau ont puissamment contribué à l’amélioration de la situation au revier. D’un autre côté, il faut noter que certains d’entre eux et surtout Wörl, homme fort honorable d’ailleurs, ont pris une série de mesures maladroites, souvent nuisibles, car elles s’attaquaient aux habitudes ancrées de vieux aides-soignants qui, par leur grande expérience des camps, se croyaient supérieurs aux médecins. Il en résulta souvent des incidents regrettables.» Je dois donner raison à Fejkiel quand il reproche à Wörl d’avoir manqué de psychologie et de ne pas avoir su distinguer entre les Polonais de son personnel. Il dépista les mauvais éléments qui avaient fait carrière sous Bock, harcela les antisémites qui occupaient des positions importantes, mais il négligea les bonnes volontés parmi les aides-soignants et les médecins. Il ne voulut malheureusement pas écouter les conseils de la résistance avec laquelle il avait des contacts, sans y adhérer, toutefois, comme Fejkiel le fit plus tard.


  Wörl devint finalement, sous Liebehenschel à qui Wirths l’avait signalé, le premier lagerälteste rouge pour tout camp central, et il accomplit beaucoup de bonnes choses à ce poste. Personne ne lui dénie une grande bonne volonté. Ses courageuses interventions en faveur des juifs méritent l’estime de tous, et je n’ai jamais oublié sa sensibilité, la vigueur avec laquelle il défendait les malades ni sa tête dure de Bavarois. S’il ne put se maintenir en grâce, c’est faute d’avoir trouvé une issue au dilemme de tout fonctionnaire: il refusa d’être l’instrument des autorités sans pour autant savoir gagner la confiance des détenus. Incapable de faire front aux intrigues des malveillants, il fut transféré dans un camp de travail, à Günthergrube, où il contribua efficacement à normaliser les conditions de vie.


  


  Un chirurgien antisémite.


  Après l’incarcération de Wörl par le Bureau politique, à la fin d’août 1943, Wirths confia le brassard de lagerälteste du HKB à un chirurgien polonais Władislaw Dering, âgé de quarante ans, arrivé à Auschwitz avec le premier convoi de Varsovie, au milieu d’août 1940. Wirths avait entendu louer Dering par les médecins du camp auxquels il avait donné des notions de chirurgie pratiques. Mais en le désignant, il violait un tabou qui, d’après Kogon, resta en vigueur jusqu’à la fin dans tous les autres KZ: jamais de médecin à la tête d’un hôpital.


  Dering avait eu bonne réputation au début; il utilisait sa situation à la tête du service chirurgical et ses contacts avec les médecins SS pour aider de nombreux compatriotes. Mais tout changea dès qu’il dut participer aux expériences des professeurs Clauberg et Horst Schumann sur la stérilisation. Ceux-ci avaient, en effet, jeté leur dévolu sur lui pour prélever les testicules des sujets traités, aux fins de contrôle. Dering avait alors une position telle qu’il aurait pu refuser sans danger. Mais il accepta parce qu’il était antisémite et que les expériences étaient pratiquées sur des juifs. Et aussi parce que Clauberg lui promit d’intervenir pour le faire libérer. Il se vantait de ses performances et son antisémitisme arrogant envers les victimes est attesté par les survivants.


  Comme un jour un homme à qui il allait enlever les testicules protestait, il lui dit: «Finis de japper comme un chien, de toute façon tu crèveras.»


  Dans les premiers temps, j’avais eu de bons rapports avec lui, mais ils prirent fin brutalement. Il me montra un jour en riant une blague à tabac et me demanda si je ne lui trouvais rien de particulier. «Regarde bien, elle n’a pas de couture. Tu as déjà vu une blague comme ça, sans couture?» Et il m’expliqua fièrement qu’il avait fait préparer et tanner la peau des bourses d’une des victimes de ses expériences. Je ne fus pas le seul à qui Dering montra sa blague à tabac.


  Sa carrière se poursuivit implacablement; sachant que le Bureau politique avait le dernier mot en matière de libération, il se mit à lui donner des renseignements. Le 16mai 1945, alors que ses souvenirs étaient encore frais, le docteur Erwin Valentin attesta qu’en sa qualité de lagerälteste Dering avait conduit un médecin juif, le docteur Zelnner, et un aide-soignant directement au médecin de la place; le secrétariat avait été chargé de rédiger leur avis de décès.


  Enfin, en janvier 1944, il parvint au but: «Je l’ai vu quitter le camp avec deux grosses malles», assure le docteur Alina Brewda. Libéré, il fut affecté à la clinique de Clauberg à Königshütte.


  La suite de son destin n’est pas dénuée d’un certain tragique: averti par des amis à Varsovie qu’une commission juive le recherchait pour crimes de guerre, il passa à l’étranger pendant l’été de 1945. Il commença par se cacher dans les possessions anglaises d’Afrique, s’y fixa, y acquit renommée et décoration. Mais sa femme ayant appris son activité à Auschwitz, demanda le divorce. Quelques années plus tard, il crut pouvoir s’installer à Londres et se remarier. Hélas! quand parut le livre de Léon Uris, Exodus, cette seconde épouse y découvrit une phrase concernant son mari. Niant farouchement, il se vit contraint par elle d’attaquer l’auteur. Au cours du procès qui s’ouvrit à Londres au printemps de 1964, quatorze témoins vinrent déclarer avoir été victimes de ses opérations chirurgicales. Le tribunal lui accorda pourtant des dommages et intérêts– la somme d’un demi-penny fut jugée suffisante– parce que le nombre des interventions mentionné par Uris dépassait de beaucoup ce qui avait pu être prouvé. Mais moralement condamné, brisé, il mourut peu après.


  


  À Monowitz.


  Dering ne fut pas le seul qui dut, après la libération, répondre devant la justice de son antisémitisme.


  Le Polonais Stefan Budziaszek était encore étudiant en médecine quand il fut interné à Auschwitz. Bientôt affecté au service sanitaire, il devint lagerälteste a Jawischowitz, puis à Monowitz. De graves accusations ayant été portées contre lui par des codétenus après la guerre (il était alors établi à Hanovre sous le nom germanisé de Buthner), la justice allemande se vit contrainte d’engager une action contre lui. C’est ainsi que l’on dispose de nombreuses déclarations sur ses activités à Monowitz.


  Dans l’ensemble, selon Stanislaw Kłodziński, Budziaszek avait «du mauvais mais aussi du bon». Avant d’être lagerälteste, il avait aidé en tant que médecin beaucoup de ses camarades. Mais à peine était-il devenu un «grand homme» que l’on commença à signaler sa participation à des sélections et à des opérations inutiles.


  Le professeur français Robert Waitz a attesté que Neubert s’était livré avec Budziaszek à des présélections, expliquant: «J’ai encore gardé ce souvenir très précis: il arrivait que Neubert et Budziaszek présentent au médecin SS un chiffre de détenus si élevé que celui-ci ne put absolument pas prendre tous ceux qui leur étaient amenés. Ainsi le médecin SS Fischer dit à Budziaszek, un jour que celui-ci lui présentait six cents détenus pour la chambre à gaz, qu’il en demandait trois cents seulement. Budziaszek insista pour qu’il les prenne tous. Mais Fischer ne céda pas.»


  Arthur Poznansky déclara sous la foi du serment que Budziaszek faisait lui-même le choix lors des petites sélections, le SDG Neubert, qui était pourtant son supérieur, se contentant d’approuver de la tête.


  Jan Trajster m’a dit avoir eu l’impression que Budziaszek était encore plus intraitable que Neubert lors des sélections. Il lui reproche en outre de s’être fait la main sur les malades. Il se rappelle, entre autres, une opération à l’estomac effectuée sans diagnostic, uniquement comme exercice. Pourtant Zenon Drohocki, qui doit à Budziaszek une reconnaissance personnelle, le loue d’avoir réussi à faire du HKB de Monowitz «un modèle pour tous les centres» et le qualifie de «médecin et organisateur très capable… très bon camarade, obligeant et infatigable». Mais même lui est contraint de reconnaître que son compatriote n’était pas indemne de l’antisémitisme si répandu en Pologne. Selon Rudolf Robert, il a souvent renvoyé des détenus juifs venus se faire soigner avec des plaies béantes: «Les détenus juifs avaient peur de ce médecin polonais.»


  On ne peut nier qu’il s’entendait admirablement à «organiser» du matériel pour son hôpital. Tadeusz Kosmider le souligna. Comme aussi le fait qu’il avait été pour ses compatriotes le «meilleur des camarades». L’opinion d’Oszkar Betlen résume bien l’ensemble de ces contradictions. «De la personnalité du docteur Budziaszek on peut dire ceci: c’était un nationaliste polonais. Mais il a maltraité les juifs et les ressortissants autres nations.»


  Des années plus tard, Budziaszek m’a décrit, pour se défendre, les contraintes qu’il avait subies. Seule, une confiante coopération avec l’ensemble du personnel médical aurait pu l’empêcher de devenir l’instrument de la SS.


  


  Autres médecins.


  Rudolf Diem, au contraire, était un homme mûr et averti de quarante-cinq ans quand il fut déporté à Auschwitz. De nombreux Polonais saluent en lui leur sauveur. La servilité lui était inconnue et la détention ne put jamais briser sa fierté. Mais l’antisémitisme poussa ce médecin militaire à aiguiller les SS vers les juifs pour les détourner de ses compatriotes.


  J’ai vu moi-même, à l’infirmerie, Diem examinant une file de prisonniers nus, l’air si digne avec son stéthoscope au cou, mais le visage convulsé par la rage, frapper un juif décharné qui n’avait de toute évidence pas compris un ordre. Hołuj dit qu’il «nourrissait une haine primitive contre les juifs», et Vilo Jurkovic, bien placé pour l’observer puisqu’il travailla longtemps au secrétariat du revier, assure que Diem envoya lui-même des juifs à la piqûre sans les présenter d’abord au médecin SS. Il le qualifie d’«auxiliaire de l’extermination».


  Diem entra en conflit avec Wörl, le lagerälteste, et dut quitter l’hôpital. À mon sens, et là-dessus je ne suis pas de l’avis de Fejkiel, on ne peut reprocher à Wörl de lui avoir retiré sa fonction, au contraire, mais bien de l’avoir, pour parvenir à ses fins, dénoncé au Bureau politique. Transféré à Birkenau, Diem s’amenda peut-être: «selon Tadeusz Joachimowski, il aurait rejeté un ordre de Mengele lui enjoignant de sélectionner les juifs en disant: «Je suis détenu, médecin et Polonais, je ne peux donc pas faire cela.»


  L’exemple de la doctoresse Enna Weiss, jeune Slovaque remarquablement belle et sûre d’elle-même, montre avec quelle prudence les jugements sur les principaux fonctionnaires du revier doivent être reçus. Cilia Goldglas déclare, en effet: «Beaucoup de juives la haïssaient parce qu’elles ignoraient qu’elle faisait de son mieux pour tout le monde.» Elles la voyaient accompagner le médecin SS pendant les sélections; elles ne soupçonnaient pas son action clandestine.


  J’ai demandé à de nombreux témoins leur opinion sur Enna Weiss. «Ni bonne ni mauvaise», me dit la Polonaise Romualda Ciesielska. Mais Regina Steinberg-Lebensfeld, Jolan Gross-Deutsch, Iris Langer louèrent sa bonté sans restrictions. Et Jeanne Juda, qui la connaissait bien, a pu dire: «Dans tout ce qu’elle a fait, elle a gardé le cœur pur.»


  C’est pourtant le jugement d’Anna Palarczyk sur le comportement de cette fonctionnaire juive qui me paraît le plus important, parce que venant d’une détenue à la fois blockälteste et polonaise. Pour elle, Weiss a fait montre d’une grande abnégation, substituant en cachette aux sélectionnées des détenues qui venaient de mourir et pratiquant des avortements, «puisque toute accouchée était gazée».


  


  Le cas du docteur Samuel.


  L’histoire du docteur Maximilian Samuel, professeur de gynécologie estimé de Cologne, est liée aux expériences sur la stérilisation qui perdirent Dering de réputation. Juif, il avait dû émigrer en Belgique, puis en France d’où il fut déporté à Auschwitz à la fin d’août 1942 avec sa femme et sa fille.


  Dounia Ourisson-Wasserstrom, qui travaillait au Bureau politique, se rappelle qu’à l’arrivée de ce médecin, ordre fut donné de lui procurer des conditions de vie aussi bonnes que possible. De fait, il survécut à la sélection de l’arrivée; pourtant, ce jour-là, sur neuf cent cinquante-sept déportés, trente-neuf seulement échappèrent au gaz– et il avait soixante-deux ans. Ce traitement de faveur était sans doute dû au fait qu’il avait été décoré de la croix de fer pendant la Première Guerre mondiale et qu’il avait ensuite, disait-on, pris part à la résistance contre les forces d’occupation françaises à Cologne. Après être passé par Golleschau et Monowitz, il fut finalement transféré, sans doute en mai 1943, au block 10 du camp central, celui des expériences.


  Les jugements sur l’activité qu’il y déploya sont durs. Le docteur Dora Lorska-KIeinova, qui appartenait au personnel du block, a critiqué son empressement excessif. Sara Spanjaard Van Esso, enfermée comme sujet dans ce block, le qualifie de «parfaitement abominable» et «très zélé».


  Tout ce qui se passait dans ce block rigoureusement isolé était surveillé par la résistance avec une particulière attention. Nous savions bien qu’un médecin juif ne pouvait refuser d’y travailler sans mettre sa propre vie en danger; mais personne ne pouvait le contraindre à faire montre d’autant de zèle. Je lui glissai un jour avec prudence qu’un détenu ne devait pas prendre part aux expériences des SS sur les humains plus qu’il n’y était absolument contraint, à quoi il me répliqua avec brusquerie qu’il savait ce qu’il y avait à faire. Il alla jusqu’à dénoncer son confrère, le docteur «aryen» Adélaïde Hautval, qui avait refusé de l’assister. Nous finîmes d’ailleurs par apprendre qu’il avait des contacts avec le Bureau politique.


  Un jour, le docteur Wirths me demanda mon avis sur Samuel. J’avais constaté qu’il m’interrogeait sur les fonctionnaires du revier chaque fois qu’il envisageait de confier un poste important à l’un d’eux. Comme tout ce que je savais sur Samuel m’incitait à la méfiance, je lui répondis avec la plus grande réserve. Wirths me dit qu’il n’avait pas non plus très bonne opinion de lui et passa à un autre sujet. Peu après, Samuel fut emmené à Birkenau par Friedrich Ontl, sous-officier attaché au médecin de la place. Le secrétariat reçut l’ordre de rédiger son acte de décès.


  Aurais-je dû répondre différemment au docteur Wirths? En y réfléchissant bien, je conclus que je ne pouvais pas avoir une autre réaction. Et pourtant, la question me revient sans cesse à l’esprit: ai-je une part de responsabilité involontaire dans la mort de cet homme?


  Pourquoi la SS a-t-elle supprimé Samuel si brutalement? Tadeusz Paczuła croit que les autorités étaient mécontentes de lui «en raison de ses bavardages et de sa saleté», car il était «couvert d’eczéma suintant et son visage qui suppurait continuellement provoquait le dégoût». Lors de son procès à Londres, Dering expliqua que Samuel était devenu arrogant, qu’il en savait trop et avait eu des différends avec les médecins. À en croire le docteur Alina Brewda, en la voyant nommée médecin principal du block des expériences, Samuel comprit qu’il était perdu. Il lui confia, alors, qu’il était vieux, qu’on n’avait plus besoin de lui; il se considérait comme déjà mort, il était détenteur de trop de secrets.


  Mais tout cela n’explique pas son empressement à exécuter les ordres de la SS. Pour Alina Brewda, les autorités se servaient de la fille du médecin, internée à Birkenau, comme moyen de pression. À ce propos, Tadeusz Hołuy, secrétaire du block où logeait Samuel, et donc particulièrement bien placé pour connaître les causes de son élimination, a déclaré: «Le docteur Samuel a envoyé un jour une lettre à Himmler. Je l’ai lue parce que tous les détenus devaient déposer leur correspondance ouverte au secrétariat. Il demandait à Himmler de sauver sa fille, Liselotte, déportée à dix-neuf ans en même temps que lui, et rappelait ses états de service pendant la Première Guerre mondiale. […] Au bout de quelques jours, le docteur Samuel disparut du camp, puis vint l’annonce de son décès.»


  La réaction qu’il incarnait sous sa forme la plus extrême n’était pas rare à Auschwitz, surtout parmi les gens âgés: ils refusaient de prendre conscience des réalités, nourrissant l’espoir fou d’obtenir leur libération.


  


  Le refus du docteur Hautval.


  Le docteur Adélaïde Hautval, femme d’un courage extraordinaire, représente un type tout opposé. Née en 1906 en Lorraine, fille de pasteur, elle reçut une formation religieuse très stricte avant de faire ses études de médecine à Strasbourg. Emprisonnée après l’occupation de la France, elle protesta contre les mauvais traitements infligés à ses codétenus juifs. On lui répondit: «Puisque vous les défendez, vous aurez le même sort qu’eux.» Et elle fut déportée à Auschwitz le 27janvier 1943. Affectée au revier, le docteur Wirths lui demanda bientôt si elle avait des connaissances en gynécologie. Elle répondit par l’affirmative. Au cours du procès de Dering, elle s’en expliqua: «Je voulais savoir ce qu’étaient ces expériences, pour le cas où il nous arriverait un jour de quitter le camp.»


  Ainsi le docteur Hautval fit connaissance avec le block10 et découvrit les interventions que l’on y pratiquait. Quand le docteur Wirths la chargea d’assister le professeur Clauberg, elle se déclara absolument opposée à la stérilisation. À Londres, elle dépeignit la réaction de Wirths: «Il fut très surpris qu’un psychiatre puisse trouver mauvaise une méthode de sélection destinée à préserver la race.»


  Le docteur Samuel, qui procédait sur ordre du médecin Schumann à l’ablation des ovaires détruits par les rayonsX, lui ordonna un jour brutalement d’anesthésier une victime. Il s’agissait d’une Grecque de dix-sept ans. Elle s’exécuta, puis avertit Samuel qu’elle ne participerait plus jamais à des interventions de ce genre. C’est alors, comme je l’ai dit, qu’il la dénonça à la SS.


  À Londres, on demanda au docteur Hautval pourquoi elle n’avait pas, dès la première opération, refusé son assistance: «Parce que je n’ai pas réagi assez vite et parce que j’ai craint les conséquences.» Telle fut sa réponse. Et plus d’un quart de siècle après l’événement, le docteur Hautval m’a dit: «Croyez-vous donc que je ne souffre pas encore d’avoir aidé Samuel lors de cette opération?»


  Le docteur Hautval fut renvoyée dans le camp des femmes à Birkenau, où elle refusa de participer aux expériences entreprises par le docteur Mengele. Le 16août 1943, elle reçut l’ordre de se présenter le lendemain au Bureau politique. Mais elle n’eut pas à comparaître. Adélaïde Hautval n’a jamais su comment elle avait échappé à ce péril. Elle suppose que le docteur Wirths et le docteur Weber de l’institut d’hygiène s’entremirent pour que l’affaire fût classée.


  Le docteur Hautval refuse absolument d’être donnée en exemple; elle ne veut ni comparer ni juger. Elle dit seulement: «J’ai le bonheur de croire qu’il existe des valeurs plus importantes que la vie.


  Le docteur Alina Brewda, elle aussi, a porté secours aux «cobayes» du block des expériences. Entendues à Londres, les victimes ont attesté qu’elle les avait entourées de soins maternels.


  


  Face aux pressions.


  Quand on porte un jugement sur les détenus affectés au revier, il ne faut jamais oublier les pressions morales dont ils ont été l’objet, surtout ceux qui se trouvaient au bas de l’échelle dans la hiérarchie détenue. Voici un exemple relaté devant la justice de Francfort par Jan Weiss. Il faisait partie des juifs du block 20, au camp central, qui devaient aider l’infirmier Klehr et ses collègues à pratiquer les injections de phénol sur les malades: «J’étais chargé d’emporter les corps […]. J’étais souvent à cinquante centimètres ou un mètre de Klehr pendant qu’il piquait. Le 29septembre 1942, il a assassiné mon père sous mes yeux […]. Je n’ai pas dit à Klehr que c’était mon père; j’avais peur qu’il me dise de m’asseoir à côté de lui.»


  Mais, malgré ces pressions qui pesaient sur tous– encore qu’inégalement–, c’est grâce à ceux qui acceptèrent d’y assumer des fonctions– personnel soignant et médecins– que les hôpitaux, créés par les autorités pour être des antichambres de la mort, furent souvent des asiles de salut. Et c’est parmi eux, aussi, que la résistance trouva souvent ses appuis les plus solides. Aussi, en regard du fardeau moral dont se chargèrent à jamais les détenus responsables des HKB, en regard de l’œuvre accomplie par eux– jamais complètement ni facilement, certes–, les critiques dont ils furent objet de la part de personnes mal informées sont de peu de poids. Dans la balance, certaines défaillances, certains choix douloureux pèsent moins lourd que la certitude d’avoir gardé, dans l’atmosphère empoisonnée d’Auschwitz, un visage humain.


  11.

  Les enfants d’Auschwitz


  


  Femmes enceintes et nouveau-nés.


  «En 1942, quand une femme arrivait enceinte au camp, ni elle ni l’enfant ne restait en vie», dit Anna Palarczyk. L’année suivante, un changement survint dans les ordres de la SS. La doctoresse polonaise Janina Košciuszkowa écrit: «En 1943, une détenue pouvait accoucher, mais l’enfant n’avait pas droit à la vie. L’aide-soignante le plongeait dans la cuve à eau, puis le brûlait dans le four.» Quand la mère essayait de sauver son bébé, c’était bien pire encore. L’une d’elles avait réussi à le cacher pendant cinq mois: il fut découvert et elle reçut l’ordre de le livrer à la mort. «Tenant son fils pressé contre son cœur, elle alla avec lui au crématoire.»


  En mai 1943, la situation des nouveau-nés fut modifiée. «Ceux qui avaient les cheveux blonds et les yeux bleus furent enlevés aux mères et envoyés à Naklo pour devenir Allemands», nous apprend Stanisłava Leszczyńska. D’après ses souvenirs, quelques centaines de bébés partirent ainsi, cependant que quinze cents autres étaient noyés.


  Le 18septembre 1943, pour la première fois, une petite fille née au camp des femmes reçut un matricule et fut portée sur l’état des effectifs. Mais même après cette date, les juives n’eurent pas l’autorisation d’accoucher. Si l’une d’elles parvenait à dissimuler son état jusqu’à la délivrance, qui devait bien sûr s’effectuer en secret et dans des conditions incroyablement primitives, l’enfant n’en était pas moins condamné à mort.


  «Nous réservions tout le poison du camp pour cet usage et nous n’en avions jamais assez», écrit Lucie Adelsberger qui, étant médecin, dut s’occuper de ce problème en 1944. «Un jour où il manquait complètement la mère a étranglé son bébé. C’était une Polonaise, une bonne mère aimant par-dessus tout les enfants. Elle en avait trois chez elle, tout jeunes, pour qui elle voulait vivre.» J’ai reçu d’une juive déportée d’Allemagne une lettre relatant, à ma demande, certains souvenirs d’Auschwitz. En marge, ces lignes: Mon mari est mort à Buna. Notre premier-né est venu au monde à Birkenau en octobre 1943; il a été piqué et j’ai été cachée par Orli dans l’hôpital allemand [où les juives n’avaient pas le droit d’être soignées].»


  Une juive tchèque de vingt et un ans arrivée enceinte au camp y accoucha. Au bout de huit jours, Mengele lui fit savoir qu’elle serait emmenée le lendemain. Elle savait ce que cela signifiait. Quand la baraque fut plongée dans l’obscurité, une inconnue s’approcha de la désespérée, une seringue à la main. «“Donne ça à ton enfant, c’est une forte dose de morphine, il mourra.– Je ne peux tout de même pas assassiner mon propre enfant!– Il le faut. Je suis médecin. Ton enfant n’est pas viable […]. Toi, je dois te sauver, tu es jeune.” Après deux heures de résistance, dit la jeune femme, j’étais si anéantie que je lui ai obéi. Mon bébé est mort lentement, très lentement, à côté de moi.» Le lendemain, Mengele, averti de la mort de l’enfant, lui ordonna: «Bon, maintenant que tu as mis bas, tu vas aller travailler avec le prochain convoi.» La jeune mère a survécu au camp.


  Les autorités s’efforçaient d’empêcher par tous les moyens les accouchements clandestins et les avortements. Aussi annoncèrent-elles un jour que les femmes enceintes recevraient un supplément de nourriture, seraient dispensées de l’appel et installées dans un block à elles– on alla jusqu’à leur promettre qu’elles accoucheraient à l’hôpital et pas seulement les «aryennes» mais aussi les juives. Comme l’imprévu était de règle, de telles dispositions entretenaient l’incertitude. Anna Palarczyk se rappelle qu’en 1944 certaines femmes furent libérées après avoir mis au monde dans le camp un enfant dont le père était un SS.


  Au cours de cette même année 1944, les femmes enceintes arrivant avec les convois venant de Hongrie étaient envoyées aux chambres à gaz. Gisella Perl, médecin à Birkenau, put en sauver quelques-unes en pratiquant des avortements. À l’automne, assure le docteur Wolken, une pièce du block2 dans le revier des hommes à Birkenau était réservée à cet effet. Puis la SS décida que seuls les enfants seraient tués. C’était la fin des avortements et des accouchements clandestins. «Je jubilais», écrit Perl. Deux cent quatre-vingt-douze femmes attendaient leur délivrance, quand Mengele rapporta brutalement la décision et toutes furent gazées. En septembre 1944, nouveau changement: accouchements autorisés et massacre des bébés arrêté. Néanmoins, beaucoup de ces derniers mouraient parce que les mères ne pouvaient pas les nourrir.


  La doctoresse Adelsberger sait que de nombreuses mères n’ont jamais pardonné ni à elles-mêmes ni aux autres. Parce qu’une juive ne pouvait être sauvée que si le bébé était empoisonné et une fausse couche simulée, «les Allemands ont fait de nous des meurtrières», écrit Olga Lengyel. Les aides-soignantes, comme elle n’avaient pas le choix. Mais qui les délivrera des tortures du souvenir?


  


  Enfants au camp des tziganes.


  Deux camps de familles eurent une existence transitoire à Birkenau, celui des tziganes qui dura presque dix-huit mois et celui des Theresienstädter, dix mois. Les familles restaient réunies et les femmes pouvaient accoucher. La doctoresse Lucie Adelsberger décrit les enfants:


  «Le block des enfants dans le camp des tziganes n’était pas très différent de celui des adultes […]. Comme les grandes personnes, ils n’avaient que la peau sur les os […], une peau mince, parcheminée et écorchée au contact des os durs du squelette […]. La gale recouvrait […] les corps sous-alimentés. La bouche était rongée par le noma qui creusait les os et trouait les joues. Chez beaucoup, la dénutrition gonflait d’eau un organisme qui ne réclamait même plus de nourriture […]. Mais tous demandaient à boire. L’eau était interdite parce que polluée […]. Aucune menace, aucune prière ne pouvaient empêcher les enfants de boire. Ils donnaient leur dernière ration de pain pour un gobelet d’eau contaminée et alors qu’ils ne se tenaient presque plus debout, ils se glissaient à quatre pattes, la nuit, sous les grabats jusqu’aux baquets d’eau de vaisselle qu’ils lapaient.» Le principal souci des autorités était de faire tatouer le plus tôt possible un matricule sur chaque nouveau-né. Il était marqué non pas comme les adultes sur l’avant-bras, trop petit, mais sur la cuisse. Ainsi, des avis de décès en bonne forme pouvaient être rédigés, et les états étaient toujours exacts.


  Julia Földi-Škodová, qui travaillait au bureau de l’état-civil, se rappelle les précautions prises pour qu’aucune erreur ne se glisse dans la rédaction des fiches. Les autorités ne s’en tinrent d’ailleurs pas là; elles firent même installer un jardin d’enfants que décrit Lucie Adelsberger: «Comme dans tout terrain de jeux qui se respecte, il y avait un manège de chevaux de bois, toutes sortes d’appareils de gymnastique, des anneaux, des barres et une clôture en bois, sans barbelés.»


  Ayant constaté, dans le bureau du docteur Wirths, que la mortalité du camp des tziganes, tout juste installé, était la plus élevée, je voulus en savoir la raison et trouvai un prétexte pour y aller avec une sentinelle. Voici ce que j’en écrivis dans mon rapport: «Sur une paillasse, six bébés qui ne doivent pas avoir plus de quelques jours. Quel spectacle! Les membres desséchés et le ventre distendu. Les mères sont couchées sur des grabats à leurs côtés. Epuisées, la peau sur les os, elles gisent là. Souvent nues. Elles ne semblent plus en avoir conscience. “Viens, il faut tout voir”, me dit un aide-soignant polonais que j’ai connu au camp central. Il m’entraîne hors de la baraque, ouvre un appentis contre la paroi du fond: la morgue. J’ai déjà vu beaucoup de cadavres au camp. Mais là, je recule, horrifié. Une montagne de corps; elle a bien deux mètres de haut. Presque rien que des enfants, des bébés, des adolescents. Les rats courent dessus.» Je n’ai pas vu ce jour-là le terrain de jeux, orgueil des autorités qui le montraient à tous les visiteurs.


  Au camp des Theresienstädter, les détenus parvinrent à obtenir un traitement de faveur pour les enfants, grâce à une habile tactique qui sera exposée au chapitre suivant. Mères et enfants recevaient même un supplément de beurre et de pain blanc.


  


  Les enfants de Varsovie.


  Après l’écrasement de la révolte de Varsovie, en août 1944, un nouveau chapitre s’ouvrit dans l’histoire d’Auschwitz. Janina Košcinszkowa décrit comment «des convois énormes arrivèrent tout à coup de cette ville: vieillards, nouveau-nés, enfants et adultes. Les enfants furent arrachés aux parents. On leur attribua deux blocks– les plus mauvais. Trois cents dans chacun, dix par cage, obscurité presque complète, encombrement incroyable. Affamés, pas lavés, en guenilles, traumatisés par ce qu’ils avaient vécu pendant le soulèvement, les enfants étaient la proie des maladies.» «Tous souffraient d’eczéma, d’écrouelles, de scorbut, de dénutrition», rapporte Romualda Ciesielska, blockälteste d’une de ces baraques.


  D’après ses souvenirs, sur huit cents enfants amenés de Varsovie, trois cents allèrent dans le camp des hommes et le reste vint vers elle. Le plus jeune avait deux ans, et bien que la limite supérieure eût été fixée à quinze, quelques adolescents plus âgés furent pris. Des institutrices leur faisaient la classe en cachette. Au début, on logea les mères avec les bébés, puis on les sépara. Il leur interdit d’aller les voir. À partir de septembre, les mères d’enfant unique furent envoyées en Allemagne pour y travailler; par la suite, elles le furent toutes. Quand Auschwitz fut évacué, Ciesielska croit se rappeler qu’il restait encore cinquante à soixante enfants dans son block.


  


  Statistiques.


  Quelques statistiques sur les enfants d’Auschwitz ont été conservées. Selon un tableau du service de la main-d’œuvre, il y avait à Birkenau, le 15janvier 1945– donc immédiatement avant l’évacuation–, 773 enfants et adolescents du sexe masculin. Mira Honel, restée sur place afin de soigner les malades, donne le chiffre de 270 pour les enfants libérés à Birkenau. Une commission russe qui les examina donne les résultats suivants pour 180 d’entre eux: 72 souffraient de tuberculose, 31 de gelures, 49 d’épuisement extrême et 28 de maladies diverses. Les plus âgés avaient quinze ans, 52 n’avaient pas huit ans.


  


  Tendresse.


  Avec les enfants, s’était glissé dans le camp quelque chose que les barbelés électriques eux-mêmes n’avaient pu arrêter: la tendresse. Maria Zarebińska-Broniewska écrit à ce propos: «On voyait toujours courir dans la rue du camp une petite fille aux grandes nattes blondes, très bien habillée, avec un brassard portant la mention “Courrier”. C’était une petite juive slovaque dont toute la famille avait été exterminée. Une femme SS, prise de pitié pour cette enfant ravissante qui n’avait pas du tout le type juif, l’avait sauvée avant le crématoire. Elle faisait, avec une rapidité vertigineuse, les commissions dont on la chargeait, courant avec insouciance entre les charrettes de cadavres.» La narratrice ne dit pas ce qu’il advint de cette petite fille. Elle se souvient aussi d’un autre enfant privilégié, mais qui mourut très vite, «un ravissant petit tzigane de trois ans que l’on aurait cru en chocolat. Il était la mascotte des femmes SS qui le promenaient souvent dans leurs bras avec son inséparable ours en peluche; ou alors, il se tenait devant le poste de garde et saluait dès qu’un Allemand entrait».


  Un jour, Olek, petit Yougoslave de six ans, avait passé ses bras autour du cou de son aide-soignante et l’avait embrassée: «Depuis un an, dit-elle aujourd’hui, j’avais oublié ce qu’était la tendresse.»


  12.

  La résistance


  


  Actions individuelles.


  Le système mis au point par la SS devait rendre impossible jusqu’à l’idée même de résistance. Sans cesse, le détenu mesurait son impuissance à la toute-puissance du SS, fût-il du grade le plus modeste. Et celui qui, en dépit de cet asservissement, pouvait encore imaginer un geste de rébellion, savait qu’en le mettant à exécution il allait être immédiatement supprimé: tout espoir de faire passer son action à la postérité ne pouvait être qu’illusion. Et pourtant, des actes individuels contre les autorités du camp ont été rapportés.


  Selon Charlotte Delbo, une Française, Maria Alonso, frappée par un capo, riposta. À moitié morte sous les coups, elle succomba bientôt à une pneumonie double. Ana Novac rapporte que des Françaises rossèrent de si belle façon leur blockälteste slovaque qui les avait menacées de la chambre à gaz qu’elle dut s’aliter. Albert Menasche a gardé le souvenir d’Albert Benaviste, juif de Salonique travaillant sur la rampe; il criait en grec à ses compatriotes qui arrivaient au camp: «Les jeunes mères doivent remettre leurs enfants à la femme âgée la plus proche: les vieillards et les enfants sont sous la protection de la Croix-Rouge.» Cette annonce quasi officielle dans une langue inconnue des SS était bien plus efficace et bien moins dangereuse que les avertissements chuchotés et plus ou moins bien compris. Si les mères suivaient ce conseil, elles, au moins, avaient la vie sauve.


  Le Polonais Teddy Pietrzykowski menait à sa façon le combat contre l’ennemi. Chargé de la désinfection du bâtiment où étaient soignés les SS peu gravement atteints il devait rapporter leurs vêtements à ceux qui étaient guéris. Il s’était procuré, grâce à son ami Staszek Barański, des poux porteurs de typhus qu’il conservait dans un flacon. «J’ai glissé des poux de ma bouteille sous le col de plusieurs vareuses de SS. Je me rappelle qu’ensuite quatre d’entre eux ont eu le typhus et sont morts», m’a-t-il raconté, des années après.


  Le geste le plus connu est celui de Maximilian Raymund Kolbe. Ce religieux catholique était arrivé le 29mai 1941 à Auschwitz. Quand, en juillet de la même année, un détenu s’évada, le commandement ordonna les représailles habituelles en pareil cas: les camarades de block de l’évadé durent rester après l’appel du soir et le lagerführer Karl Fritzsch en prit quinze. On savait qu’ils resteraient enfermés dans un cachot noir du bunker sans nourriture et sans eau jusqu’à ce que le fugitif fût repris. Quand le jeune Polonais Franz Gajowniczek fut désigné par Fritzsch, il se mit à gémir: «Ma pauvre femme, mes enfants, qu’est-ce que va devenir ma famille?» Le docteur Włodarski, qui était dans les rangs, raconte: «Après le choix des quinze détenus, Maximilian Kolbe sortit du rang, retira son calot et se tint bien droit devant le schutzhaftlegerführer. Stupéfait, celui-ci se tourna vers lui: “Qu’est-ce qu’il veut, ce cochon de Polonais?” Kolbe montra de la main Gajowniczek destiné à la mort et répondit: “Je suis un prêtre catholique de Pologne. Je voudrais prendre sa place parce qu’il a une femme et des enfants.” Ainsi Maximilian Kolbe prit la place du condamné; Gajowniczek reçut l’ordre de rentrer dans le rang.» Kolbe et ses compagnons durent passer près de trois semaines dans les cachots noirs. Le 14août, une piqûre libéra l’homme dont le comportement força jusqu’au dernier instant le respect des principaux SS; Gajowniczek survécut au camp.


  Le geste de Kolbe n’était pas le premier de ce genre. Quand, le 23avril 1941, le commandant du camp fit pour la première fois enfermer dans le bunker dix camarades de block d’un évadé, Marian Batko, professeur de physique à Chorzów, se joignit volontairement au groupe. Il mourut au bout de quatre jours. On a à peine parlé de son sacrifice.


  


  Nourrir les affamés.


  Les fonctionnaires privilégiés étaient d’une manière ou d’une autre intégrés dans l’appareil d’extermination. Compter parmi les morts si l’on perdait sa fonction ou parmi les meurtriers involontaires si on la gardait devenait vite un dilemme intolérable. C’était seulement en s’efforçant de lutter contre l’appareil de mort par tous les moyens que l’on pouvait supporter l’idée d’être élevé au-dessus de la masse, constamment menacée de disparition immédiate.


  Résister dans un camp d’extermination, c’est protéger des vies. Tâche souvent sans espoir, qui brisait le cœur de ceux qui l’entreprenaient. Parfois, cependant, ils réussissaient. Les détenus de notre équipe du revier devaient aller chercher le ravitaillement des malades légers à la cuisine de l’hôpital. Grâce à des amis qui y travaillaient et au troc de médicaments organisé dans la pharmacie SS, à des cadeaux aux sentinelles aussi, nous touchions plus de nourriture que les malades n’en avaient besoin. Le surplus était porté dans la cave où tout les membres de notre kommando venaient se ravitailler. Les SS laissaient faire parce qu’ils avaient intérêt à ce que les détenus, les servent bien. Ils profitaient d’ailleurs de ces combinaisons. Quand l’adjudant du revier SS avait besoin de quelque chose, il le demandait à notre capo et, comme nous tenions à ce qu’il fût bien disposé, nous nous arrangions pour le satisfaire. De fait, nous ne souffrions pas de la faim, mais même avec la meilleure volonté, nous ne pouvions guère faire profiter les autres de nos surplus. Le plus simple était que des détenus viennent sous un prétexte quelconque au revier SS. Mais, en règle générale, seuls les privilégiés, donc les mieux nourris, disposaient d’une certaine liberté de mouvement. Introduire de la nourriture en fraude dans le camp était très dangereux. Bien entendu, on fraudait quand même, surtout pour passer les précieux médicaments de la pharmacie SS, plus aisés à dissimuler que la nourriture. Karl Lill et moi avions décidé de ravitailler deux jeunes Français, toujours les mêmes; seul, un supplément régulier de nourriture pouvait les empêcher de tomber à l’état de «musulmans». Nous avions choisi des Français parce que ce groupe n’avait presque pas d’amis proches des sources de ravitaillement, et des jeunes parce que l’expérience nous avait appris qu’ils avaient de meilleures chances de survie. De fait, tous deux sont sortis vivants d’Auschwitz.


  Le même exemple montrera le rôle du hasard. Quand je fus incarcéré au bunker, en août 1943, les Français se trouvaient en quarantaine dans les étages de ce block isolé, car ils devaient être transférés dans un autre camp; ils pouvaient faire chaque jour une courte promenade dans la cour sur laquelle donnaient les soupiraux de nos cachots. Un des garçons que j’avais ravitaillés, apprenant que j’étais incarcéré, trouva celui de ma cellule, me passa de la nourriture, des journaux, et transmit des messages. S’il avait été surpris, sa mort était certaine.


  


  Les Témoins de Jéhovah.


  Un groupe s’est acquis le respect par son unité et sa rectitude morale: celui des Témoins de Jéhovah. Peu nombreux à Auschwitz (deux douzaines d’hommes environ; les femmes étaient davantage puisqu’un rapport d’août 1944 en signale cent vingt-deux), ils ont cependant joué un rôle important. Les SS, mis en confiance par les principes de cette secte– ne jamais fuir et ne jamais s’approprier le bien d’autrui–, placèrent les femmes comme bonnes dans leurs familles; munies d’un laissez-passer avec photographie, elles pouvaient se déplacer librement hors du camp dans la journée. Toutes celles que j’ai connues étaient serviables, bienveillantes, résolument hostiles au national-socialisme, et leur situation privilégiée ne les avait pas corrompues. Ainsi, le chef du Bureau politique, Maximilian Grabner, a attesté que l’une d’entre elles lui avait signalé les brutalités de la surveillante SS Irma Grese.


  Höss écrit de ces femmes: «Avec elles, pas besoin de surveillance ni de sentinelles. Elles accomplissaient leurs tâches avec zèle et bonne volonté, parce que c’était la volonté de Jéhovah. Il y avait surtout des Allemandes d’un certain âge, mais aussi tout un groupe de jeunes Hollandaises.» Selon Benedikt Kautsky, la fidélité à leurs convictions en a conduit beaucoup à un martyre consciemment assumé.


  


  Les sionistes.


  Un autre groupe put également jouer un rôle particulier en raison de sa cohésion idéologique. Venus en corps à Auschwitz, ayant déjà acquis l’expérience des camps, installés dans des conditions moins défavorables que la plupart de leurs compagnons de misère, les sionistes transférés de Theresienstadt occupèrent le camp des familles à Birkenau.


  Dès l’étape précédente, un jeune Allemand s’était distingué, que le chroniqueur de ce camp, H.G.Adler, caractérise ainsi: «Professeur d’éducation physique et héros volontiers quelque peu dictatorial des jeunes, son idéalisme sioniste fit de lui, au moins dans les premiers temps, un modèle enthousiasmant, surtout pour les enfants.» Il assuma les fonctions de lagercapo au camp des familles, car, d’après sa collaboratrice Hanna Hoffmann, «son caractère et son attitude en imposèrent aux Allemands dès le début». Fredy Hirsch mettait son prestige auprès des autorités au service des jeunes et obtint qu’une baraque soit réservée aux enfants de huit à quatorze ans. «Ils étaient jusqu’alors dispersés dans les divers blocks au milieu des vieillards et des malades, écrit Hanna Hoffmann. Personne ne se souciait d’eux. […] Fredy réunit quelques jeunes gens qui s’étaient déjà occupés d’éducation à Theresienstadt […]. Avec leur aide, il regroupa selon leur âge et leur langue les sept cents enfants qui n’étaient jusqu’alors que des numéros et leur procura une meilleure nourriture.»


  Quand Hirsch eut convaincu les autorités qu’il était important de faire apprendre l’allemand aux enfants une sorte d’école fut organisée. «Bien entendu, on enseignait tout autre chose, les enfants apprenant seulement quelques phrases d’allemand par cœur en cas d’inspection, écrit Hanna Hoffmann. […] Nous leur donnions des leçons de sociologie tchèque, de judaïsme, etc. En cas de visite, les enfants ânonnaient des poésies allemandes, au garde-à-vous.»


  En tant qu’éducatrice, Hanna Hoffmann se rappelle les difficultés qu’elle rencontra: manque de place, manque de livres, de papier et de crayons, manque presque total de scolarisation pour beaucoup des enfants. «Au point de vue de l’expérience, ils étaient aussi vieux que nous et bien plus sceptiques, voire cyniques. […] Ils ne pouvaient croire à rien, sauf à la toute-puissance de la cheminée qui fumait devant leurs yeux.»


  Elle se rappelle une exposition de jouets faits par les enfants eux-mêmes et que les SS admirèrent beaucoup. Une petite fille avait décoré le foyer avec des images prises dans Blanche-Neige de Walt Disney. «À la demande des Allemands qui avaient été très impressionnés par les dessins, Blanche-Neige fut appris en allemand par Fredy et les enfants, puis représenté devant les notabilités d’Auschwitz. Mais que d’obstacles à franchir pour en arriver là! […] Enfin les difficultés de langue furent surmontées et la représentation remporta un succès complet. C’est certainement en grande partie grâce à elle que le lagerführer SS accorda un second block pour accueillir dans la journée les petits de trois à huit ans et autorisa les mères ayant des enfants de moins de dix ans à s’installer dans un block séparé.»


  Cette idylle fantomatique dans la jungle sauvage d’Auschwitz fut brutalement interrompue quand la trêve de six mois accordée au convoi des Theresienstädter prit fin. On était en mars 1944 et Hanna Hoffmann se rappelle que beaucoup espéraient une fin prochaine de la guerre. Elle ajoute cependant: «La seule chose qui nous déconcertait, c’était que Fredy, l’un des mieux informés, était très sombre; mais il n’y avait pas moyen de lui arracher un mot.»


  La nouvelle de l’extermination imminente finit par filtrer. Il n’y avait aucun espoir d’empêcher le massacre, mais on décida néanmoins d’incendier Birkenau en manière de signal visible aux yeux de tous, afin de ralentir au moins pendant un certain temps l’ensemble de l’opération d’anéantissement. Ceux qui avaient formé ce projet en confièrent la direction à Fredy Hirsch. Quand, le 6mars, le mouvement de résistance l’informa que les crématoires étaient préparés pour recevoir les détenus, il répondit qu’il connaissait son devoir. Pourtant, il ne donna pas le signal du soulèvement. Le soir de ce jour-là, il s’empoisonna avec du Luminal et c’est inconscient qu’il fut conduit à la mort le lendemain, avec trois mille sept cent quatre-vingt onze autres détenus. Les raisons de cette ultime décision ne seront jamais connues. Mais on sait que Hirsch aurait pu échapper, au moins provisoirement, au massacre. En effet, un deuxième convoi venant de Theresienstadt était arrivé quelque temps après le premier. Pour celui-là, le délai de six mois n’était donc pas expiré. Hanna Hoffmann qui en faisait partie nous apprend, en effet, que les Allemands «proposèrent [à Hirsch] de rester dans le camp avec nous mais il refusa parce qu’il voulait aller avec ses enfants».


  C’est grâce à lui qu’un groupe de jeunes échappa à l’extermination générale. Détenus et membres de la SS sont d’accord pour rapporter qu’on les sépara à la dernière minute de ceux qui allaient à la mort parce que des SS qui, du fait de leurs visites régulières au block des enfants, se sentaient certains liens avec eux, étaient intervenus auprès du lagerführer Schwarzhuber qui se rendit à leurs arguments.


  


  Dans les autres camps.


  Il y eut des groupes de résistance dans tous les KZ. Leur formation était favorisée par le nombre important de détenus rompus à l’action clandestine, par l’autonomie administrative dont ils jouissaient– les autorités étant dépassées par l’extension des camps–, enfin par la supériorité intellectuelle des internés sur leurs gardiens. En outre, les transferts d’un camp à l’autre permettaient les échanges d’informations et les prises de contact. Ainsi, quand je fus désigné pour passer de Dachau à Auschwitz, un Autrichien membre de la résistance me donna le nom d’Ernst Burger.


  D’après ses observations à Buchenwald, Eugen Kogon a constaté que les partis de gauche apportaient «le seul élément des structures extérieures pouvant être repris tel quel dans les camps», si bien que leurs adhérents y trouvaient un fragment de leur univers spirituel auquel ils pouvaient s’accrocher.


  Dans les camps qui comptaient de nombreux politiques, des luttes violentes entre sociaux-démocrates et communistes ont été signalées. Dans quelques-uns, où ces derniers avaient pu se hisser au sommet de la hiérarchie détenue, ils faisaient régner une terreur sourde, comme celle que Margarete Buber-Neumann a ressentie à Ravensbrück. J’ai constaté par moi-même au revier de Dachau l’opposition du groupe socialiste, qui détenait le pouvoir, au groupe communiste dont je faisais partie. Je fus d’ailleurs transféré à Auschwitz avec certains de mes camarades, parce que nous étions devenus gênants pour les socialistes. Si les SS fixèrent eux-mêmes nombre des partants pour Auschwitz où le typhus faisait rage, ce furent le capo socialiste et ses amis qui donnèrent nos noms.


  


  Des conditions difficiles.


  Ce genre de lutte intestine n’existait pas à Auschwitz peut-être parce qu’il y avait peu de politiques, peut-être aussi parce que, dès le début, l’organisation internationale de la résistance fut dirigée conjointement par des communistes et des socialistes. Toutefois l’action clandestine s’y heurtait à d’autres difficultés. La démoralisation incomparablement plus grave dans un camp d’extermination et le nombre réduit de ceux qui avaient l’habitude du travail politique, de la discipline de groupe et des contacts avec les organisations étrangères ne favorisaient pas l’action organisée. Sans parler de la terreur que faisait régner le Bureau politique. Trop souvent un déporté était épuisé, brisé et sélectionné avant qu’un groupe de résistance eût put le connaître, surtout s’il portait l’étoile jaune. Moi qui avais la possibilité de consulter les fiches des entrées au revier, j’ai plus d’une fois appris, seulement après sa mort, la présence d’un camarade juif de mon organisation communiste en Autriche ou des brigades internationales en Espagne.


  Pour pouvoir envisager une action, toute organisation devait préalablement assurer des conditions de vie tolérables à ceux qui avaient sa confiance. Il lui fallait aussi s’efforcer de placer ses membres à des postes d’influence. Benedikt Kautsky écrit au sujet de ses expériences à Monowitz: «Il était avantageux pour les internés que ces places soient occupées par des politiques, mais […] il leur fallait une force de caractère peu commune pour ne se laisser corrompre ni par le pouvoir ni par les avantages matériels. De nombreux politiques juifs aux tendances diverses ont apporté un éclatant témoignage de cette dignité à l’usine Buna. À côté de ces exemples […] il y eut aussi des manifestations extrêmement douteuses, révélant à quel point des hommes d’une intégrité personnelle totale pouvaient se laisser égarer en imaginant servir leur cause.»


  Deux exemples pris dans le camp central illustreront ces observations de Kautsky. Ernst Burger et le docteur Heinrich Dürmayer, tous deux de Vienne et tous deux militants du Parti communiste autrichien, appartenaient à la direction du mouvement de résistance constitué à AuschwitzI.


  Lorsque je rencontrai Burger à Auschwitz, il comptait déjà parmi les «vieux». Secrétaire du block4, il avait renoncé aux nombreux privilèges qu’il aurait pu revendiquer. Sa camaraderie toute naturelle avec les ressortissants d’autres nations, ainsi que sa modestie, le mettaient à l’abri des tentations qui menaçaient une «éminence». Très peu se doutaient qu’Ernst occupait une position clef dans le mouvement de résistance; mais il inspirait de l’estime à tous ceux qui le connaissaient. Or, l’autorité personnelle de chaque membre avait une grande importance.


  Heinrich Dürmayer devint d’abord capo au kommando du magasin d’habillement SS, le mouvement clandestin attachant un intérêt tout particulier à ce poste d’une importance capitale pour la réalisation des projets de mutinerie et d’évasion, puis, en septembre 1944, lagerälteste au camp central. Ces deux fonctions le mirent forcément en contact étroit avec les «éminences» détenues et avec les SS, et il sut utiliser les uns et les autres dans l’intérêt de l’organisation. Mais malgré nos mises en garde, il prit aussi part à leurs banquets clandestins, prétextant qu’il pouvait apprendre beaucoup par ces réunions et prendre de l’influence sur les cadres nazis. Toutefois, ce faisant, Dürmayer s’aliéna la masse des détenus avec laquelle Burger avait si bien su garder le contact. Lors de l’évacuation d’Auschwitz, heure de vérité s’il en fût pour un lagerälteste, les conséquences de cette impopularité apparurent nettement. Ceux qui connaissaient bien la situation lui reprochèrent de ne pas avoir utilisé son indiscutable influence sur les autorités avec autant de vigueur qu’il aurait pu dans l’intérêt de la collectivité; ils attendaient de lui qu’il se joignît à une colonne pour éviter le pire. Au lieu de cela «il est parti, écrit l’Autrichienne Irmgard Jantsch, dans l’auto de Hössler, chef de la police du camp, pendant que les détenus étaient évacués à pied».


  


  Définir la résistance.


  Décrire après coup la résistance est une entreprise hérissée de difficultés. Beaucoup assurent avoir été sur place et pouvoir donner des indications authentiques. D’autres, au contraire, qui n’ont jamais connu au camp cette organisation rigoureusement secrète, sont sceptiques à l’égard de toutes les relations faites après coup. Les seuls documents tangibles sont les lettres conservées à Cracovie, mais elles ne disent rien, bien entendu, de la structure interne du mouvement. On ne peut donc tabler, pour la reconstituer, que sur les rapports écrits ultérieurement par les membres ou les souvenirs des geôliers.


  Si l’on veut comprendre ce que fut la résistance à Auschwitz, il faut déjà s’entendre sur le sens du terme. Partager son pain avec un ami, geste méritoire, cacher quelqu’un avant une sélection, intervention risquée, étaient des actes dirigés contre le programme d’extermination de la SS. Mais dans ce qui suit, la notion de résistance sera plus restreinte, le terme n’étant employé que pour l’action organisée, tendant à empêcher la dégradation générale de la situation, à obtenir des améliorations et à contrecarrer la SS, donc à aider le détenu anonyme et à porter des coups à l’appareil du régime dans le domaine de l’extermination comme dans celui de la guerre. Dès que quelqu’un s’était fixé comme but d’aider les autres, il était conduit à mener une action de cet ordre.


  


  Dilemme.


  Le dilemme devant lequel se trouvait le médecin ou l’aide-soignant s’il voulait secourir ceux qui lui étaient confiés a déjà été exposé. Il se présentait à peu près de la même façon à ceux qui travaillaient au service de la main-d’œuvre, second centre à partir duquel l’aide pouvait être organisée. En règle générale, les autorités ne donnaient aux secrétaires de ce service que des directives sommaires: à l’intérieur de ces limites, les détenus avaient à peu près carte blanche.


  Oszkár Betlen, qui fut secrétaire à Monowitz d’où étaient les directives pour la répartition de la main-d’œuvre dans tout le complexe d’AuschwitzIII, expose les cas de conscience que lui posait cette fonction et sa collaboration à l’organisation clandestine. Qui inscrire, par exemple, sur la liste pour GleiwitzI, dont le lagerführer Moll était l’un des SS les plus redoutés. «Sous quel prétexte pouvais-je rayer deux ou trois noms? se demande-t-il. Et qui mettre à leur place?» Ses camarades, à l’époque, tranchèrent: «Comme tu ne peux pas sauver tout le monde, occupe-toi d’abord de ceux qui en sauveront d’autres à leur tour.»


  Ignorant le courage que requéraient ces débats de conscience Hannah Arendt écrit: «Nous savons, par de nombreux témoignages, à quel point les «concentrationnaires»– droits communs, politiques, juifs dans des ghettos et des camps d’extermination– ont été mêlés aux crimes de la SS dans la mesure où on leur laissait une part importante de l’administration, les livrant à un conflit insoluble: envoyer leurs amis à la mort, ou aider à assassiner des inconnus. Ce qui est décisif en l’occurrence, ce n’est pas que la haine soit détournée des vrais coupables, mais que la différence entre bourreau et victime, entre coupable et innocent, soit supprimée.» Ces propos ont exposé Hannah Arendt à de vives critiques de la part d’anciens détenus, tel Jean Améry qui l’accuse d’un manque complet de compréhension. Il fallait, pour affronter ces affres de conscience, une force morale assez grande pour regarder au-delà d’Auschwitz sans avoir vraiment l’espoir de lui survivre. À cela, devait s’ajouter la chance de rencontrer des camarades dans le même état d’esprit. Enfin, il nécessaire d’être en possession de sa force physique. Les deux premières conditions se retrouvaient surtout chez les membres des partis politiques, la dernière, indipensable, était fort inégalement remplie par les divers groupes de détenus.


  


  Le Kampfgruppe d’Auschwitz.


  À elle seule, cette dernière condition impliquait que les détenus les plus actifs fussent les Allemands, les moins actifs les juifs. «Pas un détenu juif ne comptait quitter Auschwitz vivant, écrit Lucie Adelsberger. Nous vivions matériellement, mais aussi spirituellement dans l’ombre de la cheminée. Et pourtant des juifs ont travaillé dès le début dans la résistance, et les premiers groupes furent composés non pas d’Allemands mais de Polonais. Cela sans doute parce que les très rares politiques allemands étaient perdus au milieu des droits communs.»


  À côté des diverses organisations polonaises, il s’en constitua une autre dont Ernst Burger était le centre. Le Français Roger Abada la situe ainsi: «C’était celle des déportés autrichiens qui rayonnait également sur quelques Allemands et quelques Polonais.» Elle comptait aussi des juifs à l’époque. Tadeusz Hołuj pense certainement à ce groupe quand il écrit que ce sont des communistes autrichiens qui ont pris l’initiative d’une action politique illégale.


  L’organisation polonaise la plus importante et le groupe constitué autour d’Ernst Burger travaillèrent d’abord un certain temps au contact, puis, en mai 1943, s’unirent sous la direction d’un bureau permanent comprenant deux Polonais et deux Autrichiens. Il a déjà été fait allusion à certaines interventions de la résistance, lutte contre les brutalités des détenus fonctionnaires, contre l’accès aux positions clefs des droits communs, contre le fléau des mouchards, enfin contre les assassinats quotidiens, particulièrement au revier. Le Kampfgruppe Auschwitz (Groupe de combat Auschwitz, organisation internationale de la résistance), se donna, en outre pour tâche d’atténuer les oppositions nationales qui subsistaient. Les progrès réalisés dans ce domaine sont à porter à son actif.


  


  Informations et leurs conséquences.


  Les groupes de résistance parvenaient à écouter les radios étrangères– Londres surtout– quand ils nettoyaient les logements des SS avant le début du travail.


  Plus les nouvelles devinrent positives, plus leur diffusion contrecarra efficacement la démoralisation générale. Un autre devoir s’imposait aux détenus capables de voir au-delà des barbelés: ne pas laisser la vérité sur les méthodes d’extermination nazies disparaître avec les victimes. Bien entendu, les Polonais étaient les mieux placés pour établir des contacts avec la population des alentours et, par elle, avec les organisations clandestines. Les détenus occupés hors du camp et les travailleurs civils de la région réalisèrent bientôt une liaison permanente qui permit de renseigner régulièrement l’un des mouvements de résistance à Cracovie. Après la formation de l’organisation internationale dans le camp, Józef Cyrankiewicz et Stanisław Kłodziński entretinrent une correspondance suivie avec cette ville. Les lettres reçues au camp étaient lues, puis brûlées; à Cracovie, trois cent cinquante d’entre elles ont été conservées, fraction d’un total beaucoup plus important.


  D’autres filières conduisaient en Tchécoslovaquie. Une Polonaise et deux Tchèques– Krystyna Horczak, Waleria Walová et Vĕra Foltýnová– qui travaillaient à la direction des bâtiments de la Waffen-SS copièrent en cachette les plans des camps et des crématoires avec leurs chambres à gaz, puis les firent parvenir en Tchécoslovaquie. Foltýnová a déclaré: «Nous étions sûres de ne jamais sortir de cet enfer et nous voulions qu’un jour le monde sache ce qui s’y était passé.» Elles finirent par envoyer trois originaux classés en double dans les archives, en y ajoutant des renseignements comme, par exemple, les expériences de Mengele sur les jumeaux. Elles murèrent d’autres pièces à conviction dans la salle de douches de leur block, aidées en cela par leur stubenälteste, la Polonaise Antonia Piatkowska. Les deux Tchèques étaient juives, mais elles avaient été internées en raison de leur activité au sein du parti communiste.


  L’infirmière du revier SS, Maria Stromberger, m’aida à envoyer à mon frère, à Vienne, des relations sur Auschwitz, dont le double d’un rapport mensuel secret que le médecin de la place m’avait dicté. Mon frère y puisa des informations qu’il diffusa ensuite par l’intermédiaire d’un bulletin communiste clandestin.


  Les chefs de la résistance, se rendant compte que les renseignements sur l’extermination paraissaient incroyables et se heurtaient souvent à un certain scepticisme, décidèrent de demander des photographies. Dawid Szmulewski, membre actif de la résistance à Birkenau, fut chargé de cette mission en 1944. Stanisław Kłodziński a attesté qu’un travailleur civil polonais, Mordarski, dont le chantier se trouvait non loin, introduisit un appareil en fraude dans le camp. Dissimulé dans le double fond d’un baquet à soupe, il parvint au sonderkommando et l’on prit des vues depuis le toit d’un crématoire. Le film fut ramené au camp central et sorti dans un tube de pâte dentifrice où l’avait caché Helena Danton, employée à la cantine SS. Ces photos sont devenues célèbres dans le monde entier.


  Le mouvement de résistance polonais à Cracovie était en contact avec Londres. Une fois toutes les liaisons bien au point, la B.B.C, put annoncer les événements survenus à Auschwitz avec un décalage de deux jours seulement. À l’automne de 1943, le changement décisif dans la direction fut en partie provoqué par les nouvelles diffusées sur le camp. Ayant remarqué combien les autorités étaient sensibles à ce genre d’informations, nous envoyions systématiquement des détails sur le programme d’extermination de la SS.


  Au début de 1944, le curriculum vitae des SS qui s’étaient particulièrement signalés dans l’exécution de ce programme furent ainsi transmis à Londres. Les résultats ne se firent pas attendre. Voici ce qu’a dit Hans Hoffmann, des années plus tard, à propos de son collègue Gerhard Lachmann, SS-unterscharführer du Bureau politique, tristement célèbre: «Il m’a raconté que son nom avait été cité à la radio anglaise avec cinq autres, à propos des crimes commis à Auschwitz […]. Il m’a dit aussi qu’il allait quitter Auschwitz pour cette raison et toucher un nouveau carnet de prêt sous un autre nom.» Le lagerführer du camp des tziganes, Franz Hofmann, se rappelle effectivement que Lachmann toucha à cette époque un carnet avec un faux nom. On peut supposer que d’autres personnages de la SS prirent de semblables précautions.


  Finalement, le mouvement de résistance envoya des plans du camp qui indiquaient les installations d’extermination et réclama qu’un bombardement fût organisé par les Alliés, ajoutant que le risque de tuer des détenus au cours de cette opération ne devait pas entrer en ligne de compte. Ce message atteignit sa destination, comme en témoigne une dépêche de l’ambassade britannique à Berne au Foreign Office, captée le 5juillet 1944 par les services d’écoute allemands. Les autorités responsables n’ont jamais indiqué pourquoi cette opération n’avait pas eu lieu.


  


  Médicaments en contrebande.


  La résistance polonaise des alentours se servait de ses contacts pour faire passer des médicaments aux détenus. Commencée très tôt, cette aide ne cessa de s’accroître; les Polonais qui habitaient dans les parages remettaient régulièrement des produits pharmaceutiques aux détenus travaillant au kommando «Etablissement horticole Rajsko» et une lettre d’Edward Biernacki, sortie du camp en fraude, indique l’ampleur de l’action: «En juin, juillet et août [1942], j’ai apporté environ sept mille cinq cents centimètres cubes d’injections diverses à l’hôpital, ainsi que soixante-dix séries de sérum anti-typhique.»


  En novembre 1942, la résistance polonaise du camp fit savoir à ses amis de Cracovie que les médicaments distribués officiellement couvraient à peu près 20% des besoins, 10% étaient «organisés» sur place et 70% introduits en fraude. Il ressort également de ce rapport qu’il ne profitaient pas à tous: «En pourcentage, les Polonais sont les plus nombreux [à l’hôpital du camp central], environ 50%; nous n’aidons qu’eux.» Cette remarque démontre combien se faisait sentir la nécessité de l’organisation internationale de résistance créée six mois plus tard.


  De nombreux détenus et une Polonaise des environs, surpris en train d’introduire des médicaments dans le camp, payèrent de leur vie leur action. Quand les détenus «aryens» eurent l’autorisation de recevoir des paquets, la résistance mit au point un système moins dangereux: elle fit envoyer des médicaments au nom de déportés décédés et les Polonais qui travaillaient dans ce service, connaissant la liste des destinataires, soustrayaient les colis au contrôle des SS.


  


  Évasions.


  Les contacts avec le monde extérieur étaient aussi utilisés pour organiser les évasions. Comme Himmler les pardonnait difficilement aux commandants des camps, elles provoquaient les représailles les plus féroces: appel de tout le camp, qui pouvait durer vingt heures, condamnation des camarades de l’évadé à la mort par inanition dans les cachots noirs du bunker, exécutions en masse sur la place de l’appel, internement des parents de l’évadé et affichage de ces mesures. Les autorités recouraient aux mouchards et aux méthodes éprouvées de la collaboration avec les capos, punissant ceux-ci quand un détenu de leur kommando disparaissait. Repris vivant, tout évadé était pendu, ceci tant que Höss régna sur Auschwitz; abattu pendant la fuite, son corps était exposé à la vue de tous à l’entrée du camp.


  Néanmoins, jamais les tentatives de fuite ne cessèrent. Höss signale que, par deux fois, son supérieur, Glücks, voulut le destituer. Selon un rapport de Höss sur une déclaration faite par Himmler inspectant le camp au milieu de juillet 1942, ce dernier déclara: «Le nombre des évasions ici est exceptionnellement élevé et sans précédent dans les KL. Tous les moyens– il répéta–, tous les moyens que vous emploierez pour prévenir et empêcher les évasions, je les approuverai.» De fait, d’après les documents écrits, cent quarante-deux détenus furent abattus cette année-là au cours de tentatives d’évasion.


  


  Provocations.


  Ces chiffres étaient cependant très gonflés. En effet, tout SS signalant qu’il avait empêché une évasion était félicité et obtenait une permission supplémentaire: il était donc courant de simuler ces incidents. Le procédé le plus employé était le suivant: on arrachait à un détenu sans expérience son calot que l’on jetait par-dessus le poste de garde, puis on lui hurlait l’ordre d’aller le chercher. S’il obéissait, il était abattu «alors qu’il cherchait à fuir». Les balles avaient été tirées par-derrière et le corps se trouvait au-delà des lignes d’avant postes. Si le détenu n’allait pas chercher le calot, il risquait d’être sauvagement tué pour refus d’obéissance.


  De nombreux capos verts s’amusaient à ce jeu, mais là encore il ne faut pas généraliser. Alex Rosenstock rappelle cet épisode survenu à Birkenau: «C’était en 1942 […]. Le jeu du calot battait son plein. Puis arriva comme capo dans ce kommando un Allemand du Reich qui s’appelait Hermann. Un jour qu’un SS lançait une fois de plus le calot d’un détenu au-delà du poste de garde, le capo dit à la victime: “Ne vas pas le chercher; j’y vais.” On ne tira pas sur lui.» Hermann portait le triangle noir des asociaux.


  D’autres facteurs pouvaient fausser le chiffre des tentatives d’évasion. Heinz Brandt signale, par exemple, qu’à l’automne de 1944 deux tziganes purent s’échapper d’un kommando qui abattait des arbres au camp annexe de Budy parce que les sentinelles s’étaient endormies. Quand elles constatèrent la fuite, elles fusillèrent les dix-neuf détenus restant et signalèrent une mutinerie générale. Elles furent d’ailleurs félicitées pour n’avoir laissé échapper que deux détenus.


  


  Tentatives désespérées.


  Mais enfin, il y avait aussi d’authentiques essais, au début, la plupart étaient des actes de désespoir. On connaît deux tentatives d’évasions en masse. Le 10juin 1942, une cinquantaine de détenus, probablement des polonais, s’échappèrent du kommando disciplinaire travaillant dans les mines de Königsgraben à Birkenau; neuf réussirent, treize furent abattus et les autres repris. D’après Grabner, ils furent gazés, à l’exception des capos allemands. Le fait que les chances de survie étaient nulles pour les non-Allemands dans l’unité disciplinaire explique sans doute cet acte désespéré.


  Peu après, un nombre encore plus important de Russes s’échappa de Birkenau. L’événement aurait eu lieu le 6octobre 1942, mais Andrei Pogochev, qui y survécut, le situe le 6novembre. Quoi qu’il en fût, deux prisonniers polonais manquaient à l’appel ce soir-là. Comme d’habitude, des fonctionnaires furent détachés pour battre les environs immédiats du camp, à l’intérieur de la ligne des avant-postes. Les derniers prisonniers de guerre russes, qui avaient certains privilèges, reçurent également l’ordre de participer aux recherches. Ils profitèrent de l’occasion pour s’éclipser dans le crépuscule encore assombri par le brouillard. Broad écrit que quatre-vingt-dix Russes s’échappèrent alors, cependant que Pogochev évalue à soixante-dix le nombre de ses compagnons. Alois Staller, qui participa aux recherches en tant que fonctionnaire allemand, se rappelle que soixante-huit Russes s’enfuirent et que quatorze cadavres furent rapportés dans le camp.


  Une autre évasion est restée présente dans la mémoire de beaucoup: au mois de mai 1943, trois Polonais parvinrent à s’évader du kommando arpentage. Le Bureau Politique rechercha des complices et, le 19juillet, douze détenus polonais furent pendus devant toute la population du camp rassemblée sur la place de l’appel; les corps y restèrent longtemps pour servir d’exemple.


  


  Évasions organisées.


  Par la suite, les évasions furent le plus souvent organisées. Le Kampfgruppe Auschwitz préparait au camp vivres, cartes, médicaments et adresses d’asiles, puis établissait le contact avec les groupes de partisans polonais des alentours qui devaient prendre les évadés en charge. Le plus important était de trouver à l’intérieur de la ligne des avant-postes une cachette que les chiens policiers eux-mêmes ne pourraient dépister. En effet, si les premières recherches ne donnaient pas de résultats, les autorités maintenaient à leur poste pendant trois nuits les sentinelles de ces avant-postes qui, en temps normal, se repliaient sur le camp le soir. Le fugitif ne pouvait donc quitter la zone du camp que la quatrième nuit.


  La résistance organisa de nombreuses évasions dont seule la dernière, et d’ailleurs la plus importante, échoua. On réunissait la plupart du temps deux détenus, un Polonais, pour prendre contact avec les auxiliaires extérieurs, et le ressortissant d’une autre nation que l’organisation tenait à mettre à l’abri– bien souvent, il s’agissait aussi de juifs. Trois me sont connus, dont deux eurent la vie sauve, le troisième étant tombé entre les mains de la Gestapo à Varsovie.


  Certaines de ces évasions sont devenues légendaires, comme celle du matricule2, l’AIlemand Otto Küsel, que j’ai racontée (p.153). Ou celle du Polonais Edek Galiński qui s’échappa le 24juin 1944 de Birkenau en uniforme SS avec la juive Mala Zimetbaum, courrier et interprète estimée de tous. Ils atteignirent la frontière slovaque, mais y furent repris, ramenés au camp puis– Liebehenschel venait d’être remplacé par Baer–, exécutés en public. Mala, qui avait pu s’ouvrir les veines avec une lame de rasoir, frappa un SS en plein visage de ses mains ensanglantées. Suprême geste de défi que beaucoup n’ont jamais oublié. À l’automne de 1944, dans le seul groupe de partisans «Sosienska», opérait non loin du camp et comptait cent vingt-six membres, se trouvaient vingt-neuf évadés.


  


  Dans les camps annexes.


  De nombreuses tentatives d’évasion eurent lieu dans les camps annexes, moins sévèrement surveillés que le camp central ou Birkenau. Pendant l’été de 1944, les autorités, qui faisaient creuser une tranchée pour des canalisations dans la mine Janina, tombèrent sur un souterrain commençant près des latrines et aboutissant sous la clôture. Elles découvrirent ainsi qu’un Allemand, un Russe et un détenu de nationalité inconnue voulaient s’enfuir. Le lagerführer Hermann Kleemann déclara par la suite, lors d’un interrogatoire: «Un droit commun allemand du Reich a été pendu à cette époque parce qu’il avait tenté de fuir […]. Ce sont des détenus qui l’ont dénoncé parce qu’ils avaient peur des conséquences.»


  À cette même mine Janina, et une fois encore par un souterrain, ce furent, cette fois, un capo allemand vert et un jeune juif polonais qui s’évadèrent. L’événement se situe aussi en 1944. Les deux hommes parvinrent jusqu’à Essen dont l’Allemand était sans doute originaire, mais ils furent repris, ramenés et pendus sur la place de l’appel, à la mine.


  Henryk Kowadło a rapporté qu’un blockälteste juif appelé Grimm avait été exécuté avec deux autres détenus du camp de Fürstengrube parce que leurs préparatifs de fuite par un souterrain avaient été dénoncés. Le docteur Miklós Udvardi fait sans doute allusion à cette tentative quand il signale qu’à la fin de juillet ou en août 1944, cinq ou six détenus furent pendus en public à Fürstengrube. D’après ses souvenirs, il s’agissait de Polonais et de juifs originaires de Grèce et d’Italie qui étaient très organisés puisqu’on avait trouvé un poste émetteur dans le block dont l’un d’eux était responsable.


  Une évasion est passée dans l’Histoire, celle des Slovaques Alfred Wetzler et Rudolf Vrba, échappés de Birkenau le 7avril 1944. Ils atteignirent la Slovaquie et remirent au nonce du pape dans ce pays, ainsi qu’à une organisation juive, un rapport sur Auschwitz qui parvint notamment entre les mains de Roosevelt.


  


  Statistiques.


  Tadeusz Iwaszko, collaborateur spécialisé du musée d’Auschwitz, a pu établir l’existence de 667 évasions grâce à un minutieux examen de tous les documents conservés. D’après ses constatations, 270 fugitifs au moins furent rattrapés ou surpris en pleins préparatifs. Dans le registre d’écrou du bunker, le nom de trois des détenus incarcérés en 1941 est suivi de la mention «après fuite»; en 1942, on en relève 59, en 1943, 119 et en janvier 1944, 5– le livre n’ayant plus été tenu après cette date. Il a été possible de retrouver l’adresse d’une centaine d’évadés d’Auschwitz. Donc, 100 au moins et 397 au plus ont survécu à la fuite, à la clandestinité ou à l’action parmi les partisans. Sur les 667 évasions, il n’y eut que 16 femmes appartenant surtout au kommando disciplinaire.


  La nationalité de 481 évadés est connue. Plus de 48% étaient des Polonais, suivis par les Russes avec 19%; ce qui peut s’expliquer par la plus grande facilité qu’avaient ces derniers de se faire comprendre de la population, par les méthodes particulièrement brutales employées à leur égard et, enfin, par le fait que presque tous étaient des militaires. En 1944, l’approche du front russe a certainement incité beaucoup d’entre eux à tenter l’évasion.


  Presque 16% des fugitifs étaient juifs. Les documents ne permettent pas de déterminer leur pays d’origine, mais d’après les cas connus on peut déduire que la plupart étaient polonais ou slovaques. La proportion est étonnamment élevée si l’on songe que beaucoup d’entre eux n’avaient, pour des raisons de langue, aucune possibilité de se débrouiller et qu’il leur fallait, en outre, compter avec l’antisémitisme de la population environnante.


  6% des évadés étaient des tziganes; le pourcentage des Tchèques, qui, comme les Russes, pouvaient se faire comprendre sans trop de difficulté des Polonais et dont le pays n’était pas loin, était à peu près le même. Les Allemands, qui avaient pourtant à l’intérieur du camp les plus grandes facilités de tous, ne représentaient que 4% des évadés. Mais ils ne pouvaient, à l’extérieur, compter sur aucune aide de la population.


  L’écrasante majorité de ceux qui se risquaient ainsi était des jeunes, le record connu étant celui de deux tziganes âgés de quatorze et quinze ans; un juif français de cinquante-trois ans représentait sans doute l’autre extrême.


  Un peu plus d’un quart venait du camp central, le plus sévèrement gardé; Birkenau, où la population était beaucoup plus nombreuse, eut presque autant de fuites que tous les camps annexes réunis. Ceux-ci étaient pourtant moins bien gardés et les détenus qui travaillaient dans les usines d’armement s’y trouvaient en contact avec des ouvriers non allemands. Mais à Birkenau, la proximité du «Canada», avec toutes les possibilités qu’il offrait d’acheter des complicités, augmentait les chances de réussite.


  


  Sabotages.


  Dès que les détenus furent contraints de travailler dans les usines d’armement, la résistance s’assigna une nouvelle tâche: le sabotage. Malgré la terreur que faisaient régner les Allemands pour la moindre exaction– en janvier 1945, au camp de Blechammer, un juif grec fut exécuté en public après avoir été torturé pour avoir dérobé un bout de fil de fer destiné à réparer ses souliers–, la résistance maintint ses consignes. D’ailleurs, sans aucun doute, des détenus n’ayant aucun contact avec le Kampfgruppe Auschwitz sabotaient aussi, plus tard, ses propres cadres s’efforcèrent d’entrer dans les équipes les mieux placées pour faire un travail efficace.


  Les succès isolés que l’on peut signaler ne sauraient donner une idée, même approximative, de la réalité. Roger Abada a affirmé qu’au cours de quelques mois la production des DAW (Deutsche Ausrüstungswerke: usines d’armement allemandes) avait baissé de moitié après l’organisation du sabotage systématique. L’efficacité du kommando de femmes travaillant à la fabrique de munitions Union-Werke est prouvée par le nombre des réclamations reçues chaque jour signalant que les grenades livrées par l’usine n’explosaient pas, comme le rapporte Thérèse Chassaing. À la filiale Rheinmetall de Laurahütte, les détenus employés au service technique trouvèrent le moyen de saboter les canons, après le contrôle de ceux-ci.


  Sabotages aussi dans les grandes usines où travaillaient les détenus d’Auschwitz: Buna-Werken, I.G.Farben, etc. Un jour, des dégâts découverts dans la centrale électrique éveillèrent les soupçons et, au cours d’une perquisition, la baraque où logeait l’obercapo du kommando câblerie fut fouillée. Elie Wiesel écrit que les SS y trouvèrent des armes. L’obercapo, aimé de tous, immense Hollandais appelé Jupp Snellen van Vollenhoven, fut incarcéré au bunker et torturé.


  Enfin, il ne faut pas manquer de signaler une forme de sabotage beaucoup moins dangereuse et pourtant non négligeable: le travail noir au service des SS et des civils. Pour eux, les détenus se faisaient un plaisir d’exécuter des commandes, utilisant de préférence les matières les plus rares à cette époque.


  


  Ultime objectif.


  Pendant la dernière période, le Kampfgruppe Auschwitz modifia une fois encore l’objectif de son effort principal. La façon dont s’était passée la liquidation du deuxième camp d’extermination, Majdanek, en juillet 1944, à l’approche des troupes russes, nous avait inquiétés. D’après les renseignements des «aryens» amenés à Auschwitz, la grande masse des détenus avait été liquidée et les autres s’étaient laissés emmener sans tenter de fuir, bien que ç’eût été possible dans l’affolement du premier moment, grâce, notamment, à l’organisation clandestine. Nous décidâmes en conséquence de nous préparer pour que cela ne se reproduise pas à Auschwitz. Il fut créé, à l’époque, à côté de la direction générale du Kampfgruppe, un état-major militaire coiffant notamment les divers groupes de résistance polonais dans le camp. Un rapport envoyé à Cracovie disait: «Il organise l’action militaire dans le camp, forme les cadres, constitue des groupes de combat et leur assigne les tâches qu’ils ont à remplir».


  Les cadres furent placés dans les kommandos qui permettaient d’atteindre des centres importants: centrale électrique, transports, armurerie, central téléphonique. Nous décidâmes, en outre, de faire passer chez les partisans opérant dans la région une partie de notre directoire afin d’assurer une action bien coordonnée à l’instant décisif.


  Cette évasion était prévue pour le mois d’août 1944. Devaient y prendre part Ernst Burger, Zbyszek Raynoch et moi-même. L’avant-veille du jour fixé, nous apprîmes que les partisans avaient été attaqués. Il fallut remettre l’opération. Peu après je fus transféré à Neuengamme, d’où la nécessité de différer une fois encore l’exécution du nouveau plan. Primitivement, je devais endosser un uniforme de la SS et faire sortir Ernst et Zbyszek en tenue de détenus, comme si je les conduisais au travail. Comme cela n’était plus possible, il fut prévu que trois Polonais se joindraient à Raynoch et à Burger car, cette fois, l’évasion devait s’effectuer avec l’aide de deux vrais SS complices qui conduiraient les fugitifs en un lieu distant de sept kilomètres dans un camion chargé de caisses. Les partisans attendraient au rendez-vous. Mais l’un des deux SS trahit. Les 27octobre 1944, les cinq conspirateurs se retrouvèrent au bunker. Ils avaient le poison dont ils s’étaient munis, mais les SS firent procéder à des lavages d’estomac. Ils ne purent sauver Raynoch ni le Polonais Duzel. Au rendez-vous, les partisans furent attaqués, et le traître dénonça encore les deux Autrichiens du mouvement de résistance qui l’avaient soudoyé, ainsi que son camarade. Je donnerai d’autres détails sur cette double tentative quand il sera question de l’aide apportée aux détenus par certains SS.


  


  Dernières exécutions.


  Une lettre du Kampfgruppe adressée à Cracovie révèle la suite des événements: «Très urgent. Nous savons de source sûre au sujet des cinq du bunker que le commandant [Baer] a télégraphié à Berlin qu’on les condamne à mort pour tentative d’évasion, subornation de membres de la SS et contacts avec des partisans […]. Nous jugeons absolument indispensable de faire savoir ce qui suit: “À Auschwitz, plusieurs prisonniers politiques– polonais et allemands– dont le seul crime est d’avoir tenté de s’évader, attendent leur exécution. Ils sont victimes de la provocation du SS Viktor Roth, Allemand de Roumanie, qui les a incités à fuir pour pouvoir livrer aux autorités du camp de nouvelles victimes sanglantes.”»


  L’exécution fut repoussée de quelques jours, certes, mais le 30décembre 1944 un gibet se dressa pour la dernière fois sur la place de l’appel, devant les cuisines, et Ernst Burger qui n’avait pas encore trente ans y fut pendu avec ses quatre camarades. Ces hommes qui avaient joué un rôle de premier plan dans la direction du Kampfgruppe Auschwitz restèrent encore unis à l’instant de la mort, criant des appels à la révolte qui leur valurent d’être sauvagement frappés alors qu’ils avaient déjà la corde autour du cou.


  Une exécution eut encore lieu dans le camp des femmes immédiatement avant l’évacuation. Le 6janvier 1945, quatre jeunes juives furent pendues devant toutes leurs compagnes réunies pour avoir sorti en fraude de la fabrique de munitions Union la poudre utilisée lors de la mutinerie du kommando spécial.


  


  La résistance continue.


  Ainsi décapitée, la résistance ne put jouer de rôle décisif dans la phase finale de l’histoire d’Auschwitz.


  De plus à l’automne de 1944, beaucoup de ses membres furent dispersés dans les convois de plus en plus nombreux qui quittaient le camp– sans d’ailleurs que les autorités aient eu le moindre soupçon sur leurs activités; les chefs de l’organisation ne furent jamais découverts. Le soulèvement isolé d’une partie du kommando spécial, le 7octobre, avait constitué une autre cause d’affaiblissement. Enfin, l’officier envoyé par l’organisation secrète polonaise à proximité du camp pour prendre contact avec la résistance tomba, lors de la dernière évasion, entre les mains de la Gestapo; elle trouva sur lui des documents révélant les grandes lignes de l’organisation clandestine. L’importance que la SS accordait à celle-ci est prouvée par un rapport du commandant de la Sicherheitspolizei (Sûreté) à Katowice, en date du 18décembre 1944. On peut y lire, entre autres informations: «Il ressort des documents saisis que le KZ est couvert par l’AK [Armia Krajowa]. Du côté de l’inspection, il est sous la garde du WRO [Wojskowa rada obozu, conseil militaire du camp]. Les liaisons avec le camp sont assurées par plusieurs personnes. En particulier le kreiskommandant Danuta et le PPS Kostka [PPS = parti socialiste polonais]. Un certain Rot [pseudonyme de Cyrankiewicz] a été désigné comme commandant AK du camp. Il est tout particulièrement chargé de la préparation de rapports sur le camp transmis à la région par un certain Urban [pseudonyme de l’officier de liaison polonais tombé entre les mains de la Gestapo]. Ces rapports contiennent des renseignements sur les arrivées et les départs de détenus, les subdivisions du camp, les effectifs du personnel, certains chefs SS, l’organisation des détenus et les plans d’avenir. Parmi les tâches du WRO figurent aussi les préparatifs d’évasion. L’acheminement des fugitifs est pris en charge par l’organisation Bojówka, spécialement créée dans ce dessein, et qui est en liaison avec divers asiles jusqu’à Cracovie.»


  Si, à la fin, l’organisation de résistance ne disposait de toute sa force d’impact, son esprit n’était pas mort. «La solidarité internationale et la lutte pour la liberté nous donnent le droit de nous considérer comme des compagnons d’armes contre les calamités que le fascisme hitlérien déchaîne sur le monde», lit-on dans une déclaration de l’été 1944. C’est dans cet esprit que les membres du Kampfgruppe Auschwitz transférés dans d’autres camps continuèrent à travailler immédiatement avant leur libération. Les résultats de leur activité à Auschwitz, esquissés ici à grands traits, prouvent qu’ils étaient parvenus à jeter du sable dans les rouages de la machine de mort.


  TROISIÈME PARTIE

  Les geôliers


  1.

  SS à Auschwitz


  


  Effectifs.


  Dans les lieux exclusivement voués à l’extermination des hommes une poignée de SS suffisait pour assurer la bonne marche de l’entreprise. Mais Auschwitz était aussi un camp de concentration et sa double fonction en avait fait le plus vaste ensemble de tous les camps. Il fallut donc lui affecter un nombre sans cesse croissant de gardiens.


  Au début, Auschwitz était un petit camp. Höss a indiqué qu’en mai 1940 il disposait d’environ cinquante gardiens Waffen-SS et de douze à quinze kommandos pour la construction du camp. Un rapport de mars 1941 indique un effectif de sept cents hommes. Un document en date du 20juin 1943 cite le chiffre de «deux mille environ». Pour décembre 1943, Höss chiffre les effectifs de la SS à trois mille dans les postes de garde, trois cents dans l’état-major et deux cents dans l’administration. Un autre document, du 5avril 1944 celui-là, les fixe à deux mille neuf cent cinquante; mais de toute évidence ni l’état-major ni l’administration ne sont compris.


  Le 8septembre 1944, le mouvement de résistance envoya avec d’autres renseignements les chiffres suivants: «AuschwitzI, 1119 hommes de la SS; AuschwitzII, 908; AuschwitzIII, 1315. Au total, 3342 hommes.» Mais le nombre total de ceux qui servirent à Auschwitz est nettement plus élevé, car ils étaient souvent mutés, d’abord d’un camp à un autre, puis vers les unités combattantes. Höss estime que pendant la durée de ses fonctions, donc jusqu’en novembre 1943, six mille SS passèrent au camp. Il ajoute: «Je pense qu’en outre mille Waffen-SS s’y sont succédés jusqu’à l’évacuation. Par conséquent, sept mille d’entre eux ont été à Auschwitz.»


  Le noyau des effectifs fut toujours constitué par des SS formés depuis des années à l’école des KZ. Theodor Eicke, longtemps commandant du premier KZ national-socialiste à Dachau, en avait fait un modèle– au sens SS, bien entendu. Nommé par la suite inspecteur de tous les KZ, il fit en sorte que ses méthodes y soient appliquées. Höss écrit: «Il ne veut que des hommes durs, résolus, qui exécutent tous les ordres sans s’arrêter à la moindre considération. Ce n’est pas pour rien qu’ils portent la tête de mort et des armes toujours chargées.» Le commandant Baer, les lagerführer Aumeier, Hofmann, Hössler et Schwarzhuber, les directeurs de l’administration Möckel et Burger, le chef du rapport Palitzsch étaient membres de la SS depuis 1933. Les commandants Höss et Kramer avaient commencé leur carrière à Dachau dès 1934. Tous avaient gravi les échelons parce qu’ils s’étaient docilement mis à l’école d’Eicke.


  Mais la composition des effectifs de surveillance était très hétéroclite et le devint de plus en plus à mesure que le temps passait. Dans sa prison polonaise, Höss se plaignait qu’ «Auschwitz était peu à peu devenu un dépotoir du personnel de l’IKL [Inspection des camps de concentration]». Aux cadres des «vieux gibiers de KZ», d’autres étaient venus se joindre. Beaucoup de ceux qui portaient fièrement l’uniforme SS au camp avaient commencé la guerre sous un autre. Höss a déclaré: «Nous avions des milliers de gardiens qui savaient à peine l’allemand.» Il en résultait souvent des situations grotesques. Au revier, une sentinelle de notre kommando, Racz, était originaire du Banat. Comme ce garçon très primitif avait des difficultés à s’exprimer en allemand, il me demandait de lui écrire ses lettres d’amour et je le faisais pour qu’il se sentît mon obligé.


  Johann Schindler, adjudant du bataillon de garde, puis officier d’ordonnance du commandant d’AuschwitzII, estime à 60 ou 70% la proportion de Volksdeutsche des régions orientales parmi la troupe.


  Pendant la dernière phase, les effectifs de la SS avaient diminué. Un document signé le 5juin 1944 par Oswald Pohl, chef de la direction générale des camps, indique que dix mille hommes de l’armée de terre furent incorporés à cette époque dans la Waffen-SS et affectés à la garde de divers camps. En échange, certains SS des troupes de garde partirent pour le front. Dans une lettre du mouvement de résistance, datée du 22août 1944, le chiffre de ceux qui servaient en uniforme de la SS est évalué à plus de mille. Il s’agissait surtout de soldats d’un certain âge, en mauvaise santé, qui n’étaient plus en état de combattre sur le front. Beaucoup tranchaient en bien sur les membres de la SS, mais pas tous. Olga Lengyel écrit que ceux qu’elle a connus ne le cédaient en rien aux pires SS pour la brutalité. D’autres unités encore furent employées à la garde des petits camps isolés. Ainsi, celui de Laurahütte, créé au printemps de 1944, fut confié à une unité de D.C.A. côtière. Arnośt Basch a assuré que, de ce fait, les détenus y étaient moins maltraités qu’ailleurs; la direction se trouvait cependant entre les mains de SS expérimentés. Dans le camp d’Althammer, c’étaient des marins inaptes au service actif qui assuraient la garde.


  Quand le camp des femmes fut installé, en mars 1942, des surveillantes firent leur apparition. Le commandant de Birkenau, Josef Kramer, indique que quarante à cinquante d’entre elles y furent affectées pendant l’été de 1944. Leur enrôlement suscita des difficultés particulières. Höss écrit: «Comme […] les volontaires pour le KL étaient très rares, il fallait recourir aux mesures prioritaires pour couvrir des besoins croissants. Toutes les usines d’armement employant des femmes détenues devaient en mettre un certain pourcentage à la disposition des autorités comme surveillantes.» Il ajoute: «Elles ne nous donnaient pas leurs meilleurs éléments, ce qui était bien compréhensible, compte tenu du manque général de main-d’œuvre féminine.» Sur les seize qui furent transférées à Bergen-Belsen après l’évacuation d’Auschwitz et qui comparurent après la libération devant le tribunal de Lüneburg, onze avaient été fournies par des usines de Haute-Silésie et cinq étaient surveillantes depuis longtemps.


  


  Symboles d’une mystique.


  «Je te jure, Adolf Hitler, Führer et chancelier du Grand Reich allemand, fidélité et bravoure. Je fais vœu d’obéir jusqu’à la mort à toi et aux chefs par toi désignés. Que Dieu me soit en aide!» Tel était le serment imposé à tous ceux qui entraient dans la SS.


  À cette obéissance sans réserve devait s’ajouter une confiance aveugle, «disposition du cœur et non de l’esprit», comme le prêchait Himmler. Sur leur boucle de ceinturon, les SS portaient ces mots gravés: «Mon honneur s’appelle fidélité.»


  


  Tentatives d’explication.


  Nombreux sont ceux qui ont recherché dans un esprit scientifique les raisons qui ont poussé tant d’hommes à commettre sous l’uniforme de la SS des actes paraissant inconcevables dans des situations normales.


  Les psychanalystes Alexander et Margarete Mitscherlich ont indiqué certains caractères de la soumission inconditionnelle aux «volontés du chef»: «La fascination exercée par Hitler et par les exigences qu’il imposait à la nation s’apparentait non seulement au sadisme, mais au masochisme, à la jouissance de l’asservissement, derrière lesquels se dissimulait le désir beaucoup plus inconscient de déshonorer l’autorité.»


  TheodorW.Adorno a analysé ce «prétendu idéal qui tient une place considérable dans l’éducation traditionnelle, celui de la dureté […]. Celui qui est dur envers lui-même acquiert le droit de l’être envers les autres et se venge de la souffrance dont il ne doit pas montrer les mouvements, qu’il doit refouler.»


  Höss, le commandant, a écrit: «Je voulais être considéré comme dur afin de ne pas passer pour mou.» Le jeune Unterscharführer du Bureau politique, Gerhard Lachmann, m’a dit lors d’un interrogatoire: «Oui, c’est affreux de supprimer tous les juifs mais pour réussir quelque chose de grand, il faut être dur.» Son collègue encore plus jeune, Hans Stark, avait sur son bureau le slogan: «La pitié est une faiblesse.» «La dureté était certainement entre tous, le critère de qualité essentiel dans la SS», écrit Herbert Jäger.


  Eugen Kogon a mis l’accent sur un autre aspect de la mentalité SS: «Pour les desseins de la SS, la science n’était pas indispensable mais la conscience, conscience du chef, de l’élite– même à l’intérieur du parti national-socialiste– du prétorien, de l’opposition ami-ennemi […]. La pensée critique qui, présupposant la capacité de comparer et de distinguer, exige l’accroissement des connaissances, aurait nui à la puissance de l’impact […]. La conscience n’en avait pas besoin; pour celle-ci, des articles de foi politiques suffisaient.»


  On inculquait au SS à la fois une obéissance inconditionnelle à son Führer et à ses supérieurs, une fidélité canine, l’insensibilité de la conscience et l’orgueil d’appartenir à une élite. Herbert Jäger le fait remarquer: «Ce qui, en dernière analyse, caractérise la mentalité cultivée dans la SS, c’est la conviction de constituer une avant-garde en avance sur son temps, d’appartenir à une petite élite qui doit assumer les “tâches difficiles” pour lesquelles le peuple dans son ensemble n’est pas encore “mûr”.»


  


  Des gens normaux.


  Il n’est pas vrai que, au sein des effectifs, seule une poignée d’individus ait commis les crimes que l’on sait.


  Pourtant il est vrai que seule une petite proportion des gardiens d’Auschwitz avaient, au sens clinique du terme, des instincts criminels. La doctoresse Ella Lingens l’évalue de 5 à 10%, pas davantage. Et Benedikt Kautsky est d’accord: «Rien ne serait plus faux que de voir les SS comme une horde de sadiques torturant et maltraitant des milliers d’êtres humains par instinct, passion et soif de jouissance. Ceux qui agissaient ainsi étaient une petite minorité.» Ella Lingens ajoute: «Les autres étaient des gens tout à fait normaux, sachant très bien distinguer le bien du mal.»


  Certains, qui n’ont pu avoir une vue d’ensemble aussi étendue que Lingens et Kautsky, croient la proportion des «types actifs», comme les appelle le moniteur Hans Schillhorn, beaucoup plus élevée. Mais c’est probablement parce qu’ils n’étaient guère en rapport qu’avec ces gardiens-là, volontaires pour être en contact direct avec les prisonniers.


  Helmut Gollwitzer va jusqu’à dire que la plupart des horreurs commises l’ont été par des personnes «tout à fait normales, qui ont vu leurs potentialités sadiques libérées par une conjoncture historique générale dont tout le peuple porte la responsabilité, si bien que les bourreaux sont les victimes de la société aussi bien que ceux qu’ils ont massacrés.» Il serait fatal de confondre culpabilité au sens juridique et responsabilité morale, certes, mais cela n’enlève rien à la justesse des remarques de Gollwitzer. Ces gens, venus plus ou moins par hasard à Auschwitz, correspondaient à peu près à ce qu’écrit le docteur Hans Münch, médecin SS de l’institut d’hygiène: «Le gros des effectifs de surveillance était composé d’hommes comme ceux que nous voyons quasi journellement, d’hommes qui, par leur formation, leurs antécédents, leur mentalité allemande d’alors répondaient exactement à ce que l’on attendait d’eux. C’étaient à bien des égards des fonctionnaires types, tels que nous pouvons les observer, particulièrement caractérisés, en Allemagne, des gens qui ont fait leur devoir et sont fiers aujourd’hui encore d’avoir été de si bons soldats.»


  À Auschwitz, les vieux renards des KZ et les Volksdeutscher naïfs, les blessés réformés et les jeunes filles prises dans les usines d’armement, tous se sont trouvés confrontés à un appareil d’extermination parfaitement organisé dont chacun était directement ou indirectement l’un des rouages. Le juriste Ernst-Walter Harnack souligne que les crimes commis au nom du national-socialisme l’ont été avec l’aide d’un puissant appareil et d’organismes étatiques «dans lesquels besognaient des milliers d’hommes strictement hiérarchisés, soumis à des ordres venant d’en haut qu’ils devaient répercuter, contraints à l’obéissance, influencés et conduits par une idéologie d’une puissance fascinante, par le sentiment et le loyalisme, par le respect de l’autorité et la confiance dans le jugement supérieur de dirigeants que le monde avait au moins tolérés avant le conflit, que le peuple avait approuvés pendant des années, de concert avec les universités et les Eglises, dirigeants à la tête desquels se trouvait un Führer souvent entouré, pour les esprits simples et les jeunes, d’une aura quasi religieuse». Viktor von Weizsäcker, lui, emploie la formule frappante de forfaits perpétrés par la collectivité «sous anesthésie morale».


  Hannah Arendt a très bien vu que l’organisation de l’extermination en masse ne comptait ni sur les fanatiques ni sur les criminels sadiques. Elle a raison quand elle écrit: «Elle comptait uniquement sur la conformité aux normes d’hommes du même acabit que Herr Himmler.»


  


  Essais de justifications.


  Quand les juges demandèrent aux chefs SS pourquoi ils avaient participé aux massacres en masse, ils firent presque tous la même réponse. «L’idée de ne pas exécuter un ordre ne venait à personne, dit le commandant Höss. Si je ne l’avais pas fait, un autre m’aurait remplacé […]. Toute notre formation militaire nous interdisait de songer seulement à rejeter un ordre, n’importe quel ordre […]. Je suppose que vous ne pouvez pas comprendre notre monde.» Et le trop célèbre docteur Entress: «En refusant, je m’exposais à une punition et la mission aurait été remplie par d’autres, soumis à la même contrainte.»


  Le commandant de Birkenau, Josef Kramer, dit devant un tribunal militaire britannique: «Himmler était mon supérieur le plus élevé en grade et tous les ordres qui venaient de lui devaient être exécutés, cela allait de soi. Il n’y avait pas d’autre attitude possible; ne pas exécuter un ordre militaire était hors de question.» Emprisonné en Israël, Adolf Eichmann confirma qu’une seule chose lui aurait donné mauvaise conscience: ne pas se conformer aux instructions reçues. Il attesta devant la justice que sa faute avait été l’obéissance, ajoutant aussitôt que cette dernière était tenue pour une vertu. Lui aussi doutait, comme Höss, que ses juges pussent le comprendre. À Nuremberg, ce dernier a déclaré que, souvent, des hésitations l’avaient effleuré pendant l’exécution des massacres en masse: «Mais malgré tous ces doutes qui me venaient, une seule considération demeurait toujours déterminante: l’ordre exprès et la justification qu’en donnait le Reichsführer Himmler.»


  Ainsi tentèrent de se justifier ces responsables. Il faut dire que leurs critères d’obéissance étaient étayés par de tout-puissants alibis. D’abord l’uniforme, qui conférait à tous les ordres d’assassinat un caractère quasi militaire, fournissant en outre à l’exécutant la possibilité de se retrancher derrière l’idéal prussien d’obéissance aveugle et de dégager ainsi sa responsabilité personnelle. Ensuite, la suprématie nationale-socialiste devant durer mille ans, la fierté d’appartenir à une élite que seules les générations futures sauraient apprécier à sa juste valeur, accomplissant une tâche au-dessus des forces du commun des mortels, mais cependant approuvée tacitement par tous; car si certains secteurs de la collectivité s’étaient opposés à la liquidation des malades mentaux, entre 1939 et 1941, notamment par la voix des dignitaires des Eglises, l’extermination des juifs, des tziganes et des Slaves «quelque part dans l’Est» ne soulevait guère d’émotion. Enfin, la propagande totale, monotone, harcelante qui répétait ce qu’écrivait Himmler: que la lutte à mort contre les juifs était une loi de la nature «comme le combat des hommes contre l’épidémie, comme le combat de l’organisme sain contre le bacille de la peste». C’est ainsi que des hommes acceptèrent d’exterminer d’autres hommes avec la mentalité de chasseurs de rats détruisant les rongeurs nuisibles. D’ailleurs, les spécialistes SS des chambres à gaz n’étaient-ils pas appelés les «désinfecteurs»?


  


  Endoctrinement des Volksdeutsche.


  Sur les Volksdeutsche, l’état d’esprit général du Troisième Reich ne pouvait avoir une influence aussi profonde que sur ceux qui avaient grandi dans l’ombre de Hitler. Pour eux, on employa des moyens plus simples. Stefan Baretzki, dirigé sur Auschwitz à vingt-deux ans, a déclaré devant le tribunal de Francfort: «On nous a montré des films pour nous exciter, comme Le Juif Süss et L’Oncle Kruger. Ces deux titres-là, je m’en souviens. Et qu’est-ce qu’ils ont pris ensuite les détenus!» C’est ce qu’affirme, en effet, Erich Kohlhagen qui dit avoir été battu, avec d’autres coreligionnaires, le lendemain de la projection du Juif Süss. Baretzki a en outre expliqué: «On nous a dit qu’il fallait gazer […]. On nous a dit qu’il fallait liquider les juifs, que c’était nécessaire […]. On nous a dit qu’ils avaient empoisonné des sources et saboté, et quand on a demandé: “Les femmes et les enfants aussi?” on nous a dit: “Quand vous êtes en première année à l’école, vous étudiez dans le livre de la première année et pas dans celui de la cinquième.” Vous saurez tout ça plus tard.»


  


  Se soustraire aux ordres criminels


  Y avait-il possibilité de se soustraire aux ordres criminels Emanuel Schäfer, SS-obersturmbannführer, premier chef de la Gestapo de Katowice dont dépendaient les SS travaillant au Bureau politique d’Auschwitz, répondit au juge d’instruction lui demandant ce qu’il advenait des SS dont les nerfs ne pouvaient pas supporter les missions qu’on leur imposait: «Ces personnes étaient déplacées, dans leur propre intérêt. On leur donnait des postes moins éprouvants pour les nerfs. […] Quand on prétend aujourd’hui que ces gens-là étaient menacés du peloton d’exécution, je trouve ça insensé. Ils s’exposaient simplement au danger d’être considérés comme des “foireux”. Il est possible aussi que leur avancement ait été un peu plus lent, mais ça n’est pas sûr.»


  Richard Bock m’a parlé de son camarade Lange, «vieux combattant», décoré de l’ordre du Sang, et porteur de l’insigne en or du parti, qui avait demandé sa mutation pour Dachau. Comme je demandais à Bock si cette initiative n’avait pas mis le chef de la compagnie en difficulté, il me répondit: «Il y avait toujours plus de volontaires qu’il n’en fallait.» Le fait est confirmé par Wilhem Brocks qui resta à Auschwitz du début à la fin: «Il est souvent arrivé qu’un SS affecté à un kommando d’exécution ne veuille pas y aller. L’affaire était alors réglée entre les hommes et il se trouvait toujours quelqu’un pour prendre sa place. Du moment qu’ils avaient leur nombre, les officiers ne s’occupaient pas du reste.»


  De fait, au cours des nombreux procès intentés après la guerre, aucun défenseur n’a pu présenter un seul SS puni de façon exemplaire pour avoir refusé un ordre d’assassinat.


  


  Ascendant de Himmler.


  Himmler inspecta deux fois Auschwitz: le 1ermars 1941, puis les 17 et 18juillet 1942, alors que l’on mettait en place le dispositif d’extermination qu’il examina de près, non sans se sentir «faible des genoux», comme Höss le raconta à Eichmann. En fait, il s’était évanoui en assistant pour la première fois à une exécution en masse. Ce fut d’ailleurs à la suite de cet incident qu’il ordonna d’«humaniser» l’extermination, «Ainsi, écrit le juriste Herbert Jäger, les effets inhibiteurs des fusillades en masse, qui s’étaient manifestés même chez Himmler sous forme d’évanouissement, expliquent sans doute l’emploi ultérieur des camions et des chambres à gaz.»


  Malgré cette faiblesse passagère, Himmler ordonna une augmentation du potentiel de destruction, provoquant ainsi l’admiration de Höss.


  Il ne peut être question de rechercher ici les causes de l’ascendant qu’exerçait sur ses troupes le pédant bureaucrate qu’était Himmler, si éloigné de l’idéal que l’on inculquait aux hommes de la SS. L’effet produit sur ceux d’Auschwitz par les visites du reichsführer en montrera du moins la réalité. Voici deux témoignages empruntés aux dossiers du procès de Francfort.


  Le rapportführer Oswald Kaduk étonna fort les juges par la précision de ses souvenirs, vingt-deux ans après l’événement: «La visite a eu lieu le 17juillet 1942. Le reichsführer est arrivé au camp central à 14h20. Il y est resté jusqu’à 15heures. Le reichsführer n’a pas assisté à l’appel. Il est parti pour Birkenau à 15h5.»


  L’officier d’ordonnance de Höss, Robert Mulka, aujourd’hui exportateur à Hambourg, raconte: «J’ai eu un entretien avec le reichsführer sur la tenue de certains chefs SS. Au foyer, un untersturmführer s’est mis les deux coudes sur la table. J’ai envoyé une ordonnance lui demander s’il ne voulait pas une chaise longue. Himmler a entendu et dit: “Magnifique! C’est comme ça que je veux mes chefs. Ils ne doivent pas seulement être braves au feu, mais pouvoir évoluer dans n’importe quel salon en souliers vernis.”» Plus de vingt ans après, Mulka est encore fier des deux phrases dont l’a honoré le reichsführer– il ne l’appelle jamais autrement. Dans son souvenir, elles se sont transformées en «entretien». Jusqu’à la fin de la guerre, Himmler s’occupa personnellement de détails minimes, alors qu’il laissait souvent pendantes des questions primordiales: cela renforçait chez les SS l’impression d’être continuellement sous le contrôle direct du reichsführer.


  


  Des ordres que l’on transgresse.


  L’obéissance aveugle, inconditionnelle, ne put seule pousser les SS d’Auschwitz à exécuter sur-le-champ tous les ordres de massacre, car d’autres étaient enfreints quotidiennement par ces mêmes SS. Ainsi l’interdiction des relations sexuelles avec les représentants de «peuples étrangers». Sans cesse, il fallait y revenir et les injonctions de la kommandantur commençaient souvent par ces mots: «Pour la dernière fois, j’attire l’attention sur l’interdiction…» Les rapports avec les détenues étaient plus sévèrement réprimés encore et pourtant beaucoup de SS ne s’en privaient pas, à commencer par Höss.


  Himmler interdisait aussi avec une grande vigueur à ses hommes de s’emparer des biens de ceux qui étaient liquidés. «Celui qui s’approprie ne serait-ce qu’un mark est un homme mort», menaçait-il. Et pourtant, Konrad Morgen, président de la commission SS enquêtant sur les cas de corruption, se rappelle des douzaines de condamnations– à des peines de prison et non pas de mort, bien entendu– prononcées contre des SS d’Auschwitz qui avaient volé les biens de leurs victimes. D’ailleurs, ils ne s’emparaient pas seulement de l’or des cadavres, mais de la nourriture des vivants. Pery Broad écrit que, tous les jours, des camions de saucisses et de viande destinés aux détenus prenaient le chemin des cuisines SS. Egersdörfer aurait découvert une fois quelque deux cents kilos de margarine cachés dans la cave de la kommandantur.


  On prélevait tout à fait ouvertement au «Canada» les denrées qui manquaient en temps de guerre, et plus le SS avait un grade élevé, moins il se gênait. Si un SS-führer se faisait préparer un bain à l’hôpital, le détenu qui en était chargé devait lui fournir savon et eau de Cologne. Personne ne lui demandait, bien sûr, où il se les était procurés. Dans le kommando SS couture, vingt-trois détenues étaient exclusivement occupées à confectionner des vêtements pour les femmes des chefs SS et pour les surveillantes. Ces effectifs furent même augmentés à une époque où Himmler avait ordonné à maintes reprises et très énergiquement de mettre le plus grand nombre possible de détenus à la disposition de l’industrie et de ne les employer dans les camps que pour les travaux absolument indispensables. Les étoffes provenaient du «Canada», il est à peine besoin de le préciser.


  Il ne faut donc pas exagérer l’importance des pressions exercées sur les SS pour les faire obéir aux ordres, hormis évidemment celui de tuer, si différent des autres puisqu’il exigeait une dureté qui conférait puissance et fierté. Voici un dernier exemple. Le parti national-socialiste et plus encore la SS attendaient de leurs membres qu’ils déclarent croire en Dieu, mais sans appartenir à une religion déterminée. Or on connaît les réponses données à cette question par trente-neuf des quarante accusés du grand procès d’Auschwitz à Cracovie: onze se déclarèrent croyants, quatre sans confession, dix-sept protestants et sept catholiques. Ces hommes avaient pour la plupart un grade élevé dans la SS.


  


  Initiative et complicité.


  Himmler imitait la tactique de son maître Hitler: il laissait souvent les questions décisives à l’initiative de ses inférieurs. Eugen Kogon écrit à ce sujet: «La direction de la SS attendait à la fois obéissance et indépendance de ses subordonnés. Il fallait qu’ils sentent en quelque sorte le parti à prendre. Le meilleur SS était donc celui […] qui n’attendait pas indéfiniment des ordres exprès, mais qui agissait “dans l’esprit du reichsführer SS”.» Kogon compare très justement le SS gardien de camp typique à «un limier dressé qui suit son instinct quand il chasse librement, mais obéit aussitôt à chaque coup de sifflet lointain de son maître, qu’il s’agisse de se coucher ou d’attaquer».


  La plupart des chefs SS ressentaient visiblement comme une distinction le fait d’être chargés de l’extermination d’êtres humains pour le bien de la «race allemande». Les conséquences de ce sentiment d’appartenir à une élite, à l’intérieur de celle déjà constituée par la SS, ont été examinées par Wanda von Baeyer-Katte. Elle écrit: «Les crimes commis créaient une sorte de lien du sang entre les exécutants; entre ceux qui y avaient participé de près comme de loin, dans le cadre de leurs attributions. Ils les enchaînaient entre eux, chacun voyant dans les autres la preuve réconfortante d’une collaboration et une assurance contre le désespoir.»


  Il en résultait une variété abâtardie de camaraderie; les fautes et les manquements étaient couverts avec réciprocité, les ordres déplaisants esquivés d’un commun accord. On se sentait au-dessus des normes du commun. Cette complicité survécut à la période des camps et ressembla, quand il fallut se défendre devant les tribunaux, à la solidarité de gangsters dont chacun sait que les autres peuvent trahir à tout moment.


  2.

  Des hommes et non des démons


  


  Témoignages et esprit critique


  Grande est la tentation de faire entrer de force dans des moules rigides les hommes qui ont porté l’uniforme noir à Auschwitz, surtout depuis que divers procès ont révélé leurs actes au public. Le juriste allemand Herbert Jäger indique deux positions possibles: «D’une part, la tendance à en faire des “monstres” en projetant sur eux l’ensemble de l’événement sans entrer dans les modes de comportement, la situation de fait et la personnalité; d’autre part, la tendance à la dépersonnalisation totale, qui fait du fonctionnaire une minuscule parcelle sans indépendance et en même temps sans motivation dans l’appareil d’une terreur télécommandée.» Pour lui, les deux positions paraissent aussi peu acceptables.


  «Le visage brutal des hommes en uniforme avec le symbole de la mort sur la casquette et l’écusson, regard sans expression, fouet à la main, pistolet au ceinturon, longues bottes aux jambes, inspirait aux nouveaux venus une ineffaçable terreur.» Ainsi Reimund Schnabel, ancien chef des Jeunesses hitlériennes, décrit-il sa première rencontre avec les SS de Dachau.


  La réponse donnée par une juive cultivée à qui l’on demandait ses impressions sur les SS est typique: «Pour moi, ils étaient tous identiques. Si vous me demandez quel aspect ils avaient, je pourrai juste vous dire qu’ils tenaient tous des bâtons.» Bottes et bâtons représentaient le visage du bourreau pour les détenus anonymes. Schnabel écrit qu’ils étaient standardisés.


  On se heurte à de sérieuses difficultés quand on cherche à soulever après coup le voile d’uniformité qui recouvre les gardes d’Auschwitz: d’une part, seuls les détenus ayant eu des contacts étroits avec certains SS pouvaient se faire une idée de leur personnalité; d’autre part, les SS ont rarement consigné leurs souvenirs par écrit. Ceux qui l’ont fait avaient une intention bien précise, dont il faut tenir compte dans tout jugement. Devant la justice, ils étaient peu loquaces, sujets aux pertes de mémoire et les procès-verbaux qu’ils ont signés étaient en général fort secs.


  Quand on s’appuie sur les relations d’anciens détenus, il faut se méfier des confusions fréquentes. Ainsi, il y a souvent transposition de leur part, lorsqu’à une série de forfaits bien déterminés est associé le nom d’un responsable devenu fameux. Par exemple, aux expériences sur les détenus, celui du docteur Mengele. Bien des fois, j’ai entendu assurer qu’il avait fait ceci ou cela, alors que l’événement se situait à une époque où il n’était pas encore à Auschwitz. Il y a aussi très fréquemment modification du souvenir dans le sens d’une idéalisation schématique, reflet probable d’un contraste absolu entre bourreau et victime, leur aspect extérieur, leur mentalité, leur comportement. Si l’on a observé les accusés lors des différents procès, on a pu constater que bien peu correspondaient ou avaient pu correspondre au type du sportif blond aux yeux bleus souvent décrit. Ainsi Olga Lengyel peint Mengele comme un ange blond, alors qu’il était très brun. Pour Fania Fénelon, Mengele est un «beau Siegfried». Thérèse Chassaing écrit: «Mengele est impeccable dans son uniforme, sanglé d’un ceinturon, grand, chaussé de bottes noires qui brillent et rappellent la propreté, le confort, la dignité humaine. Pas un muscle sur sa figure pâle ne bouge. Il est impassible.» Elie Wiesel lui assigne, comme attributs caractéristiques, «gants blancs, monocle et tout le reste», cependant que Steiner parle de son «sourire angélique». Siegfried Van den Bergh estime que, dans un film, il aurait au moins tenu le rôle de Ramon Novarro, le célèbre bourreau des cœurs, et Carl Laszlo assure que cet «homme d’une beauté remarquable exerçait, même sur les détenues, une fascination paralysante».


  J’ai vu Mengele presque tous les jours au secrétariat de l’hôpital SS où il venait pour les paperasseries de routine. Il ne m’a frappé ni par un physique particulièrement attirant ni par son élégance. Je ne lui ai jamais vu de monocle.


  Dounia Ourisson-Wasserstrom, interprète au Bureau politique, a de ce fait souvent rencontré Maximilian Grabner. Elle l’a vu grand et très élégant. Or il était plutôt petit et si son maintien trahissait une assurance extrême, il n’avait rien de particulièrement élégant.


  Alina Brewda qui, en tant que médecin, a souvent vu le docteur Wirths au bloc des expériences, le rapproche de l’idéal SS quand elle parle de ses «yeux bleus pénétrants». Il avait des yeux clairs, mais non pas bleus.


  Une autre considération doit entrer en ligne quand on fait appel aux souvenirs des détenus sur leurs geôliers: les bons procédés leur sont restés beaucoup plus présents à l’esprit que les mauvais, quotidiens et, le plus souvent, infligés anonymement.


  Ce ne sont pas des démons qui ont mis en marche la machine de mort à Auschwitz, ce sont des hommes.


  


  Corruption des SS.


  Avant d’essayer de se faire une idée de certaines personnalités qui ont joué un rôle particulier en dehors des barbelés d’Auschwitz, il faut se rappeler une fois encore la corruption inhérente à tout camp d’extermination. C’était un poison qu’il sécrétait. Le juge SS Konrad Morgen dépeint cette situation de façon frappante: «Voulant faire la connaissance des hommes de la SS, je me suis rendu dans leur salle de garde à Birkenau. Là, j’ai éprouvé pour la première fois un choc sérieux. Alors qu’en général ces lieux sont d’une simplicité spartiate, là, les hommes couchés sur des divans rêvassaient, l’œil vitreux. À la place d’un bureau, il y avait un réchaud sur lequel quatre ou cinq jeunes juives d’une beauté orientale faisaient cuire des gâteaux de pommes de terre et les donnaient à manger aux SS qui se laissaient servir comme des pachas. Tout le monde se tutoyait.


  «Voyant mon air horrifié, mon guide m’a dit en haussant les épaules: “Ces hommes ont eu une nuit très dure, ils ont dû expédier des tas de convois.” Lors de l’inspection des armoires qui a suivi, il s’est avéré que dans certaines on avait entassé or, perles, bagues et devises de divers pays. Une ou deux contenaient les organes sexuels de taureaux fraîchement abattus qui devaient servir à augmenter la virilité du possesseur.» Morgen termine sa description par ces mots: «Je n’ai encore jamais rien vu de pareil.»


  Comme exutoire, la SS offrait l’alcool à ses hommes. Ceux qui exécutaient une «opération spéciale» recevaient des rations supplémentaires de schnaps. Les SS ivres pendant le service n’étaient pas rares. Du blockführer Weiss à Birkenau, on racontait: «Il aimait bien boire. Et un jour où il avait bu, il a dit: “Ma pauvre mère, si tu savais que ton fils est devenu un assassin!”» Le rapportführer Oswald Kaduk, dont le nom est devenu synonyme de débordements sadiques, a dit au tribunal de Francfort: «À dix heures du matin, j’étais déjà chargé.»


  Les moyens employés par les SS qui n’avaient pas un accès direct au «Canada» pour se procurer de l’alcool étaient variés. Hans Spicker, détenu employé à l’imprimerie du camp, raconte: «Un sergent– cela devait être peu avant la fin de 1943– m’a commandé de faire des faux. Il a voulu que j’imprime des bons de schnaps, de cigarettes et d’autres denrées.»


  Les détenus avaient tout intérêt à encourager la corruption de leurs geôliers. Ce propos du blockälteste au camp des tziganes, Anton Van Velsen, peut être généralisé: «Nous essayions systématiquement d’amollir les SS. Nous leur donnions des montres, des bagues et de l’argent. Quand ils les avaient pris, ils n’étaient plus aussi dangereux. Ils finissaient par tomber à zéro.» Le cas de Bernhard Rakers, rapportführer à Monowitz, est caractéristique. Quand les détenus occupant une certaine position avaient commis une faute, au lieu de les signaler, il les pressurait. Erich Kohlhagen raconte: «Il n’y avait strictement rien qu’il ne pût utiliser, depuis les épingles jusqu’aux bicyclettes, meubles et vêtements, en passant par les cadenas, les appareils électriques, les malles et les tableaux. […] Il faisait tout voler par des détenus qui n’avaient pas le choix s’ils voulaient qu’il les laisse un peu tranquilles. Quand ces objets étaient destinés à sa femme, il les expédiait par voitures entières. Mais une bonne partie servait à entretenir ses nombreuses maîtresses.» Rakers eut un jour entre les mains une lettre tapée à la machine par les détenus du HKB et adressée aux Français travaillant à l’usine de caoutchouc synthétique Buna; or les contacts entre prisonniers et travailleurs étrangers étaient punis des peines les plus lourdes. Se gardant bien de signaler l’incident, il s’employa à pressurer les fonctionnaires du revier qui finirent par lui acheter le document compromettant contre des vivres et des médicaments.


  


  Intervention de la justice SS.


  La corruption des surveillantes était particulièrement remarquable– ou bien elles ne savaient pas si bien la dissimuler que leurs collègues masculins. Quoi qu’il en soit, Höss écrit: «De nombreuses surveillantes sont passées en justice pour vol. Mais c’étaient seulement le petit nombre de celles qui se faisaient prendre. Malgré des peines exemplaires, les vols continuaient, et les détenus étaient souvent employés comme intermédiaires.


  Un cas particulièrement scandaleux donnera une idée de la situation. L’une d’elles était tombée si bas qu’elle couchait avec des détenus, le plus souvent des capos verts et en paiement de ces rapports sexuels librement consentis, elle se faisait donner des bijoux de valeur, de l’or, etc. Pour masquer son inconduite, elle avait une liaison avec un sergent-chef de la troupe, chez qui elle mettait sous clef les fruits de son rude labeur. Ce crétin n’avait aucune idée des manigances de sa dulcinée et il fut très étonné quand on trouva toutes ces belles choses chez lui.»


  Officier de justice, Robert Mulka a fait procéder à des perquisitions au cours desquelles des «bijoux de valeur» ont été trouvés. «J’ai fait en sorte que ces cas soient portés devant la cour de justice SS à Breslau. Je me rappelle que des peines allant jusqu’à trois ans de prison ont été infligées.» Wilhelm Boger, lui aussi, déclare qu’il a intenté de nombreuses actions contre des surveillantes pour des délits semblables.


  Mais, le plus souvent, on ne prenait que les SS de peu d’importance. Quand la commission conduite par Morgen vint enquêter à Auschwitz sur des affaires de corruption que l’on ne pouvait plus étouffer, comme le rapportführer Wilhelm Claussen le déclara expressément alors qu’il était emprisonné par les Américains, seules les chambres «des soldats jusqu’au grade d’adjudant inclus» furent visitées. La commission avait fait placer les biens confisqués dans une baraque… qui brûla, une nuit. Vingt ans après, Morgen m’a dit que l’on avait découvert deux foyers d’incendie. «Les responsables de cet acte visiblement criminel n’ont jamais été démasqués. Tous les SS se taisaient.»


  Les souvenirs de son collègue Helmut Bartsch sont très précis: «Entre octobre 1943 et mon départ à la fin d’avril 1944, la commission spéciale a mené cent vingt-trois enquêtes sur des SS. Elles ont abouti à des mandats d’amener concernant vingt-trois sous-officiers et deux officiers. Les premiers ont été aussitôt déférés aux tribunaux SS. Des poursuites ont été bientôt entamées et les sanctions ont suivi. Je sais que des peines de prison allant de deux à quatre ans ont été prononcées. Elles s’accompagnaient le plus souvent de l’exclusion de la Waffen-SS.»


  Bartsch indique que la corruption s’étendait aux troupes chargées de la garde. «Le chef du service des Volksdeutsche à Katowice, le capitaine SS Eisenreich, a également été arrêté par la commission spéciale et traduit en justice parce qu’on l’avait convaincu de nombreux vols et détournements de biens appartenant aux détenus.» Il semble que la procédure n’ait pas été aussi rapide quand il s’agissait d’officiers supérieurs.


  Quand Morgen, voulant expliquer aux enquêteurs américains le dilemme devant lequel le plaçait sa double qualité de juriste et de chef SS, donna la raison qui lui semblait à l’origine des si nombreuses infractions commises par les SS, il dit: «Au cancer propre à la SS s’ajoutait le fait que celle-ci avait grandi dans l’illégalité vis-à-vis du parti, de l’État et de la Wehrmacht et qu’elle n’y avait au fond jamais renoncé. Le juge SS se trouvait donc continuellement devant des actes interdits par la loi, mais recommandés et ordonnés par la SS… Il ne pouvait intervenir qu’indirectement, en convaincant les auteurs de ces actes d’autres délits. […] Ce n’était d’ailleurs pas très difficile parce que des hommes qui vivent et agissent dans l’illégalité perdent bientôt toute retenue et font à peu près tout ce qui leur plaît.»


  C’est dans ce milieu qu’évoluaient ceux que nous allons maintenant étudier de plus près.


  3.

  Le commandant


  


  Carrière de Höss.


  Personne n’a aussi fortement marqué le caractère du camp d’extermination et de ses gardes que Rudolf Höss. Relevé de ses fonctions en novembre 1943, il n’en est pas moins considéré partout comme le commandant d’Auschwitz. C’est lui qui organisa les massacres en masse, poursuivis après son départ sans aucun changement. Il revint au printemps de 1944 pour y être provisoirement standortältester au moment de la grande opération contre les juifs hongrois.


  Les notes très détaillées qu’il a rédigées dans sa prison de Cracovie et sa loquacité lors des interrogatoires permirent, mieux que les témoignages des autres chefs SS, de se faire une idée exacte du camp.


  Né en 1900 au pays de Bade, élevé sévèrement et religieusement, il s’engagea à seize ans, lors de la Première Guerre mondiale, et devint sous-officier malgré son jeune âge. Après le conflit, il entra dans un corps franc qui se battait dans les pays baltes. Impliqué à vingt-trois ans dans le meurtre d’un «traître», il fut condamné à dix ans de réclusion dont il dut faire plus de la moitié.


  Il assure qu’il fut un détenu modèle et on peut le croire, car il se montra également très discipliné dans les prisons polonaises.


  Ayant bénéficié d’une remise de peine, Höss s’affilia à la Ligue des Artamans qui prêchait le respect des «coutumes germaniques» et l’amour de l’agriculture. Il fit montre d’une étonnante concision en exposant aux juges de Nuremberg comment il était passé de là aux camps de concentration: «Himmler me remarqua– nous nous connaissions depuis la Ligue des Artamans– et me persuada d’entrer dans l’administration d’un KL. J’arrivai donc en novembre 1934 à Dachau.» Incorporé dans la SS avec le grade de sergent, il commença son service comme petit blockführer et devint rapidement rapportführer; dès septembre 1936, il portait les insignes de sous-lieutenant; puis il devint officier d’ordonnance et schutzhaflagerführer de Sachsenhausen– peu avant d’être nommé en mai 1940 commandant du camp d’Auschwitz qui allait être reconstruit.


  


  Le SS idéal.


  Dans sa cellule de Cracovie, il écrit: «Dès le début je fus complètement absorbé et même obsédé par ma tâche, ma mission; toutes les difficultés qui surgissaient ne faisaient que m’inciter à plus de zèle. Je ne voulais pas avoir le dessous: mon ambition ne me le permettait pas. Je ne voyais que mon travail.»


  Dans un manuscrit remis à un juge d’instruction polonais, il décrit ses impressions lors des premiers essais de gaz à Auschwitz: «[Je vis] pour la première fois des cadavres de gazés en grande quantité. Le spectacle me causa un malaise, quoique je m’étais imaginé que ce genre de mort était pire.» Il poursuit: «La mort des prisonniers russes [victimes de ces essais] ne me causait aucun souci. C’était un ordre, je devais l’exécuter. Je dois dire franchement que ces opérations me tranquillisaient, car il allait falloir commencer dans un avenir proche l’extermination des juifs et ni moi ni Eichmann n’avions encore vu clairement la manière de tuer les masses que l’on pouvait attendre… Désormais, nous avions découvert le gaz et aussi le procédé.»


  Au psychiatre américain, G.M.Gilbert, qui étudia Höss avant son transfert de Nuremberg en Pologne, celui-ci déclara: «Vous pouvez m’en croire, ce n’était pas toujours drôle de voir ces montagnes de cadavres et de sentir cette odeur de brûlé perpétuelle. Mais Hitler l’avait ordonné, il avait même expliqué pourquoi c’était nécessaire. Et en réalité, je n’ai jamais perdu beaucoup de temps à me demander si c’était injuste. Ça paraissait nécessaire, simplement.»


  Dans ses notes rédigées dans sa prison de Cracovie, au contraire, Höss– imitant fidèlement Himmler– se réfugie dans l’attendrissement sur ses propres misères: «Pour obliger les SS à ne pas flancher psychiquement, je devais me montrer convaincu de la nécessité d’exécuter ces ordres durs comme du granit. […] Il fallait que je paraisse froid et impassible devant des événements qui bouleversaient tous ceux qui avaient encore la moindre humanité. Je ne pouvais même pas me détourner quand des émotions trop humaines s’emparaient de moi. Je devais garder l’air froid quand les mères allaient à la chambre à gaz avec des enfants riants ou pleurants.» Et plus loin: «J’étais obligé d’assister à tout. De jour ou de nuit, je devais regarder pendant des heures apporter, puis brûler les cadavres, briser les dents, couper les cheveux, toutes ces horreurs. Je devais même rester debout des heures pendant que l’on vidait des fosses sinistres qui répandaient une odeur pestilentielle et qu’on brûlait les corps. Je devais aussi regarder la mort elle-même par le judas des chambres à gaz, parce que les médecins attiraient mon attention sur elle. Je devais faire tout cela parce que j’étais celui que tout le monde regardait, parce que je devais montrer à tout le monde que, non content de donner des ordres, de prendre des dispositions, j’étais prêt à me trouver partout, comme je l’exigeais de ceux que je commandais.»


  Quand Eichmann enregistra ses souvenirs sur bande magnétique en Argentine, il en vint à parler de Höss:


  «Que Höss ait souffert personnellement, comme homme, de son travail qui comportait, entre autres, l’élimination physique des ennemis, je le tiens de sa bouche, parce que– sans doute pour se réconforter lui-même– il m’a dit un jour que le RF [reichsführer: Himmler] avait visité Auschwitz quelques jours avant, qu’il avait tout vu, et aussi l’élimination physique des ennemis, depuis le gaz jusqu’à l’incinération. Le RF avait dit alors en présence de ses SS et aussi de Höss: “Voilà des combats que les générations futures n’auront plus à livrer. ‘‘ Et ce mot du RF lui avait apporté non seulement à ses hommes mais à lui-même le soulagement de savoir que ce travail si dur, si lourd, était nécessaire pour le sang dont il était issu et devait être mené jusqu’au bout.»


  À travers ces aveux, apparemment contradictoires, il semble bien que Höss ait cherché à donner de lui une image du SS idéal. D’un côté, il se voit comme l’obéissance incarnée, ne s’inquiétant guère du contenu des ordres du Führer, de l’autre comme un officier qui doit donner l’exemple aux troupes pour l’exécution d’un ordre «dur», même si les événements le font réfléchir et l’obligent à recourir à une justification.


  Un tel homme, que le juge SS Morgen put qualifier de «culotte de peau type» et Eichmann de «bureaucrate méticuleux», aurait sans doute pu devenir, en d’autres circonstances, un rond-de-cuir parfait. Il fut amené, par un sens du devoir perverti et une pitié égocentrique non moins pervertie, à commander un camp d’extermination.


  


  Conflits intérieurs.


  Il ne faut pas voir en Höss uniquement un exécutant. Lui-même a dit que Himmler laissait des mesures importantes à l’initiative de ses subordonnés. Il décrit dans son allemand bureaucratique les dilemmes devant lesquels le plaçaient les ordres contradictoires: «Aux termes de l’ordre du reichsführer-SS de l’été 1941, tous les juifs devaient être exterminés. Mais le RSHA souleva les plus graves objections quand, sur la proposition de Pohl, le RFSS ordonna de trier ceux qui étaient aptes au travail. Le RSHA, toujours partisan de la liquidation totale, voyait dans chaque nouveau camp de travail, dans chaque nouveau millier d’aptes au travail, le danger d’une libération des survivants, d’une manière ou d’une autre. Aucun service n’avait plus d’intérêt que le RSHA à ce que le chiffre des morts juifs augmentât. Au contraire, Pohl avait reçu du RFSS mission d’amener le plus de détenus possible aux usines d’armement. Les KL se trouvaient entre RSHA et WVHA[23]. Le premier livrait les détenus avec comme but la destruction ultime; le second voulait les préserver pour l’armement.» Höss poursuit: «Le tri des juifs aptes au travail devait être fait par des médecins SS. Mais il est arrivé à maintes reprises que des chefs de la police du camp ou du service de la main-d’œuvre s’en chargent, à mon insu et sans mon autorisation. Il en résultait des frottements continuels entre médecins et chefs de service.» Ailleurs, Höss écrit au sujet du supérieur d’Eichmann au RSHA, le général d’armée SS Heinrich Müller: «Mes interventions personnelles auprès de lui pour que les opérations [déportations dans les camps d’extermination] soient freinées de manière à pouvoir remédier aux inconvénients étaient toujours vaines; il se retranchait derrière l’ordre très strict du RFSS: “Les opérations ordonnées doivent être exécutées, impitoyablement.”» Il est vrai que Höss s’est interposé pour que Müller ralentisse le rythme de l’extermination. Cette tendance est confirmée par des documents trouvés au siège du RSHA. Mais alors que d’autres– comme le docteur Wirths– invoquaient les contradictions entre les ordres, Höss ne mentionnait que des conflits de compétence. Mais malgré ces ordres contradictoires et ces conflits intérieurs, il sut certainement manœuvrer avec adresse.


  Seuls trois SS d’Auschwitz furent décorés de la croix du mérite militaire avec épée destinée à récompenser des services particuliers devant l’ennemi: Otto Moll, le chef des chambres à gaz, l’infirmier Josef Klehr qui pratiqua la plupart des injections de phénol, et Höss lui-même. En faisant ce choix, Himmler non seulement approuvait leur zèle, mais tenait encore à assimiler les massacres d’Auschwitz aux combats sur le front.


  


  Séparation douloureuse.


  Quand Höss écrit: «Depuis le début des exterminations en masse, je n’étais plus heureux à Auschwitz. J’étais mécontent de moi», c’est un de ces mensonges par lesquels il essayait de se justifier à ses propres yeux. Il se trahit d’ailleurs lorsque, parlant de son départ d’Auschwitz, officiellement motivé par l’extension du camp qui exigeait une division en trois, il déclare: «Quand, sur la proposition de Pohl, Auschwitz a été scindé, il m’a donné le choix entre le commandement de Sachsenhausen ou la direction du service DI [l’administration centrale de tous les KL]. C’était tout à fait extraordinaire que Pohl laissât à un chef le choix de son affectation– et, de plus, il m’a donné vingt-quatre heures pour réfléchir. Mais c’était simplement un geste bienveillant pour me consoler d’abandonner les tâches d’Auschwitz.» Pohl ne s’est pas trompé en pensant que Höss avait besoin d’un réconfort; l’intéressé lui-même le confirme: «Dans les premiers moments, l’arrachement m’a été douloureux, précisément parce que les difficultés, les mauvaises conditions, les nombreuses tâches si lourdes m’avaient comme identifié à Auschwitz. Mais ensuite, j’ai été heureux d’être libéré de tout cela.»


  Son comportement ultérieur prouve à quel point cela aussi était faux. Ayant laissé sa famille à Auschwitz, longtemps après son déplacement, il saisissait toutes les occasions d’y revenir. Enfin, il aurait pu, en invoquant ses tâches sans cesse plus nombreuses, éviter une nouvelle affectation– provisoire– au camp. Or non seulement il l’accepta, mais il s’employa à fond pour éliminer toutes les difficultés de transport et accroître encore vers la fin de la guerre la capacité des installations d’extermination.


  


  Vie domestique.


  En tant que commandant, il a maintes fois rappelé à ses subordonnés que Himmler interdisait formellement de prendre le bien d’autrui. Mais sur son comportement personnel à cet égard, Stanisław Dubiel apporte d’intéressantes précisions. Quand le commandant donnait une réception, sa femme indiquait à Dubiel ce dont elle avait besoin et celui-ci a expliqué à la justice polonaise comment il se le procurait: «Au début, j’emportais dans une corbeille les denrées que je prenais au magasin des détenus que dirigeait le sergent SS Schebeck; par la suite, j’ai utilisé une voiture. À l’entrepôt, je prenais pour l’usage personnel de Höss: sucre, farine, margarine, diverses levures, légumes pour la soupe, macaronis, flocons d’avoine, cacao, cannelle, semoule, pois et autres produits. Jamais MmeHöss n’était contente; elle me tenait toujours des discours sur ce qui manquait encore dans la maison. Avec ces denrées, elle approvisionnait non seulement son ménage, mais aussi sa famille en Allemagne. Je devais encore procurer à la cuisine de Höss de la viande des abattoirs et du lait. Pour tout ce qui provenait des entrepôts de vivres et des abattoirs du camp, il n’a jamais rien payé.» Dubiel apportait chaque jour cinq litres de lait pris à la ferme du camp, alors que les cartes de toute la famille lui donnaient droit à un litre et quart; au cours d’une année, il «organisa» trois sacs de sucre pesant chacun quatre-vingt-cinq kilos. Il a vu dans la villa des caisses contenant chacune dix mille cigarettes yougoslaves de la marque Ibor, alors qu’elles étaient officiellement livrées à la cantine des détenus. MmeHöss les utilisait pour payer le travail noir de ceux-ci. Elle avait bien recommandé à Dubiel de veiller à ce qu’aucun SS ne le sût, parce que Höss avait interdit, sous peine de sanctions sévères, non seulement l’«organisation» mais le travail noir.


  Marta Fuchs, couturière de Bratislava déportée pour raison raciale, a travaillé pendant des mois à la villa Höss avec d’autres ouvrières. Une mansarde avait été aménagée en atelier; les tissus provenaient évidemment du «Canada».


  Comme on parlait trop de ce travail noir, MmeHöss fit installer l’atelier dans le bâtiment de l’administration, ce qui permettait aux épouses des autres chefs SS d’en profiter aussi. Mais même alors, Marta Fuchs et une autre furent requises pour de courtes périodes à la villa Höss, où deux Témoins de Jéhovah étaient également employées, l’une comme cuisinière, l’autre comme femme de chambre. Dans le même temps, Höss ne cessait d’ordonner l’utilisation du maximum de détenus dans les usines d’armement et l’inspection rigoureuse de tous les autres lieux de travail afin d’y dépister ceux qui n’y étaient pas strictement indispensables.


  Les rapports qui se nouèrent entre Höss et Erich Grönke, un vert qui faisait partie des trente premiers prisonniers allemands transférés de Sachsenhausen à Auschwitz, sont particulièrement révélateurs. Condamné à plusieurs reprises pour vol, viol et sodomie, puis interné dans un camp comme récidiviste, Grönke était devenu capo aux ateliers du cuir. Höss intervint pour le faire libérer en 1941 et nommer directeur de la fabrique. Il eut en outre la permission d’aller à Bielitz pour passer son certificat d’aptitude professionnelle comme cordonnier. Accusé d’avoir massacré des prisonniers, Grönke a déclaré au juge d’instruction qui l’interrogeait à Francfort sur ses relations avec Höss: «J’allais beaucoup dans sa villa. Souvent deux fois par jour. Il avait toujours des choses spéciales à me commander: je devais faire des selles pour ses chevaux et les souliers de la famille, m’occuper des objets d’usage courant. Dans les ateliers que je dirigeais, il n’y avait pas que la cordonnerie mais aussi la forge, la serrurerie, la charronnerie et, finalement, l’atelier de couture. Höss avait besoin de tous les corps de métier et je lui servais d’intermédiaire.» Höss avait fini par devenir si familier avec ce criminel qu’il le tutoyait, l’emmenait à la chasse… MmeHöss, elle, se faisait conduire en voiture et le lagerführer Hofmann se rappelle que l’un des fils Höss ne voulait pas s’endormir tant que Grönke ne lui avait pas dit bonsoir.


  Quand Höss quitta enfin Auschwitz avec les siens, le médecin de la place écrivit le 26novembre 1944 à sa famille: «Il [le commandant Baer] m’a raconté que l’installation de la maison et du jardin était une honte, inexcusable. Il a fallu deux wagons de chemin de fer et Xcaisses pour faire le déménagement. Lamentable!…»


  


  Vie privée.


  Ce que tout le monde savait, Eichmann ne pouvait l’ignorer. Néanmoins, il assure: «Höss avait une vie familiale exemplaire.» Or l’une des raisons du déplacement de Höss fut la découverte de sa liaison avec une détenue, Eleonore Hodys. Le juge SS Morgen qui dirigea la commission d’enquête sur cette affaire a attesté: «Je tiens pour certain que le déplacement de Höss à Berlin est lié à la procédure que j’avais entamée. De toute évidence, Pohl avait pris ce moyen pour que Höss passât sous sa juridiction et pût ainsi être couvert.» Tous deux étaient, en effet, très liés. Dubiel a rapporté que Pohl, lors de ses visites chez Höss, recevait toujours un accueil extrêmement cordial et ne repartait jamais sans cadeaux. Le juge Morgen a confirmé que les déclarations de Hodys sur sa liaison avec Höss, et sur la tentative faite par celui-ci pour la faire mourir au bunker, avaient été soumises à Pohl. Mais celui-ci ne voulut pas y attacher d’importance. Une fois emprisonné, Höss a évité tous les sujets qui auraient pu mener à l’affaire Hodys. Au psychiatre Gilbert, il a simplement dit: «Même quand j’accomplissais la tâche de liquidation, je menais une vie familiale normale, etc.» Aux questions provoquées par ce traître petit «etc.», il répondit que ses rapports sexuels avec sa femme avaient été normaux à Auschwitz; «mais, ajouta-t-il, après qu’elle eut découvert ce que je faisais, nous avons rarement éprouvé le désir d’un commerce charnel». Il précisa que ces questions, d’ailleurs, n’avaient jamais tenu une grande place dans sa vie et qu’il n’avait jamais eu envie d’entamer une histoire d’amour. Höss ne fut pas interrogé sur l’affaire Hodys évidemment parce que les enquêteurs ne la connaissaient pas. Il en sera plus longuement question dans un prochain chapitre.


  


  Rapports des psychiatres.


  Quand Höss fut arrêté, le 11mars 1946, dans le Schlesvig-Holstein où il travaillait comme ouvrier agricole sous un faux nom, ses déclarations à propos d’Auschwitz émurent violemment l’opinion publique et des psychiatres étudièrent son cas. Le professeur polonais Batawia écrit entre autres: «Rudolf Höss n’est ni un anormal du type moral insanity, ni un psychopathe insensible, ni quelqu’un qui présente des penchants criminels ou une tendance sadique. C’est un homme d’intelligence moyenne.» Puis il poursuit: «Renfermé, autistique, il est à n’en pas douter sensible (à la manière particulière d’un schizothymique), bien qu’il n’extériorise pas ses réactions… C’est un homme qui a été habitué depuis sa jeunesse à prendre ses devoirs au sérieux, à les remplir avec beaucoup de conscience et de zèle… C’est aussi un de ces individus que l’on considère habituellement comme des hommes forts, dotés d’une puissance de volonté comme on n’en rencontre pas tous les jours…»


  S’appuyant sur les études qu’il avait faites auparavant à Nuremberg, le psychologue américain Gilbert en est arrivé à la conclusion que Höss donnait l’impression d’un esprit normal, mais «présentait une apathie schizoïde, une insensibilité et un manque d’empathie guère moins extrêmes que chez un véritable schizophrène». Gilbert voulut savoir ce qui se passait en lui quand il exécutait l’ordre d’extermination que Himmler lui avait donné entre quatre yeux. «Je lui ai demandé s’il s’était posé la question de savoir si les Juifs qu’il massacrait étaient coupables ou méritaient de quelque façon que ce soit un tel sort. “Vous ne comprenez donc pas, me dit-il, que nous autres SS nous ne devions pas penser à ces choses-là; elles ne nous venaient jamais à l’esprit. Et de plus, c’était devenu en quelque sorte une évidence que les juifs étaient coupables de tout.”» Je le pressai de me dire pourquoi c’était une évidence: “Eh bien, nous n’avons jamais entendu dire autre chose. Non seulement c’était dans le Stürmer, mais on l’entendait dire partout. Même pendant notre formation militaire et idéologique, on posait en principe que nous devions défendre l’Allemagne contre les juifs… C’est seulement après la défaite, quand j’ai entendu tout ce que les gens disaient, que j’ai commencé à comprendre que ce n’était peut-être pas tout à fait vrai.”»


  Ce sont les hommes qui, pour lui, prisonnier, représentaient l’autorité qui lui ont suggéré ces pensées et non pas sa conscience. Il est également caractéristique que, dans sa prison de Cracovie, il ait mis par écrit, avec une extrême diligence, tous les éléments dont le juge d’instruction polonais Jan Sehn avait besoin, encore que celui-ci lui ait fait honnêtement remarquer que ses déclarations pourraient être utilisées contre lui lors du procès. Höss donne encore une raison à son étonnante collaboration avec la justice polonaise: «Ce qu’est l’humanité, je l’ai appris pour la première fois ici, dans les prisons polonaises. Moi qui, en tant que commandant d’Auschwitz, ait fait tant de mal au peuple polonais– même si ce n’était ni personnellement ni de ma propre initiative– j’ai été l’objet d’une compréhension humaine qui m’a maintes fois donné honte. Et de la part non seulement des hauts fonctionnaires, mais des simples gardiens. Parmi eux il y avait beaucoup d’anciens détenus d’Auschwitz ou d’autres camps.»


  Höss n’a pas écrit cela dans l’espoir d’être gracié; quelques jours avant l’exécution de la condamnation à mort, il ne se faisait aucune illusion à ce sujet.


  


  Lettre d’adieu.


  Quand le jugement eut été prononcé, Höss écrivit: «C’est tragique; moi qui étais par nature tendre, bienveillant et toujours prêt à rendre service, je suis devenu un exterminateur d’hommes qui exécutait froidement et jusqu’à leurs ultimes conséquences tous les ordres d’extermination. Un entraînement de fer pendant des années à la SS, destiné à faire de chaque homme un instrument sans volonté pour exécuter tous les plans du RFSS m’a transformé, moi aussi, en automate obéissant aveuglément à n’importe quel ordre. Mon patriotisme fanatique et mon sens du devoir très excessif créaient des conditions favorables pour ce dressage.»


  Comme beaucoup d’autres nationaux-socialistes, Höss revint à la religion. Elevé dans un catholicisme très strict, il s’en était éloigné sous l’influence des doctrines du Troisième Reich. Il écrivit à sa femme: «Il était tout à fait logique que je me demande si mon abandon de la croyance en Dieu ne reposait pas, lui aussi, sur des prémisses tout à fait fausses. Le combat a été dur. Mais j’ai retrouvé ma foi dans le Seigneur Dieu.»


  Dans ses lettres d’adieu, le commandant du camp d’extermination résume et conclut. À sa femme: «Ma vie manquée t’impose le devoir sacré, ma chérie, d’élever nos enfants de manière qu’ils aient une humanité authentique, venant des profondeurs du cœur. […]. Rends-les sensibles à toutes les souffrances humaines.» À son fils aîné, Klaus: «Sois un homme qui se laisse avant toutes choses guider par une humanité chaudement sensible. Apprend à penser et à juger par toi-même. Ne prends pas pour vrai, sans critique, tout ce qui te sera présenté. Que ma vie te serve de leçon.»


  4

  Autres chefs SS


  


  Âge et promotion.


  Ceux qui savaient s’adapter à la mentalité de la SS pouvaient très vite faire carrière. Le système national-socialiste plaçait de préférence des jeunes hommes doués et tout dévoués à sa cause, se les attachant ainsi plus étroitement encore. La plupart des chefs SS d’Auschwitz étaient dans ce cas.


  Nés en 1901, Möckel, Liebehenschel et Caesar avaient un an de moins que Höss. Tous trois arrivèrent au grade d’obersturmbannführer, l’équivalent de lieutenant-colonel. Le directeur de l’administration, Ernst Möckel, n’avait jamais exercé de profession; il travaillait déjà dans les bureaux de la SS avant la prise du pouvoir par Hitler en 1933. Son successeur, Wilhelm Burger, ancien agent d’assurances, né en 1904, avait divorcé de son épouse juive, en 1935, pour faire carrière dans la SS. Arthur Liebehenschel et le docteur Joachim Caesar appartenaient aux cadres de la SS depuis la prise du pouvoir, mais ils n’étaient pas passés par l’école de Dachau, ce qui se sentait. L’agronome Caesar abandonna sa profession en 1933 pour devenir bourgmestre; appelé un an après au service de formation de la SS, il fut chargé des manuels d’enseignement. Il prit enfin la tête des exploitations agricoles d’Auschwitz auxquelles Himmler attachait une importance particulière.


  Le commandant des troupes de garde et premier commandant à Birkenau, Friedrich Hartjenstein, ainsi que le directeur du Bureau politique, Maximilian Grabner, étaient nés en 1905; le chef du service de la main-d’œuvre et commandant d’AuschwitzIII, Heinrich Schwarz, avait un an de moins. Parmi tous ceux qui occupèrent de hautes fonctions à Auschwitz, seuls le successeur de Schwarz, Max Sell, né en 1893, et le chef du service central des bâtiments de la Waffen-SS, Karl Bischoff, né en 1897, n’étaient pas particulièrement jeunes pour leur grade, Hartjenstein, Schwarz et Sell n’entrèrent à la SS qu’au début de la guerre, l’Autrichien Grabner, après l’occupation de son pays. Parmi les hauts fonctionnaires, seuls Bischoff– enrôlé dans la Luftwaffe comme spécialiste de la construction aéronautique– Hartjenstein et Baer allèrent sur le front; parmi les médecins, Wirths et Mengele.


  Le chef de la police du camp, Scharzhuber, était né en 1904; ses collègues Aumeier, Hössler et Hofmann en 1906. Baer n’avait que trente-trois ans quand il devint commandant du plus grand KZ national-socialiste.


  


  Le deuxième commandant.


  Arthur Liebehenschel avait servi douze ans dans la Reichswehr avant de passer dans la SS où il fut très vite affecté à la direction centrale. Il arriva à Auschwitz en novembre 1943. Il est regrettable que le successeur de Höss n’ait pas rédigé, comme lui, une confession écrite pendant sa détention: peu d’anciens détenus l’ont bien connu, car les six mois pendant lesquels il commanda les SS à Auschwitz ont été trop courts pour cela. Néanmoins, certains témoignages sont révélateurs.


  Ainsi, le docteur Erwin Valentin attesta le 16mai 1945, alors que ses souvenirs étaient encore tout frais: «Sous Liebehenschel, la vie changea de façon telle qu’on pouvait presque la qualifier de supportable, compte tenu des circonstances. Il était particulièrement bien disposé envers les juifs: il interdit de les frapper pendant le travail, destitua les capos et les contremaîtres qui les brutalisaient et accepta les réclamations de juifs.» Comme Valentin portait lui-même l’étoile jaune, son témoignage a du poids.


  Jenny Spritzer écrit: «Alors qu’on apercevait rarement Höss, et le plus souvent dans une belle voiture qui filait à toute vitesse, Liebehenschel inspectait personnellement le camp et allait voir les détenus au travail à l’extérieur. Il vint quelquefois dans notre service [Bureau politique] ouvrant toutes les portes et nous dispensant par un geste de nous lever d’un bond comme à l’accoutumée; il me fit, entre autres, expliquer mon travail et il assista à quelques interrogatoires. Il réduisit de moitié toutes les peines de cachot infligées par notre service […].»


  Le lagerführer du camp central, Franz Hofmann, quant à lui, compare les deux commandants devant le tribunal de Francfort: «À mon avis, pendant le commandement de Liebehenschel, seules ont été entreprises les opérations ordonnées par Berlin, contrairement à ce qui se passait avec Höss.»


  Quand, en mai 1944, il fallut préparer Auschwitz pour les grandes opérations d’extermination, le «mou» Liebehenschel devint une gêne, et le prétexte de sa disgrâce fut vite trouvé. Richard Baer, officier d’ordonnance de l’obergruppenführer Pohl, avant de succéder à Liebehenschel, note dans un rapport en date du 3juillet 1944: «Je lui ai dit qu’il était impossible pour un chef SS de contracter un mariage ou même une liaison avec une femme qui avait fréquenté des juifs à l’âge de dix-neuf ans, et cela en 1935; il m’a répondu que c’était déjà chose faite en ce qui le concernait et que cela ne resterait pas sans conséquences…» Pour Pohl, que Höss ait eu une liaison avec une détenue et tenté de supprimer celle-ci une fois l’affaire ébruitée, n’avait pas d’importance: il lui donna de l’avancement. Mais que Liebehenschel se soit marié légalement avec une femme soupçonnée d’avoir eu des rapports avec un juif des années auparavant était à ses yeux une telle mésalliance qu’il ne pouvait plus rester commandant d’Auschwitz!


  Lors des grands procès de Cracovie, Liebehenschel fut condamné à mort. Les attendus du jugement précisent: «Il n’est pas douteux qu’après son arrivée au camp d’Auschwitz, l’accusé a introduit dans le traitement des détenus une série de réformes qui ont notablement amélioré leur sort.» Ils insistent aussi sur le fait qu’elles correspondaient aux vœux des autorités de Berlin qui tenaient à une exploitation maximale de la main-d’œuvre détenue. «Il convient néanmoins de porter la mise en œuvre de ces dispositions à l’actif de l’accusé, car il la surveilla personnellement et interpréta dans un sens large et non pas restrictif les instructions reçues des instances supérieures.»


  Que Liebehenschel eût été condamné à la même peine que Höss était peut-être inévitable au point de vue juridique; mais cela prouve que les critères normaux de la justice sont totalement insuffisants devant de tels forfaits.


  


  Baer, dernier commandant.


  Le troisième commandant d’Auschwitz, Richard Baer, était plus terne que ses prédécesseurs. Il avait eu la carrière type d’un SS «arrivé»: ayant appris le métier de confiseur, il se trouva sans travail en 1931– à vingt ans– et entra dès avril 1933 dans les troupes de garde à Dachau. Il devait déclarer par la suite au procureur de Francfort: «Si on me demande pourquoi je me suis engagé dans la SS, je répondrai que je n’avais pas de motif politique particulier. Je ne saurais même plus dire exactement aujourd’hui ce qui m’y a attiré. La discipline militaire surtout me plaisait. J’aimais les exercices du soldat. […] Le service était très dur. La police du district [dont Dachau dépendait encore au début] nous dégourdissait drôlement. Et plus on devenait dégourdi, plus on était fiers.» Dès septembre 1938, Baer était promu sous-lieutenant. Il fut nommé à Auschwitz en mai 1944.


  Le caporal SS Oskar Kieselbach fait cette comparaison: «Baer était plus dur que son prédécesseur Liebehenschel qui était aimé aussi bien des hommes de la SS que des détenus. On ne peut pas en dire autant de Baer.»


  Et Höss note: «Baer était habile, il parlait bien et savait se pousser.» Puis, dépeignant l’influence qu’il avait acquise comme officier d’ordonnance du très puissant Pohl, il conclut: «Il était devenu de ce fait démesurément gâté, avide de pouvoir et exalté.» Baer devait terminer la guerre comme commandant à Mittelbau.


  


  Kramer, Schwarz et Aumeier.


  Josef Kramer et Heinrich Schwarz, commandants de Birkenau et AuschwitzIII, étaient célèbres pour leur brutalité envers les détenus. Le premier, qui n’avait pas dépassé l’école primaire, était employé dans une usine avant que le chômage le pousse vers la SS. Le second, typographe de son métier, était «le type même du colérique, excitable et emporté», prétend Höss.


  Olga Lengyel a décrit l’attitude de Kramer lors d’une sélection dans le revier des femmes. Quand il fallait charger les victimes dans les camions, une sorte de folie collective s’emparait des SS. Kramer, qui dirigeait l’opération, perdait son aspect de bouddha impassible, ses petits yeux s’allumaient et il se comportait comme un dément. Lengyel le vit une fois se précipiter sur une malheureuse et lui fracasser le crâne d’un coup de matraque. Le portrait est complété par deux phrases de sa femme, prononcées devant la cour martiale anglaise: «Les enfants étaient tout pour mon mari.» Et: «Il aime tant la musique.»


  Quand je pense à Schwarz, c’est toujours la même scène que je revois. À l’automne de 1942, nous nous trouvions alignés pour l’appel du soir. Schwarz, qui était alors lagerführer, fit sortir du rang un prisonnier qu’on lui avait évidemment signalé: un homme âgé, maigre, complètement épuisé, qui se tenait en tremblant dans sa misérable tenue rayée devant le gros SS. Schwarz frappa le «musulman» de toutes ses forces et s’approcha du corps étendu par terre; je ne peux oublier ses yeux exorbités, son visage empourpré, sa bouche écumante.


  Höss, si chiche d’éloges pour ses subordonnés, l’appréciait fort: «J’avais en lui un auxiliaire loyal, qui allégeait notablement ma tâche, particulièrement dans les opérations d’extermination des juifs. Quand il était chargé d’une mission, je pouvais être tranquille.»


  Son successeur, le lagerführer Hofmann, l’a défini de façon plus précise: «Avec Schwarz, c’était toujours: “exterminer, exterminer!”» Comme Höss, Grabner et Aumeier, il était de ceux qui poussaient le programme de liquidation, «Quand il n’arrivait pas de convois, le diable était déchaîné. Ils pestaient: “Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc à Berlin.” […]»


  Hans Aumeier, six ans d’école, tourneur, devint chômeur à dix-huit ans. Entré en février 1931 dans les bureaux de la SA, il passa la même année à la SS, fut l’un des premiers affectés à Dachau et ne tarda pas à y diriger la «formation spéciale». Höss, qui y fit également son apprentissage, dit de lui: «Il n’avait pas d’initiative, il fallait toujours le pousser. Il avait gardé les vieux principes d’Eicke sur la façon de traiter les détenus. Nerveux, instable, il buvait de plus en plus.»


  


  Le lagerführer Schwarzhuber.


  Sur le lagerführer du camp des hommes à Birkenau, Johann Schwarzhuber, les relations sont plus nombreuses que sur les autres; il sortait évidemment de l’ordinaire. Bavarois comme Baer, Schwarz, Aumeier et tant d’autres passés par l’école de Dachau, il devint blockführer dans ce camp en 1933.


  Le jugement de Czesław Mordowicz sur Schwarzhuber est bref: «On pouvait en imaginer de plus mauvais.» Ota Kraus et Erich Kulka sont du même avis: «Jamais il ne se livrait à des grossièretés ou des actes de violence contre un détenu; il trouvait toujours des SS ou des détenus pour le faire.» Si, à Birkenau, les verts pouvaient continuer leurs méfaits, alors que dans le camp central ils étaient remplacés par les rouges, c’était bien le fait de Schwarzhuber qui pouvait ainsi déléguer son autorité.


  Comme tous les autres, il mettait la main sans se gêner sur tout ce qu’il pouvait. Le Viennois Franz Kejmar, un des rares capos rouges de Birkenau, lui signala un jour qu’il avait trouvé de l’or et des bijoux au «Canada» et lui présenta des objets de valeur. L’autre comprit et dit au capo: «Bon, tu es régulier. Pas un mot là-dessus. Si tu as besoin de schnaps, viens me trouver.» Dawid Szmulewski se souvient que Schwarzhuber apportait régulièrement du schnaps au blockälteste du sonderkommando, un juif prénommé Georges, en échange de l’or et des bijoux «organisés» par les membres de ce kommando. Le rapportführer Polotschek, qui habitait non loin, en faisait autant; Szmulewski pense même que ce dernier devait les vendre en cachette dans sa ville natale toute proche, aussi bien pour son compte que pour celui de son chef.


  Néanmoins, Baretzki a raconté dans sa langue malhabile, devant le tribunal de Francfort, un épisode qui révèle un Schwarzhuber inattendu. J’ai déjà parlé de cette étonnante affaire à propos de l’activité du sioniste Fredy Hirsch[24]: «Il y avait le camp des Theresienstädter. Il devait être passé par la chambre à gaz. Alors, il y avait des enfants. Ils jouaient dans leur petit théâtre, et nous, on y était habitué à ces enfants. Quand on a été pour gazer le camp, on [plusieurs blockführer certainement] est allé trouver le lagerführer et on lui a dit: “Pas les enfants aussi, quand même?” Il y avait un groupe de soixante-huit ou soixante-dix-huit enfants. Le lagerführer Schwarzhuber a sauvé les gamins et les a mis dans le camp des hommes.» Parmi les rescapés, tous des garçons– les filles ne purent être sauvées– se trouvait Otto Dov Kulka. Il se rappelle qu’il y eut, avant que soit donné l’ordre sauveur, une violente discussion entre Schwarzhuber, d’autres SS et les détenus qui enseignaient dans le block des enfants.


  Hofmann, collègue de Schwarzhuber et son ami depuis Dachau, m’a raconté que celui-ci avait été le seul à dire brutalement à Höss qu’il n’était pas entré à la SS pour liquider des juifs. Comme je lui demandais si cette sortie n’avait pas été faite sous l’effet de l’alcool, il m’a assuré que non. Höss ne mentionne pas l’incident, mais dit à propos du massacre des tziganes: «… Schwarzhuber m’a dit qu’aucune extermination de juif n’avait été aussi difficile jusqu’à présent et que ça lui avait été particulièrement pénible parce qu’il les connaissait presque tous très bien et qu’il avait de bons rapports avec eux.» Kejmar a observé Schwarzhuber un jour où de nouveau des détenus étaient conduits au crématoire. Il était ivre– comme si souvent– et pleurait.


  Alex Rosenstock, qui travaillait au cabinet dentaire des détenus et soignait Schwarzhuber, apprit un jour que son frère, détenu dans le camp central, avait été sélectionné pour la chambre à gaz; dans son désespoir, il osa demander au lagerführer de le sauver. Ce dernier nota le matricule et fit retirer le détenu du groupe des sélectionnés; pourtant, le camp central ne dépendait pas de lui.


  Autre aspect inattendu de la personnalité du lagerführer: son goût pour la danse et la musique, et la fierté avec laquelle il paradait en famille. Plusieurs témoins ont rapporté des épisodes dont certains, dans le contexte du camp, frisent le burlesque. Le blockälteste Emil Bednarek a raconté que Schwarzhuber faisait exécuter par les prisonniers russes des danses populaires près des barbelés, cependant que sa famille assistait au spectacle de l’autre côté de la clôture. «Il a toujours été bien disposé pour les Russes», ajoute Bednarek. Simon Laks et René Coudy ont décrit comment, le jour de son anniversaire, ils interrompirent la marche qu’ils jouaient pour accompagner le départ des détenus au travail et, quand apparut l’auto du chef, ils attaquèrent une fanfare spécialement composée à son intention, qu’il écouta au garde-à-vous. Après que les trompettes se furent tues, l’orchestre commença l’exécution de son programme et la famille Schwarzhuber descendit de voiture. La femme, qui rayonnait de fraîcheur, de santé et de beauté, prit tendrement son mari dans ses bras, les deux enfants, blonds– six et huit ans environ– complétant ce tableau idyllique. Schwarzhuber harangua les siens, la main tendue vers le camp, puis il ordonna de jouer son air favori: Patrie, ton étoile. Laks et Coudy racontent aussi, qu’un soir, alors que les détenus rentraient au camp et que l’orchestre jouait la dernière marche, Schwarzhuber survint, complètement ivre, se saisit de la baguette et ordonna avec un large sourire d’attaquer Patrie, ton étoile qu’il dirigea comme son état le lui permettait. Laks et Coudy écrivent: «Nous jouons avec notre conscience habituelle et nous arrivons sans incidents jusqu’au bout du morceau. Quelle n’est pas notre stupéfaction lorsque Schwarzhuber nous demande à brûle-pourpoint: «Pouvez-vous me jouer L’Internationale? […] Lucien est le premier à retrouver ses esprits. Il se met au garde-à-vous et dit: “Nous n’en avons pas la musique, Herr lagerführer.– Et pourquoi ne l’avez-vous pas encore?” fait Schwarzhuber avec l’obstination des ivrognes. Puis, subitement calmé: “Ça ne fait rien, vous l’aurez bientôt.” Puis, rendant sa baguette, il s’éloigne, toujours vacillant […].»


  Enfin, cet incident que seule une réalité aussi fantastique que celle du camp pouvait engendrer. À Francfort, comme on demandait à Baretzki si les enfants des SS pouvaient entrer dans le camp, il répondit:


  «Il y avait le gamin de Schwarzhuber. Il avait six ans et on lui mettait une pancarte au cou quand il allait dans le camp chercher son père. Dessus, il y a écrit qu’il est le fils du schutzhaflagerführer, Schwarzhuber, pour qu’on ne le ramasse pas et, hop! dans la chambre à gaz. Il va seulement chercher son père.» Quand j’ai fait allusion à cet épisode lors d’un entretien avec Baretzki, dans sa prison, il m’a expliqué pourquoi l’enfant portait une pancarte. Un jour il avait disparu, et comme il allait souvent dans le camp, on l’y avait fiévreusement cherché. Baretzki me dit: «Ce jour-là, il n’était pas arrivé de convoi, alors il ne pouvait pas être dans la chambre à gaz.» Après l’appel, l’enfant était revenu en courant. À partir de ce moment-là, on lui mit la pancarte quand il pénétrait dans le camp.


  


  Hofmann et Hössler.


  Franz Hofmann s’est targué devant ses juges à Francfort d’avoir été un lagerführer plus humain qu’Aumeier ou Schwarz, ce qui a été confirmé, mais ne va encore pas bien loin. Il exposa à la justice combien il était difficile à un schutzhaflagerführer d’intervenir en faveur des détenus.


  «Alors que j’étais encore à Dachau [comme lagerführer], j’ai eu des ennuis avec les vêtements et le ravitaillement et je l’ai signalé. Himmler lui-même m’a convoqué et m’a dit que si je n’étais pas capable de résoudre mes problèmes, il me collerait pendant un an en KL. Une autre fois, une fabrique nous propose mille paires de souliers. J’avais l’argent pour les acheter. Tout était là, mais il manquait un sale petit bout de papier pour que je puisse les avoir, ces souliers, et Pohl n’a pas voulu me le donner.» Hofmann s’écria alors indigné: «Les voilà les coupables! Ceux qui étaient assis dans leur bureau et qui se contentaient de téléphoner: “Débrouillez-vous pour que ça marche.”»


  Quelques Polonais, internés depuis le début à Auschwitz, ont attesté que Franz Hössler avait été le meilleur lagerführer. Affecté pendant un certain temps au camp des femmes, il a expliqué à la cour martiale britannique, devant laquelle il comparut après la guerre, combien il avait dû improviser, étant aux prises avec une situation catastrophique, même selon les critères d’Auschwitz. «C’est moi qui l’ai construit en prenant des matériaux à d’autres chantiers avec l’aide des capos et des fonctionnaires détenus pour les introduire en fraude dans mon camp, parce que les bâtiments n’étaient pas prévus dans les plans officiels.» L’ancienne blockälteste Anna Palarczyk confirme dans une certaine mesure cette justification. Elle m’a dit en effet: «Il était fumiste de son métier et il ne pouvait pas supporter que les appareils ne fonctionnent pas. La première chose qu’il vérifiait dans les baraques, c’était l’état des poêles.»


  Alica Jakubovic, déportée de Slovaquie, souligne qu’on pouvait parler avec Hössler, ce qui était généralement impossible avec les SS. «Il n’était pas si mauvais que les autres», écrit-elle, non sans ajouter qu’il promettait beaucoup et oubliait souvent de tenir. En mars ou avril 1944, lors d’une sélection, il décréta qu’il y avait eu assez de femmes slovaques éliminées et aucune ne fut prise ce jour-là.


  Les témoins du premier procès d’Auschwitz à Vienne ont été unanimes: Hössler a poussé de toutes ses forces la construction des camps d’extermination. Cette initiative lui valut sans doute l’avancement exceptionnellement rapide qui fit de lui un lagerführer. Tadeusz Paczuła assure que Hössler changea du tout au tout après cette promotion: «Au début, il nous a fait la pire impression, la pire, absolument. Et puis, comme führer, il est devenu tout différent; vraiment.»


  


  Grabner, chef du Bureau politique.


  «Tous ceux qui étaient là-bas ont fait aussi une fois ou l’autre quelque chose de bien. C’est ça qui est terrible», a dit Ella Lingens. Une exception à cette règle: Maximilian Grabner, chef du Bureau politique. Voici ce que je trouve dans mes notes: «Rencontré aujourd’hui pour la première fois le chef si redouté du Bureau politique, Grabner. Ernst m’a raconté son histoire avec beaucoup de sérieux. Autrichien du Waldviertel, ancien policier, déjà membre du bureau du PC sous Schuschnigg, récupéré par la Gestapo après la guerre, chef du Bureau politique depuis la construction d’Auschwitz, les fusillades périodiques dans le bunker sont son œuvre. Personne n’est aussi redouté dans le camp. Personne, pas même le commandant.»


  Son subordonné, Pery Broad, ne le ménage pas: «Le chef, sous-lieutenant SS Max Grabner, tient une conférence. Gonflé de son importance, il plastronne derrière sa table. Ses phrases décousues et son allemand incorrect prouvent que, malgré les épaulettes d’argent, on se trouve en présence d’un homme totalement inculte.» Et ce chef de la Gestapo du camp, qui par ses fonctions, devait notamment mener la lutte contre la corruption dans la troupe, se révéla si corrompu lui-même que la justice SS dut en fin de compte intervenir. Broad a rapporté qu’il se faisait livrer toutes sortes d’articles par les capos des usines d’armement, de la bourrellerie, des abattoirs, de la laiterie, du jardinage. En échange, il distribuait des certificats de bonne conduite!


  Feliks Mylyk, qui occupait un poste de confiance dans le kommando Bureau politique, a déclaré à Cracovie où Grabner dut répondre de ses actes: «Sur ordre de Grabner, j’ai dû “organiser” diverses choses pour lui. J’ai vu dans son logement à Auschwitz beaucoup de malles, de vêtements et autres objets provenant du «Canada». Sur les malles figurait encore le nom des propriétaires légitimes.» L’ancien détenu attesta également que Grabner l’avait chargé de faire des colis et de les expédier à Vienne où il avait de la famille. Ils contenaient des objets du «Canada».


  Ce fut ainsi qu’après la confiscation d’un paquet trop lourdement chargé, on découvrit une importante quantité d’or provenant de prothèses dentaires. Il devint alors impossible d’étouffer le scandale.


  Kurt Mittelstädt, qui fut à la tête du département de la justice SS, a dit par la suite qu’il considérait le fait que l’enquête, primitivement limitée à la corruption, se fût étendue aux crimes de sang commis contre les détenus comme un succès obtenu par le juge SS Morgen. Par ailleurs, Helmut Bartsch se rappelle que «le chef du Bureau politique, le sous-lieutenant SS Grabner, a aussi été accusé de s’être approprié les effets de détenus. Une instruction a également été ouverte contre lui pour vol». Höss, Schwarz et Aumeier firent eux aussi l’objet d’une semblable mesure, mais elle n’aboutit pas bien que les juges SS eussent été soutenus par Liebehenschel. Quant à Baer, il leur répondit, à propos de la maîtresse de Höss: «On va la passer par la cheminée!»


  Le docteur Werner Hansen, qui présidait, a par la suite retracé le cours du procès: «Grabner était accusé du meurtre de deux mille détenus, fusillés alors que la prison était trop pleine. Les décès auraient été maquillés ensuite en maladie ou attribués à d’autres causes. Il a dit qu’il avait reçu des ordres exprès du RSHA pour procéder à ces deux mille exécutions, avec mention de détruire aussitôt ces documents. Mais Grabner n’a dit cela qu’après avoir été poussé par moi dans ses derniers retranchements. Nous avons demandé à la direction centrale si de tels ordres avaient été envoyés et nous n’avons pas eu de réponse. Höss, cité comme témoin, essaya de décharger Grabner, mais sans vouloir assumer la moindre responsabilité dans l’affaire.»


  Après qu’une peine de douze ans de détention eut été requise, le procès fut ajourné. Le sous-lieutenant SS Kaiser fut envoyé au centre de la Gestapo pour savoir si réellement ces ordres avaient été envoyés, comme Grabner le prétendait, mais le directeur Heinrich Müller rendit toutes les vérifications impossibles. Le procès n’eut donc jamais de conclusion.


  Boger devait déclarer: «Pour moi, le juge Morgen a été l’instrument des dirigeants dans les querelles entre services.» Et encore: «Les gros du WVHA étaient à couteaux tirés avec le RSHA.» Ce ne devait pas être faux.


  5.

  Médecins de la SS


  


  Trois types de médecins.


  Les médecins d’Auschwitz se différenciaient des autres chefs SS en ce qu’ils avaient une formation universitaire, alors que nombre de leurs collègues étaient presque incultes; de plus, leur incorporation ne datait que du début de la guerre, alors que la plupart des autres étaient depuis des années à l’école d’Eicke.


  Bien qu’ils fussent moins bien préparés à l’assumer, un rôle particulier leur fut attribué dans le programme d’extermination: c’étaient eux, en général, qui devaient désigner lors des sélections ceux qui seraient gazés. Les autorités en avaient-elles décidé ainsi pour faire croire à un choix déterminé par des raisons médicales? On ne sait trop. Dès les premières exterminations en masse des malades mentaux, seuls les médecins avaient le droit de tourner les robinets à gaz. Ce genre de tâche, en contradiction flagrante avec la formation qu’ils avaient reçue, provoqua des crises de conscience chez beaucoup d’entre eux, en particulier chez ceux qui n’étaient pas aveuglément inféodés au national-socialisme.


  En raison de la position clef qu’ils occupaient, ils étaient observés très attentivement par les détenus, car il était capital de découvrir les conflits intérieurs qui pouvaient les perturber afin de les utiliser. Les mieux placés pour ce genre d’étude étaient les détenus médecins et les secrétaires que leur travail mettait en contact avec les praticiens SS. De plus, beaucoup de ces derniers étaient jeunes, inexpérimentés et très soucieux d’employer leur temps de service dans les camps à parfaire leurs connaissances. Beaucoup recherchaient donc la société des détenus médecins pour des entretiens techniques et ne craignaient pas, bien souvent, de se mettre carrément à leur école. Ces contacts professionnels conduisaient à des rapports personnels facilités par le fait que les autres chefs SS exprimaient leur mépris pour l’intelligence et la culture.


  Ayant été secrétaire au HKB de Dachau, j’y avais acquis l’expérience des rapports avec les médecins SS et, entre autres, l’habitude de ne pas dire: «Herr Hauptsturmführer» ou «Herr Obersturmführer», comme le prescrivait le règlement, mais: «Herr Doktor». Jamais aucun d’eux, ni à Dachau ni à Auschwitz, ne me l’a défendu. Je le faisais parce que j’avais remarqué que cette appellation insolite donnait un ton moins rigide aux propos et se prêtait aux échanges personnels. Combien de conversations dépassant les questions de service furent allégées par des formules qui n’avaient plus rien de militaire, comme le remplacement du sec Jawohl! réglementaire par un Bitte schön tout empreint de douceur autrichienne! Mon travail de secrétaire du médecin de la place à Auschwitz me mit également en contact étroit avec tous ses confrères SS qui s’adressaient à moi pour les innombrables paperasses que réclamait l’administration du camp. J’en profitais pour enregistrer soigneusement tout ce que je pouvais apprendre sur leur comportement dans le camp grâce à des amis.


  Compte tenu des réserves qu’appelle toujours ce genre de classification, on peut répartir sans grande hésitation les médecins d’Auschwitz en trois catégories: les zélés qui «en remettaient»; les modérés qui exécutaient les ordres; ceux qui ne participaient au processus d’extermination que contre leur gré.


  


  Zèle du docteur Entress.


  Parmi les médecins SS que j’ai pu observer– donc ceux qui se trouvaient à Auschwitz après le mois d’août 1942– le docteur Friedrich Entress est l’exemple le plus typique de la première catégorie. Né en 1914 à Posnán, où son père travaillait à la bibliothèque de l’université, il venait d’achever ses études de médecine quand il arriva au début de 1941 à Gross-Rosen, d’où il fut transféré à Auschwitz en décembre de la même année. Il reçut le titre de docteur en 1942, sans avoir passé de thèse, grâce à un arrêté qui favorisait les Allemands des territoires de l’Est.


  Interprétant un ordre des autorités centrales comme l’autorisation de tuer à volonté, il introduisit la pratique des injections intracardiaques de phénol au HKB et l’organisa si efficacement que l’infirmier SS– auquel il avait très vite laissé cette sale besogne– pouvait en pratiquer plus de cent par jour. Pendant trois mois, il s’initia avec ses confrères Jäger et Vetter au traitement de la tuberculose par pneumothorax sous l’égide du phtisiologue polonais Władysław Tondos. Quand Entress ne s’intéressa plus à la cure, les sujets furent tués par injections de phénol. Cela dut se passer à la fin de 1942. Un jour, il ordonna d’inoculer le typhus à des détenus bien portants pour en étudier les suites.


  Son zèle le mit bien entendu en contact étroit avec le service d’Auschwitz qui poussait le plus énergiquement l’extermination: le Bureau politique. Il ne devait jamais desserrer ces liens, même quand le docteur Wirths fut nommé médecin de la place en septembre 1942; il ne pouvait cependant ignorer que le nouveau venu était très vite entré en conflit avec Grabner.


  Les causes en étaient les ordres peu clairs et souvent contradictoires de la direction centrale que Wirths et Grabner interprétaient de façon différente. Le premier prenait au pied de la lettre une circulaire qui prescrivait d’appliquer le «traitement spécial» aux tuberculeux pulmonaires que l’on ne pouvait guérir à Auschwitz, ou ils constituaient un foyer d’infection, et en invoquait une autre, selon laquelle il fallait abaisser le chiffre des morts. Il en concluait que seuls les tuberculeux devaient être supprimés. Grabner et Entress, eux, considéraient la lettre de Berlin comme l’autorisation de piquer tous les «musulmans» et les malades incapables de reprendre rapidement le travail. C’est ce que les prédécesseurs de Wirths avaient fait et leur initiative avait visiblement été approuvée. Entress se contentait donc de jeter un rapide coup d’œil aux patients amenés nus à l’infirmerie et de prendre sa décision. Mais à Wirths, il indiquait que tous ceux qu’il destinait à la mort étaient tuberculeux. Il a été indiqué ailleurs comment la preuve fut apportée au médecin de la place qu’Entress le dupait[25].


  Sur ce, les tueries quotidiennes par injection de phénol cessèrent et Entress fut envoyé à Monowitz où la situation empira aussitôt au HKB, cependant qu’elle s’améliorait nettement à celui du camp central. Dès qu’il eut été écarté du service de Wirths, Entress fut encouragé à continuer à travailler dans le même esprit par le docteur Enno Lolling, médecin-chef pour l’ensemble des camps, qui le nomma médecin de la place à Mauthausen et capitaine SS.


  Est-ce son aspect chétif, malingre, et sa mauvaise santé qui poussèrent Entress à être plus dur, plus cruel que d’autres? En tant que Volksdeutscher se sentait-il en état d’infériorité et voulait-il compenser cette déficience en rivalisant de zèle meurtrier?


  


  Von Bodman et les blessés.


  Médecin de la place durant l’été de 1942, le docteur Franz von Bodman ne fit qu’un bref séjour à Auschwitz. Aussi son activité est-elle peu connue. Il pratiquait lui-même les injections de phénol, et en intraveineuses, ce qui prolongeait l’agonie. Au revier des femmes, qui se trouvait encore à l’époque dans un secteur isolé du camp central, il «piqua des tas de gens», rapporte le lagerälteste.


  On lui amena, un jour, une jeune juive slovaque blessée gravement à l’abdomen et à la poitrine. Elle avait incité ses compagnes à arrêter le travail et une sentinelle avait tiré. Manca Švalbová se souvient que Bodman interdit de lui porter secours et, pour l’exemple, la laissa perdre son sang. Une autre fois encore, dit-elle, quand deux jeunes filles atteintes par des balles, l’une au ventre et l’autre à la cuisse, furent amenées au HKB, non seulement il interdit de les soigner, mais il les tua avec une piqûre de phénol.


  


  Le cynique docteur Mengele.


  Parmi les médecins des camps qui outrepassèrent les ordres reçus, le docteur Josef Mengele est le plus connu. Deux anecdotes permettront d’emblée de se faire une idée du personnage.


  Il se trouva pendant quelque temps à la tête du camp des femmes. Manca Švalbová se rappelle qu’une petite fille le supplia un jour d’épargner sa mère, qu’il venait de sélectionner: «En guise de réponse, écrit-elle, il envoya aussi l’enfant dans la chambre à gaz.» Anna Sussmann était enceinte quand elle arriva à Auschwitz, en août 1944. Elle put franchir la rampe sans que son état fût remarqué et eut le courage, sur le conseil d’une doctoresse polonaise, de ne pas réclamer le lait supplémentaire offert aux femmes enceintes pour les amener à se démasquer et les envoyer à la mort. Accomplissant quotidiennement des travaux de force, Anna Sussmann accoucha avant terme. «Les douleurs commencèrent au moment de l’appel. Je dus néanmoins me tenir au garde-à-vous. Une fois l’appel terminé, je me traînai jusqu’au block et accouchai sous les couvertures. C’était un garçon et il vivait. J’eus beau me retenir, je laissai échapper un cri.» Mengele l’entendit. Il prit l’enfant et le jeta dans le feu. À ce moment-là, je n’étais pas encore délivrée de l’arrière-faix.» Vingt ans après, Anna Sussmann blêmit encore au nom de Mengele.


  Ella Lingens a décrit comment ce «cynique impitoyable», qui ne manquait ni de talents d’organisateur ni d’initiative, combattit dans le camp des femmes le typhus exanthématique que les autres médecins SS n’avaient pu juguler. Il commença par gazer quinze cents juives malades, ce qui libéra une baraque qu’il fit désinfecter à fond, puis il la dota de paillasses et de couvertures propres et y installa les malades d’une autre baraque, préalablement épouillées avec le plus grand soin. Ensuite, désinfection de la baraque évacuée et ainsi de suite jusqu’à ce que l’épidémie fût enrayée. On aurait pu obtenir le même résultat en construisant une nouvelle baraque, sans envoyer personne à la mort, mais Mengele ne semble pas y avoir pensé. En janvier 1944, la même méthode fut employée dans le camp des hommes. «L’épidémie a été enrayée dans le revier au prix de quelques centaines de vies humaines», écrit Alfred Fiderkiewicz. Sans doute l’exemple de Mengele avait-il fait école.


  À l’époque, une affection à peu près inconnue en Europe sévissait dans le camp des tziganes: le noma, maladie de carence qui rongeait les joues des enfants jusqu’à y creuser des trous. Mengele faisait récupérer là par Czelny, alors leichenträger– porteur de cadavres–, les corps des enfants morts de cette maladie et, sous sa surveillance, couper les têtes qu’il conservait dans le formol.


  C’est aussi à cette époque que les études sur la gémellité furent poussées à fond. Un savant capable de trouver le moyen de multiplier rapidement la «race des seigneurs» était assuré de tous les appuis et de la plus grande considération. Avant d’être envoyé au front, Mengele, travaillant à l’institut de biologie génétique, s’était spécialisé dans ce domaine.


  Tous les médecins SS étaient chargés par roulement de la sélection sur la rampe; mais Mengele, lui, surgissait même quand ce n’était pas son tour, pour en retirer les jumeaux. Ils étaient groupés sur son ordre dans une baraque spéciale, bien nourris, examinés, mesurés, dessinés et décrits selon toutes les règles de l’art. Lucie Adelsberger, chargée pendant un certain temps du block des enfants qui se trouvait dans le camp des tziganes, décrit ainsi une visite de Mengele: «Il avait les poches pleines de bonbons qu’il lançait un à un aux enfants, par jeu. Il n’y en avait pas assez pour tous, mais une fois ou l’autre, chaque enfant était sûr d’avoir son tour. […] Dès que le médecin faisait son apparition, les enfants rayonnaient. Un bonbon, et ils oubliaient leurs souffrances.»


  Et c’est encore avec des bonbons que, ses examens finis, Mengele entraînait les jumeaux dans sa voiture pour une promenade– qui s’achevait au crématoire.


  Un médecin détenu, le docteur Rudolf Vitek, qui examina ces enfants sur l’ordre de Mengele, se rappelle Dieter et Hans Schmidt qui avaient trois ans et demi. Mengele les emmena un jour dans sa voiture et demanda en revenant quel était l’interne qui les avait examinés. Le docteur Benno Heller, de Berlin, se présenta et essuya une algarade violente: «Vous êtes un mauvais interne; vous avez noté que les deux enfants avaient des poumons normaux. Or, à l’autopsie, j’ai constaté que Dieter avait les sommets pris.»


  Nulle part au monde un spécialiste n’aurait pu autopsier ses sujets le même jour pour comparer leurs organes. Mais lui s’arrangeait pour qu’ils meurent en même temps et de la même façon. Il fit installer un laboratoire anatomo-pathologique dans un des crématoires, prit le docteur Miklos Nyiszli dans un convoi de juifs hongrois et l’affecta à ce service. Sorti vivant du camp, celui-ci a décrit comment les corps des jumeaux lui étaient apportés avec les résultats des examens cliniques les plus divers et le dossier radiologique. «Il n’y manquait plus que le compte rendu de l’autopsie que j’allais effectuer», écrit Nyiszli.


  La cause de la mort apparaissait très clairement au médecin hongrois: «Lors d’un examen du cœur, je distingue sur la face externe du ventricule gauche une minuscule tache ronde rouge clair provoquée par la pénétration d’une aiguille à injection dans le muscle. J’ouvre le ventricule […]. Le sang s’est solidifié en une masse compacte. Je la sors avec une pince et la sens. Odeur caractéristique du chloroforme. Les échantillons qui peuvent intéresser l’institut de biologie génétique et d’hérédité à Berlin-Dahlem doivent être conservés et emballés conformément aux règlements postaux. Pour qu’ils soient acheminés plus rapidement, les paquets portent le cachet: “Urgent. Matériel de guerre important.”»


  Le secrétaire du rapport se rappelle avoir vu plus de soixante paires de jumeaux– ayant entre deux et quatorze ans– au camp des tziganes. Quand les détenus y furent liquidés, le 1eraoût 1944, il n’y en avait plus que sept. Tous les sujets qui étaient atteints de gigantisme, de nanisme ou autres anomalies, connaissaient le même sort que les jumeaux. Mengele les séparait du flot des déportés qui se déversait sur la rampe, les faisait examiner à fond, tuer et autopsier.


  Il effectua aussi des expériences dans d’autres domaines prometteurs de lauriers à l’époque. Ella Lingens rapporte: «Je me rappelle la petite Dagmar. Elle était née à Auschwitz [en 1944, de mère autrichienne] et j’avais aidé à la mettre au monde. Elle est morte après que Mengele lui ait fait des injections dans les yeux pour essayer d’en changer la couleur. La petite Dagmar devait avoir des yeux bleus.» Romualda Ciesielska, qui avait la responsabilité d’un block d’enfants à Birkenau, raconte que le médecin en prit trente-six pour ses expériences sur les couleurs de l’iris. Ils éprouvèrent de vives douleurs et leurs yeux pleurèrent; puis ils revinrent lentement à un état normal. L’un d’eux, portant, perdit presque totalement l’usage d’un œil.


  Au reste les anomalies pigmentaires des yeux intéressaient tout particulièrement Mengele. Par la suite, son ancien patron, le professeur von Verschuer qui enseignait alors à l’institut Kaiser-Wilhelm, m’a confié que Mengele avait envoyé à cet institut des préparations d’yeux vairons d’un intérêt exceptionnel. Quand je lui dis qu’il s’agissait d’yeux de tziganes que Mengele avait fait tuer en raison de cette anomalie, il parut surpris et consterné. Il semblait ne s’être jamais posé la question de leur provenance.


  Ceux qui ont approché Mengele ne le décrivent pas du tout comme un forcené aux penchants sadiques. Czelny a relevé qu’il parlait toujours poliment aux détenus et avec beaucoup de calme. Robert Lévy, médecin à Birkenau, écrit qu’il est souvent parvenu à lui faire rayer un nom sur la liste des morts quand il lui assurait après une sélection qu’Un tel ou Un tel ne tarderait pas à pouvoir retravailler. Mais s’il se montrait trop visiblement enclin à la faiblesse, le SS le menaçait de lui faire subir le même sort que les sélectionnés. Il permit à une pathologiste polonaise qui avait effectué des recherches pour lui de quitter le camp parce qu’elle était enceinte. Une fois libérée, elle dut continuer à pratiquer des coupes histologiques pour lui à Cracovie. Il lui envoya des fleurs quand elle accoucha.


  L’histoire de cet homme est pleine d’enseignements. Né en 1911 à Günzburg de parents aisés, il fut élevé en «bon catholique», et ses camarades de classe le disent gai, aimable et aimé. Mis à part une ambition très marquée, ils n’ont gardé le souvenir d’aucun trait qui aurait pu laisser présager son évolution future. Ils ne le considéraient pas non plus comme un nazi fanatique. Un questionnaire rempli en 1939 indique qu’entré au parti le 1ermai 1937, il n’y occupait aucune fonction non plus qu’à la SS.


  Dans une lettre du 12mars 1940, son maître, le professeur von Verschuer, déclare qu’il a en lui une confiance absolue et ajoute: «Le travail dans mon institut lui convient parfaitement, surtout les travaux biologiques qu’il poursuit sur l’hérédité et la race […].» Les conférences qu’il prononça en présence de Verschuer prouvent qu’il était capable d’exposer des matières difficiles, et donc de poursuivre une carrière universitaire. Au reste, il était aussi docteur en droit. Tadeusz Szymański et Rudolf Vitek, tous deux médecins, l’ont connu au camp. Le premier le juge extrêmement intelligent, le second nazi fanatique, cynique, froid et rusé. Possédant des connaissances médicales considérables, il avait, selon Vitek, l’ambition de réussir sa carrière.


  Quand, bien des années après, j’ai demandé au docteur Hans Münch, médecin SS qui fut acquitté à Cracovie, comment Mengele avait pu commettre les forfaits qui lui étaient reprochés, il m’a répondu: «Il était convaincu qu’une lutte à mort se livrait entre Allemands et juifs et que pour cette raison les premiers devaient exterminer les seconds, qu’il jugeait intelligents et donc d’autant plus dangereux.»


  


  Les expériences de Clauberg.


  Si Mengele est considéré comme le prototype du médecin SS utilisant les détenus des camps d’extermination pour ses expériences, il ne fut pas le seul. Des médecins, qui n’appartenaient pas à la SS, sollicitèrent l’autorisation d’en faire autant.


  Le plus éminent d’entre eux est le professeur Carl Clauberg. Né en 1898, il s’était fait un nom comme gynécologue dans le domaine des hormones féminines et ses communications étaient très appréciées lors des congrès internationaux. Personne ne pouvait obliger ce spécialiste renommé à travailler dans un camp d’extermination. Et, de fait, la correspondance qui a été conservée montre que c’est lui qui demanda personnellement à Himmler de faire des expériences sur les femmes internées à Auschwitz, parce qu’il recherchait un procédé de stérilisation rapide et bon marché, sans opération. Ses expériences devaient servir la «politique démographique négative», ainsi que le reichsführer aimait à qualifier les massacres organisés du national-socialisme. Clauberg devait trouver la réponse à une question qui préoccupait les autorités de tous les camps: comment liquider les peuples jugés inférieurs tout en sauvegardant leur main-d’œuvre pour l’armement.


  Himmler fournit à Clauberg toutes les facilités dont il avait besoin. Le block 10 fut installé pour lui à Auschwitz et toutes les femmes dont il avait besoin mises à sa disposition. Dans le jargon du camp, on les appelait les «petits lapins» ou les «cobayes».


  Dans la poursuite de ses expériences, Clauberg était impitoyable, mais des femmes ont attesté qu’il avait protégé certaines d’entre elles contre les brutalités des SS. Directeur d’une clinique à Königshütte, il ne venait pas régulièrement à Auschwitz où il se faisait aider. C’est ainsi qu’il poussa le docteur Johannes Goebel, des Schering-Werke, qui devait lui fournir des sujets, à s’installer complètement dans les environs du camp. Il recruta du personnel parmi les détenus eux-mêmes. On a vu[26] comment il amena le médecin polonais Władysław Dering à mettre au service de ces expériences toutes ses connaissances et son immense ambition.


  Lorsque la fin de la guerre approcha, Clauberg se désintéressa de ses recherches et s’adonna de plus en plus à l’alcool. Les hostilités terminées, il fut fait prisonnier, remis aux Russes, sommairement jugé et condamné à la peine alors de rigueur: vingt-cinq ans de détention. Libéré avec d’autres en 1955, il a fait récemment l’objet de poursuites en Allemagne. Ce fut son outrecuidance démesurée qui déclencha ces poursuites: il se laissa complaisamment fêter à la télévision comme un martyr et annonça dans les journaux qu’il cherchait une secrétaire pour la poursuite de ses «travaux scientifiques».


  Certaines pièces du dossier permettent de se faire une idée des raisons qui ont amené ce gynécologue connu à commettre ces crimes. Il déclara, entre autres, que, souffrant depuis sa jeunesse d’un complexe d’infériorité en raison de sa petite taille (1,54m), il éprouvait le besoin de se défendre contre les moqueries. De fait, son aspect était assez ridicule et il est très révélateur qu’il ait indiqué au magistrat instructeur de Kiel un grade plus élevé dans l’armée et un poste plus important dans la clinique de Königshütte que ceux correspondant à la réalité. L’avis d’un expert fut demandé, qui conclut à un besoin excessif de se faire valoir.


  Certains épisodes du passé de Clauberg révélaient en effet une brutalité surprenante: étudiant, il avait été poursuivi pour meurtre, puis acquitté parce qu’il avait pu prouver qu’il était en état de légitime défense; un jour il avait menacé sa femme avec un fusil chargé et blessé sa maîtresse d’un coup de couteau. Quatre jours après sa sortie des prisons russes, il écrivait à la première qu’elle pouvait conseiller à ses «souteneurs et maquereaux de choisir le suicide par la corde», sinon il interviendrait lui-même. «Seulement, dans ce cas-là, il ne s’agira pas d’une mort relativement douce par pendaison, mais de quelque chose de beaucoup plus terrible.»


  


  Schumann, rival de Clauberg.


  Son rival à Auschwitz était le docteur Horst Schumann, médecin de l’aviation, qui n’appartenait pas non plus à la SS. S’étant fait remarquer lors de la première campagne de massacres– baptisée «Euthanasie» parce que la plupart des victimes étaient des malades mentaux–, il se vit confier des expériences sur la stérilisation, sans posséder aucune connaissance dans ce domaine. Clauberg opérait au moyen d’injections, Schumann employait les rayonsX sur les hommes et sur les femmes. Après quoi, il procédait à l’ablation des testicules et des ovaires afin d’observer les destructions subies selon les différentes doses de radiations. Pas plus que Clauberg, il ne se souciait du sort de ses «cobayes» une fois les expériences terminées. Mais comme celles-ci comportaient des interventions, elles affaiblissaient davantage les victimes que les injections de Clauberg; les chances de survie en étaient encore plus réduites.


  Né en 1906, élevé dans une famille «nationale-conservatrice», selon ses propres termes, volontaire dès l’âge de quatorze ans lors des troubles qui agitaient la Saxe à l’époque, membre d’une corporation d’étudiants «traditionaliste» qui pratiquait le duel, Schumann entra au parti national-socialiste au début de 1930. Directeur des centres de Grafeneck et de Sonnenstein lors de l’opération «Euthanasie», il devait ouvrir lui-même le robinet à gaz une fois les malades rassemblés dans la chambre installée à cet effet et observer leur agonie. Aux malades destinés à la mort, il posait des questions tests «pour se perfectionner. On apprenait pas mal de choses…» Du moins l’assura-t-il à ses juges, en 1970. En fait, il convint sans la moindre gêne qu’il n’avait aucune formation psychiatrique et il n’en savait pas davantage sur les rayonsX quand il commença ses expériences à Auschwitz. Aussi Clauberg, fort de sa spécialisation, le qualifia-t-il de criminel, alors que lui-même n’éprouvait aucun remords.


  


  L’enseigne Kaschub.


  Emil Kaschub, qui fit aussi des expériences sur les détenus d’Auschwitz, n’appartenait pas non plus à la SS. Originaire de Haute-Silésie, il avait été enseigne dans l’armée allemande. L’avocat français, Stern aide-soignant dans la salle des «cobayes» de Kaschub, l’a décrit comme un étudiant en médecine de vingt-sept ans, «d’apparence agréable». Moins arrogant que Schumann et Clauberg, il resta aussi moins longtemps qu’eux à Auschwitz. En fait, ses expériences n’ont duré que quelques semaines. Il pratiquait des injections sous-cutanées et des frictions– Fejkiel se rappelle de pus, de sanie et de produits chimiques inconnus– provoquant chez les sujets des phlegmons qu’il photographiait et ouvrait à plusieurs reprises. Les prélèvements étaient expédiés à Breslau. Fejkiel croit que ces recherches étaient destinées à découvrir les moyens qu’employaient les embusqués pour se rendre malades. Kaschub dit un jour à Stern, après avoir photographié une victime en proie à une forte fièvre et qui souffrait visiblement:


  «Croyez-moi, ça m’a écœuré autant que vous, mais je suis bien obligé de le faire.» C’est en cela que le petit enseigne se distinguait du professeur et de l’officier de la Luftwaffe qui, eux, n’étaient certainement pas obligés de «le faire» et que personne n’a jamais entendu tenir semblables propos.


  


  Le journal de Kremer.


  Un médecin, très différent de ses confrères des camps à bien des égards, profita lui aussi de son séjour à Auschwitz pour faire des expériences sur «le matériel humain adéquat». Johann Paul Kremer avait cinquante-neuf ans quand il reçut, en août 1942, l’ordre de se rendre à Auschwitz pendant les congés semestriels; il appartenait donc à une autre génération que la plupart des médecins SS. Chargé du cours d’anatomie à l’université de Munich depuis 1935, il fut le seul professeur d’université qui exerça une activité dans un camp d’extermination. Il a consigné ses impressions dans un journal.


  Selon ces notes, il prit part à quatorze sélections sur la rampe et aux asphyxies en masse qui les suivirent. Assistant pour la première fois à une «opération spéciale» le 2septembre– trois jours après son arrivée au camp–, il écrit: «Par comparaison, l’enfer de Dante me semble presque être une comédie.» Trois jours après, il qualifie une sélection dans le camp des femmes de «la plus terrifiante des terreurs» et approuve son collègue Thilo qui appelait Auschwitz: «anus mundi». Cela ne l’empêchait pas de noter, le 8novembre, aussitôt après la mention de sa présence à la quatorzième opération spéciale, le menu détaillé de son dîner.


  Dans un ouvrage, publié avant son envoi à Auschwitz, Kremer avait décrit les modifications intervenues dans les cellules d’animaux à sang froid privés de nourriture. Le médecin de la place avait eu connaissance de ce travail: «Il m’a dit que je pourrais prélever pour mes recherches des éléments tout frais sur les détenus tués par des injections de phénol», déclara plus tard Kremer. Il entreprit donc, très tranquillement comme on va le voir, une série d’expériences sur les modifications du tissu musculaire dues à la dénutrition.


  Emprisonné en Pologne, il devait expliquer: «Quand je m’intéressais particulièrement à quelqu’un du fait d’un processus de dénutrition avancé, je donnais mission à l’infirmier de me réserver le malade et de me faire savoir la date à laquelle il serait tué par injection. À ce moment-là les sujets que j’avais choisis étaient portés au block et déposés encore vivants sur la table de dissection. Je les interrogeais sur des points de détail qui m’intéressaient pour mes recherches: poids avant l’internement, amaigrissement pendant celui-ci, prise de médicaments éventuelle pendant la dernière période, etc. Quand j’avais obtenu ces renseignements, l’infirmier arrivait et tuait les patients par injection. Jamais je n’ai fait de piqûres mortelles. J’attendais à une certaine distance de la table de dissection avec des bacs tout prêts. Aussitôt après la mort consécutive à l’injection, les médecins détenus prélevaient des échantillons du foie et du pancréas que je déposais dans le bac qui contenait une solution préservatrice. Dans quelques cas, j’ai fait photographier les malades qui allaient être tués afin de prélever pour moi des préparations sur leur corps. J’emportais préparations et photographies chez moi, à Münster.»


  Le médecin polonais détenu Władysław Fejkiel rapporte qu’un jour Kremer lui ayant réclamé deux détenus dénutris, il les lui avait procurés sans la moindre hésitation, car les titres universitaires de l’Allemand étaient connus dans le camp et il ne le soupçonnait pas de desseins criminels. Il devait pourtant apprendre par la suite que tous deux avaient été tués et autopsiés.


  Le professeur n’était pas arrogant avec les détenus. Il les vouvoyait même, ce qui était rare. Cependant, il sut très vite, malgré son bref séjour à Auschwitz, comprendre l’intérêt de la situation. En date du 17novembre 1942, il détaille, dans son journal, le contenu d’un colis, le cinquième, adressé à Münster: «Deux bouteilles d’eau-de-vie, préparations vitaminées et fortifiantes, lames de rasoir, savon de toilette et à barbe, thermomètre, pince à ongles, teinture d’iode, préparations alcooliques à 96%, radios, huile de foie de morue, fournitures de bureau, enveloppes, parfums, laine à repriser, aiguilles, pâte dentifrice, etc.»


  Mais les vacances prirent fin, Kremer retourna à son université, et poursuivit son journal: «J’ai presque honte d’être allemand», écrit-il quelques mois plus tard. Auschwitz? Non: il n’a pas obtenu la chaire de biologie génétique qu’il convoitait. Et à l’automne de 1943: «Y a-t-il encore une justice divine, une Providence et un Seigneur sans la volonté duquel pas un cheveu ne tombe de nos têtes?» Münster vient d’être bombardé. Sur les sélections, les massacres dont il fut témoin, il n’y aura plus un mot après son départ du camp.


  Le cas du professeur Kremer montre comment un homme intelligent et cultivé peut étouffer complètement en lui tout sentiment de culpabilité. Gracié en Pologne, il fut condamné à dix ans de réclusion criminelle à Münster.


  


  Vetter et la maison Bayer.


  Avant d’être affecté aux camps de concentration, le docteur Hellmuth Vetter exerçait sa profession chez I.G.-Farben à Leverkusen. Il était d’ailleurs resté en relation avec des industries chimiques et Bayer lui envoyait régulièrement de nouveaux produits qu’il essayait sur les détenus. Ce Thuringien, né en 1910, surveillait avec le plus grand zèle des expériences que personne ne l’obligeait à faire: il interdisait à ses sujets de prendre d’autres médicaments pendant le traitement et revenait même à Auschwitz, alors qu’il avait été muté à Mauthausen-Gusen, pour connaître les résultats de ses recherches. Mais, «une fois les expériences terminées, il ne s’intéressait plus du tout au sort des malades», a déclaré l’aide-soignant Stanisław Kodziński.


  Sonja Fischmann se rappelle qu’un jour où l’on avait montré à Vetter le pain moisi qui était distribué, il avait répondu que les moisissures étaient très bonnes pour la santé.


  Vetter poursuivit ses activités à Gusen, et quand il dut répondre de ses actes devant un tribunal militaire à Nuremberg, des documents furent produits qui établissaient que, lors d’une série d’expériences avec un nouveau médicament, quarante des soixante-quinze sujets traités étaient morts. Condamné à mort, il écrivit à son frère pour qu’il essaie de me joindre: «M.Langbein peut témoigner que je suis intervenu là où c’était possible pour sauver ce qui pouvait l’être. J’ai considéré les juifs comme des hommes et des malades et je les ai traités dans cet esprit.» Il comptait sur mon aide parce que, à Dachau, où je l’avais connu avant que nous nous retrouvions à Auschwitz, il avait souvent accédé à mes demandes concernant des malades et tenu avec moi des conversations étrangères aux questions de service. Il semblait avoir oublié qu’à Auschwitz la plupart de ses «cobayes» avaient été des juifs et que je le savais.


  


  La cupidité de Capesius.


  Le gros pharmacien plein de suffisance qui avait nom docteur Viktor Capesius est un cas à part. Lui aussi a fait plus qu’on ne lui demandait. Né en 1907 dans la région des Siebenbürgen, il avait eu pour camarade de classe un certain Karlheinz Schulery; celui-ci devenu pasteur, et témoignant au procès de Francfort, expliqua longuement que Capesius était d’une famille très chrétienne et «très sociale». De même que tant d’autres Volksdeutscher de Roumanie, il entra en 1943 dans la SS et, comme il avait été auparavant représentant des produits Bayer, on l’incorpora comme pharmacien.


  À la mort de son prédécesseur, au début de 1944, Capesius prit la direction de la pharmacie d’Auschwitz. Envoyé sur la rampe comme tous les autres officiers de santé, lors de l’arrivée des convois de Hongrie, il s’y trouva dans une situation très particulière. Par sa profession, il connaissait, en effet, tous les médecins des alentours des Siebenbürgen– région, à cette époque, rattachée à la Hongrie– dont beaucoup étaient juifs. Reconnaissant Capesius, les malheureux, dans leur détresse, s’adressaient bien sûr à lui. Marianna Adam se souvient qu’ «il était exceptionnellement gentil, très aimable et jovial. Il disait à ceux qui étaient fatigués d’aller de l’autre côté, qu’on arrivait dans un camp de repos, que tout irait pour le mieux et qu’on y retrouverait les membres de la famille. Beaucoup suivaient son conseil de leur plein gré, par rangs de cinq entiers»; les victimes allaient ainsi d’elles-mêmes dans le groupe destiné à la mort.


  Mais ce n’était pas là l’important pour lui. Tadeusz Szewczyk, qui travaillait à la pharmacie SS, décrit un de ses retours de la rampe: «Un après-midi, le docteur Capesius est arrivé avec le camion et il a donné l’ordre de décharger quelques mallettes. Il y en avait une quinzaine, en cuir, de diverses tailles. J’ai été chargé d’en trier le contenu, tandis qu’il restait à mes côtés. Il y avait là des vêtements, des chemises, des produits de beauté, de l’argent, des rasoirs, etc. Le docteur Capesius a mis les plus beaux vêtements dans les plus belles mallettes, avec tout l’argent, la monnaie étrangère étant rangée immédiatement dans sa caisse; le reste a été déposé par terre pour être trié avec la masse.»


  L’entrepôt de la pharmacie SS se trouvait dans les combles du revier et Wilhelm Prokop décrit ainsi ce qu’il y vit: «Un jour, le docteur Capesius a fait une inspection en bas et j’ai dû le conduire. Je lui ai montré toutes les caisses avec les médicaments. En revenant, il a remarqué, sur la droite, des caisses pleines de prothèses dentaires, de dentiers, etc. Des débris d’os et de gencives y adhéraient encore; tout cela se corrompait et dégageait une odeur affreuse. Capesius m’a demandé: “Qu’est-ce que c’est que ça?” Je lui ai répondu que ces caisses appartenaient au cabinet dentaire. Il s’en est alors approché, s’est accroupi et a enfoncé les mains dans la masse puante. Il en a retiré une prothèse et il l’a bien regardée comme s’il voulait estimer sa valeur.» Par la suite, Prokop remarqua que le contenu de la caisse diminuait de jour en jour, mais il dut se taire, Capesius l’ayant menacé de mort s’il se montrait indiscret.


  Le Polonais Jan Sikorski, chef d’équipe à la pharmacie SS, m’a raconté jusqu’où Capesius allait pour satisfaire ses envies: un jour, désirant vivement une broche de diamants, il promit douze bouteilles de schnaps à Sikorski s’il lui en procurait une. Marché conclu et engagement tenu de part et d’autre.


  Sikorski a déclaré aux juges de Francfort: «Le docteur Capesius n’était pas bon avec les détenus, mais il n’était pas non plus aussi mauvais que d’autres […]. Quand la guerre a touché à sa fin, il a pris des assurances en se mettant bien avec beaucoup de détenus.» Quant à moi, je n’ai jamais trouvé chez lui trace d’amabilité mais seulement de l’arrogance; je ne pouvais lui être d’aucune utilité pour «organiser».


  


  Un assassin correct.


  Né en 1888, le docteur Fritz Klein exerça la médecine jusqu’en 1943 dans une petite localité de cette même région des Siebenbürgen. S’il paraissait mal à l’aise dans l’uniforme de la SS, il n’en était pas moins antisémite convaincu. Ella Lingens, qui, seule doctoresse allemande détenue dans le camp, pouvait se permettre ce que d’autres n’auraient jamais osé, lui ayant fait remarquer que le devoir du médecin était de sauvegarder toute vie humaine, il lui répliqua que, précisément par égard pour cette vie, il débarrassait un corps sain d’un appendice enflammé: les juifs constituaient un foyer d’infection pour l’Europe.


  Manca Švalbová n’a pas oublié l’ordre que donna Klein de remplacer par des «aryennes» le personnel soignant juif du revier dans le camp des femmes; seules les doctoresses purent rester. Comme un jour une juive allemande sélectionnée le suppliait de l’épargner, il lui répondit:


  «Tu es assez vieille pour mourir. Ce que les autres ont fait, tu peux le faire aussi.» Jamais Judith Sternberg-Newman n’a oublié ces paroles.


  Un jour Igor Bistric, secrétaire au HKB du camp central, lui demanda de rayer le nom d’un juif hongrois sur la liste des sélectionnés. Celui-ci, député au Parlement, fut néanmoins gazé. «Après ça, Klein n’osait plus me regarder en face», rappelle Bistric. Le 15mai 1945, le docteur Erwin Valentin, de service dans le même HKB que Bistric, attesta que Klein avait sélectionné un juif de quatorze ans qui n’avait rien du tout; Valentin l’avait traité pour un furoncle au cou et déclaré apte au travail. Comme l’adolescent criait qu’il était en bonne santé et qu’il voulait vivre encore, Klein lui avait expliqué, en le caressant, qu’il n’allait pas du tout dans la cheminée, mais dans un autre hôpital bien plus beau.


  L’étudiante en médecine Olga Lengyel, qui rapporte certains faits en faveur de Klein, dit qu’il fut le seul SS qu’elle n’ait jamais entendu élever la voix, qu’il était un «assassin correct». Au dire de l’aide-soignant Janusz Młynarski, on l’aurait entendu, un jour, apostropher des SS chargeant des détenus cachectiques sur un camion pour les emmener à la mort: «Comment pouvez-vous les empiler de la sorte? Ce sont des hommes, tout de même, et pas des sardines!» Jehuda Bacon, qui se trouvait dans le block des enfants au camp des Theresienstädter, a raconté que Klein jouait souvent avec eux et qu’il leur avait procuré un ballon de football; il se comportait presque comme un «oncle».


  Il vint un jour me demander de dactylographier une pièce de théâtre, son œuvre. J’en ai complètement oublié les détails, mais je sais qu’il s’agissait d’un drame du genre Blut und Boden[27], remarquablement mal écrit, qui se passait dans le pays de Klein. Les Allemands y étaient dépeints comme des gentilshommes mystérieusement liés à leur peuple. Pawel Reinke, chef du secrétariat au camp central, était chargé de trouver des rimes aux couplets de l’auteur chantant les bienfaits du national-socialisme. Un auteur qu’encourageait le portrait de Hitler, qui ne le quittait pas, et l’alcool que lui procurait généreusement son compatriote Capesius.


  Transféré lors de la dernière phase à Bergen-Belsen, il y fut arrêté par les Anglais et comparut avec d’autres devant un tribunal militaire à Lüneburg. Il déclara notamment: «Bien entendu, je n’approuvais pas les chambres à gaz, mais je n’ai pas protesté parce que cela n’aurait eu aucun sens. Quand on est dans l’armée, on ne proteste pas.»


  


  Les modérés.


  C’est sur les médecins qui exécutaient les ordres sans les outrepasser, mais sans aider les détenus non plus, qu’il y a le moins à dire. On peut inclure dans ce groupe le directeur de l’institut d’hygiène de la Waffen-SS à Auschwitz, le docteur Bruno Weber, né en 1915. Le docteur Klein, détenu qui travailla dans cet institut, dit de lui: «Comme médecin, il me paraissait avoir une culture biologique étendue, en particulier dans le domaine de la microbiologie. D’une élégance méticuleuse, toujours accompagné de son chien, d’un abord hautain, il avait avec les détenus des rapports distants, d’une froide ironie, mais toujours d’une rigide correction.» D’après les souvenirs de son subordonné, le docteur SS Hans Münch, Weber avait fait des études avant la guerre aux Etats-Unis avec l’aide d’une bourse.


  J’avais l’impression que Weber, tout en éprouvant de la répulsion pour ce qui se passait à Auschwitz, aimait mieux le séjour dans un camp d’extermination que le front. Comme les détenus qui travaillaient auprès de lui jouissaient d’une situation incomparablement meilleure que dans la plupart des kommandos, ils soutenaient Weber de toutes leurs forces.


  Il est difficile de savoir dans quel groupe classer le docteur Hans Wilhelm König (né en 1912). Certes, lui aussi essaya de s’instruire aux dépens des détenus: le docteur Samuel Steinberg en témoigne qui l’a vu amputer des malades atteints de phlegmons, là où une simple incision aurait suffi, parce qu’il voulait se familiariser avec les techniques d’amputation. Et les sujets opérés devenus inaptes au travail, étaient ensuite gazés. Ella Lingens écrit qu’il faisait soigner avec beaucoup d’attention les patients dont l’affection l’intéressait. Puis, quand il ne se souciait plus du cours de la maladie, il les envoyait au crématoire. Pourtant, elle le qualifie d’intelligent et de travailleur, ajoutant qu’il n’était «pas inhumain dans les petites choses». Chaque fois qu’il devait procéder à une sélection dans le camp des femmes, il s’enivrait. Elle se rappelle aussi qu’il avait beaucoup de respect pour la jeune doctoresse juive Enna Weiss. C’est devant elle qu’il avait dit: «La façon de vivre des Anglais n’est peut-être pas si mauvaise.»


  À Manca Švalbová, il dit un jour: «Jouons cartes sur table. Je sais que vous cachez des typhiques et des scarlatineux. Continuez à le faire, discrètement, mais montrez-moi les noms et les diagnostics que vous indiquez à la place de ces infections.» Il expliqua cette étrange requête par la crainte qu’il avait de son supérieur, le docteur Mengele. Švalbová s’exécuta, et jamais König ne fit le moindre geste contre les patientes que protégeaient les faux diagnostics. Cela se passait en 1944.


  Sur le docteur Werner Rhode, né en 1904, les avis sont également contradictoires. Il ne sut pas, lui non plus, résister à la tentation d’utiliser les détenus pour ses expériences. Certes, il n’obligea qu’une fois quatre détenus à boire un liquide dont tous ne moururent d’ailleurs pas– incident mineur selon les normes d’Auschwitz. Sa responsabilité dans cette affaire n’en est pas moins établie. Cependant, un observateur aussi attentif qu’Edward Pyś, qui, ayant été à Auschwitz dès le début, connaissait tous les médecins SS, le tient pour l’un des plus humains, non sans ajouter qu’il ne sait si cette opinion était partagée par tous les blocks.


  Le docteur Fejkiel le décrit comme un «burschenschafter[28] allemand typique» qui arrivait souvent «légèrement ivre» à l’hôpital. Dans ces moments-là, il était «mou»: il signait tous les papiers sans les regarder. «Avec son aide, ajoute Fejkiel, nous avons pu bien des fois sauver des camarades en difficulté pour les raisons les plus diverses.» Tadeusz Paczuła a gardé le souvenir de cette injonction: «Sauvez qui vous voudrez, sauf des juifs.»


  C’est Ella Lingens qui l’a le mieux connu. Ils avaient fait leurs études de médecine en même temps à Marburg. Elle le dépeint comme un hurluberlu dont on se demandait comment il avait abouti dans la SS. Un jour il lui avait dit qu’après la guerre ils iraient boire un pot ensemble. Selon elle, il s’efforçait d’améliorer les conditions de vie dans le camp. Mais enfin, il fit gazer des typhiques, après quoi on ne lui signala plus aucune maladie infectieuse et il semble en avoir été reconnaissant. Rohde fut par la suite muté d’Auschwitz à Natzweiler et dut répondre de ses actes devant un tribunal militaire français.


  


  Le docteur Frank.


  Chez beaucoup de médecins SS, on constatait une certaine répugnance à exécuter les ordres de meurtre. On pouvait donc– à des degrés divers– obtenir d’eux qu’ils aident ici ou là certains détenus.


  À ce troisième type d’hommes appartenait le docteur Willi Frank, pourtant devenu nazi bien avant les autres: en effet, ce dentiste, entré au parti en 1922 alors qu’il n’avait que dix-neuf ans, avait participé à la marche sur la Feldherrenhalle à Munich et portait l’insigne du «vieux combattant». Tous les détenus qui ont travaillé sous ses ordres au cabinet dentaire d’Auschwitz portent sur lui un jugement favorable. Son kalfaktor, le juif allemand Manne Kratz, a attesté: «Frank est intervenu en ma faveur. J’ai eu un poste privilégié.» Fenny Herrmann put, grâce à lui, travailler au cabinet dentaire: «Il était très bon avec toutes les femmes de son service. Il a aidé chaque fois qu’il a pu le faire», déclara-t-elle. L’étoile jaune ne l’arrêtait pas. Il apportait du pain blanc et de la margarine aux mécaniciens juifs qui devaient fondre l’or des prothèses dentaires au crématoire. Jamais je ne l’ai entendu adresser une parole dure ou violente à un détenu. Lors de la déclaration qu’il fit au procès de Francfort, il déclara à ses juges: «Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai trouvé monstrueux ce qui s’est passé à cette époque-là.» Néanmoins, il avait sélectionné sur la rampe, à son tour, sans protester; aussi fut-il condamné.


  


  Le docteur Lucas.


  Le docteur Franz Lucas était assis à côté de lui sur le banc des accusés. D’anciens médecins détenus se prononcèrent, nombreux, en sa faveur. Ainsi le docteur Fejkiel: «Lucas était toujours correct envers les malades et il nous traitait bien.» Le docteur Aron Bejlin déclara: «Un jour Lucas s’est entretenu pendant longtemps avec un médecin détenu, le professeur Epstein, de Prague. C’était très rare. Je n’ai pas entendu la conversation, mais Epstein nous a dit ensuite: “Mes enfants, c’est un type bien. Par la suite, il remplaça le docteur Thilo à l’hôpital de Birkenau et à ce moment-là les sélections ont cessé. Le docteur Tadeusz Snieszko: «Un jour, tous les détenus furent rassemblés dans le camp des tziganes et le docteur Lucas fit un discours qui nous stupéfia. Il nous dit qu’il voulait nous parler à propos de notre travail.


  Il se rendait compte que nous étions dans une situation difficile, mais il ne pouvait pas la changer. Il était convaincu que nous n’étions pas des criminels et, en tant que médecin, il nous considérait comme des confrères; il ferait tout son possible pour aider les malades et le personnel soignant. Et, en effet, il a fait tout ce qu’il a pu.» Ce témoin ajouta: «Le docteur Lucas était un homme. C’est grâce à lui que j’ai retrouvé la foi dans l’homme allemand.» Personne ne lui reprocha la moindre cruauté, mais certains parlèrent d’indifférence. Les accusations les plus graves furent portées par un coaccusé, le blockführer Stefan Baretzki, qui ne se contenta pas de rappeler que Lucas avait sélectionné comme les autres– ce que celui-ci finit par admettre après s’en être longuement et passionnément défendu– mais il rapporta aussi l’épisode du sauvetage des garçons, lors de la liquidation du camp des Theresienstädter, grâce à l’intervention de Schwarzhuber[29] «Mais pour les filles, il a rien pu faire» parce que le camp des femmes où on aurait pu les regrouper était pas sous son autorité. «On est allé trouver le docteur Lucas, mais il a rien fait.» Comme on lui demandait si ce dernier aurait pu les sauver, il répondit: «Pas de problème. Il aurait pu les faire venir dans le camp des femmes.»


  Lucas n’avait jamais fait mystère de ses sympathies pour le national-socialisme, ainsi qu’il ressort d’un curriculum vitae rédigé en 1937. Etudiant, il était entré en juin 1933 dans la SA qu’il avait d’ailleurs quittée assez vite pour entrer dans la SS. Devant ses juges, il indiqua que, profondément troublé par les massacres en masse d’Auschwitz, il s’était confié lors d’une permission à un ami de son père, l’évêque Berning: «Il m’a dit que les ordres contraires à la morale ne devaient pas être exécutés, mais que cela n’allait pas jusqu’à mettre sa propre vie en danger.»


  Bien des indices donnent à penser que Lucas s’était «acheté à temps un billet de retour», comme Baretzki le dit à ses juges. En effet, la plupart des dépositions qui lui sont favorables se rapportent à 1944 ou aux premiers mois de 1945, époque à laquelle il aida des détenus à Ravensbrück. Ses réticences devant le tribunal renforcent cette impression. Après avoir assuré, à l’issue du procès, non sans pathétique, qu’il ne se remettrait jamais de ce qu’il avait vu à Auschwitz, il conclut: «Mais aujourd’hui encore, je ne vois pas comment j’aurais pu agir autrement.»


  


  Münch, une exception.


  Le docteur Hans Münch (né en 1911), lui, le vit. Il est vrai qu’à l’institut d’hygiène, il se trouvait dans des conditions particulièrement favorables. Il a expliqué lui-même comment il s’y était pris pour éviter de sélectionner: «Je n’ai pas refusé brutalement– cela me paraissait tout à fait impossible…; j’ai dit, tout simplement: “Je ne peux pas.” Sur ce, je suis allé trouver mon supérieur immédiat [docteur Weber] et je lui ai exposé toutes mes difficultés. Naturellement, il les a très bien comprises et il s’est arrangé pour que je puisse en faire part de la même façon aux instances supérieures. Là encore, j’ai trouvé beaucoup de compréhension […]. Par la suite, quand j’ai eu l’expérience du camp, j’ai trouvé d’autres échappatoires et d’autres trucs pour esquiver ce genre de choses.»


  De Münch, Marc Klein a écrit: «Ses rapports avec les détenus étaient relativement cordiaux et c’est un exemple rarissime mais non unique d’un médecin SS qui était resté un homme sous son uniforme.» Lors du grand procès d’Auschwitz à Cracovie, il fut le seul des quarante accusés à être acquitté. Les attendus mentionnent qu’il s’était tenu à l’écart de la machine de mort et que, selon les témoignages, il avait aidé des détenus à établir le contact avec leur famille, leur avait procuré des médicaments, avait fait sortir deux femmes d’une compagnie disciplinaire et s’était attiré des ennuis du fait de son attitude amicale envers les détenus. Mais, même lui ne s’est pas plus insurgé que son supérieur Weber contre une habitude prise à l’institut d’hygiène. Depuis le début des exécutions devant le mur noir, on faisait prélever, pour la préparation des bouillons de culture, des masses musculaires sur les victimes les moins cachectiques et on gardait pour la marmite la viande de bœuf classiquement destinée à cette préparation.


  Après la guerre, j’ai demandé à Münch, qui exerçait la médecine dans une petite localité bavaroise, comment il était entré à la SS. Il me raconta qu’ayant choisi l’hygiène comme spécialité, il avait été remarqué par Weber, à la suite d’un prix que lui avait valu un travail de recherche. Il s’était alors laissé persuader par celui-ci d’entrer dans la SS qui lui offrait les conditions les plus favorables pour poursuivre ses travaux. Et il avait accompagné Weber quand celui-ci avait été envoyé à Auschwitz.


  


  Le suicide du docteur Delmotte.


  Un autre jeune médecin, le docteur Hans Delmotte, fut également affecté à l’institut d’hygiène pendant une courte période. Issu d’une famille d’industriels dont certains membres occupaient des postes élevés dans la hiérarchie nazie, il sortait tout juste de l’école des cadets.


  Dès les premiers jours de son arrivée, il dut assister à une sélection sur la rampe. «Il revint complètement anéanti, devait déclarer Münch, ramené par un SS parce qu’il n’était pas en état de conduire […]. Il vomit, mais il était incapable de s’expliquer. Le lendemain matin […], encore tout bouleversé, il endossa sa tenue de sortie, se rendit raide comme un piquet auprès du commandant et lui déclara qu’il se refusait à accomplir une tâche pareille, qu’il ne le pouvait pas. Il le fit officiellement, ce qui était très maladroit, déclarant– il nous l’a raconté par la suite– qu’il préférait être envoyé au front ou gazé lui-même, mais qu’il ne pouvait pas faire une chose pareille.» Il renouvela son refus devant le médecin de la place, auquel le commandant l’avait envoyé. On usa de persuasion: la tâche fut confiée au docteur Mengele. Münch se souvient de ses arguments. Dans des conditions aussi exceptionnelles, un médecin devait assumer la responsabilité des sélections, comme il devait assumer, sur le front après un combat, celle du choix des blessés à opérer en priorité, exposant les autres à de plus grands risques. Et puis, il ne s’agissait que de reconnaître ceux qui étaient encore en état de travailler! Enfin, puisque tous les juifs étaient destinés à finir épuisés, cette sélection n’avait pas une telle importance. Le jeune Delmotte finit par se laisser convaincre et sélectionna comme les autres médecins SS. Münch a signalé qu’il le faisait avec une extrême répugnance: «C’était, au sens le plus strict du terme, un homme brisé.» Le docteur André Lettich rapporte que Delmotte, ayant appris la sélection d’un certain Burstein qui travaillait à l’institut d’hygiène, se précipita dans le camp et le tira du groupe des condamnés à mort en déclarant que ce spécialiste lui était indispensable.


  Menacé d’emprisonnement après la guerre, Delmotte se suicida.


  


  Le docteur Kitt.


  Il est trois médecins, longtemps en poste à Auschwitz, chez qui j’ai observé une nette répugnance à obéir aux ordres de meurtre, et non pas seulement pendant la dernière phase de la guerre: le docteur Bruno Kitt, le docteur Horst Fischer et, surtout, le docteur Eduard Wirths.


  Le plus vieux, Kitt, était né à Hamm en 1906 et paraissait plus que son âge. D’allure fort peu militaire, il ne cachait pas qu’il n’était pas un fanatique du national-socialisme. J’avais l’impression que sa formation professionnelle était supérieure à la plupart de celle de ses confrères. Edward Pyś le tient pour le plus intelligent des médecins SS qu’il a rencontrés à Auschwitz. Ludwig Wörl, qui l’a connu à Monowitz où il était lagerälteste au HKB tandis que Kitt était médecin de la place, confirme qu’il était souvent possible de lui parler. Le successeur de Wörl, Heinrich Schuster, a déclaré qu’«une partie des progrès lui était imputable» et Sonja Fischmann résume bien le sentiment général: «De Kitt, nous n’avions pas peur.»


  Comme tant d’autres, il était entré dans la SS en 1933. Quand, des années après, je demandai à sa femme les raisons de cette décision, elle me répondit qu’il avait voulu échapper aux séances d’entraînement du dimanche qu’en tant qu’étudiant il aurait été obligé de subir à la SA. Muté à Neuengamme, il y fut condamné à mort par une cour martiale britannique pour des crimes commis là-bas.


  


  Le docteur Fischer.


  Le docteur Horst Fischer semble avoir été tourmenté par plus de scrupules encore. Comme ses activités à Auschwitz lui ont valu d’être traduit en justice en mars 1966 à Berlin-Est, on possède de nombreuses indications sur la personne et la carrière de ce médecin qui a exercé en R.D.A. après la guerre sans être inquiété.


  Sur les raisons de son entrée dans la SS le 1ernovembre 1933, à l’âge de vingt et un ans, il s’expliqua devant le tribunal: «Etant orphelin, je dus demander l’exemption des droits universitaires; or, pour l’obtenir, il fallait apporter la preuve d’un engagement politique actif et je suis alors entré à la SS. Et aussi pour diverses autres raisons. D’abord un grand nombre de mes camarades y étaient déjà. Ensuite l’uniforme m’a peut-être attiré. J’avais l’impression que je n’étais pas très viril et je voulais peut-être compenser cette faiblesse en faisant partie d’une organisation particulièrement dure.» Ramené à l’arrière pour cause de maladie– je crois me souvenir qu’il avait une tuberculose pulmonaire– il fut muté à Auschwitz en novembre 1942 pour y poursuivre sa formation chirurgicale, sur le conseil de Lolling, médecin-chef des camps, qu’il connaissait bien.


  À ses juges, Fischer exposa comment le docteur Wirths, avec lequel il était lié depuis le temps où ils faisaient leurs études ensemble, tenta de l’aider à surmonter le choc qu’il éprouva la première fois où il fut désigné pour la sélection. Wirths avait confiance en Fischer. Très vite, il lui fit donner de l’avancement afin de le prendre comme adjoint. Dans une lettre adressée à sa femme en août 1943, il écrit à son sujet: «[…] Il voit trop de choses qu’il ne faudrait pas voir, ou qu’il vaudrait bien mieux laisser glisser… Horst se montre toujours droit et loyal, mais il provoque de la sorte beaucoup de difficultés pour lui et pour moi.» Le principal souci de Fischer restait, néanmoins, de parfaire ses connaissances médicales, et, lorsqu’il ne trouvait pas de solution à ses problèmes de conscience, il se résignait et accomplissait sa tâche dans l’appareil de mort, bien qu’à son corps défendant. Devant moi, Fischer ne dissimulait pas que le service à Auschwitz lui répugnait. Il s’entretenait amicalement et même très librement non seulement avec nous, au bureau des secrétaires de l’hôpital SS, mais aussi avec d’autres détenus dans les camps annexes. À Monowitch, par exemple, où l’ont bien connu Siegfried Halbreich et le docteur Waitz, qui écrit: «Chez Fischer seul on sentait poindre parfois une trace d’humanité.» Le lagerälteste de l’hôpital de ce camp, Stefan Budziaszek[30] a déclaré que Fischer lui avait dit un jour: «Il y a longtemps que j’en ai plein les bottes, mais je ne peux pas faire machine arrière.»


  J’ai consigné dans mon rapport un épisode qui éclaire le personnage. C’était au printemps de 1944. Fischer, qui s’était arrangé pour être seul avec moi, m’avait demandé de lui taper une lettre. «Ecrivez: Au médecin de la place. Faites tout de suite plusieurs doubles. J’en ai parlé avec le chef, il veut envoyer cette communication avec un mot d’accompagnement à Berlin. “Objet: Conditions sanitaires au camp de travail de Jawischowitz.”


  «Le docteur Fischer est responsable de tous les camps annexes. Je lui ai fait remarquer récemment que le chiffre des morts avait beaucoup augmenté à Jawischowitz, alors qu’il diminue au printemps dans la plupart des autres camps. Il semble avoir recherché les causes du phénomène. La lettre est une mise en accusation du directeur de la mine, Otto Heine, qui fait partie des Hermann-Göring-Werke. Heine a augmenté la durée du travail supprimé le repas de midi qui prenait trop de temps à son avis et exigé que les détenus qui ne sont pas totalement en état de travailler soient aussitôt éloignés du camp– c’est-à-dire gazés– et remplacés par des nouveaux. Tout en dictant, Fischer pique une colère: “Et voilà, on dit toujours que nous, les types de la SS, nous sommes des affreux! Mais ces messieurs-là, personne ne les remarque! Et ça n’est pas la première fois!”» Je profitai de l’occasion pour faire nommer un aide-soignant sûr comme responsable de l’hôpital à Jawischowitz, ce qui valut à notre organisation de résistance un contact avec ce camp annexe.


  Loin de se réfugier dans les mensonges, les excuses et les trous de mémoire comme la plupart, Fischer était tout disposé à parler franchement. Aussi est-il regrettable qu’on ne soit pas allé assez au fond des choses lors de son procès. Sur un point au moins, ses déclarations peuvent éclairer une question laissée pendante par tous les autres médecins SS interrogés: celle des sélections effectuées à l’hôpital. Fischer a déclaré: «Il y eut de nombreuses consultations entre tous les médecins SS exerçant à Auschwitz afin de mettre au point des critères solides pour les sélections. Finalement, les caractéristiques suivantes furent admises comme conditions préalables: œdème dû à la dénutrition, absence totale de tissu graisseux dans le fessier, tuberculose présumée, la certitude étant difficile à établir en raison du manque d’appareils [il était apparemment trop compliqué de faire une radio dans le service du camp central], accidents avec fractures osseuses et suppurations graves. C’était à peu près les cas dans lesquels la sélection paraissait indiquée.» Fischer a conclu: «Le fait que les détenus présentant ces symptômes dussent être tués était rarement abordé lors de nos conversations.»


  6.

  Le docteur Wirths


  


  Je fais sa connaissance.


  Dans le groupe des médecins en uniforme de la SS, qui travaillaient contre leur gré dans l’appareil d’extermination, était le docteur Eduard Wirths. Ses réticences sont celles qui ont eu le plus de conséquences pratiques pour les détenus, puisqu’il a été médecin de la place du début de septembre 1942 jusqu’à l’évacuation d’Auschwitz– donc pendant presque toute la période des exécutions en masse et il a tiré les conséquences de son attitude comme aucun autre de ses confrères ne l’a fait.


  Je le connaissais depuis Dachau et j’ai décrit dans mon rapport ma première rencontre avec lui, à l’hôpital des détenus où j’étais secrétaire.


  «Arrivée d’un nouveau lagerarzt de la place. Il s’appelle Eduard Wirths. Grand, cheveux noirs clairsemés, yeux très clairs, l’air décidé. À la boutonnière de son uniforme, une décoration que je n’ai encore jamais vue. “Croix de Fer de deuxième classe, il a dû servir sur le front”, me dit Valentin, aide-soignant allemand.» Dès le deuxième jour, j’ai noté que là n’était pas le seul trait qui le distinguait des autres médecins SS. À l’infirmerie, il interroge Heini, jeune aide-soignant-chef. «“Pourquoi n’avez-vous pas fait hier les piqûres que j’ai ordonnées?– Obersturmführer, je n’ai pas pu y arriver, il y avait tant à faire dans le service…– Vous ne savez donc pas que cet homme pouvait mourir? Vous n’avez donc aucun sens des responsabilités?”


  «Voilà qui est nouveau. Il ne fait pas non plus sa visite quotidienne comme les autres. Il passe de lit en lit et a souvent un mot aimable pour les malades; je le surprends un jour en train d’essayer de parler polonais avec un homme âgé, ce à quoi les autres SS n’auraient jamais pensé.»


  Je l’accompagnais dans ces visites, si inhabituelles pour nous, notant soigneusement ses prescriptions et rappelant en quelques mots, devant chaque lit, ce qu’il avait précédemment ordonné. Je pouvais ainsi obliger le paresseux Heini à exécuter correctement les ordonnances. Wirths, qui ne pouvait pas connaître les raisons de mon comportement, jugea que j’étais un secrétaire consciencieux. Il resta un peu de temps dans notre service, ayant été muté à Neuengamme. Je n’étais pas depuis trois semaines à Auschwitz quand j’appris l’arrivée d’un nouveau médecin de la place; il demandait des secrétaires allemands. Karl Lill, transféré avec moi de Dachau à Auschwitz, et moi-même étions les seuls dans ce cas: ordre nous fut donné de nous rendre à l’hôpital SS et d’attendre au secrétariat. Ce qui suivit, je l’ai rapporté ainsi: «La porte s’ouvre. […] Un homme grand, en cape d’officier, entre. C’est le docteur Wirths de Dachau! Lui aussi m’a tout de suite reconnu. Avant que le Spiess qui l’accompagne ait pu dire un mot, il s’exclame: “Langbein, non, par exemple! Comment vous trouvez-vous ici?” Et le voilà qui me demande des nouvelles du malade qui avait une gastro-entérite chronique à Dachau et de celui qui souffrait d’un rhumatisme articulaire aigu et qu’il avait soigné. Enfin, il se tourne vers le sergent: “Langbein sera mon secrétaire” et il repart. […]»


  Ainsi commença mon travail auprès de Wirths, travail qui se poursuivit jusqu’à mon transfert à Neuengamme, le 25août 1944, donc pendant presque deux ans, à part deux interruptions dues au typhus et à un séjour au bunker.


  


  Ma position auprès de lui.


  Eugen Kogon, qui fut lui-même secrétaire d’un médecin SS à Buchenwald, a écrit: «Il a parfois été possible d’utiliser certains officiers supérieurs SS non pas seulement par la corruption, mais par une influence politique directe pour promouvoir l’autonomie des détenus. Ces cas ont été extrêmement rares et les dangers considérables. C’est avec une certaine sorte de médecins SS que la tentative avait les meilleures chances de succès.» Walter Poller, secrétaire médical à Buchenwald, et Ernst Martin, secrétaire détenu du médecin de la place à Mauthausen, ont eu, eux aussi, cette possibilité. Moi-même, auprès de Wirths, je réalisai peu à peu mon dessein qui était d’établir des relations personnelles entre nous et de les utiliser pour le plus grand bien du camp. Plusieurs facteurs y contribuèrent: son attitude envers les crimes commis dans les KZ, que je constatai dès Dachau; son amour du travail qui lui fit préférer un détenu au SS-unterscharführer Richter, secrétaire officiel de son service; l’animosité des chefs SS qu’il subissait en tant qu’intellectuel. Je m’efforçais de rester le partenaire actif en appliquant rigoureusement deux principes. D’une part, je ne profitais jamais des possibilités que j’avais pour obtenir un avantage personnel, évitant ainsi toute tentation de corruption, ce qui impressionnait Wirths. D’autre part, j’examinais toutes les initiatives importantes avec Ernst Burger et, plus tard, avec la direction de la résistance.


  J’ai noté la conversation que j’eus avec Wirths dès les premières semaines: «“Langbein, je peux avoir confiance en vous?– Monsieur le docteur, pour tout ce qui concerne le bien des détenus, ici je vous aiderai du mieux que je pourrai. Autre chose, vous ne l’exigerez pas de moi. Je souhaite sortir du camp, mais de manière à ne pas avoir honte de moi.” Nous ne nous sommes encore jamais parlé ainsi. Wirths dicte encore quelques bricoles. Puis il a fini. “C’est bien.” J’ai avancé de quelques pas sur un chemin très dangereux. Le soir, je raconte cette conversation à Ernst.»


  


  Wirths vu par les SS.


  Dans sa prison de Cracovie, Höss a brossé un portrait de Wirths: «Avant la guerre, Wirths avait une grosse clientèle rurale dans l’arrière-pays badois. Incorporé comme médecin dans la Waffen-SS au début de la guerre, il fut engagé dans diverses unités sur le front et paya si généreusement de sa personne qu’il eut une grave crise cardiaque en Finlande et dut être ramené à l’arrière. C’est ainsi qu’il arriva à l’inspection des KL et, de là, à Auschwitz.


  «Animé d’un sentiment du devoir exigeant, extrêmement consciencieux et circonspect, il possédait des connaissances étendues dans tous les domaines de la médecine et s’efforçait sans cesse de les augmenter encore. Mais il était faible, débonnaire et avait absolument besoin d’un soutien solide sur lequel s’appuyer. Il exécutait avec un soin minutieux tous les ordres et instructions reçus et dans les cas douteux s’assurait toujours très soigneusement de l’exactitude des directives.


  «C’est ainsi qu’il me faisait toujours confirmer personnellement celles du Bureau politique concernant les exécutions camouflées avant de les mettre à effet, ce qui avait d’ailleurs le don d’exaspérer Grabner. Maintes et maintes fois, Wirths m’a dit qu’il ne pouvait concilier ces tueries avec sa conscience de médecin et qu’il en souffrait beaucoup. Il demandait aussi continuellement à Lolling une autre affectation, mais en vain. J’étais obligé de le réconforter en lui rappelant la dure nécessité d’obéir aux ordres émanant du RFSS. L’extermination des juifs lui causait aussi des scrupules qu’il me confiait souvent.»


  Höss poursuit: «Lolling lui-même convenait– et il ne le faisait pas volontiers– que W.était le meilleur médecin de tous les KL. Moi-même je n’en ai jamais connu de meilleur pendant mes dix années de service dans les camps. Correct dans ses rapports avec les détenus, il essayait toujours d’être équitable envers eux. À mon avis, il était souvent trop bon et surtout trop confiant. Sa gentillesse était souvent exploitée par les détenus, en particulier les femmes. Il favorisait tout spécialement les détenus médecins et j’ai eu maintes fois l’impression qu’il les considérait comme des confrères. Cela présentait des inconvénients considérables pour le camp.» Höss, qui se montre, dans ses notes, très avare d’éloges vis-à-vis des autres chefs SS d’Auschwitz, conclut: «W.était très bon camarade et très aimé parmi nous… En tant que médecin, il a beaucoup aidé les familles des SS. Tout le monde avait confiance en lui.»


  Le directeur du Bureau politique lui-même, Maximilian Grabner, qui bataillait continuellement avec Wirths et qui s’est efforcé de le noircir sur d’autres points, lui rendit cet hommage alors qu’il était emprisonné en Pologne: «Wirths passait pour être le meilleur médecin de tous les camps et le seul qui ait débarrassé le sien de toutes les épidémies.»


  Il est d’autres témoignages encore, comme celui du lagerführer Franz Hofmann: «Quand les médecins effectuaient des sélections dans le camp, c’est que l’ordre était venu d’en haut. Je peux m’en porter garant. Je le sais par une conversation avec le médecin de la place, Wirths, que je connaissais très bien depuis Dachau. Nous avons souvent parlé à cœur ouvert. Un jour, il est venu me trouver et il m’a dit: “Franz, j’ai encore eu un ennui aujourd’hui. J’ai été obligé d’aller jusqu’à Höss […].” Wirths était contre la sélection des prisonniers. Il disait que les médecins n’étaient pas faits pour cette besogne, mais pour soigner les malades. La fin de l’histoire, c’est que Wirths m’a dit au bout de quelques jours: “Il est venu un ordre de Berlin, maintenant il faut que je le fasse.”»


  


  Wirths vu par les détenus.


  Parmi les témoignages des détenus, je n’en ai retenu que quelques-uns, mais permettant, je crois, en dehors de mes propres constatations, de se faire une idée de la mentalité de Wirths et des améliorations qu’il apporta non seulement au revier, mais à l’ensemble du camp.


  Władysław Fejkiel écrit: «Les changements ont commencé au HKB avec l’arrivée d’un nouveau médecin de la place. Le poste a été repris par le SS-sturmbannführer E.Wirths qui vient de Dachau. Sont arrivés avec lui quelques douzaines de communistes autrichiens et allemands qui travaillaient là-bas comme aides soignants.» (Fejkiel commet quelques erreurs minimes: nous avions en effet connu Wirths à Dachau, mais nous ne sommes pas arrivés avec lui, car il était passé entretemps à Neuengamme. Nous n’étions que dix-sept et pas tous communistes, mais de fait les plus connus l’étaient.) Fejkiel poursuit: «Les membres de ce groupe très cohérent avaient une grande expérience de l’action clandestine et de la vie dans les camps. Ils étaient favorisés par le médecin de la place qui– bien que nazi– avait une haine viscérale des criminels. Les nouveaux venus se familiarisèrent très vite avec l’ambiance d’Auschwitz, prirent contact avec le groupe des démocrates polonais et opérèrent avec l’aide du médecin de la place une sorte de révolution au revier.»


  Fejkiel confirme ainsi le passage ci-dessous que nous extrayons du rapport que Wirths écrivit après la guerre pour se justifier: «Il est inconcevable que des prisonniers politiques innocents– quelle que soit leur nationalité– aient été gardés dans le camp par de grands criminels. En toute occasion, j’ai proposé de remplacer ces derniers par des politiques honorables et innocents, dont les juifs faisaient partie […]. Ni dans les hôpitaux ni dans les salles où on traitait les malades, je n’ai toléré un seul criminel aux postes de responsabilité.»


  Devant les juges de Francfort, Fejkiel décrivit Wirths comme «un médecin intelligent et un homme pas méchant». Il déclara que Wirths l’avait libéré à l’automne de 1943 du bunker où il avait été interné parce qu’on le soupçonnait d’appartenir à une organisation clandestine.


  Le docteur Alina Brewda était médecin du block 10 (celui des expériences). Une blockälteste appelée Margit y abusait de son autorité et frappait les malades. Elle m’en parla et je lui obtins une entrevue avec Wirths qui, une fois au courant de la situation, renvoya Margit. Comme il hésitait à désigner pour la remplacer le docteur Brewda qui était juive, il décida qu’il n’y aurait pas de blockälteste en titre et que la suppléante serait subordonnée à la doctoresse– donc à Brewda.


  Un Polonais, Teddy Pietrzykowski, employé à l’hôpital SS, ayant été frappé à coups de fouet par la surveillante Irma Grese parce qu’il n’avait pas retiré son calot devant elle, Wirths la réprimanda en présence du détenu: «Ne frappez pas mes hommes!»


  Karl Lill, communiste transféré avec moi de Dachau à Auschwitz et qui prit ma place près de Wirths après mon départ, fut interrogé par le président du tribunal de Francfort: «Lill:– Je connaissais le docteurs Wirths depuis Dachau. C’était un homme qui avait traité les malades là-bas comme un vrai médecin. Il s’efforçait déjà d’organiser un travail normal. Le président:– A-t-il apporté des améliorations à Auschwitz? A-t-il fait cesser les injections arbitraires aux détenus malades? Lill:– C’est certainement grâce à lui que cela s’est produit.»


  Pour donner une idée plus complète du personnage, il faut ajouter qu’il vivait lui et sa famille avec les tickets de ravitaillement normaux. Nous l’avons appris par une femme Témoin de Jéhovah qui travaillait chez eux. C’était là une exception unique dans la jungle de la corruption.


  


  Rapports à ses supérieurs.


  Malgré les déceptions répétées, Wirths ne se lassait pas d’alerter ses supérieurs. Il devait envoyer périodiquement des rapports à Berlin et Höss qui en prenait copie écrit à ce sujet: «Dans ses rapports mensuels à DIII et au reichsarzt-SS, Wirths indiquait jusque dans les moindres détails l’état sanitaire général, l’état des installations et les défectuosités relevées, le tout avec une grande clarté et une franchise impitoyable. Chaque fois, il demandait de l’aide pour mettre fin à cette situation d’ensemble déplorable qui devait devenir par la suite effroyable… Les rapports exceptionnels demandés par Pohl sur les épidémies […] étaient si brutaux et, surtout, les causes provoquant tous ces mécomptes exposées si crûment que ces comptes rendus me paraissaient même à moi souvent excessifs […]. En tout cas, aucune instance supérieure ne put ignorer les conditions catastrophiques régnant dans le KL d’Auschwitz […].


  Ces rapports mensuels, Wirths me les dictait et me faisait également réunir les documents nécessaires pour les rédiger. Souvent, je soulevais des problèmes qu’il reprenait dans son texte. Cette collaboration devint si étroite qu’il me demanda un jour où la date d’expédition approchait et où il avait d’autres occupations, de le rédiger moi-même «comme d’habitude» et de le lui soumettre pour qu’il le signe. Il l’envoya sans la moindre modification, et pourtant il était encore plus cru que d’ordinaire.


  Wirths a écrit après coup à propos de cette collaboration: «Depuis le début de mes activités, j’ai dicté tous mes rapports chiffrés à des prisonniers de confiance, dans le secret espoir qu’ainsi ces chiffres seraient connus.»


  Je me demandais, quant à moi, s’il était bien opportun d’informer aussi ouvertement les autorités centrales: si le surpeuplement avait des conséquences aussi désastreuses, n’allait-on pas gazer encore davantage pour faire de la place? La question fut débattue à la direction de notre mouvement qui finit par conclure que masquer la vérité aurait des suites plus fâcheuses encore. Cependant, nous ne nous faisions aucune illusion sur l’efficacité de ces rapports. Je suis donc obligé de donner raison à Höss quand il écrit: «Il [le docteur Lolling, supérieur du médecin de la place] était souvent à Auschwitz, mais je n’ai jamais constaté que ses grandes inspections aient produit le moindre résultat. Les améliorations réelles dans le domaine sanitaire et médical, ce sont les médecins du camp qui les ont réalisées eux-mêmes. Le docteur Wirths s’est souvent plaint amèrement à moi qu’il ne trouvait ni aide ni compréhension auprès de Lolling.»


  


  Wirths et les sélections.


  Le plus lourd fardeau imposé par la direction de la SS à tous les médecins du camp était, nous l’avons dit, la sélection des victimes pour les chambres à gaz. J’ai rapporté dans ce chapitre les témoignages de Höss et de Hofmann concernant l’état d’esprit du médecin de la place face aux sélections. Le docteur Horst Fischer a expliqué au tribunal comment Wirths avait décidé, au printemps de 1943, qu’à l’arrivée des convois la sélection serait effectuée non plus par le lagerführer et ses subordonnés, mais par les médecins SS et cela parce qu’à son avis les premiers se montraient trop rigoureux, envoyant à la mort des détenus encore capables de travailler. Wirths avait dit la même chose à son frère et il écrivit dans sa justification: «J’étais obligé d’infliger cette tâche affreuse aux médecins sous mes ordres dans la mesure où j’exigeais de la direction du camp qu’elle prît leur avis pour décider de ceux qui étaient ou non capables de travailler.» Au reste, il n’a pas imposé cette responsabilité qu’à ses subordonnés: il prenait son tour de service sur la rampe.


  Son attitude envers les sélections apparaît dans plusieurs lettres. Dans l’une, envoyée le 16novembre 1943 au SDG du camp annexe de Golleschau, il commence par indiquer qu’il a trouvé les détenus du dernier convoi de malades en provenance de ce camp dans un état catastrophique. «Les blessés en particulier avaient des pansements dégoûtants; les blessures qui avaient été négligées étaient souillées.» Questionnés, les blessés avaient dit que les pansements n’avaient pas été changés depuis dix jours. Wirths terminait par ces mots: «Je vous rends pleinement responsable de cet état de choses et me réserve d’appliquer les sanctions les plus rigoureuses en cas de récidive.» La menace aussi bien que le crédit apporté en pareil cas aux dires des détenus sont tout à fait extraordinaires. La lettre montre que Wirths voulait empêcher la liquidation des malades renvoyés par les camps annexes; je me rappelle qu’il m’a dicté plusieurs lettres dans ce sens.


  Des années après, j’ai eu connaissance d’autres lettres envoyées cette fois à des membres de sa famille. À sa femme, le 29novembre 1944: «Tu peux t’imaginer, ma chérie, quelle joie je ressens de n’avoir plus à effectuer ce travail effroyable– il n’existe plus.» À l’époque, on avait cessé de gazer. Le 13décembre 1944: «Mes chers parents… […]. La seule chose dont je puisse peut-être me targuer, c’est d’avoir donné le branle en saisissant toutes les occasions possibles de harceler toutes les autorités supérieures qui m’étaient accessibles pour leur signaler le caractère inhumain, impossible et véritablement indigne de ces façons de faire, d’avoir essayé de présenter la situation sous les couleurs les plus crues à tous égards, afin de montrer aux gens le fardeau qu’ils infligent et qu’ils infligeront à tout notre peuple tant qu’aucun changement n’interviendra […]. C’est une profonde satisfaction pour moi d’apprendre maintenant, en arrivant à Berlin, cette décision claire, sans équivoque, et de pouvoir ramener en poche le désaveu complet, bien plus l’interdiction, de pareilles pratiques. Nous avons poussé un soupir de soulagement, je peux vous le garantir. Tu sais ce que je pense à ce sujet, mon cher père. La culpabilité est indéniable…» Il achève ainsi: «Je te demande de ne pas conserver cette lettre.»


  Elle le fut cependant, et doublement: par le père de Wirths et par la résistance à Cracovie, car Wirths l’avait dictée à son secrétaire Karl Lill qui faisait partie de cette dernière.


  Dans d’autres circonstances encore, Wirths prit la responsabilité d’intervenir. Il fait allusion, dans sa justification, à l’une de ses initiatives. «Souvent, la Gestapo instituait des cours martiales et la quasi-totalité des condamnés était fusillée. Quand les détenus eurent attiré mon attention sur ces audiences, je demandai à y assister en qualité de médecin pour les cas relevant de la psychiatrie. Il comparaissait uniquement des Polonais accusés de sabotage. Grâce à mon diagnostic, je pus souvent empêcher les condamnations à mort, ne serait-ce qu’en signalant que les accusés étaient physiquement en état de travailler.»


  Un de ces sauvetages a pu être vérifié. La fiancée de Jan Pilecki, secrétaire du block11 (le bunker) où les prisonniers de la Gestapo attendaient de passer devant la cour martiale, allait être jugée. Jan, ayant remarqué qu’aux audiences auxquelles le docteur Wirths participait, il y avait moins de condamnations à mort, me demanda d’intervenir auprès de lui pour qu’il prît part à celle au cours de laquelle devait comparaître sa fiancée. Wirths acquiesça et Pilecki expliqua à la jeune fille l’attitude qu’elle devrait avoir: être brève, répondre en bon allemand, regarder les SS dans les yeux. La jeune fille survécut au camp et épousa Jan Pilecki.


  


  Rester malgré tout.


  Je me suis souvent demandé comment Wirths en était venu à endosser l’uniforme de la SS. Un jour, il m’a dit: «Je ne suis pas national-socialiste, car je suis médecin et en tant que médecin, individualiste.» J’ai constaté d’après ses papiers qu’il était né en 1909 à Würzburg et qu’il était entré à la SS le 1ermai 1933. Dans sa justification, Wirths dit être d’abord passé par la SA avant de demander son inscription dans le service de santé de la SS, en octobre 1934. Devant ces contradictions, j’interrogeai par la suite son frère. Il me dit qu’à l’époque, si l’on voulait faire des études, il fallait être inscrit à une organisation du parti; or la SA était devenu trop vulgaire. C’était le bel uniforme qui avait incité Eduard Wirths à entrer dans la SS.


  Quant à son affectation à Auschwitz, il la devait à sa bonne réputation professionnelle. Tous les précédents médecins de la place avaient échoué dans la lutte contre le typhus exanthématique qui mettait sur les dents le service sanitaire de tous les KZ en raison de la contamination des troupes et des populations civiles; ou alors ils étaient tombés malades et avaient dû être remplacés. Wirths écrit que, lors de sa nomination à Auschwitz, Lolling lui avait dit que son unique tâche serait de combattre l’épidémie de typhus dans la troupe; il n’aurait à se soucier de rien d’autre.


  Lorsque Wirths se trouva pour la première fois en face du système des KZ nationaux-socialistes, à Dachau, il demanda conseil à un prêtre de Munich qu’il connaissait, le père Wolfram Denser. Celui-ci lui dit que son devoir était de continuer à travailler dans les camps pour y faire tout le bien qu’il pourrait dans le domaine médical; il l’a d’ailleurs confirmé après la guerre. Quand les massacres en masse se multiplièrent à Auschwitz, il demanda de nouveau conseil, cette fois à son père. Et une fois encore, la réponse fut qu’il devait rester où il était pour aider de son mieux. Des années après, le vieillard, torturé par ses souvenirs, me pressait encore de lui dire s’il avait bien fait.


  Dans le rapport que j’ai rédigé, alors que je ne connaissais pas ces témoignages, j’ai noté une démarche de ma part qui influença peut-être Wirths de manière décisive. Informé par moi des fusillades devant le mur noir, il avait adressé une protestation au directeur du Bureau politique. La raison officielle était que dans les états envoyés à Berlin, les victimes figuraient non comme fusillés, mais comme morts de maladie. On s’efforçait à l’époque de diminuer le chiffre des décès, s’appuyant en cela sur un ordre des autorités centrales. J’écris: «Aujourd’hui, il me dicte une lettre à Lolling, son chef, pour demander à quitter Auschwitz. Il donne comme raison que l’untersturmführer Grabner, chef du Bureau politique, a qualifié son comportement d’indigne d’un officier SS. Sûrement à propos de la liste des morts du block11.


  «Pendant que je tape cette lettre à la machine, je réfléchis: est-ce exprès qu’il l’a dictée à moi et non pas au sergent Richter qui doit s’occuper des questions intérieures de la SS? Veut-il que nous, les détenus, soyons au courant? […] Son déplacement serait un coup très dur pour notre mouvement de résistance. […] Je connais déjà depuis Dachau et Auschwitz deux bonnes douzaines de médecins SS; d’aucun je ne pourrais obtenir ce que j’obtiens de lui.


  «Je lui apporte la lettre dans son bureau et puis j’attends un instant parce qu’il est seul. “La lettre à DIII, monsieur le docteur.” Il hoche la tête et lit le texte de bout en bout, le stylo à la main. Puis il signe de sa grosse écriture penchée. Il relève la tête, évidemment surpris de me voir encore là. “Je n’ai plus rien à écrire, merci.– Puis-je me permettre de vous parler très franchement, monsieur le docteur?” Il se rejette en arrière. Je suis debout devant lui. “Je voulais vous demander de ne pas envoyer cette lettre.– Je ne saurais y consentir.– En le faisant, je pense avant tout à nous, les détenus.” Nous nous regardons longuement. Je voudrais savoir s’il souhaitait cette réaction, s’il l’attendait, mais je ne peux y parvenir. “C’est bien, Langbein. Vous pouvez toujours me parler franchement. Inutile d’en dire davantage.”»


  Je n’ai pas su s’il avait envoyé la lettre; ce qui est sûr, c’est qu’il resta. Et il s’y réfère certainement quand il écrit dans cette justification à laquelle je me suis déjà référé: «Les prisonniers du camp m’ont demandé si souvent, si instamment, si vivement de ne pas abandonner mon travail, de ne pas quitter mon poste, sans quoi il n’y aurait plus personne pour protéger leur vie, que je ne pouvais me dérober par égoïsme et souci de ma santé au devoir de sauvegarder ces dizaines de milliers d’êtres humains sans entrer dans le pire des conflits avec ma conscience.»


  À l’époque où je lui parlais ainsi, je ne pensais évidemment pas à ses tourments intérieurs, mais à nous.


  Il resta et obtint des résultats positifs: les injections mortelles furent arrêtées dans les hôpitaux, les pires assassins de son service– Entress et Klehr– dépossédés de leurs positions clés, les épidémies jugulées, les contrôles de la nourriture améliorés, les prisonniers consciencieux placés aux postes d’influence dans les reviers, les médecins détenus chargés de donner des soins, et des mesures prises contre les sévices infligés aux détenus quand ils étaient constatés à l’entrée de ces derniers dans les hôpitaux; enfin, Wirths put agir sur le deuxième commandant, Liebehenschel, dont les réformes éliminèrent ou diminuèrent beaucoup d’abus.


  


  Il apprend l’existence de la résistance.


  Mais il ne pouvait se soustraire à la terrible ambiance de mort qui régnait dans le camp. Je sentis qu’il risquait de perdre courage et, pour le remonter, à Noël 1943, je chargeai Zbyszek de calligraphier une carte portant que quatre-vingt-treize mille détenus devaient la vie à son action, ainsi qu’une citation de Grillparzer: «Une vie d’homme, hélas! c’est bien peu de chose, mais un destin d’homme, c’est tant de choses.» Emil, le planton qui avait accès au logement de Wirths, la posa sur la table. J’étais arrivé à ce chiffre par le calcul suivant: si la mortalité était demeurée aussi élevée en 1943 que pendant l’été de 1942, avant l’arrivée de Wirths, on aurait enregistré quatre-vingt-treize mille décès de plus. Cette évaluation, évidemment toute théorique, produisit des effets perceptibles.


  Je ne tardai pas à aller encore plus loin. Le prétexte en fut l’agitation fébrile provoquée dans la SS par l’émission de la B.B.C. que nous avions inspirée: elle donnait le nom et le curriculum vitae précis des SS occupant des postes clés dans la machinerie de l’extermination et les menaçait de mort. Or, comme je le savais d’après ses papiers personnels, ça allait être l’anniversaire de MmeWirths. Voici ce que j’ai écrit dans mon rapport: «Nous avons demandé des fleurs aux détenus qui travaillent dans le jardin, fait peindre d’après une photo un portrait d’elle avec ses enfants par un artiste qui est malade à l’hôpital et porter le tout à son domicile par notre planton tchèque, Emil. Le lendemain matin. Wirths sonne de bonne heure: […] il se met à dicter un rapport. […] Voilà, ça y est! Je me lève. Alors, il se penche sur son bureau: “Dites-moi, Langbein, pour les fleurs et le portrait, vous êtes au courant?– Oui.– Pourquoi avez-vous fait ça? Je suis confus.– Le portrait a un sens, monsieur le docteur.” Il rougit, le regard interrogateur. “Vous savez, monsieur le docteur, que contre vous aussi et votre famille une condamnation à mort a été prononcée.” Je m’arrête. Il se tait; je sens qu’il est au courant. Il ne manifeste aucun étonnement. ‘‘Le tableau doit montrer que cette condamnation a été rapportée.– Oui, mais comment? Je veux dire: comment le savez-vous?– J’ai le droit de vous en faire part. Je ne parle pas en mon nom.”


  «Le silence est total. […] “C’est bien. Les enfants n’y sont pour rien. Et ma femme non plus.” Encore un silence. “Je vous remercie, Langbein.– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, monsieur le docteur.” […] Wirths doit savoir qu’il a affaire à une organisation et non pas à moi seul. Il ne peut rien contre nous, puisqu’il a appris dans le même temps que nous voulions le sauver, lui et sa famille. […] Il est maintenant notre instrument.»


  Dans son plaidoyer, Wirths fait allusion à cet épisode, écrivant: «je travaillais toujours en étroite collaboration avec les détenus auxquels je faisais confiance, surtout M.Langbein qui m’informait des abus et des entraves apportés à mon action par les autorités du camp.»


  


  Lui aussi…


  Pourtant Wirths lui-même ne put résister à la tentation d’utiliser le «matériel humain» promis à la mort à des fins d’expérience. Il reçut l’ordre de satisfaire les demandes du professeur Clauberg et du docteur Schumann. De nombreuses femmes furent transférées au block 10 pour leur servir de cobayes. En collaboration avec son frère, gynécologue à Hambourg, Wirths voulait trouver un procédé permettant le diagnostic précoce du cancer de l’utérus. Par la suite, son frère déclara qu’Eduard Wirths avait commencé «de son propre chef» des colposcopies. «Les préparations, peu nombreuses à mon avis, ont été envoyées au laboratoire de notre clinique, à Altona, et étudiées par le docteur Hanselmann.» Il m’assura que ces examens étaient absolument sans danger et des médecins qui n’avaient pas pris part aux expériences l’ont confirmé. Mais, d’une part, l’intervention était douloureuse, et d’autre part, Wirths devait bien savoir que le seul fait de subir un examen au KZ était une épreuve psychique extrêmement pénible pour les détenues. Elles n’avaient, en effet, aucun moyen de savoir s’il s’agissait réellement d’une intervention bénigne et sans conséquences.


  Peu de temps après l’avantage acquis grâce à l’émission de la B.B.C. j’appris que quatre juifs, apparemment en bonne santé venaient d’être transférés au block des contagieux. J’allai trouver Fejkiel, lagerälteste de l’hôpital. J’ai noté: «“Dis donc, qu’est-ce qu’on va faire des quatre juifs dans les deux pièces du block 20?– Wirths m’a expressément défendu de t’en parler. Alors, pas un mot. On leur a inoculé le typhus exanthématique. Le médecin veut essayer un nouveau remède.– Ils sont déjà contaminés?– Oui, hier. Wirths était là. Faut-il que je lui en parle? Oui, parce que, après une telle action, d’autres pourront suivre. J’attends un moment où je suis seul avec lui. «“Monsieur le docteur, puis-je vous dire quelque chose?– Oui.” L’entrée en matière habituelle. Mais les paroles qui suivent n’ont encore jamais été prononcées entre nous: “Je suis allé hier au block 20, dans les deux pièces où vous avez fait mettre quatre juifs.– Comment le savez-vous?” La voix est désagréablement dure. “Monsieur le docteur, il y a bien peu de chose que nous n’apprenions pas au camp.” J’ai appuyé sur le “nous”. “Et alors?– Ces quatre hommes ont maintenant le typhus exanthématique et ils étaient bien portants en arrivant à l’hôpital.– J’ai reçu un nouveau médicament, peut-être très efficace. Il serait avantageux pour la science et aussi pour les détenus de disposer d’un remède puissant contre cette maladie.– Il y a quatre hommes couchés dans ces deux pièces. Ils avaient une très forte fièvre hier soir.»


  «Il est devenu tout rouge. “Enfin qui est médecin de la place, vous ou moi?” Son poing s’abat sur la table, il est véritablement furieux. Jamais encore il ne m’a parlé de la sorte. “Vous, monsieur le docteur.” Je mets mon bloc-notes en place et j’attends qu’il dicte. Suis-je allé trop loin? Peut-il encore être dangereux?


  «Le lendemain, je réponds militairement Jawohl à tout ce qu’il ordonne. Entre deux lettres, il marque un long temps d’arrêt et j’ai l’impression qu’il voudrait que je parle le premier, mais je reste muet, penché sur mon bloc. Il faut que ce soit lui qui commence. Je quitte le bureau plus raide que jamais. L’après-midi, nous y arrivons. “Vous êtes retourné voir les quatre hommes hier? Comment vont-ils?” Il pose la question à brûle-pourpoint, au milieu de la dictée d’une lettre.


  “Jawohl. Ils vont mal.– Est-ce qu’ils ont assez à manger?– Avec le typhus, on n’a pas faim.” Il évite mon regard. “Monsieur le docteur, vous ne devriez pas me rendre la tâche si difficile quand je veux vous aider.


  —Comment ça? Qu’est-ce que vous voulez dire?– Je veux parler du tableau. Je suis intervenu pour vous.” Il pianote sur la plaque de verre qui recouvre son bureau. “C’est la dernière fois, Langbein, que ce genre de chose se produira dans le camp. Ça vous suffit?– Oui.” Il ne peut plus se permettre le moindre écart. Si l’armée avait encore été à Stalingrad, et non pas à la frontière polonaise, cette conversation aurait certainement pris un tout autre tour. Deux des quatre juifs inoculés sont morts. J’en ai informé Wirths.»


  Pour moi, ces meurtres pèsent plus lourd que tout ce qu’il a fait sur ordre dans l’appareil d’extermination. D’autres jugements négatifs ont aussi été portés sur lui. La plupart de ceux qui me sont parvenus émanaient soit de détenus qui ne connaissaient que l’uniforme et la fonction, mais non pas l’homme, soit de SS qui essayaient, comme toujours, de se disculper devant les tribunaux aux dépens des morts.


  La fin du docteur Wirths.


  J’ai consigné dans mon rapport la dernière conversation que j’ai eue avec Wirths. Je venais d’apprendre par la B.B.C. que j’écoutais régulièrement, avant son arrivée, dans son propre bureau, la capitulation de la Roumanie et la percée du front sud.


  «“Ça signifie que la guerre est définitivement perdue.” J’ai failli lui dire gagnée. “Vous croyez vraiment?


  —Bien entendu.– Alors tout le travail pour l’hôpital aura été inutile.– Sans doute.” Au cours de ces derniers mois, il s’est surtout occupé de la construction d’un hôpital SS ici. C’est son orgueil.


  «“Une seule chose n’aura pas été inutile: notre travail dans le camp, notre aide à ceux qui sont ici.” Il ne répond pas.»


  Le lendemain matin, sur ordre du commandant, je dus monter dans un convoi quittant le camp. Karl Lill me succéda.


  Wirths craignait l’écroulement du national-socialisme dont il avait pourtant découvert le vrai visage à Auschwitz. Il s’accrochait– une autre conversation me l’avait montré– à l’idée fausse que le Führer ne savait pas tout ce qui se passait dans les camps d’extermination. Il avait sans doute besoin de cette fiction pour justifier à ses propres yeux son appartenance au parti.


  Wirths a écrit dans ses notes justificatives: «J’ai réussi lors de l’évacuation finale du KZ d’Auschwitz à préserver de la mort de nombreux détenus.» L’organisation de la résistance avait eu connaissance du plan de liquidation des malades et des détenus incapables de marcher. Lill en parla à Wirths qui confirma l’existence du plan, mais ajouta aussitôt qu’il était intervenu pour qu’on laisse en vie ceux qui n’étaient pas transportables. C’est ce qui se passa.


  Muté dans d’autres camps, il put, à la fin de la guerre, rallier Hambourg où habitait son frère. De là, il écrivit le 24mai 1945 à sa femme: «Si, par faiblesse humaine et par manque de lucidité, je n’ai pas su discerner à temps le véritable visage du temps, il a peut-être aussi été voulu par Dieu que, dans les tâches surhumaines qui m’étaient imparties, j’aide et sauve tout ce que je pouvais pour l’arracher à l’anéantissement.» Et dans une autre lettre: «Oh! que ne donnerais-je pas pour avoir un de mes prisonniers d’A. qui pourrait me servir de témoin!»


  Wirths fut emprisonné par les Anglais. Des années plus tard, le colonel Draper, qui l’avait interrogé, me raconta ce qui s’était passé. Il se fit amener Wirths, lui tendit la main et lui dit: «Voilà. Maintenant j’ai donné la main au médecin-chef d’Auschwitz qui porte la responsabilité de quatre millions de morts. Demain, je vous interrogerai là-dessus. Pendant la nuit, pensez à votre responsabilité, regardez vos mains.» Cette nuit-là, Wirths se pendit. On le détacha avant que la mort ne fût intervenue et il mourut quelques jours après, le 20septembre 1945.


  Quand, près de vingt ans après, j’appris au colonel Draper le rôle que Wirths avait joué à Auschwitz, il me demanda s’il avait mal agi ce jour-là. À l’époque, il ne connaissait que l’existence d’Auschwitz et les fonctions que le médecin y remplissait, rien de plus précis. Je lui dis que non. À peu près dans le même temps, je m’entretins avec la femme de Wirths. Elle me dit que son mari avait bien fait de se suicider, que c’était le mieux pour lui. Je fus de son avis.


  7.

  SS subalternes


  


  Wilhelm Boger.


  La plupart des milliers de SS aux ordres des officiers supérieurs à Auschwitz sont demeurés inconnus. Seuls ceux qu’une fonction particulière ou un comportement remarquable distinguaient de la masse sont demeurés dans le souvenir des détenus. Dans le cas de ceux qui comparurent par la suite en justice, des témoignages ont été recueillis qui permettent de brosser les quelques portraits qui suivent.


  Les membres du très redouté Bureau politique tranchaient sur ceux qui accomplissaient leur temps de service comme simples sentinelles. Parmi eux, le plus craint était le SS-oberscharführer Wilhelm Boger. Né en 1906 dans le Wurtemberg, il était entré à l’âge de seize ans dans le mouvement de la Jeunesse national-socialiste, alors à peine connu. Quand Hitler prit le pouvoir, ce fidèle fut incorporé dans la police auxiliaire.


  Dounia Ourisson-Wasserstrom, qui lui servit d’interprète, a écrit: «Les fuites des détenus et les organisations secrètes existant au camp étaient de son ressort… [Il] était surnommé le diable de Birkenau pour sa cruauté. Il le savait et en concevait de l’orgueil… [Il] ressemblait à un vieux renard. Il flânait dans le camp pour dénicher quelque affaire.» L’instrument de torture le plus redouté et dont j’ai déjà parlé, la balançoire, était appelé la «balançoire de Boger». En fait, selon Grabner, le chef du Bureau politique, il n’en était pas l’inventeur mais n’avait fait qu’en emprunter le principe à un membre de la Gestapo. Quand Liebehenschel interdit la balançoire, Boger demanda: «On va les faire parler comment, les salopards, si on peut pas taper dessus?»


  On observait chez lui un phénomène très courant: si un détenu se détachait assez de la masse grise et anonyme pour que le SS le connaisse personnellement, des sentiments d’humanité se faisaient jour en lui. Witold Dowgint-Nieciuński, qui rencontrait Boger journellement puisqu’il était nettoyeur à la kommandantur où se trouvait le bureau de celui-ci, assure: «Je dois dire que Boger se comportait très correctement.» Pourtant, Nieciuński était Polonais et Boger traquait en tout premier lieu les détenus de ce pays qu’il haïssait.


  Il s’occupait aussi des juives qui travaillaient pour lui. «Il s’est arrangé pour que nous ayons une marmite de soupe supplémentaire», déclara Regina Steinberg-Lebensfeld. Et Maryla Rosenthal a attesté: «J’étais sa secrétaire et il me traitait bien. Il laissait sa vaisselle avec des choses à manger dedans et il me disait: “Maryla, il faut me nettoyer ça.” En fait, il n’en avait pas le droit. L’hiver, il me procurait des vêtements chauds et des souliers.»


  Il avait aussi souvent à mener des enquêtes sur les vols commis par des membres de la SS, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs nullement de voler lui-même, tout comme le faisait son chef, Grabner. Un jour, Jiři Beranovský fut enfermé au cachot; un ami, capo du kommando plomberie, intervint auprès de Boger. Or celui-ci cherchait une baignoire pour son logement parce que les bons officiels ne lui permettaient pas de se la procurer. Le capo livra la baignoire et Beranovský fut libéré. Une autre fois, Boger ayant besoin d’une bassine de quinze litres pour la lessive, la demanda à Tadeusz Jakubowski qui travaillait à l’entrepôt; mais celui-ci n’étant pas parvenu à la lui procurer, il fut emprisonné pour une histoire de contrebande et torturé à mort par le Bureau politique. Cela n’empêcha pas Boger de s’adresser au secrétaire de l’entrepôt, Stanisław Pawliczek, qui lui réclama un bon de commande. Boger lui répondit qu’il pouvait l’inviter, tout comme Jakubowski récemment, à un petit entretien. La femme de Boger réceptionna la bassine et Pawliczek n’eut plus d’ennuis.


  Il est très caractéristique que Boger, comme beaucoup de ses collègues, se défendit bien plus énergiquement contre des imputations de ce genre que contre des accusations de meurtre; pourtant, profits illicites, exactions et autres délits n’étaient plus passibles de poursuites. Mais pour la morale SS, ceux-là attentaient à l’honneur et non pas les tortures ou les assassinats.


  


  Pery Broad.


  La personnalité la plus marquante parmi les membres du Bureau politique était Pery Broad. Sa vie elle-même était hors du commun. Né en 1921 à Rio de Janeiro, il avait un père de nationalité brésilienne, bien que la famille fût originaire d’Angleterre et une mère allemande. À l’âge de cinq ans, il émigra avec celle-ci à Berlin où il commença des études à l’école technique supérieure.


  «Broad était beaucoup plus intelligent que Boger, il ne cadrait pas avec l’image de la SS», déclare Anton van Velsen; et Jenny Spritzer confirme: «Avec Broad, on ne savait jamais où on en était. Il était aimable et intelligent. Il nous posait souvent des questions pièges.» Quant à Dounia Ourisson-Wasserstrom, elle le décrit ainsi: «Il était jeune, intelligent et raffiné. Je ne savais pas ce qu’il pensait, s’il avait de la pitié ou de la haine pour nous. On aurait cru qu’il ne prenait pas au sérieux ce qui se passait à Auschwitz.»


  Ce curieux SS, qui n’alla jamais au-delà du grade de caporal-chef, qui avait les œuvres de Molière et de Racine sur son bureau et qui apprenait le russe avec les détenues de son service, était exceptionnellement musicien, comme en ont témoigné les Français Simon Laks et René Coudy. Il créa l’orchestre auquel tous deux appartenaient. Ils écrivirent: «Il est très cultivé et parle couramment plusieurs langues.» Van Velsen rapporte qu’il avait organisé un autre orchestre dans le camp des tziganes. «Il aimait le jazz que les SS jugeait décadent», dit-il. Et Raya Kagan se souvient: «Je l’ai entendu un jour jouer un concerto de Bach à l’accordéon. Je suis restée derrière la porte de la baraque [du Bureau politique] pour l’écouter.»


  Ce même homme prenait régulièrement part aux exécutions dans le bunker. Regina Steinberg-Lebensfeld, secrétaire de Broad, a gardé le souvenir d’une réflexion qu’il fit à Lachmann alors qu’il revenait du mur noir: «“Tu sais, Gerhard, aujourd’hui encore, ça a giclé dur, autant qu’un bœuf!” Et il a ri en tendant sa vareuse à nettoyer. Elle était maculée de sang frais.» Steinberg se rappelle que Broad et Hoyer battirent un détenu si longtemps sur la balançoire qu’il en tomba, tout ensanglanté. Ils l’aspergèrent d’eau et le firent sortir de la pièce, cependant que Steinberg lavait les taches de sang sur le sol.


  Transféré au camp des tziganes, Broad y emmena Steinberg comme secrétaire et celle-ci a rapporté qu’un jour un garçonnet de dix à douze ans, venu avec un convoi de Hongrois, fut amené dans le bureau, en larmes; il assurait qu’il pouvait travailler, qu’il était fort et montrait ses mains d’enfant. Broad se contenta de rire et dit à la sentinelle qui l’escortait: Colle-le avec les autres.» Steinberg-Lebensfeld résume ainsi son opinion: «J’ai l’impression qu’il a accompli sa tâche avec une grande satisfaction.»


  D’autres déclarations donnent un son de cloche très différent. Ainsi celle du Polonais Edward Burakowski, nettoyeur au Bureau politique: «Un jour, la Gestapo de Katowice vint enquêter à Auschwitz. Les détenus furent effroyablement battus et Broad me dit: “Quand les SS de la Gestapo seront partis, tu donneras de l’eau aux types.”» Il les qualifiait de bouchers, d’équarisseurs et d’assassins.


  Cet homme intelligent, ambigu, trouva le moyen de se faire bien voir des vainqueurs dans la prison anglaise où il écrivit une relation maintes fois citée. Aurait-il pu le faire sous cette forme s’il n’avait éprouvé une sincère horreur des massacres en masse? Pourtant, au procès de Francfort, son attitude fut la même que celle des autres: il mentit chaque fois qu’il le put, ne manqua pas une occasion d’accuser ses coinculpés et se réfugia dans des absences de mémoire là où un démenti brutal aurait été trop invraisemblable; il y mit simplement beaucoup plus d’intelligence que ses collègues.


  


  Autres membres du Bureau politique.


  Deux détenues travaillant au Bureau politique ont brossé un saisissant portrait d’un collègue de Broad, le sergent SS Bernhard Kristan qui dirigeait l’état civil dépendant de ce service. Raya Kagan déclare: «Il méprisait tous les juifs et se donnait un mal fou pour n’entrer en contact ni avec nous ni même avec des objets que nous avions touchés. Je me rappelle, par exemple, qu’il poussait les loquets des portes de nos chambres non pas avec la main, mais avec le coude.» Julia Földi-Škodová écrit: «C’est un produit type de la J.H., cruel, sanguinaire, croyant dur comme pierre à la divinité de Hitler. Il est absolument convaincu que le Troisième Reich dominera l’Europe (même au printemps de 1944) et tout aussi convaincu de l’importance de sa personne ainsi que du rôle qu’il aura à jouer dans les événements historiques. Il se soucie fort peu de la haine que ses mesures suscitent contre lui; au contraire, cette haine est pour lui la preuve que la supériorité des “seigneurs” est reconnue.» On peut ajouter que, comme tant d’autres «éminences» d’Auschwitz, Kristan était presque illettré.


  Avant de devenir rapportführer, Wilhelm Claussen travailla lui aussi au Bureau politique. Ses déclarations aux Américains qui l’avaient arrêté parurent invraisemblables: il prétendait avoir été exclu de la SS pour «désertion et autres choses», interné à Buchenwald, puis envoyé à Auschwitz, non plus comme détenu, mais de nouveau comme SS. Il a cependant été prouvé que Claussen avait été prisonnier politique, du 21novembre 1940 au 19février 1941, à Buchenwald. Mais les motifs de cette sanction n’ont pas été retrouvées. Selon Grabner, Claussen était l’homme de confiance de Höss: il est probable que ce dernier se servait du passé de son subordonné pour l’utiliser comme mouchard.


  


  Kaduk et Palitzsch.


  Le rapportführer Oswald Kaduk, né dans une partie de la Haute-Silésie rattachée à la Pologne après la Première Guerre mondiale, avait douze ans en 1918. Heinrich Dürmayer, dernier lagerälteste du camp central, croit que Kaduk est devenu particulièrement dur parce que, étant Volksdeutscher, il voulait prouver «qu’il était un Allemand hors ligne et SS à 150%». Jerzy Pozimski, qui, étant au service de la main-d’œuvre, put l’observer de plus près, croit aussi que c’est un complexe d’infériorité vis-à-vis des «vrais» Allemands qui le poussa à se montrer si possible encore plus rigoureux, plus brutal et plus dur qu’eux.


  Mais il y avait plus de sang encore sur les mains de son collègue, Gerhard Palitzsch. Ce Saxon arrivé à vingt ans à Dachau y fut mis à l’école d’Eicke et se révéla excellent élève. Energique et rompu à toutes les ficelles, il créa le climat à Auschwitz. De lui Höss écrit: «P. assistait toujours aux exécutions. C’est sans doute lui qui a exécuté le plus de détenus d’une balle dans la nuque. Je l’ai beaucoup observé, mais je n’ai jamais pu apercevoir la moindre émotion chez lui. […] Son visage était toujours fermé et immobile. Il était si endurci qu’il pouvait tuer à la chaîne, sans même y penser. P. est aussi le seul qui, ayant été en contact direct avec les exécutions en masse, ne m’ait jamais parlé à cœur ouvert, pendant une heure tranquille, de ces événements terribles.» Höss dit encore: «Palitzsch était l’individu le plus retors et le plus malin que j’aie jamais rencontré dans les divers KL au cours de mes longues années de service.»


  Pery Broad a décrit de façon frappante l’attitude, lors des exécutions, de celui que la résistance dénonça comme «le pire gredin d’Auschwitz»: coup après coup. S’il y a un ralentissement, il dépose l’arme et sifflote un petit air» ou s’entretient sur des sujets volontairement neutres avec ceux qui l’entourent. […] Il est tout fier d’abattre ces innocents sans le moindre remords. Quand l’un d’eux remue la tête, il lui appuie le canon de l’arme sur la nuque et lui pousse la figure contre le mur.» On verra au chapitre suivant comment ses relations avec les détenues provoquèrent la chute du rapportführer.


  


  Josef Klehr.


  Au procès de Francfort, en 1965, la peine la plus lourde fut infligée à l’infirmier SS Josef Klehr, condamné quatre cent soixante-quinze fois à la détention perpétuelle pour autant de meurtres commis «de sa propre initiative avec une particulière fourberie», sans compter une autre sanction frappant sa complicité dans le meurtre de milliers d’individus. J’ai dit, au début de ce livre, comment, lors du procès, ma confrontation avec un Klehr vieilli et pitoyable m’avait démontré qu’il m’était désormais possible d’entreprendre loyalement ce travail.


  Originaire, comme Kaduk, de Haute-Silésie et son aîné de deux ans, Klehr était entré à la SS en 1932. Il fut affecté comme infirmier d’abord à Dachau, puis à Auschwitz, sans doute parce qu’il avait travaillé pendant quelques années dans une maison de santé. Décoré, comme Höss et Moll, de la plus haute récompense jamais décernée à Auschwitz, la croix du mérite militaire avec épée, il devait terminer sa carrière comme chef des «désinfecteurs» chargés d’insuffler le gaz mortel.


  Bien qu’à demi illettré, Klehr était infatué de lui-même, et, comme il prétendait jouer les médecins, il avait été surnommé le «professeur». Czesław Glowacki qui, étant chargé de transporter les cadavres le voyait très souvent, a assuré que «pour lui, tuer était une jouissance». Aussi ne se contentait-il pas des victimes désignées par le médecin SS. Il en rajoutait. Une de ces sélections arbitraires est restée particulièrement présente à l’esprit du rapportschreiber Tadeusz Paczuła: «Le soir de Noël [1942], le médecin SS de service téléphona qu’il ne pouvait pas venir. J’en avertis Klehr qui déclara: “Aujourd’hui je suis médecin du camp.” En comprenant ceux que le médecin avait déjà désignés, le chiffre des victimes dut atteindre deux cents.» J’ai rapporté dans la première partie de ce livre plusieurs témoignages concernant le processus de ces mises à mort. Voici ce que dit Klehr lui-même devant le tribunal: «Le détenu devait s’asseoir sur une chaise. Je lui tâtais la poitrine pour voir où pratiquer l’injection, puis j’enfonçais l’aiguille droit dans le cœur.»


  La vanité de cet homme lui fit entreprendre ce qu’il appelait des expériences. Elles consistaient à pratiquer des ponctions lombaires. La plupart du temps, il prenait ses victimes parmi les détenus désignés pour l’exécution. Avant de les tuer avec une injection de phénol, il se livrait sur eux à cette intervention. Si l’un d’eux criait quand Klehr piquait maladroitement un centre nerveux, il le battait avant de l’achever. «Jamais je n’ai pu déceler un sentiment humain chez Klehr», a déclaré Karl Lill. Quant à moi, je n’ai connu aucun SS qui eût joui aussi intensément du sentiment de sa puissance: «J’en imposais tellement, qu’en général je n’avais pas besoin de frapper», affirma-t-il devant le juge d’instruction. Il s’asseyait volontiers sur la table du rapportschreiber Paczuła et laissait alors échapper un vent; après quoi, il lui ordonnait: «Respire à fond.» Mais il y avait plus dangereux. Bartosz Oziemkowski, dix-sept ans, était portier au block21 où Klehr entrait et sortait continuellement. Il a affirmé dans sa déposition: «Immanquablement, Klehr me maltraitait au passage. […] Un jour il a fait une farce typiquement SS. Il m’a tapé amicalement sur l’épaule et m’a demandé: “Tu as peur de moi?” Comme il souriait, j’ai répondu:” Non.” Alors, il m’a ordonné d’entrer dans la pièce et de baisser mon pantalon. J’ai dû me pencher sur un tabouret, il a pris un balai et m’a frappé, toujours en souriant. Il a frappé jusqu’à ce que je crie. Alors il s’est arrêté de rire. Finalement, il m’a dit: “Tu vois, voilà ce qui se passe quand on n’a pas peur de moi.”»


  Tadeusz Paczuła a brossé un tableau révélateur de la réception que Klehr exigeait au HKB: «D’abord un détenu devait immédiatement nettoyer la moto sur laquelle il était arrivé. Ensuite, il allait dans la salle des médecins où un détenu lui retirait ses bottes et lui lavait les pieds, pendant qu’un autre lui brossait et lui polissait les ongles. Il s’asseyait alors au milieu de la pièce, la pipe au bec, les pieds dans un baquet, souvent entouré par huit détenus qui pivotaient pour lire les moindres désirs dans ses yeux. Il se comportait tout à fait comme un pacha. […]» Le narrateur précise néanmoins: «Il ne faisait tout ça que si le médecin du camp n’était pas là.» Cependant, même lui, Klehr, n’était pas fait d’une seule pièce, même lui avait un autre visage. Josef Farber fut, pendant la seconde moitié de 1944, infirmier détenu dans un camp annexe de Gleiwitz où Klehr se trouvait alors. Sa famille habitait non loin de là. Farber raconta qu’un jour sa femme et ses deux enfants vinrent le voir: «Elle était très gentille. J’ai entendu une conversation au cours de laquelle elle a dit: “J’ai entendu dire qu’on gazait des femmes et des enfants ici. J’espère bien que tu n’y mets pas la main?” Klehr répondit: “Je fais partie du service de santé, je soigne, je ne tue pas.” Ensuite, il m’a bien défendu de vendre la mèche.»


  Cette femme, Frieda, qu’il avait épousée en 1933, fut citée à Francfort comme témoin à décharge. Plus jeune que son mari de dix ans, sympathique, habillée de noir, elle devait affirmer qu’à Noël 1942, Klehr était chez lui et n’avait donc pas pu effectuer la sélection dont parlaient Paczuła et d’autres témoins. Elle voulut d’abord éluder les questions, mais, à la demande de son mari, elle revint sur sa décision. Elle dit alors: «Je ne suis pas sûre à cent pour cent.» Sa déposition terminée, elle lui jeta un timide regard d’adieu.


  


  Une surveillante.


  Les surveillantes avaient à leur tête Maria Mandel, née en 1912 en Haute-Autriche. Ses «états de service» à Ravensbrück lui avaient valu cette promotion. Physiquement, elle correspondait tout à fait au portrait de la femme allemande vue par la propagande nationale-socialiste; seule la bouche cruelle gâtait l’impression. Elle ordonnait des bastonnades et frappait elle-même. Je l’ai entendue un jour se plaindre au docteur Kitt, alors médecin du camp des femmes, qu’il n’y avait pas eu de sélection depuis trop longtemps et qu’elle avait peine à maintenir l’ordre à cause du surpeuplement.


  Mais elle aussi avait ses «points faibles». Elle aimait la musique et protégeait les membres de l’orchestre de son camp, particulièrement la violoniste Alma Rosé dont j’ai parlé. Elle déclara un jour que sa protégée serait sûrement la dernière à être gazée. Et puis, semble-t-il, elle aimait les enfants. Cela ne l’empêchait d’ailleurs nullement d’exécuter tous les ordres d’extermination les concernant, mais elle s’autorisait parfois un geste en leur faveur. Ella Lingens l’a vue un jour appeler deux petits juifs vers elle pour leur donner du cake et du chocolat. On lui a raconté que la toute-puissante lagerführerin avait demandé à une détenue allemande enceinte de lui céder son bébé à sa naissance parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. La demande avait été refusée.


  Il est instructif de noter que les dossiers médicaux des surveillantes que nous avons pu consulter révèlent que presque toutes ont été atteintes d’une maladie vénérienne au cours de leur temps de service à Auschwitz.


  


  Irma Grese.


  Le cas de la surveillante Irma Grese comme celui de Hans Stark, dont il sera question ensuite, illustrent de façon exemplaire la carrière promise à ceux qui avaient endossé tout jeunes l’uniforme de la SS.


  Irma Grese n’avait pas encore dix ans lorsque Hitler prit le pouvoir. Malgré un père qui défendait à ses filles d’entrer dans les organisations de jeunesse nationales-socialistes, elle entra dans la SS à dix-huit ans après être devenue infirmière dans un sanatorium pour dirigeants nazis.


  Elle fit son apprentissage de surveillante à Ravensbrück et fut envoyée à Auschwitz alors qu’elle venait d’avoir dix-neuf ans. Gisella Perl la décrit ainsi: «Une des plus jolies femmes que j’aie jamais vues. Un visage d’une pureté angélique, avec des yeux bleus débordants de vivacité et d’innocence.» Elle voulait devenir actrice de cinéma. Mais Perl dit aussi que Grese fut la plus cruelle des surveillantes. On a du mal à croire qu’une jeune fille aussi ravissante soit aussi féroce. Quand elle traversait le camp, son fouet à la main, elle était entourée par un nuage de parfum exquis. Elle savait, avec ce fouet, frapper les femmes très exactement à hauteur des seins. Elle pouvait aussi sélectionner sans broncher. Aussi son avancement fut-il rapide. D’abord rapportführer, elle finit à la tête du célèbre campC à Birkenau.


  Le docteur Perl dut un jour pratiquer un avortement sur Grese qui la menaça de mort si elle parlait et lui promit comme récompense un manteau– qu’elle ne donna d’ailleurs jamais. À Iris Langer, elle fit des propositions que cette dernière essaya d’éluder en lui montrant son étoile jaune, à quoi la surveillante répliqua qu’elle n’était pas une juive comme les autres.


  Transférée avec d’autres surveillantes au KZ de Bergen-Belsen après l’évacuation d’Auschwitz, elle comparut devant un tribunal militaire britannique à Lüneburg, lors du premier procès sur les camps. Elle reconnut qu’elle avait toujours un fouet à la main et s’en était servi même après l’interdiction du commandant. Comme on lui demandait si elle avait ordonné à d’autres de frapper des détenues, elle répondit brièvement: «Oui,», et si elle était obligée de le faire: «Non.»


  En raison de ses aveux sans réserve, on peut croire d’autres déclarations comme celle-ci, par exemple: une surveillante avait été condamnée par Himmler en personne à vingt-cinq coups de bâton sur les fesses et à l’internement dans le camp pour avoir aidé des détenus. Les autres durent assister à l’exécution de la peine et Höss ordonna à Grese de donner les deux derniers coups. C’est par de tels procédés, empruntés à Eicke, que les chefs SS voulaient endurcir les jeunes: elle n’avait pas vingt ans à l’époque.


  Irma Grese fut condamnée à mort. On assure que pendant la nuit précédant son exécution, elle chanta.


  


  Hans Stark.


  Devant le tribunal de Francfort, un expert, le docteur Helmut Lechler, appelé à dire si Hans Stark pouvait être tenu pour adulte quand il commit les crimes dont il était accusé, commença ainsi son exposé: «Le prévenu est né le 14juin 1921 à Darmstadt, où son père était dans la police. Il reçut une éducation typiquement prussienne, selon le principe: “Celui qui ne sait pas obéir ne saura jamais commander.”» D’après les déclarations de l’accusé, c’est parce qu’il travaillait médiocrement en classe que son père, voulant le plier à une stricte discipline, le fit entrer à l’âge de seize ans et demi chez les SS Totenkopf-Verbände (unités de la SS à tête de mort). Lors de sa première permission, au bout de six mois, défense formelle lui fut faite de raconter ce qui se passait au camp de concentration où il était affecté (probablement Sachsenhausen). Le voyant accablé, son père voulut lui faire quitter la SS. Mais le fils fit de nouvelles périodes d’instruction à Buchenwald, à Dachau, et fut finalement affecté à Auschwitz en décembre 1940. Il suivit néanmoins les conseils de son père qui s’efforçait toujours de le retirer du service des camps: il prépara et passa son baccalauréat. Il put alors quitter Auschwitz en 1943 et s’inscrire à la faculté de droit de Francfort. Six mois plus tard, il demandait à partir pour le front.


  À Auschwitz, Stark avait été très vite placé à la tête du kommando des admissions, où il avait sous ses ordres de nombreux détenus polonais parlant allemand, pour la plupart des étudiants. Il devait prendre part aux fusillades, comme les autres membres du Bureau politique. Un des étudiants, Kazimierz Smoleń, a déclaré, lors du procès: «Quand il revenait d’une de ces opérations, il était toujours nerveux; il fumait, alors qu’il ne le faisait guère d’ordinaire.» Son kalfaktor, le Polonais Erwin Bartel, qui avait deux ans de moins que Stark, a décrit le comportement de son chef: «Quand il revenait des exécutions, il me disait: “Bartel, une cuvette et de l’eau, je veux laver mes mains innocentes!” Bartel a aussi rapporté devant le tribunal un épisode révélateur: «Je me rappelle très bien qu’un jour Palitzsch, le rapportführer, a dit à Stark d’aller au block11. On y avait fusillé peut-être deux ou trois personnes et en revenant Stark a dit: “On a fusillé un détenu qui n’aurait pas dû l’être. Mon Dieu, qu’est-ce que Grabner va dire?”»


  Pendant qu’il préparait ses examens, il aimait interroger les détenus sous ses ordres. Le Hollandais Johann Beckmann a dit: «Il voulait montrer que les écoles allemandes étaient meilleures que celles des autres pays. Il organisait des sortes d’examen avec nous et il était tout fier quand il y avait quelque chose qu’il savait mieux que nous.» Kazimierz Smoleń l’a confirmé: «En littérature, il était très supérieur à nous, de même qu’en histoire allemande, ce qui pour un Allemand était tout naturel. L’examen se terminait là-dessus, après quoi Stark se mettait à ironiser sur le système et le niveau des études en Pologne.» En 1943, il passa par Auschwitz en allant sur le front de l’Est. «Ce n’était plus le même Stark, raconte Smoleń. Morgue et prétention avaient complètement disparu. Il avait peur des «Russki» comme il appelait les Russes.»


  Lors du procès de Stark, le pédagogue polonais Józef Kret déclara: «Il était jeune, il avait l’air sympathique, et je ne m’expliquais pas sa cruauté. J’en ai parlé à un camarade qui travaillait avec lui au kommando. Il m’a dit: “Je ne sais pas ce qu’il a. Dans le fond, il est bien.” J’ai pensé qu’il avait été soumis trop tôt à l’influence d’une idéologie mauvaise. Il y avait sur son bureau cette maxime: “La pitié est une faiblesse.”»


  Le père de Stark s’est suicidé après la guerre, ne pouvant supporter le remords d’avoir fait entrer son fils dans la SS. Stark lui-même fut condamné à dix ans de détention criminelle, le maximum prévu par la législation des mineurs.


  8.

  Sexualité


  


  Extinction de la vie sexuelle.


  Détenus et geôliers entretenaient des relations sexuelles. Il n’est donc pas possible de parler de la sexualité des détenus avant d’avoir dépeint la personnalité de leurs geôliers.


  Commençons par la sexualité chez les détenus. «Je n’exagère certainement pas en disant que pour 90% des détenus le problème sexuel n’existait pas», écrit Benedikt Kautsky. Ce jugement basé sur son expérience à Monowitz et à Buchenwald vaut aussi pour Auschwitz, bien que le camp des hommes et le camp des femmes fussent proches. La dénutrition chronique n’en était pas la seule cause. ElieA.Cohen, qui a constaté la disparition immédiate de tout désir, même chez des détenus bien nourris, l’attribue au choc provoqué par le contact avec les meurtres en masse. C’est chez les juifs que ses effets étaient les plus tenaces.


  Désiré Haffner a constaté à Birkenau qu’au bout d’un an d’internement, érections et éjaculations avaient cessé chez les détenus. Il fait pourtant une restriction: les «éminences» à triangle vert. Il a également appris que les femmes n’étaient plus réglées et que chez celles qui l’étaient encore lors de l’arrivée au camp, il y avait eu interruption brutale. Ce fait a été confirmé par la doctoresse Janina Kowalcžykowa qui estime, elle aussi, qu’à la sous-alimentation s’ajoutait un facteur psychique: l’angoisse continuelle. En effet, la menstruation cessait même chez les femmes mieux nourries que la moyenne. La commission russe qui examina les détenus restés sur place après la libération du camp a constaté que 97% des femmes qui lui étaient passées entre les mains n’avaient pas été réglées pendant le temps de leur internement.


  La pudeur disparaissait en même temps que l’instinct sexuel– les autorités y veillaient, d’ailleurs. Continuellement, les détenus devaient se présenter nus, qu’il s’agît de douches, de désinfection ou de sélection. «Des milliers de corps nus les uns contre les autres– plus rien là d’humain: un troupeau», écrit Ana Novac. Zofia Posmysz décrit ainsi les «installations sanitaires» à la compagnie disciplinaire: «Un litre d’eau dans la jatte servant à la nourriture devait suffire pour tout le monde. Elles versaient un peu d’eau dans le creux de la main et se lavaient les parties sexuelles. Un garde faisait les cent pas derrière les barbelés. La vue de ces silhouettes, les jambes écartées, ne le gênait pas davantage.» Mais quand les détenus rencontraient les femmes, qu’elles fussent nues ou habillées, le spectacle les déprimait profondément. Gracjan Fijałkowski écrit: «Quelques centaines de femmes attendaient leur tour pour se laver. Des carcasses nues, sans un poil, pressées en tas, nous regardaient avec des yeux ternes, totalement inexpressifs, et seuls les bouts de peau desséchée qui leur pendaient sur la poitrine indiquaient qu’elles avaient été autrefois des femmes pleines de vie.» Et Józef Kret: «Une file de détenues venait du camp des femmes, quelques centaines, vêtues comme nous du costume des prisonniers russes, la tête rasée. Le manque d’eau pour se laver, l’absence de linge et de toute installation sanitaire, même la plus primitive, les avaient réduites à un état indescriptible. Ce n’était déjà plus des êtres humains, mais des automates anthropoïdes, apathiques, des masques sans vie et sans expression. Quand leur colonne arriva à notre hauteur, il s’en dégageait une telle puanteur que le souffle nous manqua.»


  


  Sexualité des «biens nourris».


  La vie sexuelle n’existait plus guère que chez les détenus bien nourris qui n’étaient pas directement menacés par la machine à exterminer– donc en premier lieu les fonctionnaires et surtout les Allemands, non seulement parce qu’ils n’avaient guère à redouter la chambre à gaz, mais parce que la plupart voyaient une femme pour la première fois depuis des années, et en cela les droits communs ne se distinguaient pas des politiques. L’atmosphère du camp d’extermination faisait souvent disparaître toutes les inhibitions et la devise de nombreuses «éminences» était: «Jouir de tout sans penser au lendemain.»


  Malgré tous les interdits et toutes les sanctions, ces privilégiés trouvaient le moyen d’entrer en contact avec le camp des femmes. Ella Lingens écrit que toutes les filles qui pouvaient, grâce à leur position, se nourrir et se soigner quelque peu, avaient un ami. De nombreux enfants étaient conçus dans ces conditions. Pour beaucoup, une liaison était un sauvetage, car les hommes qui pouvaient s’assurer l’accès au camp des femmes avaient aussi la possibilité «d’organiser». Le rôle joué par les fleurs dans la vie normale était ici rempli par la margarine, comme le dit Krystyna Żywulska.


  Olga Lengyel écrit que la femme corpulente était considérée comme le type de la beauté idéale. Elle parle aussi de la prostitution: «Souvent, une pomme de terre suffisait.» D’après les observations faites par Gisella Perl, en 1944, dans la section de Birkenau où les déportées hongroises capables de travailler attendaient un transfert, «l’instinct sexuel était encore un des besoins les plus forts». Des hommes venaient au camp pour divers travaux, notamment pour le nettoyage des lieux d’aisance. «Les latrines servaient de nid d’amour», écrit-elle. C’est là que les femmes manifestaient leur reconnaissance pour la nourriture que leur apportaient les hommes. Les «éminences» du camp central ne pouvaient établir le contact avec les femmes de Birkenau qu’exceptionnellement, mais c’était beaucoup plus facile avec celles qui faisaient un travail de bureau pour les SS dans le bâtiment de l’état-major. De nombreux liens durables s’y nouèrent et, après la libération il y eut même quelques mariages entre «anciens d’Auschwitz» qui s’étaient connus ainsi.


  La Hollandaise Sara Spanjaard van Esso rapporte que, durant la dernière période, ses compatriotes s’étaient si bien adaptées que chacune avait son kochany (mot polonais pour «ami», en usage dans le camp). Moyennant rétribution, Otto Graf déverrouillait parfois la porte du local où était entreposé le zyklon B. Ainsi faisait-on l’amour à côté des cylindres du gaz mortel.


  


  Homosexualité et bordels.


  Chez les hommes, l’homosexualité était souvent manifeste. De très jeunes détenus, qu’on appelait des «pipel», étaient attachés au service des «éminences» et des SS. Dispensés des travaux les plus pénibles, ils bénéficiaient d’une situation privilégiée. En revanche, plus d’un devait se soumettre au bon plaisir de son maître. Selon Thomas Geve, arrivé tout jeune à Auschwitz, un ami du même âge lui avait raconté que son capo avait des relations sexuelles avec lui, ajoutant pour se justifier: «Sinon, comment est-ce que j’aurais pu éviter les travaux forcés, la faim et la maladie?» Abraham Matuszak assure qu’à Monowitz les jeunes qui repoussaient les avances des fonctionnaires étaient promptement envoyés à la mort.


  H.G.Adler décrit ainsi un «pipel» de Birkenau: «Avec le personnel de la chambre arrive le planton du blockälteste, son giton de quatorze ans, gros et les joues roses; il n’arrive pas à l’épaule de la plupart des détenus, mais il est fort comme un Turc et peut faire ce qui lui plaît. Un enragé, toujours prêt à cogner; ses gifles sont bien ajustées et il rosse les hommes les plus forts qui ne peuvent pas se défendre parce que l’animal est protégé par le blockälteste qui serait capable d’égorger tous ceux qui se plaindraient de son favori.»


  Un capo «éminent» avait évidemment des possibilités pour acheter les complicités; mais il lui arrivait de se vanter de ces liaisons, et si une affaire de ce genre était ébruitée, les SS emprisonnaient le capo– en général allemand– avec son giton– en général polonais ou juif. Le premier devait déclarer par écrit qu’il acceptait de se laisser castrer, puis, après l’intervention, il était libéré et retrouvait le plus souvent sa place; le second était fusillé devant le mur noir. Quand un détenu allemand était castré pour pratiques homosexuelles, les autorités centrales devaient être averties. Elles craignaient que le nombre de ces hommes stériles, susceptibles d’être libérés, ne devînt un frein à l’accroissement de la «race des seigneurs». Aussi, prudent, Himmler ordonna-t-il la création de bordels dans les camps. D’ailleurs, il indiqua, un jour, qu’il voyait là une «incitation à de meilleurs rendements»: en effet, les détenus, sauf les juifs à qui cela était interdit, achetaient le droit de fréquenter les bordels au moyen de tickets délivrés en fonction de leur travail. Le 30juin 1943, un de ces lieux fut ouvert dans le block24 du camp central d’Auschwitz et un autre à Monowitz.


  La lagerführerin Mandel veillait de très près à ce que les enrôlements fussent volontaires. Ella Lingens a décrit la façon de procéder: le lagerführer Hössler faisait venir des jeunes filles astreintes à des travaux très pénibles en plein air, sans possibilité de se laver, ni de changer de linge, entassées la nuit dans les bat-flanc et continuellement sous la menace des coups. Il leur annonçait que toutes celles qui seraient volontaires pour le bordel y auraient une chambre particulière, des vêtements propres, une nourriture suffisante, des cigarettes et un bain quotidien. Il laissait de plus entendre que, «vérification faite», elles pourraient être libérées. Bien entendu, seules les «aryennes» étaient concernées par l’offre. Alina Brewda qui, en tant que médecin-chef au block des expériences, devait examiner régulièrement les pensionnaires, se rappelle que la plupart étaient allemandes, quelques unes polonaises ou russes.


  Au sujet du bordel de Monowitz, Robert Waitz écrit: «Le bordel est réservé aux “éminences” aryens. Mais, en pratique, les Allemands rouges n’y vont pas. Le bordel est installé dans un block entouré de barbelés. Les grands seigneurs verts et polonais se disputent les faveurs des dames qui ne manquent de rien: nourriture, alcool et vins, parfums, vêtements. Le rapportführer attache une grande importance au bon fonctionnement du bordel. Tous les jours, il emmène ces dames se promener en dehors du camp. Elles l’appellent” Papi”. Trois fois par semaine, le soir, les amateurs se succèdent toutes les vingt minutes selon un horaire établi à l’avance. Une cabine prophylactique est confiée à un médecin aryen.» Il n’était pas rare que ces pensionnaires bien nourries jettent du pain aux jeunes qui passaient sous leurs fenêtres.


  Un capo rouge, qui évitait les heures officielles de visite parce qu’il craignait les réactions de ses amis, voulut une nuit entrer au moyen d’une échelle et se brisa les os. Sa mésaventure ne put demeurer secrète. Un jeune Autrichien interné en raison de ses activités antinazies et qui était resté vierge vécut son premier amour au bordel d’Auschwitz. Pour moi, la tentation n’existait même pas: les autres problèmes étaient trop graves.


  


  SS et détenues.


  Connaissant le mépris des SS pour les interdictions diverses, on ne s’étonnera pas d’apprendre que beaucoup, malgré toutes les menaces de sanction, aient eu des relations sexuelles avec des détenues. Il circulait bien entendu une foule de ragots, mais certains faits ont pu être établis. Le cas du célèbre Gerhard Palitzsch est celui qui provoqua la plus vive émotion. Il était de ceux, fort rares, qui correspondaient à l’image du SS telle que la propagande aimait la brosser: sportif, blond, bien découplé. Sa femme, qui habitait avec lui dans le périmètre du camp, mourut à l’automne de 1942 du typhus exanthématique– ce qui indique que Palitzsch «organisait» pour elle des vêtements du «Canada». Höss écrit à ce sujet: «Avec la mort de son épouse, il perdit son dernier soutien, ses dernières inhibitions. Il se mit à boire sans mesure et à collectionner les histoires de femmes. Elles ne faisaient qu’entrer et sortir de chez lui, des surveillantes surtout.» Mais cela ne lui suffisait pas. De nombreux bruits couraient sur ses liaisons avec des détenues. Un jour enfin, il fut surpris dans une situation non équivoque et cela au camp des tziganes. Mais diverses versions de l’affaire existent. Selon Höss, Palitzsch aurait eu des rapports avec une juive lettonne et le secrétaire du bunker, Jan Pilecki, a entendu dire que ce dernier avait été emprisonné parce qu’il avait eu, effectivement, une liaison avec une juive, la rapportschreiberin du camp des femmes. Il est très possible qu’au cours de l’enquête, on ait découvert les intrigues de Palitzsch avec de nombreuses femmes. Ce qui est sûr, c’est que ce «crime contre la race» provoqua la chute du tout-puissant rapportführer. On essaya d’abord d’étouffer l’affaire. Le 1eroctobre 1943, Palitzsch fut nommé lagerführer du camp annexe le plus éloigné d’Auschwitz– Brünn. Mais la manœuvre échoua, peut-être du fait de Höss qui le détestait. Palitzsch fut bientôt incarcéré dans le bunker qu’il connaissait si bien pour y avoir effectué sélections et exécutions. Il y rencontra un Polonais qui rapporta qu’«en privé» Palitzsch était un tout autre homme. Il mendiait du pain auprès de détenus qui avaient auparavant tremblé devant lui.


  Sur sa fin, les versions ne concordent pas non plus. On racontait dans le camp qu’il avait été condamné à mort pour crime racial et appropriation de biens étrangers; mais Broad, qui devait le savoir, écrit qu’il ne subit qu’une longue peine de prison. Des documents, il ressort qu’il fut radié de la SS le 1erjuin 1944; il aurait bénéficié d’un sursis– ce qui était alors fréquent– et aurait été versé dans une compagnie punitive affectée à la défense du territoire. Il serait tombé en décembre 1944 dans les combats pour Budapest.


  D’autres SS ont eu avec des détenus des relations qui ne leur ont pas causé d’aussi graves difficultés. Pour pouvoir être tranquille avec son amie, le docteur von Bodman avait décrété qu’entre 13 et 14heures tout mouvement serait formellement interdit dans le HKB du camp des femmes; pendant ce temps-là, personne ne pouvait même passer d’une pièce dans l’autre. On n’a jamais entendu parler de poursuites contre lui. De même, le directeur du service de la main-d’œuvre, Max Sell, et le pharmacien en chef, Viktor Capesius, étaient connus pour avoir des relations avec des détenues: elles n’eurent pas davantage de suites fâcheuses pour eux. Mais pour les femmes, il pouvait en être tout autrement. Ainsi, une responsable du kommando des femmes, que le chef de ce kommando, Storch, avait engrossée, fut-elle abattue sans autre forme de procès, quand le bruit s’en répandit. Storch ne put néanmoins étouffer l’affaire et fut déplacé d’office. Richard Bock, qui rapporte ce meurtre, ajoute que Storch fut réintégré dans ses fonctions trois semaines plus tard. Karl Hölblinger se rappelle que son collègue Koch, qui avait eu des rapports avec une détenue et l’avait également tuée d’un coup de pistolet, fut incarcéré. On ne sait ce qu’il advint ensuite de lui. Grabner qui, en tant que chef de la Gestapo du camp, avait à connaître ces affaires, a confirmé que beaucoup de SS n’hésitaient pas à supprimer leurs amies dès que la liaison devenait dangereuse. Son propre subordonné, Wilhelm Boger, avait ainsi tué une Polonaise. Il ne dit pas pourquoi celui-ci demeura impuni, alors que son acte avait évidemment été connu.


  J’ai rapporté ailleurs les conséquences sanglantes de la liaison entre une sentinelle de la compagnie disciplinaire et une prostituée allemande à Budy[31]. Pourtant, dans certains cas, ces rapports entre SS et détenues pouvaient avoir d’heureuses conséquences. Krystyna Żywulska raconte qu’un SS venait tous les jours voir une juive du kommando «Canada» dont il s’était épris. Il lui assurait qu’il n’avait aucune responsabilité dans ce qui se passait à Auschwitz. Ernst Müller se souvient de Franz Wunsch– mais peut-être est-ce de lui que parle Żywulska–, qui dirigeait le dépôt des effets à Birkenau. Antisémite forcené, «il frappait dur, même les femmes», dit-il. Mais il ne tarda pas à s’éprendre d’une jeune juive slovaque dont l’influence le transforma complètement. Müller constata que, dès lors, Wunsch évitait dans toute la mesure du possible le service sur la rampe et qu’il aidait les détenus. Un jour où il devait escorter des victimes jusqu’au crématoire, il fut pris de vomissements. Quand il comparut au printemps de 1972 devant un jury viennois, il rapporta, on s’en doute, cet épisode à sa façon (et pour sa défense). La jeune fille ayant attrapé le typhus, elle l’avait supplié de l’aider. Il l’avait enfermée dans le dépôt des effets et l’y avait soignée en cachette. «Nous avons alors découvert que nous avions un penchant l’un pour l’autre», dit-il. Il souligna que la jeune fille, qui s’appelait Hélène, ne l’avait pas trahi, même quand le Bureau politique, ayant eu connaissance de l’affaire, avait menacé de la fusiller.


  


  Liaison de Höss.


  Il a été fait allusion à la liaison de Höss avec la détenue Nora Mattaliano-Hodys. Le juge SS Konrad Morgen, président de la commission chargée d’enquêter sur cette affaire, a déclaré par la suite que c’était l’exemple d’abus de pouvoir le plus frappant qu’il eût jamais rencontré. Malheureusement, il est difficile de reconstituer les diverses phases de cette histoire. Souvenirs et affabulation se mêlent dans les déclarations de Hodys. Née en 1903 à Vienne, elle fut, selon ses dires après la guerre, condamnée en 1939 à deux ans et demi de détention criminelle à Hamm, en Westphalie, pour atteinte à la loi contre la subversion et préparatifs de haute trahison. Sa peine purgée, elle fut envoyée à Ravensbrück et, de là, à Auschwitz. Le docteur Wiebeck, membre de la commission d’enquête, croit se rappeler qu’elle fut internée pour des escroqueries au cours desquelles elle avait utilisé l’insigne du parti. Le fait qu’elle a été recherchée par la police après la guerre pour de petites indélicatesses, s’accorderait bien avec cette version.


  Toutefois, de nombreux faits ont pu être contrôlés. Il semble établi que Hodys fut employée comme brodeuse à la villa de Höss, bénéficiant d’un régime particulier; qu’elle fit un premier séjour au bunker avec traitement de faveur; qu’elle devint enceinte. Le docteur Alina Brewda se rappelle que, au printemps de 1944, Hodys fut transférée au block des expériences où on lui donna une chambre particulière, et que, une nuit, Höss vint lui ordonner de faire avorter la détenue. Selon le juge Morgen, quand il apparut que l’affaire aurait des suites, le commandant «essaya de supprimer la détenue en la faisant enfermer dans un stehbunker [cellule où l’on ne pouvait ni s’asseoir ni s’allonger] complètement obscur, où elle était privée de tout soin. J’intervins juste à temps pour la sauver et je la fis transporter dans une clinique de Munich.»


  Devant le tribunal de Francfort, le docteur Wiebeck déclara que «Höss voulait supprimer cette détenue» et la laisser mourir de faim dans le bunker, mais que lui l’en avait sortie. «Elle a été couchée sur une civière; je crois qu’elle avait une tuberculose osseuse. Je l’ai fait installer dans une chambre particulière.» Il a été établi que Hodys se trouvait à Munich à la date du 22juillet 1944. Ella Lingens a gardé le souvenir d’une malade qui paraissait en très mauvais état, amenée sur une civière au revier du camp des femmes et à laquelle un chef SS (évidemment Wiebeck) s’intéressait beaucoup. La femme avait raconté que le commandant avait eu une liaison avec elle, mais Lingens n’en avait rien cru.


  Les juges SS ont déclaré avoir intenté des poursuites contre Höss mais Pohl enterra l’affaire: ils n’allèrent donc pas plus avant. Cependant, Höss dut être muté à Berlin.


  9.

  Réactions de la nature humaine


  


  Troubles d’origine psychique.


  Otto Moll a fait carrière dans le camp. Son activité à la tête de la compagnie disciplinaire fut si appréciée de ses chefs qu’ils lui confièrent la direction des quatre grands crématoires; il avait les kommandos spéciaux sous ses ordres, ainsi que la charge d’assurer le déroulement rapide et sans heurts de l’extermination. Ses succès lui valurent, comme à Höss et à Klehr, la croix du mérite militaire avec épée. Filip Müller, qui a survécu au kommando spécial, le décrit comme un fanatique: «Quand le travail pressait, il aidait à jeter les cadavres [dans les fosses à incinération]; il retroussait ses manches et faisait la besogne de deux hommes.» Il rapporte un épisode caractéristique: «Un jour, le chef du crématoire, Moll, prit un enfant à sa mère; je l’ai vu au crématoireIV. Il y avait deux grandes fosses pour brûler les corps. Il a jeté l’enfant dans la graisse humaine bouillante qui s’était amassée dans les trous autour de la fosse et puis il a dit à son kalfaktor: “Maintenant je peux aller me caler les joues, j’ai fait mon devoir.”» Alter Fajnzylberg, lui aussi survivant du kommando spécial, rapporte le trait suivant: «Moll ordonna à une femme nue de monter sur les corps près d’une fosse, pendant que lui fusillait les détenus et les jetait dans la fosse à incinération; il l’obligea à sauter et à danser. Elle le fit, bien entendu, dans l’espoir qu’elle aurait peut-être la vie sauve. Mais après les avoir tous exécutés Moll abattit aussi la femme.» Erich Muhsfeld n’agit pas autrement. Un autre survivant du kommando spécial, Milton Buki, a raconté aussitôt après la libération: «Une fois, il a ordonné à un homme de chanter une valse avant l’exécution, lui promettant la vie sauve en échange. Mais finalement, il l’a abattu aussi.»


  Nyiszli, médecin détenu, rapporte l’épisode suivant à propos de Muhsfeld: alors que les détenus du kommando spécial vidaient une fois de plus les chambres à gaz, ils trouvèrent sous les monceaux de corps une jeune fille d’environ seize ans qui respirait encore. Ils vinrent le chercher et il put lui faire reprendre connaissance. Muhsfeld arriva sur ces entrefaites et le médecin, dont les rapports avec lui avaient une nuance personnelle, parvint à le persuader de laisser cette enfant en vie– peut-être pourrait-on la glisser dans un des kommandos de femmes travaillant non loin. Muhsfeld réfléchit à la proposition, mais finit par la repousser, disant que la chose aurait été faisable s’il s’était agi d’une adulte, et non d’une fille de seize ans qui parlerait certainement de ce qu’elle avait vu. De trop graves ennuis étaient à craindre. Contrairement à son habitude, il ne l’abattit pas lui-même: il chargea un de ses subordonnés du coup de pistolet dans la nuque.


  Celui qui, aujourd’hui, prend connaissance de tels actes– et combien d’autres sont restés inconnus– est tenté de considérer leurs auteurs comme des dégénérés ou des monstres. Pourtant, ce n’est pas si simple. Dans d’autres circonstances, tous ces hommes dont les noms inspirent l’horreur ne se seraient guère distingués de la masse anonyme. Ainsi, ne fût-ce que pendant leur sommeil, ces hommes réagissaient contre la violence permanente qui leur était faite. Une couturière employée à la villa Höss entendit un jour MmeFroll se plaindre à la femme du commandant que son mari poussait souvent des cris en dormant.


  Karl Lill, qui, en tant que secrétaire du médecin militaire, avait eu la possibilité de voir les dossiers médicaux des SS, a écrit: «Pendant le printemps ou l’été de 1944, Boger et Lachmann sont venus presque au même moment voir le docteur et lui ont dit qu’ils ne pouvaient plus dormir, qu’ils avaient des “visions”.» Dans sa prison américaine, Boger a attesté en juillet 1945: «Je fus envoyé en novembre 1943 à l’école supérieure d’administration à Arolsen, bien qu’à l’époque mon état de santé se soit beaucoup aggravé, du fait d’un épuisement nerveux complet.» C’est précisément à ce moment que la commission d’enquête SS avait commencé à Auschwitz les travaux qui devaient aboutir à l’arrestation de Grabner, chef de Boger. La femme de celui-ci, Marianne, a déclaré qu’il était «par moments complètement à bout de nerfs» et avait demandé son changement pour cette raison. Quant au zélé collègue de Boger, Gerhard Lachmann, un certificat médical du 18juin 1943 prouve que ce garçon de vingt-trois ans se plaignait alors d’une grande nervosité, de douleurs dans la région de l’estomac qui irradiaient jusqu’au cœur et d’insomnies; de plus, il était souvent pris d’angoisses pendant qu’il parlait. Un traitement à l’hôpital SS de Bad Nauheim n’apporta aucune amélioration; Lachmann maigrit– il ne pesait plus que cinquante-neuf kilos. Les médecins conclurent: «Les troubles signalés dénotent une origine psychogène.» Quelqu’un a ajouté à la main «en partie».


  Emprisonné en Pologne, Grabner a assuré de son côté qu’il avait eu à Auschwitz «un effondrement nerveux total et des troubles psychiques». Inculpé, Klaus Dylewski, du Bureau politique, qui avait participé aux interrogatoires, tortures et fusillades durant des années, devait déclarer: «Six semaines après mon arrivée à Auschwitz, je suis tombé malade d’un choc psychique dont je souffre aujourd’hui encore.» Sa première femme le confirma: «Il prenait souvent des crises la nuit. Avant, il était très bien portant. […] Quand il était couché, il ne pouvait plus bouger, il fallait le relever.» Un médecin a déclaré que les troubles circulatoires dont souffrait Dylewski devaient avoir une origine psychique.


  


  Les nerfs qui lâchent.


  Les nerfs de certains geôliers ne résistèrent pas à la vue des massacres en masse. Jan Pilecki avait entendu parler d’un SS qui, lors d’une opération dont les victimes étaient surtout des enfants juifs, devint complètement fou. Quand il commença à se déchaîner, on le jeta avec eux dans la chambre à gaz. Une sentinelle dit à Thomas Geve que de nombreux SS avaient perdu la raison. Edward Pyś a lu l’annonce du suicide d’un SS qui s’était pendu– on ne donnait pas la raison du geste.


  Il se souvient aussi de l’infirmier SS Riegenhagen, spécialiste de la désinfection, qui eut une crise nerveuse lors d’une extermination massive dans les chambres à gaz; à partir de ce moment, il ne fut plus jamais désigné pour ce genre de travail.


  Au moment de l’opération Hongrie, Alfred Woycicki a pu observer un blockführer venu au service anthropométrique où il travaillait. Ivre, en pleine dépression nerveuse, il raconta aux détenus ce à quoi il avait été obligé d’assister: des hommes avaient été jetés vivants dans les feux allumés à côté des crématoires dont la capacité était insuffisante. Et il fit «une sorte de crise d’hystérie; il fallut recourir à divers moyens pour le calmer, parce qu’on ne pouvait pas le laisser aller vers les SS dans cet état-là», écrit Woycicki. Le blockführer leur dit par la suite que la plupart des SS auraient été incapables de participer à cette opération sans du schnaps ou du rhum. Comme on lui demandait pourquoi il n’essayait pas d’esquiver une pareille besogne, il répondit que là, du moins, il était à l’abri du service sur le front.


  Tadeusz Szewczyk a remarqué le sergent Boleslaw Frymark, un des réformés qui furent incorporés dans les SS d’Auschwitz en 1944. Il venait à la pharmacie où travaillait Szewczyk. «Il parlait polonais avec nous. Pendant l’été de 1944, il nous a dit qu’il avait été affecté au service sur la rampe en remplacement d’un autre. Parti le matin avec casque et pistolet, il revint vers midi et prit une crise de nerfs dans notre pièce. Il criait: “Vous pourrez faire ce que vous voudrez de moi, vous pouvez m’envoyer au front, jamais je ne retournerai sur la rampe.” De fait, Frymark ne fut plus jamais affecté à ce service.»


  Un jour, Simon, du cabinet dentaire SS, revint lui aussi bouleversé de la rampe et dit à un détenu qui travaillait depuis longtemps avec lui: «Mon Dieu, ce qui se passe là-bas… Ce ne sont plus des hommes de la SS, ce sont des bandits, des assassins.» Il put, comme son collègue Franz Mang, éviter d’y être envoyé de nouveau.


  Sa famille devait habiter la région de Munich, car j’avais remarqué qu’il faisait des allées et venues particulièrement fréquentes avec le KZ de Dachau. À ma demande, il donna de mes nouvelles à un ami détenu qui travaillait au cabinet dentaire de ce camp et m’apporta la réponse, sans demander de «paiement».


  Plus un sujet était jeune, plus il était influençable. Les survivantes du camp des femmes racontent l’histoire d’une fille, récemment arrivée comme surveillante, qui s’était effondrée dans le secrétariat des détenues en voyant ce qui se passait à Birkenau, répétant qu’elle ne pourrait jamais supporter cela, qu’elle se sauverait, qu’elle se tuerait. Les détenues s’efforcèrent de la calmer et la persuadèrent de rester, parce qu’elles avaient besoin de personnes compatissantes. Elle resta. Au bout de très peu de temps, elle hurlait et cognait comme ses collègues.


  


  Relativité du bien à Auschwitz.


  Dès qu’un garde avait un bon mouvement envers un détenu, l’impression était profonde. À quel point ce concept de bonté était relatif, l’histoire de Stefan Boratyński le prouve. Enfermé au stehbunker, les mains continuellement attachées dans le dos, il était obligé de s’agenouiller et de se pencher sur l’écuelle pour pouvoir manger. «Le blockführer Hugo Müller me témoigna de la compassion, dit-il: voyant que j’étais tombé le visage dans la soupe, il me mit sa botte sous le menton.» Ce geste suffit à Boratyński pour classer Müller parmi les «bons».


  Le rapportführer Fritz Buntrock avait été surnommé «Bouledogue» en raison de sa brutalité. Lors de la liquidation du camp des Theresienstädter, Otto Kulka, qui avait alors onze ans, s’était glissé dans le groupe des garçons plus âgés, seuls jugés aptes au travail, Buntrock le remarqua, l’appela et lui demanda son âge. Fort de son expérience des camps, l’enfant répondit très vite: «Douze ans.» L’autre le rabroua: «Pourquoi mens-tu?», mais enchaîna aussitôt «File», permettant à Kulka de retourner dans le groupe des grands, ce qui lui sauva la vie. Ce même «Bouledogue», qui, un jour, avait encore tenté, mais vainement, de sauver de la chambre à gaz une femme et son bébé de trois mois, se chargea, lors de la liquidation du camp des tziganes, du transport des prisonniers jusqu’à ces mêmes chambres. D’après les souvenirs du secrétaire de ce camp, Tadeusz Joachimowski, il aurait cependant fait traîner les choses en longueur, sauvant ainsi beaucoup de détenus qui furent transférés avant l’extermination définitive. Pour Oszkár Betlen, le SS-unterscharführer Swenty était «l’un des SS les plus agréables que j’aie connu». Pendant l’évacuation, Swenty abattit pourtant trois détenus cachés dans une grange, alors qu’il n’en avait nullement reçu l’ordre et qu’il se trouvait seul au moment où il découvrit les fugitifs.


  Il faut avoir cet exemple présent à l’esprit quand on entend parler des bonnes actions d’un garde. Il faut aussi ne pas oublier que les plus petits gestes pouvaient prendre une importance démesurée aux yeux des détenus. «Il n’y avait qu’une seule chose qui nous redonnait courage, écrit Eva Korngold. Chaque fois que [en allant au lieu de travail] nous passions à côté de notre ami. un soldat d’un certain âge, ils nous chuchotait quelques mots gentils.» Les femmes l’avaient baptisé «le grand-père».


  


  Réactions inattendues.


  À Dachau où il fut interné, le ministre autrichien Eduard Baar von Baarenfels connut un certain Josef Remmele qu’il devait retrouver rapportführer à Monowitz, alors que lui-même y était requis civil pour le compte des usines de l’I.G. En 1947, devant le tribunal de Nuremberg, il déclara notamment que Remmele lui avait dit un jour: «C’est épouvantable; il est arrivé sept mille juifs ce matin et il n’en reste plus que six cents.» Julia Földi-Škodová entendit un jour le directeur du bureau de l’état civil, Walter Quackernack, debout à une fenêtre, marmonner: «Quelle saloperie!» Des détenus étaient maltraités devant le baraquement. Au reste, Škodová le classait parmi les «bons», car il laissait souvent traîner son journal pour que les détenus travaillant chez lui puissent le lire. Pourtant beaucoup se souviennent de lui, comme de Remmele, avec horreur et terreur.


  Hermann Diamanski, prisonnier politique, s’était trouvé à Berlin dans la même cellule qu’un officier SS dégradé surnommé le «bourreau d’Ostrolenka», Wilhelm Boger. Il partageait volontiers avec lui les colis qu’il recevait. À Auschwitz, Diamanski retrouva Boger SS-oberscharführer au Bureau politique. Il déclara au procès de Francfort où il était entendu comme témoin: «J’ai commencé par avoir peur, mais personnellement il ne m’a jamais rien fait.» Diamanski chargea assez lourdement Boger, mais quand on demanda à ce dernier ce qu’il avait à dire pour sa défense, il se contenta de déclarer: «Je connais très bien ce témoin depuis Berlin. Je pourrais relever de nombreuses erreurs, mais je tiens à être aussi bon camarade qu’il l’a été autrefois.»


  Kazimierz Smoleń n’a jamais oublié l’indignation du sergent SS Otto Klaus, du Bureau politique, en voyant son collègue Hans Stark conduire au peloton d’exécution une femme avec deux très jeunes enfants. L’ordonnance du directeur du Bureau politique, Heinrich Pyschny, fut un jour condamné à quatorze jours d’arrêts pour avoir été vu en train de serrer la main d’un capo et de lui donner des cigarettes. Ils étaient amis d’enfance.


  Siegfried Halbreich rencontra à Monowitz, au camp de redressement dont il était lagerältester, le SS-oberscharführer Josef Wieczorek, du Bureau politique, qui avait été garçon boulanger à Tarnowitz où Halbreich allait à l’école. Il raconta au SS qu’il faisait tous les jours des achats dans cette boulangerie et il finit par se créer entre les deux hommes des rapports que Halbreich qualifia par la suite d’amicaux. Wieczorek allait tous les jours manger chez le lagerältester, l’avertissait des mesures prévues par son service et l’informait de la situation générale.


  


  Entre compatriotes.


  Si des souvenirs personnels pouvaient humaniser jusqu’à des membres de la Gestapo, à plus forte raison influençaient-ils les SS qui n’appartenaient pas à l’élite de l’élite. L’un d’eux demanda un jour à Renée Jellinek, juive déportée à vingt ans, d’où elle venait. Comme elle répondait: «De Brünn», l’autre s’écria: «Moi aussi!» et la fit affecter au personnel sanitaire, ce qui équivalait à lui sauver la vie. Par la suite, Jellinek n’a jamais revu cet homme dont elle ne sait même pas le nom; elle se rappelle seulement qu’il était jeune, grand et en général très redouté. Le docteur Otto Wolken eut la vie sauvée de la même façon, comme il le rapporta aux juges de Francfort: «Au moment de la sélection [à l’arrivée], le médecin SS m’avait déjà dirigé d’un mouvement du pouce vers le groupe à gazer immédiatement, quand un SS qui m’avait entendu parler s’approcha de moi: “D’où es-tu?– De Vienne.– Ah! un compatriote, alors. Moi je suis de Linz. Ton métier?– Médecin.” L’homme promit de me sortir de là et il m’en a sorti.» Wolken non plus n’a jamais revu son sauveteur et ne connait pas son nom.


  Les méfaits de Stefan Baretzki, jeune Volksdeutsche originaire de Bucovine, dont il a déjà été question, ayant été évoqués devant le tribunal de Francfort, le Polonais Henryk Porebski déclara: «… J’ai souvent causé avec lui. […] Il m’a demandé où j’étais né et si je venais de Bucovine. Par la suite, je me suis souvent entretenu avec lui. Il a toujours été correct vis-à-vis de moi.» Au président qui lui demandait s’il avait vu Baretzki maltraiter des détenus, il fit cette réponse très révélatrice: «Il ne l’a jamais fait devant moi. Je crois que ça l’aurait gêné.» Finalement, Porebski s’adressa à l’accusé: «Un jour où j’introduisais des choses défendues dans le camp, vous m’avez fouillé. Vous m’avez conduit derrière les cuisines et puis vous m’avez autorisé à apporter les choses au camp. Vous ne vous rappelez pas cette conversation? J’ai apporté beaucoup de médicaments comme ça.»


  Ces rapprochements entre compatriotes pouvaient même donner naissance à des amitiés durables. Simon Laks et René Coudy racontent qu’un sergent SS, Wolff, assistait souvent aux répétitions de l’orchestre de Birkenau. Entre cet homme correct, à l’abord aimable, et le jeune musicien juif Heinz Lewin naquit une amitié véritable quand Wolff apprit que celui-ci était originaire de Halle an der Saale. Quand le SS revenait de permission, Lewin lui demandait toujours des nouvelles du pays; l’autre les lui donnait comme à un membre de la famille.


  Katarina Princz fit connaissance, au kommando magasin des effets du SS Nagel, né comme elle à Bratislava. Il s’entretenait en hongrois avec elle et ses camarades– ce qui lui valut le surnom de Nagel-Bacsi (oncle, en hongrois). Avant de partir en permission, il lui proposa un jour d’emporter son courrier. Comme elle avait confiance en lui, elle accepta son offre; il lui apporta de l’étoffe, elle en fit une chemise et cousit dans le col une lettre exposant la situation dans le camp d’extermination. Il lui rapporta une réponse à ce message. Par la suite, elle reçut par son intermédiaire des cartes et jusqu’à des colis. Nagel laissait souvent dans sa chambre de la nourriture à l’intention d’un détenu que devait épouser Princz, et lui permettait même d’y écouter la radio de Londres. Ni l’un ni l’autre ne pense qu’il les a aidés uniquement parce qu’en contrepartie ils «organisaient» pour lui.


  La façon dont Eva Gabányi établit le contact avec sa famille est aussi tout à fait curieuse. À Rajsko, où elle travaillait, un garde dont elle a oublié le nom lui adressa un jour la parole en slovaque et lui dit qu’il venait, comme elle, de Slovaquie. Il lui raconta qu’il se faisait beaucoup de soucis pour son enfant malade. Eva Gabányi lui proposa d’aller consulter, à sa prochaine permission, un frère médecin qu’elle avait, encore en liberté, et de lui apporter des nouvelles d’elle. Le SS suivit le conseil, l’enfant guérit et le garde reconnaissant fit la liaison entre la détenue et sa famille tant qu’il resta à Rajsko.


  De deux SS autrichiens encore, on sait qu’ils secouraient leurs compatriotes, même si ce n’était pas gratuitement: le SS-rottenführer Sepp Spanner de Basse-Autriche et le Viennois Karl Hölblinger, qui avait le même grade et travaillait au service des transports. Le premier m’a dit par la suite qu’il abordait spontanément les détenus qui avaient l’accent du pays, et deux de ses compatriotes l’ont confirmé. Il alla voir à Vienne le père de Franz Kejmar, un des «organisateurs» les plus doués de Birkenau, et lui parla de l’extermination qui se poursuivait au camp, ainsi que celui-ci le confirma par la suite. S’il se faisait volontiers payer pour les services qu’il rendait, tous ses obligés que j’ai interrogés ultérieurement avaient l’impression qu’il ne le faisait pas que pour cela. Hölblinger, lui, avait avec le Viennois Rudi Friemel qui travaillait dans le même service des contacts si confiants qu’il lui passait lettres et colis en cachette; bien plus, il alla voir le père de Friemel à Vienne lors d’une permission. Cependant, cela n’empêchait pas ce même homme de conduire aux chambres à gaz dans son camion les victimes sélectionnées et de les y décharger quand on le lui ordonnait.


  


  Gestes d’humanité.


  Ces contacts avec l’extérieur et surtout avec les familles étaient particulièrement précieux pour les détenus. Les «aryens» pouvaient écrire et recevoir du courrier tous les quinze jours, mais, en raison de la censure, les lettres n’apprenaient pas grand-chose, si ce n’est que l’expéditeur était toujours en vie. Aux juifs, la loi n’accordait en général aucune autorisation de correspondre; aussi, aujourd’hui encore, Gisi Holzer est-elle reconnaissante au sergent SS Zappe, de Gablonz, de lui avoir apporté et emporté son courrier en cachette. D’autres SS se sont également chargés d’acheminer du courrier, comme la surveillante Gertrud Liehr; mais, bien souvent, ils le faisaient contre salaire.


  La sentinelle Helmut Pomreinke, Allemand de Roumanie, connut Rudolf Rybka à la société piscicole de Harmense. Une confiance mutuelle si profonde s’établit entre eux que Pomreinke alla voir les parents de Rybka qui vivaient en Tchécoslovaquie, non loin d’Auschwitz, et lui rapporta du ravitaillement de leur part. Artur Rablin se rappelle l’adjudant SS Kurt Fiebig, de Zittau, qui alla un jour à la demande de celui-ci voir la famille d’un détenu qu’il connaissait. Dénoncé, Fiebig se serait pendu dans l’ancien crématoire.


  Certains SS aidaient aussi à procurer des médicaments, souvent vitaux. Le caporal-chef Tadeusz Dobrzanski, de la pharmacie SS, se faisait grassement payer son aide. Les détenus avec lesquels il travaillait lui donnaient l’or et les dollars trouvés dans les objets du «Canada». Le SS Martin Stocker, de Mannheim, apportait régulièrement des médicaments à Felix Amann, et sans paiement. «Il était si bien qu’il est allé par la suite à Buchenwald, comme détenu», dit Amann.


  Toutes les exceptions à la règle étaient soigneusement notées par les détenus, qui ne les oubliaient pas. En dehors de Stocker, Felix Amann se souvient d’un certain Viktor Cheimnis, Volksdeutscher de Lituanie, employé à la désinfection et aux chambres à gaz, qui manifestait souvent son horreur pour ce qu’il faisait. Chaque fois que la chose était possible, il aidait les détenus qu’il connaissait. Heinrich Dronia qualifie le SS-hauptscharführer Franz Xaver Dornacher, de la cantine SS, «d’homme exceptionnellement bon», rendant tous les services imaginables et mettant les détenus en garde contre ses collègues dangereux; mais à ce poste, il avait peu de contacts avec les prisonniers. Non seulement Friedrich Münkel, à la tête des ateliers de cordonnerie et de confection à Birkenau, ne frappait jamais, mais il ne permettait pas qu’on le fît devant lui et il donnait souvent des cigarettes aux détenus.


  Les auteurs de ces gestes exceptionnels d’humanité sont restés dans certains cas anonymes. Mirjam Blits se rappelle une surveillante prénommée Erika qui lui passait de la nourriture en cachette ainsi qu’à ses camarades. Jehuda Bacon avait quinze ans quand, un jour, une surveillante l’appela et lui donna une assiette de nouilles; il évoquait encore cet épisode dans une interview quinze ans après. Alexander Princz se souvient, lui aussi, d’un jeune SS du chenil qui lui avait donné à manger; ce garçon, qui d’après son dialecte devait être bavarois, laissait bien voir qu’il ne se plaisait pas à Auschwitz. Hermine Horvath a vu au camp des tziganes un SS si frappé par l’aspect des enfants aux joues rongées par le noma qu’il leur apporta spontanément du pain. «Le lendemain, il n’était plus là.» Helena Kopper a attesté devant le tribunal militaire britannique de Lüneburg qu’un SS, qui avait refusé de tirer sur des détenues, avait été dénoncé par la surveillante Irma Grese; elle sait seulement que c’était un Allemand de Slovaquie.


  


  Eichmann fait une note.


  En contrepoint, l’épisode rapporté par Adolf Eichmann, organisateur des exterminations, lors de son interrogatoire en Israël, apparaît grotesque. Alors qu’il planifiait l’expulsion des juifs après l’annexion de l’Autriche, Eichmann avait connu, à Vienne, un conseiller commercial juif nommé Storfer. Celui-ci, interné par la suite à Auschwitz, fit appel, par l’intermédiaire de Höss, à celui qu’il croyait être un puissant protecteur. Voici ce qu’a raconté Eichmann. «Je suis allé à Auschwitz, j’ai été trouver Höss et je lui ai dit: “Storfer est bouclé ici…– Oui, oui, il est dans un block de travailleurs.” Alors on est allé le chercher. Storfer, oui, ça a été une entrevue normale, d’homme à homme. Il s’est plaint de son malheur. Je lui ai dit: “Alors, mon bon, mon cher Storfer, qu’est-ce que c’est que ce pépin qu’on a eu?” Et je lui ai dit aussi. “Voyez-vous, je ne peux vraiment pas vous aider, d’après l’ordre du Reichsführer, personne ne peut vous faire sortir. J’ai entendu dire que vous aviez fait une bêtise, que vous vous cachiez, ou que vous vouliez vous tirer, ce qui n’était pas du tout nécessaire.” Alors je lui ai demandé comment ça allait et il m’a dit qu’il voudrait bien demander s’il ne pourrait pas ne pas travailler, c’était un travail dur. Alors j’ai dit à Höss: “Le Storfer n’est pas obligé de travailler.” Höss a dit: “Ici tout le monde doit travailler.” Alors j’ai dit: “Bon– j’ai dit– je vais faire une note– j’ai dit– pour que Storfer ait un balai– devant la kommandantur, il y avait un jardin, un balai pour nettoyer l’allée sablée.


  Il y avait des toute petites allées là-bas; et puis qu’il ait le droit de s’asseoir à tout moment sur un des bancs avec le balai.” J’ai dit: “Ça va comme ça, Herr Storfer? Ça vous convient?” Il était tout content et on s’est serré la main et puis on lui a donné le balai et il s’est assis sur le banc. Ça a été pour moi une grande joie intérieure […]. En revenant de Hongrie, j’ai appris que Storfer avait été fusillé.»


  Wenger se rappelle que Berthold Storfer fut conduit en octobre 1944 au blockII dont il ne ressortit jamais.


  L’attitude d’Eichmann, pour l’ordre d’extermination était sacré, est ici tout à fait caractéristique. Plus efficace était l’intervention d’un modeste Spanner qui ne se contentait pas de faire une note.


  


  Echapper à Auschwitz.


  Remarquablement rares sont les SS qui ont choisi le moyen le plus simple pour échapper à Auschwitz: demander à être envoyé sur le front. On ne connait que quelques cas isolés.


  Hans Bauernschmidt, envoyé en octobre 1942 à Auschwitz, chercha aussitôt la façon d’être à nouveau muté. Ayant appris qu’il pouvait demander à suivre un stage d’élèves officiers, il se fit inscrire, et deux à trois mois plus tard il partit. Quand je l’interrogeai, il me dit que deux autres sous-officiers seulement l’avaient accompagné, car on savait qu’après la préparation, on était envoyé sur le front. Fritz Karl Ertl a expliqué aux enquêteurs comment il avait pu quitter Auschwitz: «Dès la fin de 1942, quand j’ai vu comment les choses tournaient au camp, nous avons décidé, beaucoup de camarades et moi, de demander à être mutés. Une occasion favorable s’est présentée après la défaite de Stalingrad. On recherchait tous les hommes capables de porter les armes. Nous n’avons pas attendu et nous nous sommes portés volontaires.» Ertl dut accepter de perdre son grade dans le transfert; comme architecte, il avait eu rang d’officier spécialiste, alors que dans la troupe il n’était plus qu’unterscharführer. Il n’a pas dit quels étaient ceux qui avaient, comme lui, choisi ce moyen de quitter Auschwitz, mais ils n’ont certainement pas été nombreux, car cela se serait su.


  Le docteur Otto Wolken a rapporté le fait suivant: «Un jour, un médecin SS, le docteur Bartzel, fut transféré à Birkenau. Au camp des tziganes, il tomba sur un détenu, le professeur Epstein, qui y exerçait sa profession de médecin et qui demanda: “Je vous connais, comment vous appelez-vous?” Epstein donna son nom et le SS s’exclama: “Mais vous êtes l’Epstein des enfants, j’ai étudié la pédiatrie chez vous, à Prague. Non, ce qui se passe ici, ce n’est pas pour le fils de ma mère. Après quoi, il partit et on ne le revit jamais au camp.»


  Wolken n’est même pas sûr d’avoir bien retenu son nom.


  Věra Foltýnová rapporte un épisode semblable. Quand le capitaine SS Schosenow, originaire de Lettonie, fut affecté pendant l’été de 1944 à la direction des bâtiments de Birkenau, qu’il vit par la fenêtre les énormes convois qui se dirigeaient vers les crématoires et qu’il apprit le sort qui leur était réservé, il déclara: «Je ne suis pas un assassin, je suis un soldat.» Quelques jours après, il partait pour le front. Le docteur Roland Quästl (ou peut-être Questel), bien que n’ayant pas de contacts directs avec l’appareil d’extermination puisque travaillant au centre de recherches agricoles de Rajsko, demanda, lui aussi, à partir pour le front. Eva Gabányi dit qu’il apportait régulièrement de la nourriture, du miel, des cigarettes aux détenues. À Noël, il trouvait un prétexte pour faire venir chez lui quelques femmes: un sapin était préparé et des cadeaux attendaient chacune d’elles. Même quand il fut au front, sa mère continua d’envoyer des colis. Gabányi sait que Quästl, né en 1915 à Leitmeritz, était entré à la SS pour que ses études soient payées.


  


  Des SS pas comme les autres.


  Il y avait aussi les SS qui, tout en ne voulant pas courir le risque d’aller au front, s’arrangeaient pour esquiver les tâches directement liées aux exécutions en masse. Aujourd’hui architecte, Horst Huley, Allemand de Roumanie qui servait alors dans la défense d’Auschwitz, répondit au juge qui s’étonnait qu’avec son intelligence il n’eût pas eu davantage d’avancement: «J’aurais pu devenir blockführer si j’avais eu des dispositions pour ça. Mais on pouvait se comporter de manière à ne pas devenir blockführer.»


  Richard Bock, employé à l’entretien des véhicules, reçut un jour l’ordre de conduire aux chambres à gaz avec son camion les sélectionnés de la rampe qui n’étaient plus en état de marcher. Après le premier voyage, il se déclara hors d’état de recommencer. On l’en exempta, et à partir de ce moment, il n’eut plus à transporter que du ravitaillement. D’autres ont agi dans le même sens.


  Knut Siebenlist, fonctionnaire allemand affecté au service des transports, rapporte que des conducteurs SS lui ont dit à plusieurs reprises, quand ils étaient désignés pour la navette entre la rampe et les chambres à gaz: «Demain, j’aurai un essieu cassé, je n’en peux plus.» Siebenlist ajoute: «Ça ne m’étonnait pas, parce que les camions étaient nettoyés chez nous chaque fois qu’ils avaient fait un voyage aux chambres à gaz et, à en juger par leur état, on pouvait se douter de ce qui s’était passé. Ils étaient souillés de déjections, des cheveux y étaient collés et j’ai même vu des doigts arrachés.»


  Ruth Kersting m’a signalé le cas du Volksdeutsche Wladimir Bilan, polonais de naissance, qui devait prendre en charge les femmes lors de leur arrivée au camp. Elle lui avait expliqué qu’elle avait essayé d’entrer en liaison avec sa mère, déportée comme juive à Theresienstadt après la mort de son mari «aryen». «Tu me fais de la peine», avait dit Bilan. Et il l’avait fait inscrire comme «Allemande du Reich-politique», alors qu’étant «métissée» elle aurait dû porter l’étoile jaune. Sans doute, ce jour-là, lui sauva-t-il la vie. Abattue et désespérée après les premières semaines, les plus difficiles, elle l’aperçut un jour par hasard dans le camp et osa l’aborder pour lui demander s’il n’aurait pas un travail pour elle puisqu’elle parlait plusieurs langues. Le soir même, elle fut appelée et il la conduisit chez son supérieur. On attendait à ce moment-là des convois d’Italie et, comme elle parlait l’italien, elle fut incorporée dans le bureau des entrées où les conditions étaient beaucoup plus favorables. Se trouvant par la suite en quarantaine de départ, Ruth Kersting demanda à Bilan qu’elle avait apprit à mieux connaître entre-temps: «Comment pouvez-vous tenir ici?» Il lui répondit qu’étant Volksdeutscher, il n’avait eu le choix qu’entre les Russes et les Allemands: il était entré dans la SS. Il aurait bien voulu quitter Auschwitz, mais il avait été menacé et obligé de rester.


  Je me suis renseigné auprès d’autres femmes ayant travaillé sous les ordres de Bilan au bureau des entrées et les réponses ont été étonnamment concordantes. «Pendant tout ce temps, nous ne l’avons jamais vu frapper un détenu comme le faisaient les autres, a certifié Zofia Bratro. Il n’a fait que nous aider, se proposant de lui-même pour envoyer en fraude des lettres à nos familles.» Même son de cloche avec Trude Guttmannová: «Il ne nous frappait jamais et ne hurlait que si c’était absolument indispensable, c’est-à-dire si un des gros messieurs était en vue. Mais il s’excusait tout de suite après […].


  Il nous apportait des médicaments, des livres et des journaux, toutes choses défendues.»


  À Monowitz où il fut muté, il se comporta aussi bien. Franz Unikover a déclaré: «Il était toujours très convenable, poli, même bon camarade. J’ai interrogé cet homme qui constitue une exception si remarquable: “Quand j’ai vu passer une charretée de cadavres devant le vieux crématoire, je me suis dit: voilà ce que font ces Allemands que nous, les Volksdeutsche nous avons tant admiré. Ç’a été le signe pour moi que j’étais différent.”»


  


  Chez les infirmiers.


  Comme on l’a vu, certains infirmiers SS pouvaient tuer quand il fallait obéir aux ordres. Mais tous n’en étaient pas capables. En février 1943, on amena au revier du camp central des garçons de Zamość et de la région, dont les familles avaient été d’abord expulsées de chez elles, puis internées. Les détenus leur donnaient entre huit et douze ans; Tadeusz Paczuła dit qu’aucun n’en avait plus de quinze. Jugés incapables de constituer une main-d’œuvre efficace, ils devaient être tués par injection de phénol. Stanisław Kłodziński, aide-soignant du block où l’opération fut effectuée, n’a jamais oublié cette journée-là: «Les enfants ont été amenés au block 20 par l’entrée latérale; ils ont été obligés de se déshabiller et de se mettre en rangs. Alors Scherpe est arrivé. Dans le block, un silence de mort. Le seul bruit qu’on entendait était la chute des corps dans la salle de douches. Après quelques-uns de ces coups sourds, Scherpe est sorti de la pièce en disant: “Je ne peux plus”, et il est parti.» ce même jour, je l’ai vu venir chez le médecin de la place blême et bouleversé. J’ai appris par la suite qu’il s’était déclaré incapable de tuer des enfants. On l’en a tenu quitte. C’est Emil Hantl qui tua ceux qui restaient à la place de Scherpe. De nombreux témoignages s’accordent pour esquisser de cet homme de quarante et un ans, originaire des Sudètes, un portrait inattendu. Tadeusz Hołuj dit qu’après l’exécution «il était anéanti, maudissant la guerre». Ota Fabian déclare: «Il ne nous frappait jamais et ne nous faisait pas du tout l’effet d’un SS.» Pour Paczuła, «il était calme, poli et […] donnait souvent une cigarette». Devant le tribunal de Francfort, le lagerälteste Ludwig Wörl a attesté que Hantl s’était souvent plaint devant lui d’être obligé de piquer, disant à plusieurs reprises: «Si seulement ça pouvait finir!» Mais, selon lui, il était trop lâche pour refuser d’exécuter les ordres.


  Klehr lui-même pouvait faire preuve de tolérance. Au cours de l’été de 1942, le Polonais Jerzy Tabeau fut sélectionné par le docteur Entress. Le blockältester polonais Alfred Stössel, qui connaissait Tabeau, demanda à Klehr de le rayer de la liste. «Klehr ordonna qu’on m’amène devant lui. Il était assis à une table dans la petite salle d’opération, il m’a regardé et m’a dit de m’en aller. Je n’ai pas été gazé.» Sans doute Stössel put-il obtenir ce résultat parce qu’il avait lui-même piqué maintes fois quand Klehr était fatigué.


  Transféré comme SDG au camp annexe de Gleiwitz à l’automne de 1944, Klehr y eut une tout autre attitude, comme l’a affirmé Josef Farber: «Il n’y a plus commis aucune brutalité et s’est montré très convenable en tout. Le lagerführer Moll [ancien chef des crématoires] était le seul qui voulait instituer à Gleiwitz un régime du genre Auschwitz. Klehr s’y est opposé. Je suis témoin qu’il rabrouait les détenus qui frappaient leurs camarades.»


  De tous les membres du personnel soignant, l’infirmier SS Flagge avait la meilleure réputation. Il devait avoir une cinquantaine d’années quand Ella Lingens le rencontra au camp annexe de Babitz. Elle écrit: «J’ai connu un seul îlot de paix au KZ d’Auschwitz, le camp de travail de Babitz, et il était dû à un seul homme, le sergent Flagge. Je ne sais comment il s’y prenait, chez lui tout était propre et la nourriture convenable. Les femmes l’appelaient papa.» Le docteur Otto Wolken a connu Flagge à la quarantaine de Birkenau où ce dernier jouait volontiers avec les enfants des Theresienstädter internés non loin. Il l’a observé le jour où les occupants de ce camp furent conduits aux chambres à gaz: debout à une fenêtre, il avait les yeux pleins de larmes. À Lingens qui demandait comment, étant donné ses réactions, il pouvait rester à Auschwitz, il répondit: «Vous croyez que ce serait mieux avec un type sans cœur à ma place?»


  Nous avons connu au revier SS un personnage tout à fait hors du commun: Eduard Jambor, instituteur d’un certain âge, originaire des Sudètes et national-socialiste convaincu. Secrétaire du médecin militaire, il n’entrait en contact qu’avec ceux des détenus qui travaillaient au revier, mais il ne pouvait ignorer ce qui se passait. Voyant son idéal ainsi terni, il se retranchait derrière ses dossiers et refusait de prendre conscience de ce qui pouvait détruire l’image qu’il se faisait du national-socialisme. Avec nous, il entretenait des rapports humains, non sans prendre mille précautions. C’était touchant de le voir partager son pain en cachette, alors que, étant l’un des seuls à ne pas se procurer de suppléments par des voies détournées, il n’en avait pas beaucoup pour lui-même. «Il nous a jamais donné beaucoup de détails», m’a écrit sa femme par la suite. Elle l’a déclaré «profondément croyant», ce qui ne s’accordait guère avec ses convictions politiques.


  


  Sanctions


  Il a été établi que certains SS avaient été sanctionnés pour avoir aidé les détenus. Ainsi le chef du magasin d’habillement, Arthur Breitwieser, fut arrêté parce qu’il avait donné trois mètres d’étoffe à une détenue. Ladislaw Gura, Volksdeutscher de Bratislava, connut plusieurs fois la même mésaventure avant d’être condamnée à deux ans de prison par un tribunal SS à Katowice parce qu’il avait été surpris en train de boire du schnaps avec des détenus. Le tribunal SS de Breslau infligea quatre mois de prison à Kurt Hartmann qui fut, de surcroît, renvoyé de la SS, et deux ans à Ludwig Karl Schmidt, avec possibilité de se racheter par sa conduite sur le front. Le premier avait donné à manger à un détenu, le second avait favorisé la rencontre de deux autres, un homme et une femme. Le sergent autrichien SS Adolf Prem fut sanctionné le 30novembre 1944 pour avoir insulté ses chefs et parlé politique avec des détenus. Un autre SS autrichien, le caporal-chef Oskar Gravogel, de Türnitz, qui se comportait humainement avec les détenus, fut fusillé sommairement, en mars 1945, pour «offense au Führer et comportement insensé», rapporta Prem.


  Ludwik Lawin raconte que, travaillant à Porabka pendant l’été de 1942, il entendit un jour une discussion violente entre un jeune artificier SS et le rapportführer Palitzsch. Le premier se serait écrié: «Qu’est-ce que vous faites de notre civilisation millénaire? Qu’est-ce que vous faites de notre honneur?» À quoi l’autre aurait répliqué: «Merde! Ici, c’est le front, ici, on nettoie; l’Est va être libéré.» Le lendemain, le jeune SS fut emmené et Lawin entendit dire qu’affecté à un kommando d’extermination, il s’était suicidé.


  Dans quelle mesure le fait que l’espoir d’une victoire remportée par l’Allemagne hitlérienne s’amenuisait sans cesse, incita-t-il certains à adopter envers les détenus une attitude peu réglementaire? On ne sait. Ce qui est sûr, c’est qu’en 1944, les gestes d’humanité ont été plus nombreux qu’avant la défaite de Stalingrad.


  Igor Bistric, secrétaire du block6 au camp central pendant cette période, rapporte qu’à l’automne de 1944 son blockführer venait souvent lui parler du temps d’avant le KZ. «Il n’hésitait pas à prendre un morceau de pain avec de la confiture de la main d’un juif», écrit Bistric qui poursuit: «Le rêve du Reich millénaire s’était évanoui.»


  10.

  Frank et Pestek


  


  Des SS aident aux évasions.


  Il y eut des SS qui prirent le risque d’aider des détenus à fuir. Je me suis efforcé de reconstituer avec autant de précision que possible les rares cas connus.


  Dans ce genre d’entreprise, les détenus allemands étaient les mieux placés pour obtenir le soutien de leurs geôliers. Otto Küsel m’a raconté qu’un SS l’aida, lui et ses trois camarades polonais, à préparer leur évasion, accédant à toutes ses demandes; c’est seulement quand Küsel voulut lui acheter un revolver qu’il recula, effrayé. Si la fuite réussit, le 29décembre 1942, c’est en grande partie grâce à ce Volkdeutsche de Haute-Silésie dont Küsel a oublié le nom.


  Le lagerälteste du camp de redressement à Monowitz, communiste de la région de Cologne appelé Rudi Kahn, fut aidé dans son évasion par une sentinelle. Il choisit une nuit du samedi au dimanche vers le début de 1943, parce que beaucoup de SS avaient une permission à la fin de la semaine, et le voisinage d’un mirador où il savait que son ami était de garde. L’entreprise réussit.


  Certains SS allèrent encore plus loin. Non seulement l’un d’eux aida Franz Kejmar, capo de Birkenau, à préparer sa fuite avec les Polonais Zbigniew Pupalski et Edward Pasdor, ainsi que l’Allemand Theodor Retzlof, mais il partit avec eux, le 3novembre 1943. Ils furent repris après trois jours de liberté, mais eurent la vie sauve parce que Höss venait d’être remplacé par Liebehenschel qui avait supprimé la peine de mort pour les évadés. Kejmar a entendu dire que le SS, Allemand du Banat, avait été exécuté.


  


  Préparatifs d’évasion.


  Si le Kampfgruppe Auschwitz, Groupe de combat Auschwitz, organisa et réussit de nombreuses évasions sans l’aide de SS, il décida de recourir à quelques-uns d’entre eux quand il eut décidé d’envoyer certains membres de sa direction rejoindre les partisans des environs.


  Il fallait, en effet, compter avec des opérations de recherche intensives lorsque les autorités découvriraient la fuite de fonctionnaires connaissant bien la situation au camp. J’ai déjà abordé l’histoire de cette tentative quand il a été question du dernier objectif que la résistance d’Auschwitz s’était fixé: empêcher par une action coordonnée la liquidation des détenus à l’approche des troupes russes.


  Nous commençâmes par convenir d’un lieu de rencontre avec les partisans. Il nous fallait ensuite repérer le chemin. Or, le docteur Wirths avait ordonné, pour lutter contre le paludisme qui atteignait les troupes, de répandre des insecticides sur tous les plans d’eau de la région. Mais la mesure n’avait donné aucun résultat. Comme il s’en plaignait devant moi, je le persuadai que les SS chargés de l’exécution avaient mal fait leur travail et réussis à le convaincre de m’envoyer, avec Zbyszek Raynoch, dessinateur qui devait avec moi faire partie des évadés, relever sur une carte les étangs, mares et marécages avoisinants.


  C’est ainsi que nous avons pu, munis d’une carte que mon compagnon copia en vue d’autres évasions, repérer le lieu du rendez-vous ainsi que le meilleur chemin pour y parvenir, sans que les deux sentinelles qui nous emboîtaient le pas se doutassent de rien. Il fallait d’autre part qu’un SS nous conduisît hors du périmètre du camp.


  Par l’intermédiaire de Karl, le capo du magasin d’habillement, j’obtins un rendez-vous– vers 21heures, dans la chambre de ce dernier– avec Rudi, un jeune blockführer. J’ai raconté cette rencontre: «… Il faut qu’il voie que je n’ai pas peur de lui. “Donc, tu sais de quoi il s’agit?” Je lui dis “tu”, comme entre camarades.– Non, vraiment pas.– Je te parle au nom de mon organisation. Tu sais bien qu’il y en a un dans le camp?– Je me l’imagine, oui.– Bon. Donc, premièrement: l’attitude que tu entends adopter au sujet de notre proposition. Je te parle très franchement et je compte que tu en feras autant. Ton nom et ton adresse sont connus à l’extérieur, aussi bien de la résistance en Pologne qu’à Londres et à Moscou. S’il m’arrive quelque chose dans les jours qui viennent, tu n’auras plus longtemps à vivre… Je continue?– Oui, parle.” Sa voix est assourdie. Il est impressionné. “Notre organisation prépare une évasion. Veux-tu venir avec nous?– Je me doutais que ça allait arriver.– Alors tu as déjà dû penser à ta réponse.” Je lui souris d’un air amical. Il me pose une série de questions. Finalement, nous convenons qu’il va réfléchir à toute l’affaire et me donnera sa réponse dans deux jours.»


  Cette réponse fut réservée. Nous savions que ce blockführer était originaire d’une région de Prusse-Orientale où l’on se battait à l’époque. Il était d’accord pour s’évader avec nous parce que nous lui avions garanti une cachette sûre à l’extérieur jusqu’à l’arrivée des Russes, mais il hésitait à fixer une date. Je lis dans mon rapport: «“Si tu n’es pas décidé, dis-le-moi sans crainte. Tu n’auras aucun ennui pour ça. Mais ne nous lanterne pas plus.– Très franchement, je ne suis pas décidé pour le moment.” Il est visiblement soulagé. “Bon, alors aide-nous à fuir sans toi. Nous avons besoin d’un laissez-passer et d’un uniforme. Qu’est-ce que tu peux nous fournir sans éveiller les soupçons? Parce que nous n’avons aucun intérêt à te compromettre, nous voulons pouvoir organiser encore d’autres évasions.– Pour le laissez-passer, c’est facile. Je t’en donnerai un vieux, vous n’aurez qu’à changer la date. Si vous êtes un peu adroits, aucune sentinelle ne le remarquera. Pour l’uniforme, c’est déjà plus difficile. Je peux vous apporter un pantalon, j’en ai un deuxième, il est déjà vieux, mais ça ne vous fait rien? „ Non, ça ne fait rien. La tunique, on pourra se la procurer sans toi et la casquette aussi. Regarde si tu ne pourrais pas dénicher un ceinturon.”»


  Le blockführer apporta ce qu’il avait promis, tout était prêt pour l’évasion: le laissez-passer avait été maquillé, un uniforme au grand complet était pendu dans un placard fermé à clef de notre bureau, à l’hôpital SS. J’ai déjà raconté le dénouement. La veille du jour fixé pour l’évasion, nous apprîmes que le groupe de partisans que nous devions rencontrer avait été attaqué: il fallut donc renoncer à l’opération. Peu après, comme je l’ai dit, je fus affecté à un convoi préparé depuis plusieurs jours. Je quittai donc Auschwitz, et je n’ai jamais su ce qu’était devenu ce jeune blockführer de Prusse-Orientale dont le nom m’a échappé.


  


  Frank.


  Cela se passait en août 1944. La direction du Kampfgruppe reprit ses projets d’évasion et, en octobre, ils étaient au point. Les Autrichiens Rudi Friemel et Vickerl Vesely avaient obtenu que deux SS du service des transports cachent les détenus dans une caisse chargée sur le camion emportant le linge sale à Bielsko. Comme il y avait assez de place, cinq hommes devaient prendre part à l’opération: Ernst Burger et Zbyszek Raynoch, qui auraient déjà dû partir en août, ainsi que trois Polonais du mouvement de résistance.


  L’un des SS s’appelait Frank. Goiny-Grabowski le dépeint comme un Allemand de Roumanie ou de Slovaquie, âgé d’une vingtaine d’années. L’autre, le caporal-chef Johann Roth, était de Roumanie. Il jouait double jeu: il révéla le plan au Bureau politique qui, non seulement arrêta aussitôt les cinq hommes cachés dans la caisse, les deux Autrichiens et Frank, mais attaqua aussi les participants au lieu convenu pour le rendez-vous. Roth fut cité dans un ordre du jour du commandant et reçut un portrait d’Oswald Pohl avec une dédicace élogieuse.


  On ne sait ce qu’il advint de Frank. Le juge SS Gerhard Wiebeck se rappelle avoir eu connaissance d’une plainte contre un SS qui avait tenté de faire évader un détenu dans une caisse: mais, d’après lui, il s’agissait d’une femme juive. Il requit la peine de mort, mais prétendit plus tard ne pas se souvenir de l’issue du procès. Un ancien détenu polonais, qui avait travaillé dans le même service que Frank et donc l’avait bien connu, assure l’avoir revu à Munich après la guerre.


  


  Offres de Pestek.


  On a davantage de précisions sur l’histoire mouvementée d’une autre évasion dont un SS fut le personnage clé. Le sergent Viktor Pestek tranchait sur les autres blockführer de Birkenau. Pour Josef Neumann, «c’était un type bien, qui ne frappait jamais les détenus»; Jehuda, Bacon le juge «plus humain que les autres». Les Theresienstädter l’appelaient «Miláček», ce qui veut dire «chéri en tchèque. Vitězslav Lederer apprit son histoire. Fils d’un forgeron, germanophone de Bucovine, Pestek avait été envoyé sur le front russe. Un jour, son unité reçut l’ordre de détruire un village, non loin de Minsk, dans lequel des partisans auraient été cachés. Blessé au bras et au mollet pendant l’engagement, Pestek se cacha dans une grange et le lendemain matin, entendant des pas, il appela à l’aide. Il vit apparaître un homme tenant un fusil, une femme, deux enfants et constata qu’il s’agissait de Russes. Il fit comprendre qu’il avait soif et l’homme le traîna jusqu’à un ruisseau où il le laissa. Il n’oublia jamais que ces gens lui avaient sauvé la vie alors qu’ils n’avaient aucune raison d’épargner un SS en uniforme dont l’unité venait de massacrer tous les habitants du village.


  Inapte au service actif après sa guérison, il fut envoyé à Auschwitz. Les exécutions quotidiennes le bouleversèrent, le mépris général latent envers les Beutegermanen (Allemands de butin) l’offensa. Pour comble, il tomba amoureux d’une grande juive blonde, Renée Neumannová, qui était secrétaire de block. Toutes ces raisons l’incitèrent non seulement à fuir lui-même cette ambiance de meurtre, mais à aider les détenus à s’évader. Ce n’était pas facile. À cette époque, un SS nommé Schneider, considéré comme «bon», venait de dénoncer deux membres du kommando «Canada» qu’il avait aidés à s’évader: ils avaient été repris et exécutés, et le SS avait empoché la prime.


  Quand, peu après cette affaire, Pestek aborda le capo des leichenträger (porteurs de cadavres) à Birkenau, Josef Neumann, pour lui proposer de fuir, celui-ci refusa net, se souvenant de Schneider. Rudolf Vrba, alors secrétaire de block à Birkenau, a rapporté d’autres tentatives faites par Pestek. Un jour, son ami Alfred Wetzler dit à Vrba: «“Ce garçon a un plan tout à fait extraordinaire qui pourrait réussir. Il est disposé à m’aider à fuir; il m’habillerait en officier supérieur SS et sortirait avec moi par la grande porte. Ensuite, nous n’aurions plus qu’à prendre un train pour Prague [Wetzler comme Vrba sont slovaques].– Tu es fou, Fred, répondis-je violemment. Pense à Fero Langer, pense à Unglick [tous deux incités à fuir par des SS qui les trahirent ensuite]. C’est un piège.– Je ne crois pas, Rudi. Je connais ce garçon. C’est un des rares SS honnêtes qui existent.– Non, Fred. Le risque est trop grand”, lui dis-je.» Pestek fit pourtant la même proposition à Vrba lui-même, qui lui demanda: «Pourquoi voulez-vous faire ça? Qu’est-ce que vous en retireriez? Pourquoi risquer votre carrière et votre vie?– Parce que j’en ai assez de tout ce sale travail, répondit-il calmement. Parce que ça me fait horreur d’être obligé de regarder assassiner les femmes et les enfants. Je voudrais faire quelque chose pour oublier cette puanteur, pour pouvoir me sentir un peu plus propre.– Mais comment pourrions-nous franchir la porte? Si quelqu’un nous pose des questions? Il y a des centaines de traquenards.– Si quelqu’un te parle, tu me montres, d’un geste de la tête. N’oublie pas que tu es lieutenant-colonel et que je suis ton aide de camp. Tu ne fréquentes pas les petites gens. Tu n’aboies pas quand tu as un chien qui le fait pour toi.– Et dans le train? Qu’est-ce qui se passera si quelqu’un m’adresse la parole? Et le contrôleur qui demandera les billets? Et la police militaire et le contrôle à la frontière?– Tu dormiras. On ne dérange pas un lieutenant-colonel comme ça. Ton aide de camp est là pour s’occuper de toutes les besognes subalternes.” Je finis par lui dire: “Merci beaucoup pour la proposition, mais à mon avis le risque est trop grand.”


  «Quelques jours après, Hugo Lenk, ancien des brigades internationales arrivé avec le deuxième convoi de Tchécoslovaquie, me dit: “Tu connais Pestek, le SS? Il a un plan. Il veut me faire sortir du camp habillé en officier SS. Ça a peut-être l’air digne, mais…– Je suis au courant, lui répondis-je. Il a déjà fait la même proposition à Fred Wetzler et ensuite à moi. Si tu veux m’en croire, tu laisseras tomber.”


  «Il suivit mon conseil.» C’est ainsi que Vrba, qui réussit d’ailleurs à s’évader peu après avec Wetzler sans l’aide d’un SS, a rapporté les efforts infructueux de Pestek.


  


  Pestek est fusillé.


  Celui-ci devait cependant parvenir à convaincre le blockälteste Vitězslav Lederer, ancien officier de l’armée tchécoslovaque, qui, lui, n’avait rien à perdre puisque, coupable de sabotage, il était sûr d’être liquidé un jour ou l’autre; il accepta donc et assura à Pestek que s’ils parvenaient en Bohême, des amis qu’il avait là-bas les aideraient. Pestek lui confia qu’il aimait Renée et qu’il reviendrait à Auschwitz pour la libérer. Il se procura du tissu, fit faire un uniforme. Puis il réussit à obtenir une feuille de permission pour lui, et pour Lederer le livret individuel d’un collègue blockführer… soigneusement enivré. Le 5avril 1944, ils purent sortir du camp sans incidents et se rendirent directement à la gare. Le lendemain, vers midi, ils étaient à Prague.


  Des amis leur trouvèrent une cachette et les mirent en rapport avec un ingénieur tchèque qui fabriquait de faux papiers. Pestek acheta des documents qui faisaient de lui un officier SS et l’autorisaient à faire sortir d’Auschwitz pour interrogatoire trois détenues: Renée, sa mère– qu’elle refusait d’abandonner– et une amie de l’ingénieur, condition posée par celui-ci pour apporter son aide. Entre-temps, Lederer se glissa dans le camp de Theresienstadt qu’il connaissait bien pour y avoir été interné, afin d’avertir la direction intérieure que d’autres convois allaient être envoyés dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Mais on ne le crut pas.


  Le 23mai, Pestek et Lederer, toujours en uniforme SS, retournèrent à Auschwitz. Sur ce qui se passa alors, les versions diffèrent. Selon Lederer, Pestek serait allé voir à Mysłowice, non loin, une Polonaise auprès de qui il voulait récupérer des bijoux du «Canada» qu’il lui avait confiés et elle l’aurait trahi. Des SS auraient attendu à la gare et l’auraient arrêté, alors que Lederer s’échappait. Les autres versions– qui concordent dans une large mesure– s’écartent notablement de ce récit. Ainsi Josef Neumann a raconté que Pestek, caché sur le toit d’une baraque, l’avait appelé discrètement, le 25mai, pour lui proposer une fois encore de s’enfuir avec lui: «Maintenant tu le croiras que je ne suis pas un traître! Fais ton baluchon et vite.» Mais ils avaient été arrêtés avant d’avoir quitté le camp. Stefan Baretzki, compatriote et ami d’enfance de Pestek, a vu celui-ci ligoté et frappé par des SS. Wilhelm Boger, qui s’occupait des affaires d’évasion, a déclaré devant le tribunal de Francfort: «Pestek a été régulièrement jugé et exécuté par un tribunal SS de Katowice. La procédure s’est déroulée à Auschwitz. Il a été condamné pour favoritisme envers les détenus et désertion. Il a été pris alors qu’il revenait à Auschwitz après son évasion.» L’ancien SS Wilhelm Zieg a déclaré à la justice: «Je me rappelle encore l’exécution d’un SS appelé Pestek. Elle eut lieu en dehors du camp, près de la Sola. La compagnie à laquelle j’appartenais dut s’y rendre au grand complet dans un but d’intimidation.»


  Férocement maltraité, Neumann survécut néanmoins; Renée ne fut pas inquiétée.


  Beaucoup de choses restent énigmatiques dans cette affaire à nulle autre pareille. On ne s’explique pas pourquoi Pestek a voulu faire évader Neumann et non pas les trois femmes, comme cela avait été convenu et préparé.


  


  Dernières évasions.


  Certaines tentatives de SS pour s’enfuir avec des détenus se situent lors de l’évacuation du camp, dans le dessein évident d’établir un alibi de dernière minute vis-à-vis des puissances victorieuses.


  Un SS– son nom est resté inconnu– qui avait alors trente-deux femmes à escorter leur permit de se cacher chez les habitants de Wilchwy. Il retarda l’ordre de départ jusqu’à ce que toutes se soient égaillées; puis lui aussi se cacha dans le village. Halina Wróbel, qui a rapporté cet épisode, souligne que les villageois les secoururent toutes, et non pas seulement les Polonaises.


  Lors de l’évacuation de son kommando, le lagerführer du camp de Bobrek, Anton Lukaschek, s’enfuit dans une carriole à cheval avec le capo– criminel allemand. Sans doute la proximité de son lieu de naissance dut-elle le pousser à risquer l’entreprise. Ils furent repris: le capo fut tout simplement réintégré dans le convoi et on peut penser que Lukaschek s’en tira aussi bien.


  Les SS soucieux de se créer un alibi pendant l’évacuation furent la minorité. Beaucoup se montrèrent plus brutaux encore si possible qu’au camp. Impitoyablement, ils abattaient non seulement ceux qui essayaient de fuir, mais aussi ceux qui ne pouvaient plus marcher, et repoussaient à coups de fusil les habitants qui voulaient donner de la nourriture aux détenus traversant leur agglomération.


  11.

  Les civils et Auschwitz


  


  Secret de polichinelle.


  «Nous ne savions vraiment rien d’Auschwitz ni de l’extermination des juifs.» Déclaration maintes fois répétée par des témoins qui avaient occupé de hautes fonctions dans l’appareil de l’Etat ou du parti. Et on l’a entendue ailleurs que devant les tribunaux allemands; beaucoup de ceux qui avaient eu un nom et un rang sous le Troisième Reich se sont efforcés par la suite de démontrer que la SS avait farouchement gardé le secret sur ces activités. Kaduk leur a apporté un démenti formel quand il s’écria au procès d’Auschwitz à Francfort: «Quand les fours brûlaient, il y avait une flamme de cinq mètres de haut, on la voyait de la gare. La gare était pleine de civils. Jamais personne n’a rien dit.


  Il y avait aussi des trains de permissionnaires. Ils s’arrêtaient souvent à Auschwitz et la gare était pleine de fumée. Les officiers de la Wehrmacht se penchaient par la fenêtre et demandaient pourquoi on sentait cette odeur douceâtre.» Au cours de l’enquête, Pery Broad avait déclaré: «On voyait et on sentait à des kilomètres les nuages de fumée noirs comme de l’encre. La puanteur était intolérable. Les flammes qui jaillissaient des cheminées des crématoires se voyaient de loin.» Adolf Bartelmes, employé à la gare d’Auschwitz, a également attesté qu’à quinze ou vingt kilomètres à la ronde on voyait les flammes et on savait que des êtres humains étaient brûlés là.


  Certes, les milliers de SS affectés aux centres d’extermination étaient astreints au silence, mais à qui fera, t-on croire qu’un tel engagement a été strictement respecté pendant des années par tant d’hommes, surtout si l’on tient compte de la démoralisation de ces unités? Le Suisse René Juvet rapporte qu’au cours d’un voyage en chemin de fer à travers la Bavière, un SS inconnu, visiblement sous l’influence de l’alcool, lui avait raconté les horreurs qui se passaient à Mauthausen où il était stationné. Juvet aurait-il été le seul à avoir eu ainsi, par hasard, connaissance des crimes commis dans les KZ? Beaucoup de responsables ont expédié des colis des camps d’extermination, tel le professeur Kremer dont j’ai parlé, qui mentionnait ses envois dans son journal. Les destinataires ne se seraient-ils jamais demandé d’où venaient des denrées devenues si rares pendant la guerre?


  Les SS de haut rang habitaient dans le périmètre du camp avec leur famille. Comment croire que toutes les femmes, tous les enfants– qui jouaient «à la chambre à gaz»– ont observé rigoureusement la loi du silence pendant des années? Les cheminots qui venaient jusqu’à la rampe voyaient parfaitement ce qui se passait. Les employés de la Reichsbank recevaient mois après mois des kilos d’or provenant des prothèses dentaires. L’usine de feutre Alex Zink, à Roth, près de Nuremberg, travaillait des cheveux de femmes qu’elle achetait par sacs à un demi-mark le kilo à la kommandantur d’Auschwitz.


  L’écoute des radios ennemies était passible des peines les plus sévères et trop souvent des exécutions pour ce motif étaient annoncées afin d’intimider le public. Mais malgré cela, ces stations étaient écoutées et Goebbels le savait si bien qu’il réfutait leurs arguments. Nous avons constaté sans aucun doute possible que les SS écoutaient, eux aussi, la B.B.C. Or, les radios alliées parlaient sans cesse des massacres organisés à l’Est.


  Kremer confiait à son journal, le 1ermars 1943, qu’il avait vu chez un ouvrier de Münster un tract publié à Katowice par le «parti soc. allemand» qui indiquait: «Nous avons déjà liquidé deux millions de juifs par fusillade et par gaz.» Au printemps de 1944, une feuille volante distribuée clandestinement à Vienne donnait des renseignements précieux sur Auschwitz. Elle avait été rédigée par mon frère Otto, membre d’un groupe communiste. Personne ne saurait croire que ces deux exemples aient été les seuls de ce genre. Sans doute, ceux qui ne voulaient pas laisser troubler leur quiétude par des nouvelles angoissantes trouvaient-ils des raisons pour repousser les bruits qui couraient.


  


  Réactions des civils.


  Pourtant, beaucoup d’Allemands qui ne portaient pas l’uniforme de la SS n’ont pas seulement entendu parler des exterminations: ils sont entrés en contact direct avec Auschwitz, ont vu de leurs yeux ce qui s’y passait. Certaines déclarations faites à Nuremberg par des techniciens des usines Krupp montrent comment était respectée la consigne du silence. Erich Lutat déclara: «Bien entendu, il était défendu de parler des choses que nous apprenions sur le KZ. Mais nous en parlions ensemble et j’y faisais aussi allusion devant ma famille quand j’allais la voir à Essen.» Et son collègue Ortmann: «Je suis revenu pour une courte visite à Essen au bout d’une quinzaine de jours et je sais que j’ai raconté chez moi avec horreur ce que j’avais appris à Auschwitz.» Certains civils étaient même au courant de détails que bien peu connaissaient. Un SS en larmes raconta un jour à Georg Heydrich, chef du bureau d’I.G.-Farben à Auschwitz, comment on brûlait des monceaux de cadavres en dehors des crématoires à Birkenau; il avait même vu y jeter des malheureux qui vivaient encore. Le fait est consigné dans un procès-verbal remis au tribunal de Nuremberg.


  Quant aux détenus, ils observaient attentivement les réactions des civils devant leurs souffrances. C’est à la gare centrale de Munich, en août 1942, que j’ai rencontré, pour la première fois dans le Troisième Reich, des Allemands sans uniforme: on nous escortait, mes seize camarades en tenue rayée et moi-même, du train qui nous avait amenés de Dachau à celui qui allait nous conduire à Auschwitz. Le grand hall était plein de mouvement et de vie. Je comprenais bien que personne n’osât un geste de pitié; les gardes SS faisaient peur. Mais que les yeux de ceux qui nous dévisageaient n’eussent pas exprimé la moindre compassion, voilà qui me parut lourd de conséquences. Je ne peux pas croire que ces regards méprisants nous frappaient uniquement parce qu’on nous prenait pour des criminels. On devait bien savoir à Munich que des hommes étaient détenus pour des raisons politiques à Dachau, tout proche. Pierre Petit, qui passa deux ans plus tard dans cette même gare, y fut non seulement insulté mais attaqué par des gens qui se trouvaient là, si bien que les gardes durent le protéger, lui et ses camarades. Le Hollandais Leo Vos, qui vécut vingt-sept mois dans des camps de travail en Haute-Silésie, passait, comme tant d’autres porteurs de l’étoile jaune, deux fois par jour à côté de civils allemands. Or, pas une seule fois, il ne put déceler la moindre marque de sympathie. Ce qui lui fit dire: «Même ceux qui n’ont pas pris une part active aux horreurs sont responsables, du fait de leur indifférence et de leur insensibilité.»


  Vers la fin de 1944, Siegfried van den Bergh fut employé au chargement et au déchargement de wagons à Gleiwitz, non loin d’Auschwitz. Comme il fallait faire vite, SS et capos frappaient les détenus. Les «citoyens allemands», comme il les appelle, les regardaient faire. «J’entends certains dire aux gardes: “Je ne comprends pas que vous ne les rossiez pas à mort, ces sales juifs.” Ainsi encouragé, un SS me lança encore un morceau de charbon à la tête.»


  Primo Levi a tenté de décrire les détenus tels que le personnel allemand devait les voir. «Pour les civils» nous sommes des intouchables. Ils croient– plus ou moins ouvertement et avec toutes les nuances du mépris et de la pitié– que pour être condamnés à cette vie, tombés à ce niveau, nous devons être chargés d’une faute mystérieuse, monstrueusement lourde. Ils nous entendent parler toutes sortes de langues qu’ils ne comprennent pas et qui doivent sonner grotesquement à leurs oreilles, comme des cris d’animaux. Ils nous voient réduits au dernier degré de l’asservissement, sans cheveux, sans honneur, sans nom, chaque jour battus, chaque jour plus écrasés. Jamais ils n’aperçoivent dans nos yeux la moindre trace de révolte, de paix ou de foi. Ils ne nous connaissent que voleurs, crasseux, déguenillés, affamés, et pensent, confondant l’effet avec la cause, que nous avons mérité cet asservissement. Qui pourrait distinguer nos visages? Pour eux, nous sommes Das Kazet[32] neutre singulier.»


  La réaction était toute différente dès que les spectateurs n’étaient pas allemands. Fréquemment, des Polonais posaient des paquets de vivres le long de la route qu’empruntaient chaque jour Karl Dubsky et ses camarades conduits enchaînés à la mine de Jaworzno; et la plupart portaient l’étoile jaune. Des prisonniers employés dans une fabrique de machines à Sosnowitz ont également rapporté que les ouvriers polonais déposaient pour eux, en cachette, des vivres et des cigarettes tout allumées. Le chef d’atelier polonais Niklaszyński procura même des vêtements civils à quatre prisonniers russes de la même usine, leur permettant ainsi de s’enfuir. «Plus d’une fois», écrit Charles Goldstein, transféré avec un kommando de déblaiement d’Auschwitz à Varsovie, où leurs tenues rayées et leur état d’épuisement attiraient l’attention de la population, «des inconnus se sont déclarés solidaires avec nous et nous ont encouragé, nous saluant même avec une sorte de déférence».


  


  Les responsables de l’I.G. -Farben.


  Au cours des années 1943 et 1944, les usines d’armement se multiplièrent autour d’Auschwitz. La déclaration du médecin de la place à son ami le docteur Fischer : «Maintenant, nous ne pouvons plus nous défendre contre les entreprises qui exigent d’avoir des prisonniers» contredit l’assertion si souvent répétée après la guerre que cette main-d’œuvre avait été imposée.


  I.G.-Farben fut la première société à installer, dès le début de 1941, une usine près du camp, la Buna, qui allait fabriquer du caoutchouc synthétique. Le camp annexe de Monowitz, créé dix-huit mois plus tard à proximité immédiate, finit par être le plus grand de son espèce, du fait de la demande sans cesse croissante de main-d’œuvre détenue. C’est pour cette raison et parce que les dirigeants d’I.-G.Farben durent répondre de leurs activités devant un tribunal militaire américain après la guerre, que le comportement des employés de cette firme est le mieux connu. Qu’il suffise, pour prouver que ses responsables ne pouvaient ignorer le caractère de camp d’extermination d’Auschwitz, de citer la déclaration d’un membre du conseil d’administration, Christian Schneider, faite sous la foi du serment: «On voyait les cheminées des crématoires du camp depuis l’usine I.G. d’Auschwitz. J’ai entendu dire par des gens de l’usine, qu’ils sentaient l’odeur de chair brûlée. Ces personnes, notamment Walter Dürrfeld et quelques autres ingénieurs, m’ont dit que c’était une odeur affreuse.» Comme les juges américains demandaient à Dürrfeld: «Y avait-il des détenus qui marchaient nu-pieds?», il répondit: «Oui, il y en avait.» Interrogé plus à fond, il ajouta que ses supérieurs, Otto Ambros et Heinrich Bütefisch étaient au courant eux aussi. Quant à l’ingénieur Gustav Murr, chef de travaux, il déclara: «Au début, ils venaient à pied depuis Auschwitz. Mais j’ai insisté pour qu’ils prennent le train. Je l’ai fait par humanité [!] parce que lorsque les détenus doivent parcourir chaque jour six kilomètres, ils ne peuvent plus travailler à plein.» Le docteur Entress, médecin de Monowitz au cours de l’année 1943, fut plus précis: «Ces détenus étaient affaiblis et sous-alimentés. Il faut souligner à ce propos que les rendements exigés d’eux n’étaient pas en rapport avec leurs conditions de vie et d’alimentation. PourI.G.-Farben, leur travail était avantageux uniquement parce que le recours à des travailleurs civils libres eût nécessité des conditions meilleures.» Il ajouta que, lors d’une conversation au printemps de 1943, les responsables d’I.G. avaient insisté sur la nécessité de «garder à l’hôpital des proportions modestes, car la société tenait beaucoup à avoir le maximum de détenus capables de travailler. À la suite de cet entretien, l’habitude s’était établie de ne garder les détenus hospitalisés qu’un temps déterminé [trois ou quatre semaines], et, si la maladie se prolongeait, de les renvoyer au camp central, d’où la plus grande partie était transférée à Birkenau pour y être gazée. Quand la proportion de malades dépassait 5%, le médecin du camp devait procéder à une sélection».


  Dans une telle usine, où les SS se bornaient à exercer la surveillance, le climat était déterminé par les civils allemands, du directeur aux chefs d’atelier. Et ceux-ci maltraitaient les prisonniers. Höss lui-même l’a brièvement signalé dans ses notes. Ainsi, Samuel Graumann, qui était chargé d’un kommando de jeunes entre quatorze et dix-sept ans, reçut d’un ingénieur allemand l’ordre de les stimuler à coups de bâton «parce que nous devons tout faire pour vaincre», et un chef d’atelier, allemand lui aussi, lui fit perdre sa place parce qu’il permettait à ses subordonnés de se laver pendant les heures de travail, déclarant qu’il ne voulait pas d’un contremaître compatissant.


  Metzger Silber se souvient que «ces messieurs d’I.G. étaient là à regarder quand on donnait des coups de bâton, et ça les faisait bien rire».


  


  Conscients de leur devoir.


  Cependant, il y eut à l’usine Buna des Allemands secourables. Des années après, Heinz Galinski se rappelle encore un chef d’équipe qui leur donnait à manger. Arthur Nedbal a attesté: «Un monteur d’I.G.-Farben [Viennois comme Nedbal] m’a aidé. Il prenait ma correspondance en cachette et, par lui, je touchais des colis.» Arnošt Tauber, en tant que juif, garde le souvenir d’un droguiste de Breslau, Thieme, qui lui parla avec horreur de l’extermination des détenus. Jean Améry écrit: «Je n’ai rien oublié, pas même les quelques hommes courageux que j’ai rencontrés. Ils sont là avec moi: le soldat réformé Herbert Karp de Dantzig qui partagea sa dernière cigarette avec moi à Auschwitz– Monowitz; Willy Schneider, ouvrier catholique d’Essen qui m’appelait par mon prénom– que j’avais presque oublié– et me donnait du pain; le chimiste Matthaus qui me dit le 6juin 1944, avec un soupir angoissé: “Ils ont enfin débarqué. Mais est-ce que nous tiendrons tous les deux jusqu’à ce qu’ils aient définitivement vaincu?”» Mais Améry ajoute que, selon lui, ces exceptions «disparaissent dans la masse des indifférents, des sournois et des minables, des mégères, de ceux à qui l’autorité était montée à la tête. La plupart n’étaient pas des SS, mais des ouvriers, des secrétaires, des techniciens, des dactylos, et, parmi eux, une minorité seulement portait l’insigne du parti. Devant cette masse, des Willy Schneider, Herbert Karp et Matthaus n’avaient aucune chance.»


  Deux employés d’I.G.-Farben au moins eurent des ennuis à cause de leur humanité. L’ingénieur eh chef Max Faust ne parvint qu’après de longues tractations à faire cesser les poursuites contre deux chefs d’atelier accusés d’avoir favorisé des détenus. Le 18octobre 1943, ce même Faust écrivait, dans son rapport hebdomadaire: «En ce qui concerne le traitement des détenus, je me suis toujours opposé à ce que ceux-ci soient fusillés sur les lieux de travail, ou à moitié tués à coups de bâton. Mais je suis d’avis que des châtiments corporels modérés sont indispensables pour préserver la discipline nécessaire.»


  Au cours des enquêtes qui ont précédé la rédaction de cet ouvrage, j’ai fait la connaissance de deux spécialistes ayant occupé des postes de direction à l’I.G-Farben d’Auschwitz. L’un et l’autre étaient hostiles– tacitement– au national-socialisme bien avant les premiers revers de Hitler.


  Envoyé à Auschwitz comme chimiste, Ferdinand Meyer fut averti par ses supérieurs qu’il devait employer les juifs mis à la disposition de l’usine Buna aux besognes les plus viles, et qu’aucune pitié à leur endroit ne serait tolérée. Levi certifie qu’il se montra pourtant secourable. Ferdinand Meyer me donna un exemple de la puissance de ces consignes, même pendant la dernière phase de la guerre. «Lors de mes tournées quotidiennes [dans l’usine Buna], j’avisai un groupe de détenus qui devaient décharger des wagons par un froid terrible [c’était pendant le dernier hiver de la guerre]. J’exigeai que le chef d’atelier allemand leur distribuât les vestes en peau de mouton que nous avions, ce qu’il fit aussitôt. Au bout d’une demi-heure […], je constatai avec consternation que ces juifs travaillaient de nouveau dans leur mince tenue d’été rayée. Je demandai alors au chef d’atelier pourquoi les vestes étaient remises en tas et il me répondit qu’un chef de secteur lui avait dit qu’un ordre supérieur interdisait de donner des vestes de fourrure aux juifs pendant le travail.» Devant cet «ordre supérieur», Ferdinand Meyer se jugea obligé de capituler.


  Le second technicien, l’ingénieur breveté Reinhard Heidebrœk, me raconta que dans son service deux personnes seulement étaient inscrites au parti. Il me décrivit l’impression affreuse que lui produisit la vue des détenus, les colonnes de femmes surtout, et m’assura qu’il les avait secourus chaque fois qu’il l’avait pu, exigeant par exemple des vêtements plus chauds ou laissant traîner de la nourriture. Mais il avait reculé devant un contact direct: «Je craignais qu’il y eût des V-Männer [hommes de confiance de la SS] parmi eux.»


  À l’un comme à l’autre, je demandai si, en raison de l’extermination permanente, ils n’avaient pas jugé juste et nécessaire de saboter le travail dans des usines aussi importantes pour la guerre. Heidebrœk me répondit que l’idée ne lui en était jamais venue et Meyer que ma question lui faisait penser à cette possibilité pour la première fois. Comme je ne pouvais cacher mon étonnement, il m’expliqua: «C’est une qualité typiquement allemande de ne pas éplucher les ordres et de faire son devoir.»


  


  Dans les autres entreprises.


  Si les témoignages concernant les rapports entre civils et détenus sur les lieux de travail autres que la Buna sont moins nombreux, ils permettent néanmoins de se rendre compte que la situation n’y était guère différente. Après la guerre, les chefs d’atelier de Krupp affirmèrent qu’ils avaient ordre de traiter les prisonniers avec la plus extrême rigueur. Ils ne devaient certainement pas être les seuls. Le directeur des mines de charbon de Jawischowitz, Otto Heine, réclamait, avec non moins d’acharnement que son collègue Dürrfeld de l’I.-G.-Farben, le remplacement des détenus incapables du rendement maximal par de nouveaux venus, tout en sachant aussi bien que lui le sort qui leur était réservé. Rafał Dominik a assuré que, lors des contrôles, Heine frappait les prisonniers, et qu’il avait exigé que des SS fussent affectés à la surveillance dans les puits. «Les civils polonais qui travaillaient à la mine se comportaient différemment, dit Dominik. Quelques-uns seulement nous aidaient.»


  Henry Bulawko a constaté que la plupart des chefs d’atelier allemands à Jaworzno portaient l’insigne à croix gammée, se saluaient par des Heil Hitler retentissants, vociféraient et frappaient souvent. Pourtant l’un d’eux, au lieu de harceler les détenus, leur apportait à manger et leur permettait de faire du feu l’hiver sur leur lieu du travail. Bulawko, qui ne donne que l’initiale, L, du nom de cet homme, dit qu’il souhaitait autant qu’eux l’arrivée de l’armée rouge. D’après les souvenirs de Karl Dubsky, les Volksdeutsche civils de cette mine avaient des comportements très divers: les uns frappaient, les autres aidaient. Franciszek Piper, qui a rassemblé documents et témoignages sur le camp de Jaworzno pour le musée d’Auschwitz, écrit: «Pendant le travail, les détenus étaient sous les ordres des porions, contremaîtres, ouvriers civils et capos. La surveillance était en général exercée par des Allemands très hostiles aux prisonniers. N’importe quel prétexte leur était bon pour les frapper sans pitié, jusqu’à leur faire perdre connaissance; beaucoup furent tués. Un jour, des porions trouvèrent quatre détenus qui s’étaient endormis pendant le travail. Le témoin de cet incident, Kazimierz Borowiec, se rappelle qu’ils se jetèrent sur eux et se mirent à les frapper férocement. Quand les détenus furent inertes, ils s’assurèrent, par des coups de pied, que deux d’entre eux étaient morts. La majorité des porions appartenait à la SA et ils recevaient des instructions de leur chef, Rempe, lors des réunions du parti.» Piper souligne que les mauvais traitements continuèrent, même quand la direction de la SS eut fait savoir, par une circulaire du 29janvier 1944, qu’il était interdit au personnel des mines de frapper les détenus. Mais il y eut aussi de nombreux mineurs pour leur donner vivres et médicaments, leur communiquer les nouvelles et même les aider à s’enfuir.


  Erich Altmann a raconté que chez Siemens, où il dut subir un examen professionnel, il fut réclamé en tant que spécialiste par l’ingénieur en chef Georg Hanke, alors que celui-ci savait que son curriculum vitae était faux. Hanke lui disait «Monsieur», ce qui était si exceptionnel qu’Altmann se plaît encore à le signaler, des années après. Il est vrai que le détenu parlait allemand. Plus tard, quand fut achevé l’aménagement du camp de Bobrek, près des usines, Altmann y fut transféré. Il écrit: «[Je suis] affecté à un kommando de la Luftwaffe qui sert un ballon captif au-dessus de la zone industrielle. Nous sommes aux ordres d’un caporal-chef […].


  Il me prend à part et me dit: “Pas la peine de m’appeler monsieur le caporal-chef, tu peux me tutoyer. On est des camarades. Si je ne portais pas la tenue militaire, c’est sûrement la tienne que j’aurais.” Il me donne tous les jours sa soupe et, en revenant de permission, il m’apporte même une pommade contre la gale qui me guérit en quelques jours de cette affection désagréable.» Pery Broad a rapporté qu’à l’inverse «les cheminots s’attardaient volontiers sur la rampe, simulant des accidents de machine, pour voler les bagages abandonnés par les détenus». Au reste, ils n’étaient pas les seuls civils à agir ainsi. Continuellement, les postiers volaient en gare d’Auschwitz les colis destinés aux détenus; cette pratique ne cessa que le jour où le sergent SS Bilan les menaça de sanctions collectives. Tous les postiers, cependant, n’avaient pas le même état d’esprit. Le Polonais Witold Dowgint-Nieciuński a déclaré au tribunal de Francfort: «J’ai travaillé pendant un certain temps à la poste d’Auschwitz. Nous allions presque tous les jours en ville, ce qui nous permettait d’établir des contacts.»


  


  Civils étrangers et détenus.


  Dans le vaste périmètre occupé par les usines Buna, les détenus coudoyaient des travailleurs de différentes nationalités. Primo Levi écrit: «Pendant six mois, jour après jour, un ouvrier italien m’a apporté un morceau de pain et les restes de son repas. Il m’a donné un maillot tout rapiécé; il a écrit pour moi une carte en Italie et m’a rapporté la réponse– tout cela sans demander de rétribution; il n’en voulait même pas […]. Je crois que si je suis encore vivant aujourd’hui, c’est à Lorenzo que je le dois, non pas tant à cause de son aide matérielle que grâce à sa présence, à sa façon silencieuse et simple d’être bon, qui me rappelaient sans cesse qu’il y avait encore en dehors du nôtre un monde juste…»


  Mais Levi a également connu des civils qui n’étaient pas allemands et qui se comportaient pourtant d’une tout autre façon que Lorenzo. Travaillant dans un laboratoire, il était en contact avec une magasinière, Liczba, et d’autres Polonaises. Il écrit: «Elles ne nous adressent pas la parole et font la grimace quand elles nous voient passer, misérables et crasseux, souffrants et mal assurés, dans nos socques de bois. Un jour, j’ai demandé un renseignement à mademoiselle Liczba, mais, au lieu de répondre, elle s’est tournée avec une mine dégoûtée vers Stawinoga [chef germano-polonais du laboratoire] […]. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait, mais j’ai très nettement entendu “sale juif” et mon sang n’a fait qu’un tour.»


  Les prisonniers de guerre anglais qui travaillaient aux usines Buna et aux mines de charbon de Jaworzno furent souvent d’un grand secours, bien que tout rapport avec les déportés leur fût rigoureusement interdit. Nombre de survivants leur ont exprimé leur gratitude.


  


  Femmes des responsables et détenus.


  Les femmes des responsables militaires et civils avaient elles aussi l’occasion d’entrer en contact avec les détenus. MmeHeidebrœk n’a jamais oublié qu’un jour la femme de l’ingénieur en chef Max Faust, représentante de la Croix-Rouge à Auschwitz, lui raconta comment une juive l’avait abordée non loin de l’usine en bredouillant: «Femme… pain.» Comme MmeHeidebrœk lui demandait ce qu’elle avait fait, elle répondit: «J’ai crié et fait venir la police.» La femme du rapportführer Gerhard Palitzsch s’étant plaint à celui-ci que des détenus chargés d’effectuer des réparations dans sa maison avaient mal travaillé: ils furent pendus par les mains préalablement attachées dans le dos.


  Tout autre était l’attitude de MmeWiegleb, femme du directeur de l’entrepôt des effets. Quand son mari envoyait des détenus travailler dans sa maison ou son jardin, elle leur donnait des gâteaux, comme l’a rapporté Maurice Schellekes. MmeHössler, la femme du lagerführer, ne se contentait pas de donner à manger à Artur Rablin, affecté au service personnel de son mari, elle lui offrait souvent une liqueur. Plusieurs fois, elle lui demanda qu’elle était la réputation de son mari parmi les détenus. Un jour qu’il avait emmené ses enfants faire une promenade, elle lui reprocha de ne pas leur avoir épargné le spectacle de brutalités envers des prisonniers et lui recommanda de faire en sorte qu’à l’avenir ils ne soient plus témoins de pareilles scènes. «On pouvait lire une certaine honte dans son regard», dit Rablin.


  Les détenus employés à la villa du commandant craignaient particulièrement MmeHöss, car elle signalait à son mari ceux dont elle était mécontente. Selon Marta Mináriková-Fuchs, couturière à la villa, Klaus, le fils aîné, en faisait d’ailleurs autant. Cela n’empêchait pas MmeHöss d’avoir certains gestes inattendus. Quand elle chargeait Teddy Pietrzykowski d’une tâche, il recevait régulièrement du pain, du lait et du café. Un jour, ayant appris qu’une détenue avait accouché dans le camp des femmes et que son jardinier était le père de l’enfant, elle envoya une brassière à la jeune femme.


  Comme la femme du docteur Werner Rohde, médecin du camp, venait parfois à l’hôpital des SS, j’eus l’occasion de faire sa connaissance. C’était une femme soignée, qui paraissait cultivée. J’ai noté l’épisode suivant: «La femme du docteur Rohde parle avec Richter, le sergent du secrétariat. Je suis dans la pièce voisine, en train de chercher quelque chose dans les archives et ils ne m’ont pas vu. “Le «Canada» va enfin reprendre, vous le saviez?” C’est la voix de Frau Rohde. “Oui, il est grand temps.– Cette fois, ce seront des juifs hongrois, d’après ce qu’on m’a dit.– Espérons qu’ils apporteront assez de choses.– Oh, mon mari m’a dit qu’il y avait encore des masses de juifs, là-bas!– Je voulais dire qu’il fallait souhaiter que ces juifs apportent assez de choses.


  —Vous pouvez être tranquille, ils ont encore des monceaux de trésors.»


  Le docteur André Lettich eut, lui aussi, l’occasion de rencontrer cette femme. Elle venait d’avoir la diphtérie une première culture examinée par le médecin, qui travaillait alors à l’institut d’hygiène, s’était révélée positive. Lasse sans doute de l’isolement auquel elle était contrainte, Frau Rohde vint, un jour, menacer Lettich: «Je vous pendrai de mes mains si l’examen est encore positif!» Le médecin s’empressa de fournir un examen négatif.


  


  Maria Stromberger.


  Parmi les infirmières diplômées de l’hôpital des SS se trouvait une personnalité inoubliable: Maria Stromberger. Née en 1898 dans une petite localité de Carinthie, elle eut une enfance très dure et c’est à trente ans passés qu’elle put apprendre le métier dont elle rêvait depuis toujours: celui d’infirmière.


  Pour expliquer le chemin qui la conduisit à Auschwitz, voici ce qu’elle dit au procès de Höss où elle comparut comme témoin: «Le 1erjuillet 1942, je fus transférée de Carinthie en Autriche, au service des contagieux de Königshütte. Ayant eu dans mon pays l’occasion d’entendre dire diverses choses sur ce qui se passait à l’Est, je voulais voir par moi-même si elles correspondaient ou non à la vérité. En tant que vieille Autrichienne, je ne pouvais pas arriver à les croire.» Dans le nouveau service dont elle était infirmière en chef, venaient d’entrer deux typhiques, Volksdeutsche libérés d’Auschwitz. «Dans leur délire, [les malades] hurlaient des choses affreuses, déclara-t-elle. Ils avaient une peur folle. Nous avons été obligés de les isoler.» Quand ils furent guéris, elles les interrogea: «Alors, ils ont joint les mains et m’ont suppliée: Schwester[33],si vous tenez à votre vie et à la nôtre, ne soufflez jamais mot de ces choses-là. Elles sont trop vraies.» Comme ils lui avaient raconté qu’il y avait là-bas des infirmières elle demanda à y être envoyée. Ce fut chose faite le 1eroctobre 1942. Le Polonais Edek Pyś, qui travaillait à la cuisine de l’hôpital SS et se trouvait donc en contact continuel avec sœur Maria qui la dirigeait, m’a écrit qu’au début il l’avait considérée avec beaucoup de méfiance parce qu’il n’avait pas eu à se louer des précédentes. «Maria gardait ses distances avec nous, même dans les rapports de service. Elle n’avait pas l’air commode.» Survint un incident qui modifia leurs relations: le suicide d’un détenu «dans les fils» un soir, non loin des fenêtres de la cuisine. Sœur Maria avait failli perdre connaissance et elle était restée plusieurs jours sans venir travailler. À son retour, elle avait demandé des explications à Edek. Mis en confiance, il parla à cœur ouvert: «Elle voulait savoir des tas de choses sur le camp.» Il fit savoir à ses camarades qu’ils pouvaient avoir confiance en elle. «Il y avait un kommando de détenus polonais qui travaillaient à l’hôpital SS, dit-elle. J’ai pris contact avec eux. Ce fut difficile de gagner la confiance de ces jeunes hommes pleins d’amertume. Mais j’ai fini par y parvenir et je dois dire que j’ai trouvé beaucoup de consolation auprès d’eux.»


  Chaque fois qu’elle le pouvait, elle secourait les détenus, leur procurant nourriture et remèdes. Elle confia même la clef des combles à Teddy Pietrzykowski pour qu’il puisse prendre des médicaments sans être dérangé. Quand Edek eut le typhus, en novembre 1942, elle tenta de lui épargner l’hôpital en le soignant, caché dans l’une des cabines de douche des SS. «Elle venait de temps en temps, me faisait des piqûres et me mettait des compresses sur la tête.» Quand il dut cependant être hospitalisé, elle lui envoya des médicaments. «Elle a vraiment été une mère pour moi et pour nous tous», dit-il encore. Marta Mináriková-Fuchs, qui dirigeait l’atelier de couture, m’a raconté que sœur Maria s’arrangeait pour venir, quand il n’y avait personne de la SS, afin de leur donner des nouvelles de la situation militaire. «Quand elle venait nous voir, dit Hunia Hecht qui travaillait dans cet atelier, sœur Maria nous apportait toujours quelque chose.»


  Personne n’aurait eu l’idée de lui proposer un «paiement» comme on avait coutume de le faire quand on demandait une complaisance à un SS. Edek Pyś a rapporté un épisode qui la dépeint parfaitement: il lui suggéra de prendre n’importe quel prétexte pour simuler une dispute avec lui, parce que l’on commençait à jaser sur l’attitude qu’elle avait envers les détenus. Elle répondit simplement qu’elle n’appartenait pas à la SS et qu’elle ne simulerait jamais rien de contraire à ses convictions.


  Elle expédia et reçut du courrier pour moi. Quand je lui remis pour la première fois une lettre adressée à ma famille, à Vienne, je la laissai ouverte: elle la colla aussitôt devant moi, sans la lire. Un jour où elle partait en congé chez elle, elle me proposa d’aller voir ma famille au passage. C’est alors que je lui remis les documents dont mon frère se servit pour rédiger le tract auquel j’ai fait allusion.


  Pendant l’été de 1944, je préparai mon évasion: «Parlé à sœur Maria, ai-je noté dans mon rapport. L’ai mise au courant de notre projet. Il le fallait puisqu’elle est en correspondance avec mon frère à Vienne. Elle me regarde de ses yeux bruns et me dit seulement: “Si vous estimez que c’est nécessaire, faites-le, mais prenez bien garde, ne brusquez rien.” Avant que je sorte de la cuisine, elle me dit encore: “Si je ne savais pas que vous êtes un communiste athée, je ferais sur vous le signe de la croix.– Faites-le, ma sœur. Et je vous remercie pour nous tous.» Après l’interruption de nos préparatifs et mon transfert à Neuengamme, j’écrivis à mes amis d’Auschwitz par l’intermédiaire de sœur Maria. Grâce à l’inexpérience des gardes, je pouvais remettre mes lettres au service postal normal, sans passer par la censure du camp; elle me faisait parvenir des nouvelles si habilement tournées qu’aucun censeur ne pouvait se douter de quoi il s’agissait.


  Elle alla plus loin encore, comme devait le révéler Edward Pyś. «Ayant décidé de coopérer avec la résistance et étant allée en congé à Bregenz [où vivait sa famille] elle m’a apporté deux revolvers à son retour, un 9mm avec trois cartouches et un 6,35 avec treize cartouches. Elle m’a dit qu’ils appartenaient à son père et que je pouvais choisir celui que je voulais. Bien entendu, j’ai pris le 6,35.» Le 27octobre 1944, date de l’évasion manquée des chefs de la résistance, fut un jour noir pour le kommando de l’hôpital SS. Sœur Maria, une des très rares personnes au courant du projet, ne se laissa pourtant pas abatttre. Au cours des semaines suivantes, elle se rendit à Königshütte et Katowice pour le compte de l’organisation clandestine afin d’expédier non seulement du courrier mais de fausses cartes d’identité, des journaux polonais interdits et enfin des explosifs. Edward se rappelle qu’elle fut, un jour, chargée de remettre à une heure fixée un petit paquet à un homme en uniforme de la SS dans la gare d’Auschwitz. Signe de reconnaissance: une pèlerine sur son uniforme d’infirmière. Ni Edek ni Maria ne savaient ce qu’il y avait dans le paquet. Elle accomplit sa mission.


  Pourquoi dut-elle quitter Auschwitz en décembre 1944? On ne le sait pas au juste. On m’a dit plus tard que le docteur Wirths l’avait fait entrer dans une clinique de désintoxication (elle qui n’avait jamais touché une drogue).


  Je ne peux m’expliquer pareille mesure que par le désir de la mettre à l’abri du Bureau politique. Son action en faveur des détenus s’était en effet ébruitée.


  La guerre finie, Sœur Maria retourna dans le Vorarlberg où les forces françaises d’occupation l’arrêtèrent. Edward Pyś a conservé une lettre qu’elle lui envoya de sa prison, le 18juillet 1946. «Je suis soupçonnée d’avoir traité des détenus au phénol pendant mon activité à Auschwitz. Ne riez pas, Edek! C’est sérieux! Savez-vous que je me trouve au milieu de nazis, de SS, de Gestapo! Moi, leur pire ennemie! Et il faut que j’entende leurs lamentations sur l’iniquité des procédés qu’ils subissent. Alors, ce que j’ai vécu à Auschwitz surgit devant mes yeux!


  «Je vois les lueurs des flammes au-dessus des bûchers. Je sens l’odeur de la chair brûlée. Je vois les lamentables colonnes des kommandos qui reviennent avec leurs morts, j’éprouve l’angoisse qui me rongeait chaque matin tant que je ne vous avais pas vus sains et saufs devant moi. Alors j’ai envie de hurler tout cela à ces gens, ici, et de me jeter sur eux. Le plus dément, c’est que je dois encore garder le silence, sinon, ils me boycotteraient. Mais ce temps-là aussi passera et je serai de nouveau libre. […] Je me sens vide, épuisée et sans joie. Mes richesses d’amour, je les ai– il me semble– dépensées à Auschwitz. […]»


  Après sa libération définitive, obtenue grâce aux interventions de survivants d’Auschwitz, elle n’exerça plus jamais la profession qu’elle avait tant aimée. Elle vécut très retirée à Bregenz, travaillant dans une fabrique de textiles. Une seule et unique fois elle parut en public: lorsque, témoin au procès de Varsovie, elle se dressa, violente, pour accuser le commandant Höss. Son grand cœur a cessé de battre en mai 1957.


  QUATRIÈME PARTIE

  Après


  1.

  Les détenus après la libération


  


  La fin.


  L’avance des troupes russes mit un point final à l’histoire du camp d’extermination d’Auschwitz. Dans le froid de l’hiver, les détenus furent poussés sur les routes, tragiques colonnes engagées dans ce que l’on a appelé la marche de la mort. Beaucoup qui auraient pu survivre au camp ont alors péri, gelés, affamés, abattus parce qu’ils ne pouvaient plus avancer. Ceux qui résistèrent à la marche et au trajet en chemin de fer– souvent dans des wagons de marchandises ouverts– passèrent la dernière période dans d’autres camps, une période de faim dépassant l’imagination.


  Le docteur Georg Straka a décrit l’état dans lequel arrivaient ces évacués: «Poussés à coups de bâton, ils se mettaient brusquement à avancer, comme un troupeau de bétail, en se bousculant. Impossible de leur faire dire leur nom. Les paroles les plus amicales ne parvenaient pas à les faire parler. Un long regard fixe, sans expression– c’était tout. S’ils essayaient de répondre, la langue n’arrivait pas jusqu’au palais pour émettre un son. On ne percevait que leur haleine empoisonnée qui semblait venir d’entrailles déjà en décomposition.»


  Je ne peux m’expliquer pareille mesure que par le désir de la mettre à l’abri du Bureau politique. Son action en faveur des détenus s’était en effet ébruitée.


  Le camp de Theresienstadt fut libéré parmi les derniers. Devant l’avance des Alliés, beaucoup de détenus de camps situés plus à l’ouest y furent encore transférés dans les tout derniers jours. Nombreux aussi furent ceux qui vinrent d’Auschwitz par de longs détours. Le chroniqueur de Theresienstadt, H.G.Adler, écrit: «Quelques-uns restent obstinément assis par terre. Ils ne réagissent que devant la nourriture. La crasse et l’épuisement rendent leurs traits méconnaissables. Ces traits avides de bêtes humaines.»


  Ailleurs, Adler écrit encore: «Celui qui n’a pas fait lui-même l’expérience de cet anéantissement ne le connaît pas, ne le connaîtra jamais. Qu’il se taise.»


  


  Malades laissés sur place.


  Primo Levi vécut au revier de Monowitz, avec les malades laissés sur place, les dix jours d’angoisse qui s’écoulèrent entre l’évacuation et la libération. Il a pu dresser le bilan suivant: «Sur les huit cents détenus restés au revier de Buna-Monowitz, cinq cents environ sont morts de leurs maladies, de froid ou de faim avant l’arrivée des Russes, et deux cents autres au cours des jours qui la suivirent immédiatement, malgré tous les secours.» Levi a vu ainsi mourir à ses côtés Sómogyi, ce chimiste hongrois qui avait surmonté scarlatine et typhus, et qui délira pendant près de trois jours. «Il murmure à chaque respiration: Jawohl! régulièrement, opiniâtrement, comme une machine. Il répète ce Jawohl chaque fois que s’abaisse sa poitrine décharnée, des milliers de fois. Au point que l’envie saisit de le secouer, de l’étrangler.»


  Et quand arrivèrent les troupes russes, le 27janvier 1945: «Je me disais: Si j’avais encore ma capacité d’émotion de jadis, ce serait un instant exaltant.» Comme en écho, Mira Honel, qui était restée pour soigner les malades, évoquait ses sentiments quelques semaines plus tard. «Les Russes étaient là, nos peines étaient finies. […] Je me disais toujours: “Ce jour-là, je mourrai peut-être de joie.” Pourquoi n’es-tu pas joyeuse?»


  Le docteur Eduard de Wind, resté lui aussi auprès des malades, a rapporté qu’après le départ des SS, tous les entrepôts du camp central avaient été pillés. De la vodka avait été découverte dans une cave, et, le soir, des détenus avaient été trouvés ivres morts. Mira Honel explique que, habitués aux coups pour exécuter les ordres, les malades se refusaient à faire un geste pour assurer le minimum de discipline.


  Les jours qui suivirent la libération ont été évoqués par Primo Levi. «Le dégel que nous redoutions depuis tant de jours était arrivé, transformant le camp en un bourbier infect. Cadavres et immondices empuantissaient l’air et la mort n’avait pas cessé de faucher; les malades périssaient par douzaines sur leurs grabats glacés, ici et là, dans les chemins boueux, comme frappés par la foudre. Et, parmi eux, les survivants les plus voraces, ceux qui, s’abandonnant à l’impérieuse incitation de notre vieille faim, s’étaient gavés aveuglément des rations de viande que les Russes, encore engagés dans des combats sur le front tout proche, envoyaient dans le camp, d’ailleurs avec une extrême irrégularité, tantôt peu, tantôt en excès, tantôt pas du tout.» Le médecin polonais Tadeusz Chowaniec, qui entra dans le camp trois jours après les troupes russes, écrit:


  «Nous avons trouvé dans une baraque quelques détenues couchées à deux ou plus par grabat. Etait-ce vraiment le troisième jour après la libération? Le temps s’était-il arrêté pour ces femmes? Rien n’avait-il changé pour elles? […] Elles se déplaçaient difficilement. On aurait dit que chaque mouvement était soigneusement réfléchi et calculé. Devant leurs regards froids, indifférents, dans lesquels on ne décelait pas la moindre lueur de joie, nous avions honte.» La commission médicale russe constata des troubles psychiques graves chez la plupart des libérés. Primo Levi décrit le cas du «petit Kiepura», garçon de douze ans, protégé du lagercapo et que tout le monde appelait «la mascotte de Buna-Monowitz»:


  «Personne ne l’aimait, hormis son protecteur. Bien nourri, bien habillé, il mena jusqu’au dernier jour, à l’ombre de la puissance, une existence douteuse et frivole de favori, entremêlée de ragots, de dénonciations, de passions.» Transféré par les Russes avec tous les autres malades dans le camp central, mieux installé, c’est là que Levi le retrouva: «Il resta muet pendant deux jours […]. Puis brusquement, il se mit à parler– ce qui nous fit très vite regretter son silence. Le petit Kiepura parlait comme dans un rêve et son rêve, c’était qu’il avait fait carrière et qu’il était devenu capo. […] Sans arrêt, il chantait et sifflait dans son lit, sous les couvertures, les marches de Buna, les rythmes brutaux qui scandaient chaque soir et chaque matin nos pas éreintés, hurlait des ordres impérieux à une foule d’esclaves inexistants: “Debout, cochons, compris? Faites vos lits et un peu vite! Cirez les souliers. Rassemblement. Inspection– les poux, les pieds. Montrez vos pieds, bande de sagouins! Encore sales, espèce de fumier? Méfie-toi, moi je ne plaisante pas. Passe pour cette fois, mais ensuite, zou! au crématoire.” Puis, après une pause, d’une voix aiguë, arrogante: “Ça n’est pas une maison de cure ici. C’est un camp allemand qui s’appelle Auschwitz et on n’en sort que par la cheminée. Si ça ne te plaît pas, tu sais où sont les fils électriques!”»


  


  Seuls.


  Comme j’ai vécu dans des conditions incomparablement plus favorables que la plupart de mes camarades, il est difficile de mettre mes réactions à la libération en parallèle avec les leurs. Je me suis échappé le 11avril 1945 d’un convoi d’évacués arrêté en gare de Salzwedel. J’ai appris par la suite que ceux qui étaient restés dans le train avaient été transférés à bord de bateaux coulés immédiatement avant la fin de la guerre dans la baie de Lübeck. Je me rappelle parfaitement la joie profonde qui m’envahit au contact de la nature retrouvée, tandis que je marchais à travers un forêt toute claire, sur un épais tapis de mousse. Au contraire, la rencontre avec la société des hommes n’éveilla pas en moi de sentiments profonds. J’évitais tout entretien inutile; les anciens déportés ou prisonniers de guerre étaient les seuls que je ne fuyais pas. Mais pour eux, j’appartenais, en tant qu’Allemand, à ces privilégiés des camps dont ils avaient eu tant à souffrir, et ils me le faisaient sentir. Le 1ermai, que je fêtais pour la première fois depuis 1938, j’allai me promener seul le long d’un canal dans la banlieue de Hanovre. J’entendis chanter au loin. Des chants russes. Quelque part, des hommes libérés se réjouissaient. Je voulus d’abord aller me joindre à eux, puis le courage me manqua. Me considéreraient-ils comme un des leurs? Triste et vide, je restai seul.


  Je déléguai mon besoin de vengeance aux Anglais qui m’avaient pris sous leur protection à Hanovre. Je leur remis un compte rendu de mes expériences et de mes observations dans les camps, travail pour lequel ils m’avaient prêté une machine à écrire. Lorsque je le leur remis, j’éprouvai une première déception, qui allait d’ailleurs être suivie de beaucoup d’autres dans ce domaine: mon mémorandum fut considéré comme un geste sans importance, on ne me demanda pas un seul renseignement complémentaire et jamais je n’ai entendu dire qu’il eût éveillé le moindre écho.


  Sachant les miens à Vienne, un désir qui dominait tous les autres me poussa à enfourcher une bicyclette pour me lancer en direction de mon pays avant la capitulation définitive, malgré tous les règlements interdisant aux civils de se déplacer sur les routes. En deux semaines exactement, j’achevai mon voyage: j’étais chez moi.


  «De même qu’une articulation s’ankylose quand elle reste longtemps sans servir, de même, après une épreuve catastrophique aussi prolongée qu’un internement de plusieurs années en KZ, la vie de l’esprit s’épuise et s’ankylose, ces atteintes psychiques pouvant persister bien après la situation perturbatrice primitive, voire demeurer irréversibles, écrit le docteur Max Mikorey. Cela est particulièrement vrai des jeunes; l’épanouissement de leur personnalité risque de subir les plus graves dommages du fait d’un internement prolongé.» D’anciens détenus ont consigné les impressions ressenties après leur libération. «Le survivant, dit Carl Laszlo, se trouvait dans un monde où il n’était rien d’autre qu’un point d’interrogation. […] Il croyait vivre comme les autres hommes, mais en fait, il restait si intimement lié à l’empire des ombres que celui-ci l’attirait plus que le monde du bruit et de la vie. Le plus impérieux des instincts, la volonté de survivre, était devenu sans objet; l’idée de suicide en tant que conséquence logique et ultime libération ne pouvait plus être écartée sans examen.» Tadeusz Borowski écrivait: «D’abord figure-toi, je voudrais égorger quelqu’un, comme ça, simplement pour me débarrasser de la psychose du camp, du complexe du calot éternellement à la main, du rôle de spectateur impuissant qui regarde assassiner des hommes sans défense, du complexe de la peur. Je crains bien que de tout cela nous ne nous libérions jamais.» Borowski avait vingt-trois ans quand il fut arraché à l’univers des camps d’extermination, un an de plus que Laszlo et trois de moins que Levi. À vingt-huit, il mit fin à une vie détruite avant d’avoir pu s’épanouir. Du même âge que Borowski, Ernst Israel Bornstein fut chargé par un institut américain de reconstituer la biographie des compagnons d’infortune de son âge. Avec plus de dix ans de recul, voici comment il conclut: «Du fardeau porté pendant des années comme condamné à l’extermination, comme créature déshumanisée, on ne peut plus se libérer. Certes, [l’ancien détenu] a quitté le camp délimité dans l’espace, mais l’effroyable atmosphère concentrationnaire l’enveloppe toujours, c’est comme si le KZ était encore en lui.» Elie Wiesel, arrivé tout enfant au camp, écrit: «Ces hommes ont été amputés, mais ce qui leur manque ce n’est pas une jambe ou un œil, c’est la volonté et la joie de vivre […]. Sous le choc, un ressort s’est brisé en eux.» Primo Levi ressentait déjà cette brisure au cours du voyage de retour vers son Italie natale: «Qu’allions-nous trouver dans notre pays? Et puis, qu’est-ce qui, en nous-mêmes, avait été détruit, éteint? Revenions-nous plus riches ou plus pauvres? Plus forts ou plus faibles? Nous n’en savions rien, mais ce que nous savions, c’est qu’au seuil de nos maisons, une nouvelle épreuve nous attendait et nous l’envisagions avec angoisse. Où allions-nous prendre la force de recommencer notre vie.»


  Des femmes aussi ont parlé. Ruth Kersting: «Après la libération, je ne voulais plus voir les humains, mais seulement les animaux.» Charlotte Delbo, au sujet d’une amie française: «Elle aussi croit que les autres ne la comprennent pas.» Dora Lorska, en 1965: «L’impression que j’ai ressentie le premier jour [à Auschwitz], un certain mélange d’enfer et d’asile d’aliénés, ne m’a jamais complètement quittée.» Elle est morte peu après, à cinquante-deux ans. Et Grete Salus: «Alors que bien souvent une avarie survenue au corps se répare, le dommage infligé aux fondements de notre existence humaine est bien plus difficile à guérir. C’est seulement maintenant que nous sentons les blessures que nous avons subies.»


  Concluant ses propres réflexions, David Rousset semble résumer l’ensemble de ces impressions. «L’univers concentrationnaire se referme sur lui-même. Il continue maintenant à vivre dans le monde comme un astre mort chargé de cadavres. Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. […] Les concentrationnaires savent. […] Ils ont vécu l’inquiétude comme une obsession partout présente. Ils ont su l’humiliation des coups, la faiblesse du corps sous le fouet. Ils ont jugé les ravages de la faim. Ils ont cheminé des années durant dans le fantastique décor de toutes les dignités ruinées. Ils sont séparés des autres par une expérience impossible à transmettre.»


  Une équipe de psychiatres, de la faculté de médecine de Cracovie, a établi, après l’examen de soixante-dix-sept survivants d’Auschwitz, que vingt-deux d’entre eux avaient avec leurs anciens camarades de captivité des liens plus étroits et plus solides qu’avec leurs autres amis, voire même qu’avec leurs parents les plus proches. Même dans les sociétés où la vie est organisée sur des bases collectives, ils n’ont pas pu s’intégrer totalement.


  Un dirigeant d’un des kibboutzim les plus riches en traditions à qui je demandais si, vingt ans après, ils se distinguaient encore des autres, me répondit: «Ils ont tous un poids sur les épaules.»


  


  Illusions, insensibilité.


  Nous pensions confusément qu’après Auschwitz tout devrait changer, s’améliorer, que l’humanité tirerait la leçon de nos expériences. Or, nous avons constaté qu’elle ne s’y intéressait absolument pas. Au lieu de cela, elle témoigne une pitié de principe, importune, souvent feinte. Des psychiatres allemands ont rapporté le cas d’une juive de France, déportée à Auschwitz alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, qui différa son retour parce qu’elle avait peur de ce qui l’attendait. Rentrée finalement chez elle, elle devait écrire: «Après ce que j’avais subi, je m’attendais à une tout autre réception. L’indifférence des gens envers ce qui s’était passé me blessait. Je ne pouvais pas supporter la pitié superficielle des coreligionnaires épargnés.» Jenny Spritzer, elle, pose une question: «Je reste en correspondance avec la plupart de mes amies et camarades [d’Auschwitz]. […] Or, curieusement, toutes sans exception se déclarent déçues par la vie et la liberté. À quoi cela tient-il? Dans notre imagination, voyions-nous la vie sous des couleurs trop belles?» Grete Salus lui répond: «Nous avons certainement été trop exigeants et nous avons imaginé pendant notre détention un monde qui n’existe pas, qui ne peut pas exister. Nous avons connu un extrême– le mal absolu–, nous pensions ensuite connaître l’extrême contraire– le bien absolu. Nous avons perdu le sens de la mesure.»


  La désillusion de Lucie Adelsberger est la même:


  «Après tant de brutalité et de malheur, nous nous attendions à une surabondance de bonté et de bonheur telle qu’il n’en existe pas sur la terre.» Mais elle atténue cette désillusion en écrivant: «Quand on a constaté la faillite de tout, argent, bonté, honneur, réputation, alors que seule demeure la vie intérieure, on acquiert un profond mépris pour tout ce qui lui est étranger.» Nombreux sont ceux qui confirment cette façon de voir. L’équipe des psychiatres polonais qui s’est penchée sur le cas de certains détenus a recueilli des déclarations telles que: «Maintenant, pour moi, les conditions matérielles n’ont plus guère d’importance», ou encore: «Manger et avoir un toit sur la tête, cela me suffit.»


  Parmi ceux qui, à peine sortis de l’enfance, ont appris à Auschwitz que pour survivre il fallait n’avoir qu’une loi, ne pas se laisser prendre, assez nombreux sont ceux qui sont tombés dans la délinquance. Les scrupules moraux leur paraissent ridicules, les conseils de leurs aînés sans fondements.


  La carapace qui s’est formée peu à peu au camp pour protéger notre sensibilité nous sépare maintenant des autres. Ainsi, les psychiatres polonais dont j’ai parlé considèrent-ils comme caractéristique la réflexion suivante: «Pendant longtemps, j’ai trouvé ridicules les gens que je voyais pleurer aux enterrements.» En revenant à Vienne en mai 1945, j’appris que mes amis Rudi Friemel, Vickerl Vesely et Ernst Burger– l’homme avec qui je m’entendais le mieux et que j’estimais le plus au monde– avaient été pendus immédiatement avant l’évacuation du camp. J’accueillis la nouvelle, qui m’atteignait profondément, à la manière d’Auschwitz: c’est arrivé, prenons en bonne note. Je venais de donner une conférence sur Auschwitz: une femme vint me demander si j’avais connu un certain Rudi Friemel. Je lui dis que oui, et comme elle voulait savoir ce qu’il était devenu, je lui indiquai avec concision et précision qu’il avait été pendu le 30décembre 1944 sur la place de l’appel. Elle éclata en sanglots. Mon frère, qui avait été témoin de l’incident, me reprocha ensuite d’avoir annoncé cette nouvelle si brutalement. Je lui répliquai: «A-t-on pris plus de ménagements avec moi?» Il me fallut longtemps pour retrouver un comportement plus sociable. Mais mon scepticisme face aux démonstrations sentimentales demeure.


  Dov Paisikovic m’a dit un jour: «Je n’éprouve ni joie ni peine.» Bertrand Russell a constaté semblable vide chez Kitty Hart, déportée à Auschwitz à l’âge de quatorze ans: «Même en apprenant la mort de son père, à la fin de la guerre, elle n’éprouva aucun chagrin; et pourtant, elle l’avait beaucoup aimé. Elle tenta de le pleurer, mais il n’y avait plus aucun sentiment en elle, ni amour, ni haine, ni amertume.»


  


  Des blessures inguérissables.


  Certaines habitudes ont du mal à disparaître. Au camp, les détenus devaient toujours marcher devant les gardes: pendant longtemps, il me fut désagréable de voir quelqu’un me céder le pas. Le docteur Wanda Póltawska rapporte le cas d’une femme saisie de panique lorsque quelqu’un marchait derrière elle; pourtant, arrivée tout enfant à Auschwitz, elle n’avait aucun souvenir conscient du camp. J’ai, pour ma part, l’habitude d’enfreindre les règlements, même quand cela n’a aucun sens. Si, par exemple, des clous sur une chaussée indiquent l’endroit où il faut traverser, je suis tenté de passer juste à côté, même si cela ne raccourcit pas mon trajet. Un ami redoute d’entrer dans une cabine téléphonique, assurément parce qu’il s’y sent enfermé. La même Française qui se plaignait auprès des psychiatres de l’incompréhension et de la pitié superficielle qu’elle avait rencontrées lors de son retour, a épousé un ancien détenu: «Quand je voyage avec mon mari et que je vois un train de marchandises avec des wagons à bestiaux, je lui fais un petit signe sans rien dire, mais tout me remonte à la tête et au cœur. De même quand une fumée s’élève quelque part. Et cela dure depuis dix-huit ans.»


  Pendant des années, je me suis surpris à penser, chaque fois que je faisais la connaissance de quelqu’un: comment se serait-il comporté à Auschwitz? Rudolf Vrba a fait la même expérience: «Continuellement, nous constations que nous rapportions tout à Auschwitz, que nous jugions tout d’après les critères d’Auschwitz.» Grete Salus souffre du même trouble: «Je me surprends malheureusement à essayer de lire derrière le visage des gens, à me demander comment ils se seraient comportés dans telle ou telle situation. Et en pareil cas, je ne vois guère que des défaillants. C’est un lourd fardeau qui s’ajoute à tous ceux que les anciens des camps doivent continuer à traîner au long de leur vie.» Il y a plus lourd encore. Dounia Ourisson-Wasserstrom vit Boger empoigner un bébé par les pieds et lui fracasser la tête contre un mur; après quoi, elle dut laver les traces de sang. «Depuis ce jour-là, je ne peux plus voir d’enfants sans pleurer», dit-elle. S’étant trouvée enceinte après la libération, elle se fit avorter. Revenue à la vie normale, Orli Reichert-Wald fuyait, elle aussi, les enfants. Lagerälteste à l’hôpital, elle avait trop souvent vu les infirmiers SS faire des injections mortelles aux bébés et aux jeunes enfants. Elle ne pouvait plus entendre de musique: cela lui rappelait l’orchestre du camp qui devait jouer pendant qu’on transportait les sélectionnés dans les chambres à gaz pour couvrir leurs plaintes et leurs cris. En 1960, j’allai la voir pour lui soumettre une liste de témoins en vue du procès de Francfort. Tandis quelle parcourait la liste, sa main tremblait si fort que je voulus la reprendre pour mettre fin à sa torture. Mais elle alla jusqu’au bout, livra tous ses souvenirs et refusa d’abréger cet entretien qui lui était visiblement si pénible. Moins de deux ans après, on l’enterrait: sa quatrième tentative de suicide avait réussi. «Elle a toujours souffert de ne pas avoir fait plus pour les détenues», m’a dit son amie Jeanne Juda. Pourtant, bien peu à Auschwitz avaient exercé leurs fonctions avec autant de désintéressement qu’Orli.


  


  Des rêves.


  Pour beaucoup d’anciens détenus dont les journées se déroulent apparemment sans référence au passé, il reste les nuits, il reste les rêves. Elisabeth Guttenberger avait dix-sept ans quand elle fut internée à Auschwitz, en tant que tzigane. Elle y perdit trente des siens. Des années après, elle disait: «Je crois que je serais en dessous de la vérité si je disais que j’ai rêvé ensuite mille fois d’Auschwitz.» Déportée à douze ans, Edith Bruck se souvient de l’époque qui suivit sa libération: «Je rêvais souvent de mort, de sang, de camps et j’avais parfois peur de m’endormir, car la nuit n’était qu’un long cauchemar.» Primo Levi est hanté par un rêve unique. «Un rêve bizarre, épouvantable, me poursuit toujours. […] C’est un rêve dans un rêve […] Je suis assis à la table familiale, au milieu d’amis, au travail, ou dans un paysage verdoyant; de toute manière l’environnement est paisible. […] Pourtant, je suis en proie à une profonde anxiété: j’ai l’impression très nette qu’un danger menace… Et de fait, peu à peu, ou avec une brutale soudaineté, tout se désagrège autour de moi; paysage, murs, personnes disparaissent, l’angoisse grandit, devient de plus en plus précise. Je me trouve seul au centre d’un chaos de nuages gris tourbillonnants et tout à coup, je sais ce que cela signifie, je l’ai toujours su: je suis de nouveau dans le camp, rien n’est réel en dehors de lui, tout le reste n’a été qu’une courte pause […], un rêve. […] En revanche, l’autre continue. J’entends une voix, bien connue, un seul mot, non pas impérieux mais bref et assourdi, le commandement des matins d’Auschwitz, un mot étranger, redouté et attendu: «Wstawail Debout!»


  À l’automne de 1960, Imo Moszkowicz écrivait au tribunal de Francfort: «Si mes cauchemars pouvaient comparaître devant la justice, je serais sûrement un témoin important.» En 1968, Dov Paisikovic m’a dit qu’en rêve il battait souvent sa femme. «Les pires cauchemars sont ceux où je vois des monceaux de cadavres de plus en plus hauts s’accumuler et glisser vers moi.» Les corps qu’il devait transporter dans les fours et les fosses d’Auschwitz, avec les autres membres du sonderkommando, se dilataient sous l’effet de la chaleur, et il arrivait que leur masse se mît en mouvement. En 1971, André Lettich m’a raconté qu’il lui arrivait encore d’avoir des cauchemars, même si rien n’était venu récemment lui rappeler Auschwitz. Franz Danimann dit la même chose. Quant à moi, je ne rêve pas très souvent du camp, et, quand cela m’arrive, c’est infiniment moins angoissant que pour d’autres. Sans doute, parce que je n’ai pas subi les mêmes épreuves, peut-être aussi parce que mes journées de travail sont consacrées à Auschwitz. Mes rêves sur le camp concernent la plupart du temps le bunker, là où j’ai le plus directement frôlé la mort.


  


  Sentiments de culpabilité.


  Le psychanalyste Erich Gumbel, qui a réuni de nombreux témoignages en Israël sur le sentiment de culpabilité chez les anciens détenus, dit qu’ils se sentent traqués: ils ne comprennent pas comment ils ont pu survivre au camp, alors que tant d’autres y sont morts.


  Il ajoute qu’il est très difficile de les aider. Ernst Papanek écrit: «Derrière les questions les plus innocentes, ils entendent la voix du juge qui interroge: “Pourquoi as-tu survécu alors que les autres mouraient? Qu’as-tu fait? Que sais-tu?” Et à l’arrière-plan, lancinant, ce leitmotiv: “Qui as-tu trahi?”» Papanek pense à ce jeune juif qu’il a bien connu, déporté à Auschwitz, évadé du camp, et resté ainsi le seul survivant des soixante-dix adolescents de son convoi.


  Comme tant d’autres, Jean Améry souffre encore du remords de ne pas avoir vengé ses martyrs. C’est pour lui «une blessure affreusement douloureuse qui se rouvre sans cesse». Quand, après sa libération, le Hollandais Eduard de Wind pénétra dans le complexe de Birkenau, il en fut accablé: «Qu’est-ce qui me donne le droit de vivre? Pourquoi m’en suis-je mieux tiré que les millions d’autres qui sont morts?» Elie Wiesel est catégorique: «Je vis, donc je suis coupable. Si je suis encore là, c’est parce qu’un ami, un camarade, un inconnu est mort à ma place.» Il s’explique: «C’est le nombre qui compte, le quota. Aussi le prisonnier épargné, surtout en période de sélections, ne peut réprimer un premier réflexe: celui de la joie. Un moment, une semaine, une éternité plus tard, cette joie lourde d’appréhension se transforme en culpabilité. Ce sentiment de la délivrance d’avoir été épargné équivaut à l’aveu: je me félicite qu’un autre soit parti à ma place.» Interrogeant d’anciens détenus, Paul Matussek a eu des réponses comme celle-ci: «Nous, les juifs, nous sommes fautifs aussi. Peut-être plus que les autres. Nous avons failli.»


  Ella Lingens parle surtout de ceux auxquels les Allemands avaient donné des situations privilégiées quand elle écrit: «Chacun de ceux qui sont revenus ne porte-t-il pas partout où il va un sentiment de culpabilité que nos sbires ressentent si rarement, et qui provient d’un doute profond? Est-ce que je vis parce que les autres sont morts à ma place? Parce que j’avais un lit avec deux couvertures pour moi toute seule, alors que je savais des femmes couchées à quatre avec une seule couverture et qui ne pouvaient jamais vraiment dormir. Parce que je mangeais double ration de pain grâce à celui que les malades, plongées dans l’inconscience précédant la mort, ne pouvaient plus manger? Parce qu’une malade reconnaissante, du dépôt des effets, m’avait «organisé» des bottes de feutre bien chaudes, alors que la masse des femmes se déchirait les pieds dans de lourds sabots? Parce que je remplissais une fonction qui était un rouage de l’appareil mis en place par la SS pour que le camp ne sombre pas dans un chaos dont on ne pourrait plus rien tirer?» Simon Laks et René Coudy s’expriment avec une franchise tout aussi impitoyable: «Tous ceux qui ont survécu à Auschwitz ne le doivent pas exclusivement aux facteurs chance, endurance, volonté, résistance. Certes, ces facteurs ont puissamment contribué à notre salut, mais ils se seraient certainement révélés insuffisants si nous n’avions pas compris avec la rapidité de l’éclair que, pour ne pas succomber sur-le-champ, il fallait nous débarrasser d’une majeure partie de notre ancienne morale, de notre “humanité”; bref, nous assimiler par tous les moyens à la société dont nous devions désormais faire partie.»


  


  Brisés.


  L’ingénieur diplômé Michał Kula avait cinquante-six ans, en 1967, quand il fut interrogé par un juge polonais sur ce qu’il avait vécu à Auschwitz. Son procès-verbal, par ailleurs concis et impersonnel, se termina ainsi: «Actuellement, mon état de santé est mauvais. Le camp de concentration d’Auschwitz m’a marqué au fer rouge de la peur, de l’angoisse et de la dépression. Je me trouve souvent à la limite du dégoût de vivre.»


  Il devait mourir un an après. Hermine Horvath dut subir toute jeune fille persécutions et humiliations avant d’être déportée comme tzigane à Auschwitz. En 1958, elle raconta le sort qu’elle y avait connu: «J’étais souvent de garde la nuit au block 27. […] Il y avait environ deux à trois cents mètres entre nous et les crématoires. Là-bas, les hommes avaient creusé une grande fosse. Un feu y brûlait. Au début, on y jetait ce qui ne pouvait plus servir. Au cours d’une de mes gardes de nuit, tous les blocks furent consignés. Personne ne pouvait sortir ni même regarder dehors. C’était le signe certain que des milliers de gens allaient encore être conduits à la mort. J’entendis des cris affreux. Ils me poussèrent à ouvrir la porte et à jeter un regard au-dehors, tout en sachant que c’était la mort si on me surprenait. Ce que je vis était si atroce que je perdis connaissance. On jetait des gens vivants dans les flammes. Depuis, j’ai des crises d’épilepsie. […] Mon plus grand désir serait de pouvoir travailler à nouveau, mais ce n’est pas possible. Dès que je suis au soleil, je me trouve mal. Les médecins ne comprennent rien à tout ça. Ils ne peuvent pas se représenter ce que nous avons vécu.»


  Hermine Horvath mourut quelques mois plus tard; elle n’avait pas trente-cinq ans. Beaucoup de détenus sont morts prématurément, aussitôt après leur libération, alors qu’ils semblaient être à peu près en bonne santé. «Un des phénomènes les plus curieux constatés, […] ce fut la sénescence précoce des anciens détenus», déclare le docteur Joseph Heller qui en examina un grand nombre lors de leur retour en France.


  C.B. fut castré par Horst Schumann au cours d’expériences sur la stérilisation. Il avait alors moins de vingt-cinq ans. En 1946, il déclara au tribunal de Nuremberg: «Je me sens tout à fait démoralisé et j’ai honte de ma castration. Le pire, c’est que je n’ai plus aucun avenir. Je mange très peu et malgré cela je grossis.» Le procès-verbal note: «Pendant que le témoin parle, il se met à pleurer.» Benno C. subit l’ablation d’un testicule au cours de ces mêmes expériences; il avait alors vingt et un ans. Ainsi que l’indique son dossier médical, il ne put, une fois libéré, se défaire de l’impression que tout le monde le regardait à cause de cela. Trois fois, il fut sur le point de se marier, et trois fois les fiançailles furent rompues après qu’il eut raconté l’opération. Les médecins constatèrent une impuissance d’origine psychique.


  Grete Salus, si souvent citée, écrit: «En ce qui nous concerne, il semble que le dicton “le temps panse toutes les blessures” devrait être inversé […]. Certains ont sombré dans une apathie totale, beaucoup se sont isolés dans leur souffrance, d’autres désespèrent.»


  


  Souvenirs.


  Cependant, tous les survivants d’Auschwitz ne sont pas écrasés par le poids de leur passé. Leurs conversations pourraient bien souvent donner l’impression qu’ils n’ont gardé que de joyeux souvenirs. Ils n’ont bien sûr pas besoin d’en parler pour se rappeler les sélections et les montagnes de cadavres… Je ne peux oublier un certain après-midi de 1968, à Ramla, en Israël. Je recherchais des documents pour ce livre: une vingtaine de femmes, anciennes déportées slovaques, s’étaient retrouvées autour de moi. Elles avaient presque toutes fait partie d’un kommando affecté à un travail de bureau dans les bâtiments de la kommandantur, et j’espérais beaucoup de ces conversations. Je ne pus pratiquement recueillir aucune indication intéressante: toutes parlaient en même temps, riaient, s’amusaient, se rappelant leurs souvenirs les plus cocasses. D’ailleurs, un psychiatre américain, Klaus D.Hoppe, a constaté, lors d’une série d’observations concernant des survivants souffrant de troubles psychiques graves, que, bien souvent, dans leur mémoire, les événements les plus douloureux du passé étaient rapetissés, minimisés. Mais pour se souvenir, longtemps après, d’épisodes capables de faire rire, il faut n’avoir pas vécu aux derniers échelons de la hiérarchie du camp, il faut avoir été à l’abri de la faim.


  Recherchant des témoins pour le procès de Francfort, je m’adressai à deux femmes qui avaient dû apprendre au camp plus de choses que la moyenne des détenus. Elles me firent répondre par des proches. L’un d’eux m’écrivit: «Elle souhaite ne plus avoir le moindre contact avec Auschwitz, pensant ainsi pouvoir guérir ses troubles nerveux.» Le mari de l’autre me pria de ne plus écrire à sa femme qui ne voulait plus se rappeler le passé; elle ne vivait que pour ses enfants et ne parlait jamais d’Auschwitz. Je crains bien cependant qu’il en aille pour toutes deux comme pour Gisa Landau qui dit: «Je voudrais bien oublier le camp, mais c’est impossible.»


  Beaucoup ont éprouvé le besoin de revoir les lieux où ils avaient tant souffert. Je connais des Polonais habitant la région d’Auschwitz, qui durant longtemps, dimanche après dimanche, se sont rendus en pèlerinage à «leur» camp. D’autres ont décidé de vivre dans l’enceinte même du camp dont l’atmosphère les environne nuit et jour. Estimant que cette tâche est un devoir, ils travaillent, depuis des années maintenant, au musée et aux archives dont l’importance est, on s’en doute, considérable. Henryk Porebski, sans se laisser arrêter par les obstacles, revint avec constance à Auschwitz jusqu’à ce jour de juillet 1961 où il trouva, près des ruines du crématoireIII, sous un amoncellement d’objets ayant appartenu à des victimes, ce qu’il cherchait depuis si longtemps: les documents enterrés par les détenus du kommando spécial. Moi-même ayant été secrétaire général du Comité international d’Auschwitz entre 1954 et 1961, je suis souvent revenu au camp pour des réunions. Combien de fois, les délibérations terminées, me suis-je promené, seul, le soir, à travers le camp désert que ne troublait plus la foule des visiteurs. Les sentiments qui s’emparaient alors de moi sont difficiles à définir: le présent devenait irréel, chaque endroit éveillait des souvenirs et, pourtant, le passé lui aussi était irréel. C’était comme si j’avais erré entre deux mondes.


  


  Le temps de la puissance.


  Pour beaucoup d’anciens détenus allemands, Auschwitz ne représente pas seulement une époque de terreur et de misère, mais aussi une époque où ils disposaient d’une autorité, d’une puissance telles qu’ils n’en avaient jamais connu et n’en connurent pas par la suite. Cela est particulièrement vrai pour les détenus de droit commun devant qui tous tremblaient. Parvenus aux échelons les plus élevés de la hiérarchie, ils pouvaient jouer les pachas et humilier des hommes qui, en d’autres circonstances, les auraient évités.


  Quoiqu’ils aient gardé leurs distances vis-à-vis des précédents, cela est vrai aussi pour les détenus politiques. Libérés, beaucoup d’entre eux continuèrent à se croire différents de ceux qui avaient constitué la masse grise, anonyme du camp. Ainsi Walter Petzold, qui, capo pendant presque quatre ans dans divers kommandos, avait ainsi acquis une grande expérience et une bonne réputation en tant que politique. Après la guerre, appelé à siéger dans une commission qui réglait les cas litigieux concernant d’anciens prisonniers contraints de travailler aux usines Buna et qui réclamaient des indemnités, il fut également appelé comme témoin au procès d’Auschwitz à Francfort: là il rejeta toutes les déclarations qui ne concordaient pas avec ses propres souvenirs. La plupart des témoignages ayant été récusés, le parquet dut ordonner un transport de justice, et l’on constata que ses déclarations si précises étaient en fait inexactes. Lors du premier procès d’Auschwitz à Vienne, comme le procureur lui faisait remarquer qu’une partie de ses affirmations était en contradiction avec les faits, Petzold répliqua brutalement: «Monsieur le procureur, c’est vous qui étiez à Auschwitz ou c’est moi?»


  Avant sa détention, Ludwig Wörl vivait très modestement à Munich. Premier lagerälteste à triangle rouge d’Auschwitz, il sut préserver sa conscience politique et contribua grandement à améliorer les conditions de vie au camp. Replongé dans son milieu, il ne trouva plus personne pour rendre justice à ses mérites, et n’accepta pas de ne plus être le premier. Il s’attaqua à tous les camarades qu’il avait eus sous son autorité et qui, libérés se trouvaient avoir une position sociale supérieure à la sienne. Il lui arriva la même mésaventure qu’à Petzold: une partie de ses déclarations au procès d’Auschwitz fut contredite par les vérifications opérées sur place. L’amertume de Wörl se changea bientôt en délire de persécution. Malade, il refusait tout traitement médical, craignant d’être «piqué», liquidé à la façon du camp. «Il se considérait comme le grand homme d’Auschwitz, déclara Werner Krumme qui avait été son ami au camp et à Munich, il croyait être le seul compétent pour en parler.»


  


  Un passé qui réconforte.


  Pour tous ceux qui ont survécu au camp, Auschwitz est resté l’événement majeur de leur vie. Le psychiatre Eduard de Wind qui, à son expérience personnelle, a pu ajouter les témoignages de nombreux patients, arrive à une conclusion intéressante. «Je tiens pour tout à fait possible, dit-il, que cette préoccupation continuelle du camp– qui prend si souvent chez les anciens détenus la forme d’une réitération obsessionnelle– ait une fonction réellement apaisante. Ces hommes ne peuvent pas penser à l’avenir sans penser à la mort, mais quand ils se remémorent ce qu’ils ont souffert, ils ne peuvent pas ne pas penser qu’ils ont surmonté l’épreuve, qu’ils ne sont pas morts. Ainsi le souvenir d’une expérience aussi effroyable peut-elle avoir un effet apaisant.» Le docteur Wanda Półtawska a écrit: «Je veux oublier et je ne peux pas. Ce n’est pas une question de volonté. En pareil cas, la volonté seule ne suffit pas. Peut-être faudrait-il faire le contraire. Au lieu d’essayer d’oublier, y penser continuellement, y penser si fort que pareilles situations ne puissent jamais se reproduire.»


  Ce sont de telles préoccupations qui m’ont décidé à m’occuper des problèmes posés par Auschwitz et à entreprendre ce livre, tout en sachant très bien que ce n’était pas le moyen de combler le fossé entre la vie normale et moi. Je suis pourtant d’accord avec ceux qui estiment que le contact durablement maintenu avec le passé a une influence plus réconfortante que déprimante. À Auschwitz, je ne portais pas le brassard du fonctionnaire, mais à aucune époque de ma vie je n’ai assumé autant de responsabilités. De ce point de vue, je peux dire que, pour moi aussi, ce fut un grand moment. Entendre rappeler, de temps à autres, ce qu’un détenu placé dans des conditions exceptionnellement favorables pouvait réaliser, quand il s’agit de soi, est réconfortant. Se faire des reproches en est la contrepartie: N’aurait-on pas pu tenter ceci ou cela? N’a-t-on pas été contaminé par la brutalité du milieu concentrationnaire? etc.


  


  Enquêtes médicales.


  Nous assumons une fonction que des psychiatres allemands ont ainsi définie: «Qu’il le sache et qu’il le veuille ou non, celui qui a été autrefois privé de ses droits est amené, à travers la réalité sociologique objective, au rôle d’accusateur de tous les autres hommes et, bien entendu, surtout des Allemands.» Beaucoup d’entre nous le font consciemment: ce sont les survivants des camps qui ont déclenché les procès d’Auschwitz. Ces mêmes psychiatres ont également constaté un certain isolationnisme social. «Celui qui a été dans un KZ est marqué; le contact spontané et naturel avec lui est toujours rendu plus difficile, quelles que soient les circonstances.» Je ne peux que le confirmer.


  Nombreux sont les médecins qui ont étudié les suites de l’internement dans les camps, mais les psychiatres qui ont eux-mêmes vécu cette expérience sont placés dans des circonstances incomparablement plus favorables que leurs collègues, non seulement parce qu’ils peuvent faire appel à leurs propres observations, mais aussi parce que les malades n’éprouvent pas devant eux la crainte de ne pas être crus.


  Le professeur Leo Eitinger, ancien détenu d’Auschwitz, en est arrivé à la conclusion que les survivants des KZ ne peuvent être comparés à aucun des cas décrits par la littérature spécialisée. Il appuie sa thèse sur l’idée que s’il y a eu au cours de l’histoire diverses formes d’esclavage et des tentatives de peuples vainqueurs pour exterminer les vaincus, le régime hitlérien a été le premier à mettre les ressources d’une technique moderne au service de l’anéantissement minutieusement planifié de groupes humains. Les survivants offrent donc deux possibilités extraordinaires aux investigateurs. D’une part, jamais encore un médecin n’a pu examiner autant de sujets condamnés à mort et rescapés. D’autre part, le plus souvent, la famille de ces rescapés a été assassinée, leur vie est totalement bouleversée, leur univers détruit. Non seulement ils ont subi un choc psychophysique d’une extrême violence, mais ils sont restés ensuite isolés dans le monde sans le moindre point d’ancrage. Depuis, beaucoup vivent «dans une solitude que rien ne peut rompre».


  Eitinger appuie ses dires sur des statistiques établies en 1961 et 1962, lors de l’examen de cinq cent cinquante-quatre anciens détenus en Israël. Chacun a perdu au moins un des siens, plus des trois quarts n’ont plus de famille. Un tiers a déclaré que le choc le plus dur avait été la perte totale des parents et amis.


  Conclusion du psychiatre allemand: «La destruction des bases supportant la société humaine permet de comprendre cette disposition, faite d’amertume et de méfiance vis-à-vis de l’entourage, disposition dont l’existence peut être démontrée chez tous ceux qui ont été durement persécutés. Des expériences détruisant profondément et pour longtemps les relations interhumaines, si elles sont associées aux complexités conflictuelles de l’entourage après la libération, conduisent à une structuration pathologique de ces relations, trait essentiel de la mutation de la personnalité conditionnée par les expériences vécues.»


  E.C.Trautmann qui a enquêté aux Etats-Unis, où de nombreux survivants ont émigré après leur libération, a constaté en outre des symptômes de déréliction générateurs d’angoisse, favorisés par l’adaptation à une langue étrangère. D’autres évoquent une dépression due au déracinement. Le professeur Ulrich Venzlaff tient l’émigration après l’internement dans un KZ ou un camp de personnes déplacées pour «une surcharge psychique que beaucoup ne peuvent pas surmonter». Selon ses observations, des troubles nerveux importants surviennent après un temps de latence. Les mariages rompus peuvent également être comptés parmi les conséquences de ce déracinement. Beaucoup, en effet, voulurent renouer les liens anciens. Les femmes choisissaient souvent un homme plus âgé qui avait connu leur père assassiné. Selon les observations de E.C.Trautmann, «ces unions nées d’un état de détresse ont souvent donné lieu à des insatisfactions et à des conflits. Elles constituent donc un exemple type de la perpétuation des troubles dans les rapports humains après la libération, sous la forme d’un conflit institutionnalisé».


  Paul Matussek, s’appuyant sur des déclarations, assure que «le choix du partenaire est très nettement marqué par un passé de persécution». Il cite, entre autres, celle-ci: «Quelqu’un qui est passé par les camps ne peut, dans le mariage, supporter d’autre partenaire qu’un détenu. Personne autre ne comprend ce qui s’est passé.» La souffrance subie en commun devient ainsi la base d’une union conjugale. Le professeur Venzlaff a observé «la conclusion souvent prématurée d’unions entre des partenaires psychiquement perturbés sans relations affectives profondes».


  Les cent trente anciens détenus étudiés par Paul Matussek présentent tous des troubles durables. Leo Eitinger a interrogé des survivants dans deux kibboutzim israéliens. Tous étaient capables de travailler, mais trois seulement ne présentaient aucun trouble. Ces enquêtes n’ayant pas le moindre rapport avec une quelconque demande d’indemnités, on peut exclure toute possibilité de simulation.


  L’équipe de médecins polonais déjà citée et qui a examiné soixante-dix-sept anciens détenus au printemps de 1959, rapporte que la plupart ont assuré n’avoir ressenti aucune impression d’aliénation au camp; au contraire, l’aide des camarades leur remontait le moral. C’est en général après la libération qu’elle est intervenue. Les médecins soulignent que les sujets n’étaient pas des «musulmans» et que quatre d’entre eux seulement avaient été déportés pour des motifs raciaux. Ils résument ainsi leur enquête: «La majorité estimait que la détention avait agi de façon décisive sur leur développement ultérieur, la structuration de leur personnalité et donnait des constantes de comportement: moins de confiance envers les semblables, difficultés pour établir des contacts et, en même temps, liens sensiblement plus étroits avec les anciens camarades détenus, tolérance accrue, plus grande facilité pour distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas. Beaucoup des sujets interrogés ont admis que leurs réactions s’étaient émoussées, qu’ils ne pouvaient plus ni se réjouir ni s’affliger aussi vivement qu’avant. Pour beaucoup, l’expérience de la détention a pris une importance excessive. Et plus loin: «Parmi les phénomènes psychopathologiques les plus souvent cités figuraient: accablement, sentiment de crainte et de danger permanent, disparition presque totale de la pulsion sexuelle.»


  On a observé un affaiblissement prématuré des fonctions vitales, une sénescence aussi bien physique que psychique également prématurée, l’apparition des maladies caractéristiques de la vieillesse. Plus d’un tiers des Français revenus des camps en 1945 sont morts au cours des dix années suivantes. Or, on peut admettre que la plupart étaient assez jeunes, les plus âgés n’ayant survécu qu’exceptionnellement à la détention. Walter von Baeyer, psychiatre allemand, écrit: «Nos statistiques cliniques portent sur cinq cents expertises; elles ont montré dans les trois quarts environ de ces cas des comportements caractériels, névrotiques et psychopathologiques d’ordre réactionnel, sans cause organique, et dont la plupart étaient entièrement ou partiellement conditionnés par l’état de persécutés. La plus grande partie de ces comportements devait être considérée comme irréversible.»


  De nombreux spécialistes sont arrivés, indépendamment les uns des autres, à la conclusion que les résultats des recherches, en particulier celles qui concernent les anciens internés soumis aux conditions spéciales des persécutions raciales dans les camps d’extermination, ont remis en question la validité de l’une des notions de base classiques de la spécialité qui voulait que les expériences vécues laissent la personnalité fondamentalement intacte.


  


  Conséquences différées.


  Le psychanalyste hollandais Tas écrivait en juin 1947: «Je connais des gens revenus des camps de concentration où ils ont vécu des expériences effroyables, qui ne veulent ou ne peuvent pas en parler et qui ont maintenant repris une vie normale tant familiale que professionnelle. Pourtant, on ne peut pas dire qu’ils soient psychiquement sains. À n’en pas douter, de grandes quantités d’affect et d’agressivité sont refoulées, mais certainement pas assimilées. Il est très probable qu’avec le temps, des troubles psychiques profonds apparaîtront.» En 1967, son collègue Eduard de Wind ajoutait: «Au bout de vingt ans, ces prévisions ont été maintes fois justifiées […]. L’effondrement était inévitable.» Le docteur Wolfgang Jacob rapporte le cas particulièrement caractéristique d’un ancien détenu qui, très vite rétabli après sa libération, s’était bien réinséré familialement et professionnellement. Vingt ans plus tard, âgé d’une cinquantaine d’années, il souffrit de troubles dus notamment à l’hypertension. Jusque-là, lors des examens de routine, il s’était montré très maître de lui en même temps que très réservé. Quand le médecin évoqua ses années de détention, il se défendit d’abord d’en parler, puis s’abandonna à ses souvenirs: il lui fallut six semaines de traitement en clinique pour se ressaisir. Des médecins français ayant eu à soigner au point de vue broncho-pulmonaire d’anciens déportés ont rapporté que plusieurs d’entre eux leur avaient fait remarquer que beaucoup de leurs camarades, dont la tenue avait été admirable pendant toute leur détention semblaient avoir brusquement perdu leur équilibre après leur retour, comme si toute leur réserve d’énergie était épuisée.


  Alexander et Margarete Mitscherlich parlent de traces dans la mémoire, ineffaçables, que réveille le plus faible stimulus et citent le cas suivant. «Un de nos patients qui a passé quatre ans au camp, prend peur chaque fois qu’il voit un policier allemand. Il sait que c’est stupide, mais le signal lancé par cet uniforme est trop puissant pour pouvoir être bloqué par l’expérience vécue depuis la libération.» Entendre à nouveau parler allemand peut être aussi source d’angoisse. Je l’ai observé pendant longtemps lorsque d’anciens déportés d’Auschwitz venaient me voir à Vienne. La Polonaise Jadwiga Landowska prenait peur et s’en excusait: «Je sais bien que les gens ici sont très gentils, mais je ne peux pas m’en empêcher.» Cette impression disparaissait d’ailleurs complètement lors de nos entretiens qui se déroulaient pourtant en allemand.


  Les réactions psychiques différées sont particulièrement nettes chez les personnes internées très jeunes. Examinant des «enfants d’Auschwitz», dont certains ne connaissaient avec certitude ni leur nom ni leur nationalité, le docteur Wanda Półtawska a observé que même ceux qui n’avaient aucun souvenir du camp étaient sujets à des crises d’angoisse. «Brusquement, sans savoir pourquoi, ils ont peur. Comme ils ne peuvent en donner aucune raison, ils l’admettent avec difficulté et seulement quand ils se sentent en confiance. Ils ont peur des chiens, des uniformes, n’importe lesquels, des cris, des blouses blanches et de la langue allemande.» Le docteur Półtawska a noté que plus les sujets étaient proches de la puberté au moment de leur détention, plus ces crises d’angoisses étaient fréquentes et intenses. À l’occasion d’un traitement analytique, le docteur H.Strauss a constaté qu’une patiente internée à dix ans à Auschwitz avait conservé le complexe d’infériorité qui s’était alors profondément gravé en elle.


  Les conséquences d’un internement peuvent aussi se répercuter sur la génération suivante. Le docteur Vivian Rakoff a relevé chez des enfants de détenus juifs émigrés au Canada des états dépressifs, une fréquente agressivité et une tendance à la délinquance. «[…] ils ne pouvaient pas avoir, chez eux, la réaction de leur âge, parce que les parents les idolâtraient, ou étaient trop abattus pour réagir. L’agressivité des enfants devait se défouler en dehors de la maison.» À ce comportement néfaste de nombreux parents, vient s’ajouter bien souvent le trouble apporté par la difficulté, voire l’impossibilité de parler du temps de la persécution. Cette inhibition est perçue très nettement en Israël: la plupart des parents redoutent que les enfants les questionnent sur leur comportement d’alors, ou leur reprochent de s’être laissés mener à l’abattoir comme des moutons.


  


  Face aux bourreaux.


  Avant que bourreaux et victimes soient mis face à face devant les tribunaux, il arriva fréquemment que des détenus retrouvent dans d’autres camps des SS qu’ils avaient connus à Auschwitz. Or, curieusement, ceux-ci pouvaient alors faire preuve d’une sorte de sympathie: cela a été maintes fois signalé. Quand l’infirmier Josef Klehr reconnut, à Gross-Rosen, Mieczyslaw Kieta, il lui donna une cigarette. À Bergen-Belsen, le lagerführer Franz Hössler nomma capo Teddy Pietrzykowski, qui, a Auschwitz, avait travaillé dans le kommando qu’il commandait alors et en fit son kalfaktor. Tandis qu’il escortait, seul, Tadeusz Snieszko transféré dans un camp annexe de Ravensbrück, le redoutable rapportführer Oswald Kaduk lui donna pour déjeuner une de ses boîtes de sardines et lui acheta même la bière dont il avait envie. Il faut d’ailleurs noter que, lors du procès de Francfort, Kaduk nia ces faits, seul témoignage pourtant en sa faveur, mais aussi acte d’indiscipline aux yeux de ses anciens camarades coïnculpés.


  Lors des premiers procès, avant que le temps eût exercé son action apaisante, les rencontres entre bourreaux et victimes furent parfois dramatiques. Je me rappelle l’ambiance de la salle quand Höss dut rendre des comptes à Varsovie en mars 1947. Malgré tous les efforts du président pour que les débats gardent un caractère de froide objectivité, la tension et l’émotion de l’assistance qui se pressait dans la grande salle étaient perceptibles à chaque instant. J’y reconnus de nombreux anciens d’Auschwitz qui suivaient les audiences jour après jour.


  À Francfort, l’atmosphère était très différente, et non pas seulement parce que dix-sept années s’étaient écoulées; cette fois le procès se déroulait en Allemagne, patrie des bourreaux. Les auditeurs– allemands pour la plupart, bien sûr– suivaient, frissonnants, horrifiés, sceptiques aussi bien souvent, la reconstitution forcément incomplète du mécanisme d’extermination. Les groupes d’écoliers amenés par leurs maîtres marquaient bien qu’Auschwitz était déjà passé dans l’histoire. J’ai suivi ces débats pendant dix-huit mois et observé les réactions des témoins face aux accusés. J’ai senti leur détresse quand ils étaient contraints de faire revivre, dans l’atmosphère d’une salle de tribunal, tout ce qu’avait été Auschwitz. J’ai senti aussi leur désespoir quand les questions posées par les hommes de loi allemands démontraient qu’ils ne pouvaient comprendre l’état d’esprit d’un homme qui avait été persécuté.


  J’ai dû insister longuement auprès de beaucoup d’anciens détenus pour les décider à se rendre à Francfort; je n’ai pu les convaincre tous que les survivants avaient le devoir de porter témoignage de la mort de leurs camarades. Plus d’une fois, la crainte d’une épreuve trop rude a été plus forte que tous les arguments. Pour beaucoup d’entre eux, le voyage vers Francfort fut l’occasion de leur première rencontre avec des Allemands depuis la libération. Raya Kagan m’a dit que dans l’avion qui l’amenait, elle regardait tous les Allemands de sa génération en se demandant: «Où pouvait bien être celui-ci ou celui-là? Que faisait-il?»


  Certes, les témoins s’étaient préparés à l’affrontement avec les accusés. Mais auraient-ils pu imaginer quel serait leur comportement lorsque, dans la salle du tribunal, Auschwitz resurgirait, sinistre et menaçant? Le dentiste Alex Rosenstock, venu de Haïfa, est un homme réservé. Il s’exprime avec retenue et sans passion. Une fois sa déposition terminée, au moment de quitter la salle, il est obligé de s’arrêter: il s’appuie contre le mur et se met à sangloter, éperdument. La déposition a bouleversé de nombreux témoins au point qu’ils éprouvent ensuite le besoin de m’en parler, comme au seul homme qui, à Francfort, puisse les comprendre.


  Le docteur Friedrich Skrein, juriste viennois éminent, familier des salles d’audience, m’a confié qu’il avait été si troublé par la présence des accusés qu’il avait oublié une importante partie de sa déposition, pourtant préparée à l’avance.


  Ancienne blockälteste, la Polonaise Anna Palarczyk a pu observer beaucoup de choses avec plus de détachement qu’un détenu anonyme. Sans trace d’émotion, elle fait une déclaration qui serre les faits de près. Le lendemain, elle me raconte qu’elle a eu un cauchemar. Elle est seule dans une grande salle vide, et voilà que les SS accusés entrent, puis s’approchent d’elle lentement, inexorablement, cependant qu’elle cherche en vain une issue pour les fuir.


  Un témoins russe est prié d’identifier ceux qu’il accuse. Les SS se placent en demi-cercle derrière la barre. Lorsqu’il se retourne et voit ces vingt hommes, il se cache involontairement les yeux avec la main. Comme je comprends ce geste!


  Józef Gabis doit expliquer au tribunal qu’il a vu le cadavre de Lilly Toffler, fusillée dans la cour du blockII parce qu’on avait trouvé une lettre sur elle. Une lettre dans laquelle elle lui exprimait son amour. Il a appris par la suite que c’est Boger qui l’a tuée. On lui demande d’identifier celui-ci. «Je préfère ne pas regarder l’accusé», répond-il. Et il quitte la salle sans avoir tourné les yeux dans la direction du SS.


  Tandis que Filip Müller est à la barre, que questions et réponses alternent, la tension monte dans la salle. En effet, le témoin, qui a fait partie d’un kommando spécial, rapporte les actes commis par l’accusé Hans Stark, des actes d’une cruauté exceptionnelle. Son défenseur met en doute que l’homme décrit par Müller soit bien son client. Stark n’a pas encore dit un mot en présence de Müller. Alors, ce Tchèque qui parle allemand avec difficulté, imite le ton de commandement tonitruant et patoisant de Stark avec une telle exactitude que l’on sent combien le passé est resté vivant dans sa mémoire.


  Le Polonais Erwin Bartel n’avait que dix-huit ans lorsqu’il travaillait sous les ordres de Hans Stark au bureau des entrées. Il achève une déposition assez défavorable à l’accusé lorsque celui-ci, contre son habitude, fait usage du droit d’interroger le témoin. «Le témoin se rappelle-t-il notre confrontation en octobre 1959?» À l’époque, Stark était emprisonné et Bartel avait été convoqué à Francfort pour l’enquête. Ce dernier répond: «Oui, je m’en souviens. Vous m’avez dit: “Pourquoi avez-vous attendu dix ans pour parler. Maintenant j’ai femme et enfant.”» Stark continua: «Vous m’avez dit alors: “Vous avez eu beaucoup de bons procédés pour nous, mais il y a eu tant de mal fait à Auschwitz que je dois tout dire.”» Bartel confirme: «Oui, c’est exact.» Par ses questions, Stark a renforcé plus qu’affaibli la crédibilité du témoin. J’ai eu l’impression qu’il n’avait pas rompu son silence habituel uniquement pour jeter la suspicion sur ce dernier, mais bien plutôt pour rappeler une fois encore les rapports personnels qui avaient pu s’établir à Auschwitz.


  J’ai entendu parler de rencontres d’un autre genre, survenues après la guerre, mais en privé. Un fourreur, qui avait travaillé au «Canada», avait aidé son chef, le SS Otto Graf, à subtiliser quelques manteaux d’astrakan et obtenu ainsi un traitement de faveur. Bien des années plus tard, ils se retrouvèrent à Vienne: ils parlèrent pelleterie et manteaux d’astrakan.


  Depuis 1955, je me suis de plus en plus occupé de l’histoire d’Auschwitz, m’entretenant et correspondant avec d’anciens détenus, étudiant la littérature spécialisée, écrivant et faisant des conférences sur tous les sujets touchant au camp, déposant des plaintes et conférant avec les autorités judiciaires. Je pensais arriver ainsi, avec le temps, à considérer sans passion cette tranche d’histoire. Et puis, je me suis trouvé à Francfort en face d’hommes que j’avais connus SS à Auschwitz. Je fus ainsi confronté par hasard, parce que je me trouvais là, avec l’ex-pharmacien-chef Viktor Capesius qui, arrêté en décembre 1959, niait toute culpabilité. Lorsqu’on l’introduisit dans le local où je me trouvais, des détails me revinrent brusquement à l’esprit avec un relief incroyable, alors que je ne m’en étais pas souvenu l’instant d’avant, tandis que je m’entretenais avec le procureur. Le passé avait resurgi et je remarquai que Capesius en était aussi troublé que moi. Il persista dans ses mensonges, mais la sueur qui l’inondait le démasquait. Ce fut peu de temps après qu’on me mit en présence de l’infirmier Klehr dont j’avais jadis dénoncé les pratiques criminelles au SS-standortarzt et obtenu le déplacement; j’avais dû me tenir sur mes gardes– pour éviter sa vengeance. Cet homme autrefois si puissant me fut présenté menottes aux mains. À mes accusations, il se contenta de répondre: «Je sais que, déjà à Auschwitz, Monsieur Langbein était mal disposé à mon égard.» L’apparition de ce revenant était si impressionnante que je ne pus même pas sourire d’une telle remarque. La nuit suivante, je rêvai de lui; non pas du vieux Klehr déchu que j’avais vu ce jour-là, mais de l’infirmier à l’apogée de sa puissance.


  Au cours de mes recherches pour reconstituer les détails de l’histoire d’Auschwitz, il m’a souvent paru opportun d’interroger d’anciens SS. Pendant longtemps» j’hésitai à les aborder, même quand je savais qu’ils avaient cherché à aider des détenus. Et ensuite, chacune de ces rencontres faisait monter en moi une tension difficile décrire. En juin 1967, j’étudiais des documents à l’Institut d’histoire contemporaine de Munich, quand je tombai sur une lettre portant la signature du docteur Friedrich Entress. Ma dernière rencontre avec lui datait de 1943. En revoyant le paraphe que je connaissais si bien, le temps écoulé se trouva tout à coup aboli. Je fus obligé de faire un effort pour dominer mon angoisse, pour me rappeler que j’étais dans une salle de lecture, entouré de gens cultivés et obligeants. Je savais qu’Entress avait été exécuté des années auparavant et pourtant, en cet instant, je le sentais plus présent que les personnes assises à mes côtés.


  2.

  Les SS après la guerre


  


  Dérobade et audace.


  Après la capitulation du Troisième Reich, les principaux responsables abandonnèrent à leur sort les subordonnés auxquels ils avaient confié l’organisation et l’exécution des massacres en masse. Hitler, Goebbels et Himmler donnèrent le signal en se suicidant. Aucun de ceux qui avaient signé les ordres de mort n’intervinrent ensuite pour couvrir ceux qui s’étaient compromis en les exécutant. «Jamais je n’oublierai la dernière entrevue avec le RFSS», écrit Höss, qui avait été convoqué immédiatement avant la capitulation avec d’autres responsables SS des camps par Himmler, replié à Flensburg. «D’excellente humeur, il rayonnait, alors que le monde, notre monde s’était écroulé. S’il avait dit: “Messieurs, c’est la fin, vous savez ce que vous avez à faire”, j’aurais compris, cela aurait été conforme à ce que la SS avait prêché pendant des années: le sacrifice total pour une idée. Mais voilà son ultime recommandation: “Noyez-vous dans la Wehrmacht” Voilà les adieux de l’homme que je plaçais si haut, envers qui j’avais une si grande confiance, dont les ordres, les déclarations étaient parole d’évangile pour moi!»


  Oswald Pohl, chef de la Direction générale des camps et de l’économie SS ne s’est pas suicidé, lui. Emprisonné à Nuremberg, il affirmait qu’il n’avait jamais ordonné ni même conseillé de battre à mort les prisonniers. Au contraire, il s’était opposé à tous les actes inhumains portés à sa connaissance. Or, au faîte de sa puissance, Pohl avait ordonné à tous les commandants de KZ d’organiser un recrutement «exhaustif au sens le plus exact du terme» de la main-d’œuvre détenue, ainsi qu’on peut le lire, écrit noir sur blanc.


  D’autres furent plus adroits que lui. Ils avaient préparé leur fuite à une époque où la seule idée d’une défaite allemande était condamnée comme un crime passible de la peine de mort, souvent par ceux-là mêmes qui se ménageaient déjà une porte de sortie. Adolf Eichmann émigra en Argentine. Après avoir eu, là-bas, le loisir de méditer pendant des années sur ses actes, il fit enregistrer sur bande magnétique ce qu’il jugeait être sa justification: «J’ai cru à l’état d’urgence national prêché par les dirigeants du Reich allemand et aussi à la nécessité d’une guerre totale, parce que je croyais de plus en plus aux proclamations continuelles des dirigeants du Troisième Reich: “Victoire dans la guerre totale, ou destruction du peuple allemand.” À partir de cette position, j’ai fait mon devoir, la conscience nette et le cœur confiant.»


  Tout aussi caractéristique est la réponse de Höss à qui l’on demandait, alors qu’il était en prison à Nuremberg, quand il avait eu, pour la première fois, l’idée qu’il pourrait être traduit en justice et condamné: «Au moment de l’écroulement, quand le Führer est mort.» Dix mois plus tard, en cellule, à Cracovie cette fois, il expliquait: «En chemin [il fuyait avec sa famille], nous avons appris dans une ferme que le Führer était mort. Quand nous avons entendu cela, nous avons eu la même idée, ma femme et moi. […] Vivre avait-il encore un sens? On nous traquerait, on nous rechercherait partout. Nous voulions nous empoisonner. […] Mais, à cause de nos enfants, nous ne l’avons pas fait. À cause d’eux, nous avons préféré affronter tout ce qui nous attendait. Nous aurions dû le faire. Depuis, je l’ai toujours regretté.»


  Höss s’en tint aux phrases pathétiques et vécut jusqu’à son arrestation, le 11mars 1946, avec de faux papiers, fournis par Himmler, dans une ferme des environs de Flensburg. La plupart de ses subordonnés, profitant de la confusion régnant à l’époque, détruisirent leurs livrets individuels et se présentèrent dans les camps de prisonniers de guerre comme des membres de la Wehrmacht, généralement sous de faux noms. Ayant vite remarqué que toute vérification était pratiquement exclue, certains payèrent d’audace. Par exemple, Robert Mulka, aide de camp de Höss, qui demanda– et obtint– une indemnité pour ses prétendus états de service, ou le blockführer du bunker, Bruno Schlage, qui, non content de se dire membre de la Wehrmacht, se dota d’un grade plus élevé que celui qu’il avait dans la SS, espérant que ce serait avantageux pour sa solde. Quant à Hans Anhalt, SS ancien membre du kommando «Canada», il entreprit de déposer peu à peu au mont-de-piété les objets qu’il avait «organisés» et expédiés chez lui. Comme ils représentaient une valeur importante, le manège finit par attirer l’attention: une perquisition à son domicile permit de retrouver notamment des effets provenant indiscutablement d’Auschwitz. Il fut enfin traduit en justice en 1964. Inconscient était Bernhard Walter du service anthropométrique d’Auschwitz, qui, ayant pris des vues de sélections sur la rampe, alors que toute photographie était formellement interdite, emporta son album lors de l’évacuation. Il ne semble pas s’être rendu compte de la valeur de cette série de clichés comme pièce à conviction.


  Le docteur Horst Fischer, médecin du camp, se sentait tellement en sûreté en République démocratique allemande qu’il ouvrit un cabinet dans une petite localité; il put exercer pendant vingt ans sans être inquiété. Le docteur Horst Schumann, dont le nom avait été rendu public au procès des médecins à Nuremberg, en raison de ses expériences sur la stérilisation, fit cependant confiance aux autorités de la République fédérale et exerça sa profession sous son vrai nom, entouré de sa famille. Malheureusement pour lui, en 1951, il demanda un permis de chasse, amenant ainsi l’administration à s’occuper de son passé: il lui fallait en effet un certificat de bonne vie et mœurs établi dans son lieu de naissance. Mais Schumann s’éclipsa avant que la procédure fût entamée.


  D’autres hommes, qui, précisément, avaient tenté de prendre leurs distances à l’égard des crimes commis à Auschwitz, furent plus conséquents. Tels les docteurs Eduard Wirths et Hans Delmotte qui mirent fin à leurs jours.


  


  Réactions aux premiers procès.


  Le choc qui marqua le plus profondément l’opinion publique fut la découverte, par les Alliés, des monceaux de cadavres à Bergen-Belsen. Les premières poursuites furent engagées à Lüneburg contre les geôliers de ce camp, alors que le procès intenté par les Polonais à ceux de Majdanek avant la fin des hostilités était terminé depuis longtemps. Au premier rang des accusés comparaissant devant le tribunal militaire britannique, on trouvait Josef Kramer, dernier commandant de Bergen-Belsen, après avoir été commandant de Birkenau. Immédiatement après son arrestation, en avril 1945, il commença par nier l’existence de chambres à gaz à Birkenau; obligé d’en convenir par la suite, il déclara qu’il ne s’était senti libre de violer le secret auquel il s’était engagé qu’après la mort de Hitler et de Himmler. Et quand on lui demanda pourquoi, à son avis, des juifs malades, épuisés et incapables de tout travail pour le Reich étaient envoyés au camp, il répondit: «Les raisons pour lesquelles ces gens étaient dirigés sur mon camp ne me regardaient pas. Ma tâche, c’était de les réceptionner. Que ce soit un opposant politique, ou un juif, ou un repris de justice, ça n’était pas mon affaire. Je prenais livraison des corps, un point c’est tout.»


  Quand Maximilian Grabner, débusqué et emprisonné en Autriche, fut amené devant moi, j’eus peine à le reconnaître dans ce pleutre gémissant, rampant, qui ne cessait de répéter, les yeux au ciel, qu’il avait toujours voulu le bien des détenus. À le voir pleurnicher et supplier, personne n’aurait pu imaginer la terreur qu’il répandait quand il était chef de la Gestapo du camp. Transféré en Pologne, il alla jusqu’à nier toute culpabilité, devant le tribunal de Cracovie. Au point que l’ancien lagerführer Aumeier, jugé en même temps que lui, en fut excédé: au moment où ils sortaient tous les deux de la salle d’audience, il lança à Grabner un coup de pied méprisant. D’ailleurs, sur les quarante inculpés de ce procès, Aumeier fut le seul qui n’essaya pas de minimiser ses responsabilités. Grabner, lui, voulait faire croire aux juges qu’il n’avait agi que sous la contrainte et pour sauver sa famille: «J’ai collaboré parce que je ne pouvais pas faire autrement.»


  À la fin de juillet 1945, le docteur Friedrich Entress déclara au magistrat instructeur au sujet des injections mortelles pratiquées, selon lui, seulement sur ordre: «Si grande que puisse me paraître aujourd’hui la faute d’avoir exécuté cet ordre et si lourd qu’ait été, dès mon temps de service, le poids de mon destin, je ne peux m’expliquer tout cela aujourd’hui que par la conviction amère mais sincère à laquelle on arrivait […] d’aider les persécutés plutôt que de leur nuire.» Sentant sans doute que ses arguments n’étaient guère convaincants, il ajouta: «Les méthodes employées par les SS dans les camps de concentration étaient telles que la conscience s’émoussait complètement et qu’on ne se posait plus de questions sur la façon d’agir.» Pour celui qui, à Auschwitz, a pu observer le zèle déployé par Grabner et Entress afin que fonctionnât au mieux le machine d’extermination, de telles déclarations montrent à quel point des hommes peuvent se leurrer eux-mêmes; car je ne crois pas qu’ils les aient faites dans le seul dessein de se présenter sous le meilleur jour possible devant leurs juges. Ayant pris conscience de l’horreur soulevée par leurs actes, ils éprouvaient le besoin de se justifier à leurs propres yeux.


  À Cracovie, la lagerführerin Maria Mandel fut condamnée avec Grabner et Aumeier. Elle éprouva le besoin de se faire pardonner. Immédiatement avant l’exécution, elle rencontra dans la salle de douches de la prison une Polonaise, ancienne détenue d’Auschwitz, détenue pour ses sentiments nationalistes, qui la rendaient suspecte aux Russes. Mandel s’approcha d’elle et lui demanda son pardon. La Polonaise le lui accorda, et la fière führerin lui baisa la main. Condamné à mort, Höss éprouva, comme les autres, le besoin de se justifier. Il écrivit à sa famille: «En tant que commandant du camp d’extermination d’Auschwitz, j’étais pleinement responsable de tout ce qui s’y passait. Mais que j’aie été au courant ou non je n’ai appris la plupart des horreurs et des atrocités commises là-bas que pendant l’enquête et le procès. La façon dont on a surpris ma bonne foi, dont on a tourné mes instructions, ce qui a été fait prétendument d’après mes ordres est simplement indescriptible. J’espère que les coupables n’échapperont pas à leurs juges.» Le rapportführer Oswald Kaduk fut plus direct. L’année même où Höss écrivait ces lignes, il se défendait devant un tribunal militaire soviétique en disant: J’étais soldat et je faisais tout ce qui m’était commandé. Je ne pouvais pas faire plus.»


  Pery Broad fut assez rusé pour échapper à la justice, au moins pendant la première période, la plus critique. Il se présenta spontanément devant les autorités du camp anglais dans lequel il était interné et leur raconta ce qui s’était passé à Auschwitz. Sur leur ordre, il mit sa déclaration par écrit, sans ménager personne, mais sans souffler mot de son propre rôle au Bureau politique. Finalement, les connaissances linguistiques qui l’y avaient conduit lui valurent d’être engagé comme interprète au procès de Nuremberg.


  Sur les réactions des «grands» du système d’extermination aux accusations portées contre eux par les tribunaux, Hannah Arendt a fait cette remarque d’importance: «Dans l’atmosphère totalement différente de l’après-guerre, pas un n’a eu le courage de défendre les doctrines nationales-socialistes, alors que tous ou presque savaient très bien qu’ils n’avaient plus rien à perdre.»


  


  Absence de remords.


  Aussitôt après la libération, ce fut, semble-t-il, surtout le hasard qui décida des arrestations opérées par les Alliés. En effet, l’examen des documents avait à peine commencé et l’attitude de la population allemande dans son ensemble était celle que Boger a décrite plus tard: «En 1945, je séjournai environ trois semaines à Ludwigsburg, sans être signalé à la police. Mais la trahison d’un détenu d’Auschwitz me fit arrêter par les Américains.» Le terme de «trahison» est révélateur. Il put, à l’époque, échapper aux Américains et décrit ainsi la suite des événements: «Après mon évasion, je fus caché en Wurtemberg par des parents et des amis […]: ce qui prouve qu’à ce moment-là les Allemands se soutenaient encore, puisque tout le monde me connaissait et que personne ne m’a dénoncé.»


  Le professeur Friedrich Hacker s’est efforcé d’expliquer pourquoi les Allemands se comportaient ainsi dans leur ensemble, cependant que ceux qui avaient exécuté les basses œuvres du national-socialisme continuaient à vivre sans le moindre remords: «Les Allemands n’ont pas fait taire leur conscience; à bien des égards, ils n’en ont pas. La projection d’un symbole de l’ennemi leur a épargné le refoulement. Il y a eu assez d’enquêtes pour démontrer qu’ils ne se sentent pas plus coupables que les Américains au Viêt-nam, qui tiennent leurs adversaires pour des teignes, des singes ou des sous-hommes, exactement comme eux-mêmes le faisaient des juifs. Quand il s’agit d’exterminer la vermine, tout est permis. Il est donc inutile de rechercher des complexes de culpabilité: ils n’existent pas.»


  Plus le temps s’est écoulé, plus ces remarques se sont confirmées. On l’a bien vu quand, les Alliés ayant clos leurs enquêtes, les autorités allemandes les reprirent après une longue interruption. À de rares exceptions près, les accusés se considéraient comme des victimes, soutenus en cela par une partie de la population qui qualifiait ces procès d’humiliation nationale.


  


  Au procès de Francfort.


  Le procès de Francfort[34] fut, comme d’autres procès où comparurent des nationaux-socialistes, l’occasion de constater que les accusés n’étaient même pas capables d’assumer leur passé criminel. Ils s’abritèrent derrière les faux-fuyants les plus grossiers. Quand ils n’en trouvèrent pas, leur défense se réduisit maintes fois à cet argument: «Monsieur le président, avec la meilleure volonté du monde je ne peux pas me rappeler après tant d’années.» Johann Schobert, employé subalterne du Bureau politique, à qui l’on demandait s’il n’avait pas été étonné par le nombre des morts qu’il avait sans nul doute pu constater, se contenta de dire: «On ne s’en inquiétait pas.»


  Accusé de nombreux meurtres, l’ancien blockführer Heinrich Bischoff les niait tous. Quand ses affirmations mensongères étaient récusées par de trop nombreux témoins, il prétendait s’être borné à donner le coup de grâce: il n’était pas un monstre et s’indignait même d’être traîné en justice. «Il y a quatre ans que j’ai le cœur malade. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours eu une vie honorable. Et voilà que mes derniers jours sont empoisonnés par ces saloperies.»


  SS-sturmbannführer, chef de l’administration à Auschwitz, Wilhelm Burger avait, lui aussi, employé les gaz toxiques. Condamné à huit ans de réclusion en Pologne, il comparut devant la justice allemande après sa libération. Ces années venant en déduction de sa peine, il n’avait à peu près rien à craindre. Et cependant, cet homme de soixante ans, pleurant et gémissant, essayait d’attendrir son auditoire: «Je traîne cet Auschwitz depuis vingt ans comme un boulet.» À Dachau, où il habitait, il avait fait dire des messes pour l’heureuse issue de son procès. Il savait par les dossiers que j’avais aidé l’accusation en fournissant témoins et documents et ma déposition l’avait renseigné sur mon opinion à l’égard des organisateurs des massacres en masse d’Auschwitz. Or, un jour, à l’issue d’une audience, il se précipita servilement pour m’aider à enfiler mon pardessus. Apparemment, il n’avait pas compris combien son geste pouvait m’être pénible.


  Au procès de Cracovie, le sergent-chef de la kommandantur, Detlef Nebbe, avait été condamné à la réclusion à perpétuité à Cracovie, puis gracié au bout de neuf ans. Entendu comme témoin à Francfort, il revendiqua avec fierté son service «dans les troupes combattantes de la Waffen-SS» à Auschwitz. Evidemment, comme la plupart des SS du camp, il n’avait jamais vu le front. Il exposa avec force détails un incident au cours duquel un SS avait aidé un détenu à s’évader. On lui demanda alors pourquoi cet épisode l’avait tant frappé: «Je ne peux l’oublier, parce que je connaissais les devoirs du soldat.» Mais, pendant ses neuf années de détention, il ne s’était pas avisé des devoirs d’un homme dans un camp d’extermination. De même Boger. Condamné à la détention perpétuelle, il était déjà depuis douze ans sous les verrous quand, témoignant à un autre procès d’Auschwitz, il déclara: «Nous étions des soldats.»


  Hans Stark, interrogé sur les sentiments qu’avaient éveillés en lui les premiers massacres en masse auxquels il avait participé dès l’âge de dix-neuf ans, répliqua qu’il avait jugé le procédé peu viril et lâche. Il n’avait apparemment rien d’autre à lui reprocher.


  Pery Broad, à qui on demandait comment il jugeait ce qui s’était passé à Auschwitz, répliqua: «Il faut distinguer entre le camp central et le camp d’extermination. L’idée du camp n’était pas mauvaise: on pouvait y maintenir les détenus au travail. Bien sûr, ensuite, il a été couplé à la machinerie des exterminations.»


  


  Leur défense.


  Dès qu’on avait apporté la preuve d’un de leurs crimes, les SS se retranchaient derrière les ordres reçus. Klaus Dylewski déclara à ses juges: «Je n’ai jamais songé à un refus d’obéissance.» Et Mulka: «Je n’allais pas signer mon arrêt de mort en mettant en question […] la légalité des exécutions. J’avais des responsabilités envers ma famille et envers moi-même.»


  Contre toute vraisemblance, le blockführer du bunker, Bruno Schlage nia sa culpabilité d’un bout à l’autre du procès. Il lut une déclaration finale, soigneusement préparée: «J’ai dû accomplir mon service comme c’était exigé. Nous ne pouvions nous opposer à aucun ordre au moment où notre patrie était engagée dans la guerre totale. Le serment aux plus grands chefs de guerre me liait. Nous n’avions pas le temps de vérifier les ordres.


  Il fallait les exécuter sans délai.»


  La loi n’oblige personne à mettre sa vie en danger pour éviter un crime. Quand ce dernier a été commis sur ordre, alors que la vie paraît menacée, elle prévoit l’impunité. De nombreux accusés ne manquèrent pas d’invoquer cette clause. Aussi des spécialistes furent-ils appelés à la définir avec précision. Le docteur Hans-Günther Seraphim résuma ainsi ses conclusions: «Le refus d’exécuter les ordres d’extermination n’était pas considéré par Himmler comme une félonie au sens de la doctrine SS et donc n’était pas passible de la peine capitale. Il l’assimilait plutôt à une «faiblesse de caractère» étrangère, certes, à l’état d’esprit particulier, prôné par la SS, mais qui n’entraînait pas de sanction. Les ordres qui prescrivaient la destruction physique des opposants au national-socialisme devaient paraître objectivement justifiés aux vrais SS, même s’ils s’insurgeaient contre eux dans leur for intérieur. Des actes de ce genre devaient passer aux yeux de ceux qui les accomplissaient pour des exploits particuliers, une confirmation de leur appartenance à l’élite.»


  Certains accusés de Francfort n’ont cependant pas tenté, du moins au début, de faire croire qu’ils n’avaient pas eu conscience de leurs actes. Ainsi Pery Broad, arrêté en avril1959, admit lors du premier interrogatoire beaucoup de choses qu’il nia ensuite obstinément. Aussi, l’inspecteur qui l’avait interrogé alors fut-il appelé à témoigner: «Nous avons eu un long entretien, dit-il; Broad était très content d’avoir déposé son fardeau. Il était détendu et paraissait comme libéré.» Ce fonctionnaire avait également interrogé Hans Stark: «Stark était disposé à parler. Il mentionnait même des choses qui nous étaient encore inconnues.» Des années plus tard, devant la justice, Stark se montra beaucoup moins loquace. Dans sa déclaration finale, il définit ainsi sa responsabilité: «J’ai contribué à la mort de beaucoup d’hommes. Après la guerre, je me suis souvent demandé si j’étais devenu un criminel. Je n’ai pas trouvé de réponse.»


  Stefan Baretzki, lui, la trouva. Mais il ne put en faire son profit. Quand j’allai le voir en prison, une fois sa condamnation perpétuelle rendue exécutoire, il m’expliqua qu’il avait d’emblée accepté la décision du tribunal:


  «C’était la seule chose que je pouvais encore faire pour les gens.» Mais son défenseur et «les autres» [les coïnculpés] l’avaient obligé à faire appel. Menacé d’être mis en quarantaine, privé du soutien de ses camarades fortunés et de leurs contacts à l’extérieur, il n’eut pas le courage de s’en tenir à sa résolution. Mais, à travers le récit de Baretzki, transparaît un aspect frappant des procès nazis: l’uniformité des responsabilités des accusés.


  Beaucoup ont affirmé au tribunal qu’ils s’étaient efforcés en vain de quitter Auschwitz. Les raisons qu’ils donnent sont révélatrices.


  L’aide de camp du commandant, Robert Mulka, a assuré que l’ambiance lui répugnait: «Dès le début, les choses qui se passaient là-bas ont produit sur moi un effet de choc […]. Un seul exemple: j’ai été nommé lieutenant en 1922. Si, à cette époque, j’avais montré à un jeune sous-lieutenant une feuille blanche en prétendant qu’elle était rouge, il aurait acquiescé. “Oui, en effet […]. Si vous ne me l’aviez pas dit, j’aurais cru qu’elle était blanche.” Si j’avais dit ça à un SS d’Auschwitz, il m’aurait répondu: “En voilà une idiotie! Elle est blanche.” Ils n’avaient aucun usage.»


  Oswald Kaduk avait une raison très différente pour demander son départ: détenteur de secrets il craignait d’être éliminé lui-même. Josef Klehr fut transféré du revier, où il faisait quotidiennement des injections mortelles, à la «désinfection» où il n’avait plus la possibilité de tuer à son gré. On lut au tribunal une lettre dans laquelle il regrettait ce changement et, comme le procureur lui demandait pourquoi, il répondit: «Le service au revier n’avait déjà rien de bien épatant, mais après, le travail a été bien pire. J’étais obligé d’entrer dans la baraque des contagieux et je courais un danger continuel.»


  Quand on reprocha à Hantl, que de nombreux témoins à décharge étaient venus soutenir, d’avoir sélectionné au revier, il répliqua: «J’ai seulement accompagné le médecin SS. C’était mon devoir et j’en ferais autant aujourd’hui.» Il repoussa avec indignation l’accusation d’avoir pratiqué de sa main des injections mortelles. «Je ne l’ai jamais fait. Est-ce que vous croyez que j’allais laisser des contagieux me souffler dessus?»


  Pendant les vingt mois que dura le procès d’Auschwitz à Francfort, les nerfs des accusés craquèrent par deux fois: quand on fit allusion à leur sort, Kaduk et Bednarek se mirent à pleurer. «Où que ce soit, quand se présente un sujet digne de pitié, ce n’est le plus souvent rien d’autre que soi-même.» Cette affirmation d’Alexander et Margarete Mitscherlich a été confirmée par le procès d’Auschwitz.


  


  Mémoire défaillante.


  L’écrivain allemand Martin Walser, qui a suivi les débats avec compréhension et intelligence, ayant constaté que les souvenirs du camp accablent beaucoup plus les victimes que les bourreaux, explique: «Quand un ancien détenu ne parvient pas à parler devant le tribunal, quand il hésite à regarder ses tortionnaires pour les identifier, quand il répète comme sous la contrainte leurs phrases, des phrases vieilles de vingt ans […], quand, l’espace de quelques instants, il restitue ses souvenirs à l’état brut […], alors un peu d’Auschwitz devient réel […]. Si les […] SS ne pleurent pas en voyant leurs victimes d’autrefois, la faute ne leur en incombe pas […]. Quand nous nous rappelons une situation, elle nous livre d’abord l’image du rôle que nous y avons joué. Nous pouvons alors le manipuler selon notre nouveau point de vue, le regretter, le nier ou le désavouer. Mais ces commentaires que nous ajoutons à la substance du souvenir ne sauraient avoir un véritable pouvoir sur nous […]. Même aujourd’hui [les SS] ne peuvent appréhender la réalité de l’Auschwitz des détenus parce que leur mémoire a gardé un tout autre Auschwitz– celui des SS.» C’est aussi pourquoi, une fois rentrés dans leur milieu habituel, ils n’apparurent pas à leur entourage comme des criminels.


  De 1950 à son arrestation, en octobre 1958, Wilhelm Boger travailla aux usines Henkel de Stuttgart-Zuffenhausen. Dans une attestation établie par cette firme en 1959, on peut lire: «En raison de son excellent travail, de son zèle, de son assiduité et de son esprit d’initiative, il a été engagé dans la section exploitation du matériel à dater du 1-3-1956 en qualité de magasinier et de gérant. Depuis lors, Herr Boger a rempli toutes les tâches qui lui ont été confiées à notre entière satisfaction. Le grand intérêt qu’il prend à son travail, sa conscience et son zèle ont fait de lui un collaborateur très précieux. Son comportement envers ses supérieurs et ses collègues a toujours été irréprochable.»


  Gracié en R.D.A., Oswald Kaduk se rendit à Berlin-Ouest où il trouva une place d’aide-soignant à l’hôpital de Tegel-Nord. Les malades l’appelaient «Papi» tant il savait se faire aimer d’eux.


  Dégagés de tout sentiment de culpabilité et entourés de publicité, de nombreux accusés prirent des allures de vedette. Pendant l’enquête préliminaire, déjà, Boger écrivait à sa femme qu’il regrettait de ne pas avoir rédigé ses mémoires. Convoqué comme témoin dans un autre procès, après sa condamnation, il exigea du procureur qu’il se dérangeât pour entendre sa déposition: il ne se sentait pas en état de supporter la tension d’une audience. Quand le fonctionnaire eut accédé à sa demande, Boger déclara qu’il consentait à parler parce que celui-ci était souabe comme lui. Il commença sa déposition par ces mots: «Je ne me sens ni coupable ni puni. Je dois porter mon destin.»


  Oswald Kaduk, introduit comme témoin après sa condamnation dans la salle où l’on jugeait une autre affaire, promena un regard triomphant sur le public comme pour dire: «Regardez-moi bien, c’est moi le célèbre Kaduk!»


  


  Offensés.


  Ceux qui vécurent au centre même d’Auschwitz et ceux qui ne firent qu’en approcher n’eurent pas des réactions fondamentalement différentes. Le professeur Günther Niethammer avait été chargé d’étudier les oiseaux dans les marais autour du camp. Sans nier avoir eu connaissance du sort des détenus, il déclara: «On ne pouvait absolument rien y faire.» Quand c’était possible, il passait du pain et du tabac aux détenus mais plaçait son observatoire de manière à ne pas les voir. Ce fut sa façon de régler le problème. Une fois la guerre terminée, il reprit ses activités scientifiques sans plus se préoccuper de l’épisode Auschwitz.


  Entendu comme témoin, l’ingénieur Faust, de chez I.G., à qui on demandait si Himmler était passé par l’usine Buna lors de son inspection d’Auschwitz, en 1942, répliqua, vexé: «Jawohl. Mais, malheureusement, les autres directeurs d’I.G. étaient absents ce jour-là. Aussi, j’ai dû accompagner pendant deux heures le Reichsführer de la SS à travers les ateliers. Depuis 1952, ça sert de prétexte à tous les journaux pour reproduire la photo où je figure avec lui, avec, en légende: “Un assassin parmi nous.” Je tiens à saisir cette occasion pour protester contre de tels procédés. On ne peut tout de même pas me tenir rigueur d’avoir fait visiter l’usine pendant deux heures à M.Himmler.»


  Willi Hilse réagit de la même manière. Employé du chemin de fer, il dirigeait le mouvement des marchandises à Auschwitz. Les détenus étant rangés dans cette catégorie, il devait s’occuper de nettoyer et de renvoyer les wagons qui les avaient amenés au camp. Appelé à témoigner, il expliqua en homme du métier comment s’opérait la réception de ces «messageries». Un journal ayant écrit au sujet de cette déposition: «Acheminer consciencieusement vers Auschwitz les trains de “marchandise humaine” était la tâche de l’inspecteur des chemins de fer fédéraux, Willi Hilse, cinquante-huit ans», celui-ci fut très offensé. Il se considérait comme un employé correct qui n’avait rien à se reprocher.


  Kurt Knittel ne fut pas inquiété par la justice allemande, faute d’une législation adaptée à son cas. Ce pédagogue était instructeur des gardes d’Auschwitz. Après la guerre, il fit au Bade-Wurtemberg une carrière étonnamment rapide: recteur en 1957, inspecteur d’académie deux ans après, directeur du théâtre populaire de Karlsruhe, il posa sa candidature au poste de conseiller municipal sous les couleurs du F.D.P.[35]. Après plusieurs interventions, le ministre des Cultes fit annuler sa nomination d’inspecteur d’académie. Ulcéré par ce qu’il considérait comme une injustice criante, Knittel attaqua l’administration. Appelé à témoigner au procès, Stefan Baretzki déclara qu’ayant demandé au plaignant pourquoi les femmes et les enfants juifs devaient mourir ainsi, il lui avait répondu: «Parce qu’ils appartiennent à une race inférieure.» Il acheva sa déposition par ces mots: «Les cours de Herr Knittel nous ont fait comprendre les raisons des meurtres.»


  


  Exceptions.


  Quelques SS, cependant, ont réagi différemment à leur passé. Sepp Spanner, originaire de Basse-Autriche, avait vu souiller l’image idéale qu’il s’était faite du national-socialisme; il se montra secourable chaque fois qu’il le put. Après la guerre, il devint ouvrier du bâtiment à Vienne. Il m’a assuré en 1967 qu’il rêvait souvent la nuit d’épisodes dont il ne se souvenait pas au cours de la journée. «Après Auschwitz, je n’ai pas approché ma femme pendant un an», ajouta-t-il.


  Seul de tous les anciens SS, Richard Bock, de Günzburg, qui s’était déclaré incapable de conduire son camion chargé de victimes jusqu’aux chambres à gaz, décrivit sans ménagement devant le tribunal de Francfort les procédés d’extermination. Il exprima l’horreur qu’ils lui inspiraient et accepta de parler à la radio allemande. Une émission ayant été consacrée à la prescription des crimes nazis, question alors agitée dans toute l’Allemagne, il se déclara partisan d’une prolongation du délai. Par la suite, il refusa toute nouvelle intervention sur les ondes: il avait évidemment été soumis à de fortes pressions.


  Les conséquences que celles-ci pouvaient avoir ont été démontrées par Wladimir Bilan, SS-unterscharführer dont l’attitude avait été louée par beaucoup d’anciens détenus. Il m’a raconté qu’il craignait que les gens de son nouveau lieu de résidence– une petite ville bavaroise– apprennent qu’il avait aidé les détenus. Si la chose s’ébruitait, il était sûr qu’il en subirait de sérieux inconvénients. Aussi vivait-il très retiré.


  À l’automne de 1963, je donnai une conférence sur Auschwitz, à Munich. Au cours de la discussion qui suivit, un jeune homme essaya, en s’appuyant sur des citations prises dans la littérature nazie, de mettre en doute la véracité de mes dires. Avant que j’aie pu répondre, un autre auditeur demanda la parole, donna son nom et sa profession– Gerhard Wiebeck, avoué– et déclara: «J’ai été SS-führer à Auschwitz et je peux affirmer que les conditions de vie y étaient bien pires que la description qu’en a faite le conférencier.» Wiebeck était venu au camp enquêter sur des affaires de corruption.


  Il me raconta par la suite qu’il avait rompu avec ses anciens camarades de la SS parce qu’il n’était pas disposé à garder le silence sur les crimes qu’ils avaient commis.


  3.

  Conclusion


  


  Les générations futures.


  L’opinion publique allemande a longtemps refusé de prendre connaissance d’Auschwitz. Les survivants eux-mêmes qui ne cessaient de rappeler ce qui s’y était passé n’y pouvaient rien. Il fallut la montée d’une génération qui commençait à s’insurger contre l’écrasant héritage pour qu’intervînt un changement. Le procès d’Eichmann à Jérusalem, ceux d’Auschwitz à Francfort, donnèrent l’impulsion nécessaire à l’opinion mondiale pour qu’elle acceptât de prendre conscience du problème.


  Cependant, une attitude objective et réaliste envers le phénomène Auschwitz n’est guère possible alors que vivent encore ceux qu’il contraignit à étouffer leur conscience. Néanmoins, il a fallu prendre position. Des clans se sont formés. Les uns s’efforcaient de minimiser les événements, au point de se demander si le chiffre des morts n’avait pas été exagéré, et cherchaient à établir des comparaisons tirées de l’histoire des peuples. Les autres acceptaient la notion de culpabilité et lançaient des accusations, mais leur vocabulaire, curieusement abstrait, manquait de vigueur.


  L’analyse objective des réactions humaines dans les situations extrêmes d’Auschwitz n’a pas encore été entreprise, et pourtant il n’est aucun événement du passé récent qui demande plus que lui à être analysé. Seules les générations qui pourront se pencher sur l’histoire d’Auschwitz, comme nous le faisons nous-mêmes aujourd’hui sur l’histoire des siècles passés, pourront mener à bien cette analyse. Ce livre devrait leur faciliter la tâche. Et si la génération dont les pères ont encore des attaches avec le national-socialisme peut en tirer quelques leçons, alors tant mieux.


  Ancien interné d’Auschwitz, j’ai eu constamment le souci de demeurer objectif et mes efforts dans ce sens n’auront pas échappé au lecteur. J’espère aussi que ceux que j’ai faits pour être précis et exact seront notés. Peut-être même paraîtront-ils exagérés à beaucoup. Pourtant, quand, par exemple, le comportement des détenus que l’on put amener à intervenir contre leurs compagnons de misère est plus longuement étudié que celui des détenus qui eurent une attitude opposée, ou quand les motivations qui poussèrent les SS à se conduire parfois humainement sont analysées à fond alors que les gardes qui exécutaient tous les ordres de mort tiennent moins de place, ce n’est pas là seulement le résultat des efforts faits pour atteindre à l’objectivité, par un homme qui fut intimement lié à l’histoire du camp. L’observateur est toujours plus attiré par les exceptions que par la règle. L’analyse des faits d’exception survenus à Auschwitz pourra livrer d’importantes indications sur la façon dont les hommes réagissent dans les situations extrêmes.


  


  Partage des responsabilités.


  Devant l’ampleur des massacres perpétrés à Auschwitz, le premier mouvement est de rechercher les coupables. Mon étude doit être considérée comme un avertissement: que personne ne forme hâtivement son jugement. Innombrables sont ceux qui, s’ils avaient été affectés au camp, n’auraient pu se comporter autrement que l’a fait la quasi-totalité des geôliers d’Auschwitz; et la plupart de ceux qui se sont rendus coupables en tant que rouages de l’appareil d’extermination, s’ils n’avaient pas été placés dans l’atmosphère d’Auschwitz, n’auraient jamais pensé à frapper, à tuer, à exterminer. Ces considérations n’intéressent peut-être guère les juristes qui doivent mesurer la culpabilité effective de chacun; mais celui qui a constaté le rôle joué par le hasard dans le premier pas fait vers l’engrenage infernal des crimes collectifs, celui-ci jugera inadéquats les critères de la loi. C’est par hasard qu’un Baretzki ou un Neubert ont été affectés à Auschwitz; le docteur Wirths et le docteur Mengele n’y auraient jamais été envoyés s’il avaient pu continuer à servir sur le front; c’est par un enchaînement fortuit de circonstances que des jeunes gens comme Hans Stark ou Irma Grese sont entrés encore presque adolescents dans l’orbite de la SS.


  Quand on sait tout cela, on sait qu’il serait trop facile de charger du poids des crimes uniquement ceux qui les ont commis et ceux qui donnaient les ordres, à l’exclusion de tous les autres. Il serait trop simple de croire que quelques milliers d’exécutants empressés ont pu mettre sur pied dans le secret le plus absolu un système d’extermination dont la population ne se doutait pas. La part de responsabilité du système dans les forfaits individuels apparaît avec un maximum de clarté quand on examine le comportement de ceux qui ont commis des crimes dans la tenue rayée de détenu. Qui porte la responsabilité des méfaits d’un homme moralement déficient? Le repris de justice à qui on donne une autorité discrétionnaire sur ses camarades, ou les autorités du camp qui le récompensent quand il se déchaîne, et mettent ses privilèges en question s’il se comporte humainement? Seul celui qui a fait lui-même l’expérience de la pression exercée sur chaque fonctionnaire pour le faire passer dans le camp des puissants, donc des tueurs, et a pu y résister, celui-là seul peut porter un jugement. Beaucoup qui n’ont pas abusé du pouvoir délégué par les autorités, hésitent cependant à porter ce jugement, précisément parce qu’ils ont connu le camp.


  


  La leçon d’Auschwitz.


  Si Auschwitz a été possible au XXe siècle, dans un pays fier de ses traditions culturelles, c’est au national-socialisme et à ceux qui ont contribué à son développement qu’en incombe la responsabilité.


  Seul un système totalitaire peut inclure le génocide dans ses plans politiques. Jamais Hitler n’a fait mystère de ses intentions et aucun de ceux qui votèrent pour lui ne pouvait les ignorer. Auschwitz allait être la réalisation de son slogan mille fois hurlé: «Crève Judas!»


  Seul un système totalitaire pouvait créer dans un temps aussi court les conditions d’un génocide organisé. Moins de dix ans s’écoulèrent entre le moment où Hitler prit le pouvoir et celui où bourrer les chambres à gaz d’Auschwitz était devenu une opération de routine.


  C’est seulement quand la démocratie fut ridiculisée, l’infaillibilité du «Führer» proclamée, toute critique étouffée et la terreur installée que l’ambition d’hommes tels que Höss ou Mengele put se donner libre cours. C’est seulement alors que, tout sentiment de responsabilité ayant été aboli par ordre du Führer infaillible et du parti omniscient, furent réalisées les conditions qui firent d’Auschwitz une réalité.


  Lorsqu’on est témoin d’un pareil processus, on prend aisément conscience de la valeur d’un système démocratique, même si l’on n’est pas disposé à fermer les yeux sur ses faiblesses. Certes, des collectivités démocratiquement organisées ont commis des crimes, elles aussi, mais de nombreux exemples prouvent que la voix de la conscience ne peut pas y être totalement étouffée.


  Pendant longtemps encore, le peuple allemand devra porter le poids de ce qui a été fait en son nom, par son gouvernement, dans les camps d’extermination. Indiscutablement, l’organisation parfaite de l’appareil de destruction a des traits typiquement allemands. À coup sûr, l’idéal militaire, fait d’autorité et d’obéissance aveugle, du prestige de l’uniforme, de la jouissance des «Jawohl» hurlés, talons claquants, a facilité l’organisation du génocide. Mais que l’on ne croie pas qu’un système totalitaire ne pourrait suivre pareille voie nulle part ailleurs. Les grandes lois qui régissaient le monde d’Auschwitz, mépris des hommes, manichéisme sommaire, entière soumission à la volonté d’un Führer, se retrouvent dans tout système totalitaire.


  L’exemple du docteur Eduard Wirths nous montre la facilité avec laquelle on pouvait devenir l’instrument du national-socialisme. Un peu d’opportunisme, un certain goût pour l’uniforme l’orientèrent vers la SS, qui finalement l’envoya à Auschwitz. Le premier pas, l’intégration à une forme de société visant à une domination totale de l’homme, est le plus dangereux. Les suivants, abdication de tout esprit critique, identification à cette société, rendent le retour en arrière de plus en plus difficile.


  Comme tant d’autres, j’ai rêvé à Auschwitz que l’humanité tirerait la leçon de ce qui est devenu réalité, bien qu’auparavant chacun l’ait jugé inimaginable. Le fera-t-elle?
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  POHL Oswald et HACHMANN Hermann: Déclaration sous serment faite à la prison de Landsberg le 3septembre 1949.


  Acte d’accusation et ordre d’arrestation à l’encontre du SS-Unterschärführer Adolf Prem. Katowice 1944.


  PYŚ Edward: Déclaration recueillie pour le musée d’Auschwitz, Rzeszów, le 12septembre 1960, complété le 7octobre 1960.


  RAUSCH Felix: Rapport sur la vie à Buchenwald et à Auschwitz.


  RITTNER Josef: Note sur la vie à Auschwitz.


  SCHERPE Herbert: Lettre à Martini, Golleschau, le 29avril 1943.


  SCHÖNBERG Arthur: Rapport sur sa vie à Auschwitz.


  SCHUSTER HEINRICH: Déclaration sous serment. Nuremberg (NI), 11862.


  Déclaration de Sara Spanjaard van Esso, Nuremberg, n°42646.


  STEINBERG Samuel: Procès-verbal de la déposition d’un témoin. Auschwitz, le 5février 1945.


  STROMBERGER Maria: Compte rendu de la déposition faite le treizième jour de la délibération du procès de Höss à Varsovie le 10février 1947.


  SUSSMANN Anna: Rapport sur sa vie à Auschwitz.


  Jugement de la cour d’assise de Francfort lors du troisième procès d’Auschwitz le 14 juin 1968.


  Déposition de Sylvia Veselá, le 15janvier 1957.


  VETTER G. Adolf: Lettre à l’auteur. Francfort, le 25décembre 1947.


  WEILOVA Nina: Souvenirs. Pièce n°71978.


  Lettres du mouvement de résistance. Musée d’Auschwitz.


  Lettre du DrEduard Wirths, SS-standortarzt d’Auschwitz au S.D.G. du camp de concentration de Golleschau, en date du 16novembre 1943. Musée d’Auschwitz.


  Lettres et notes du DrEduard Wirths, texte de justification rédigé après la fin de la guerre. Non daté.


  WOLKEN Otto: Chronique du camp d’Auschwitz II (B II a), d’après des documents provenant du camp, Vienne.


  Notes


  [1]Les intertitres sont de l’éditeur.


  [2]La prison, dans le block 11 du camp central.


  [3]Kommando spécial chargé du transport et de l’incinération des cadavres.


  [4]Il se déroula du 20décembre 1963 au 20août 1965.


  [5]Initiales de häftlingskrankenbau, hôpital des détenus (de häftling, détenu; kranken, malades; bau, bâtiment.


  [6]Commandant du camp.


  [7]La Gestapo du camp.


  [8]Chef du rapport, chargé de travaux administratifs importants, et, entre autres, de l’appel.


  [9]À Auschwitz, sur les brassards que devaient porter ces «fonctionnaires», capo était écrit avec un «c».


  [10]Grabner avait le grade d’untersturmführer (lieutenant).


  [11]Camp de concentration. Abréviation employée par les détenus et leurs gardiens pour konzentrationslager, l’abréviation officielle étant KL.


  [12]Police criminelle.


  [13]Direction générale des Services de Sécurité du Reich.


  [14]Appellation contraire aux règlements. L’auteur s’en expliquera page318.


  [15]Terme du jargon militaire allemand désignant le grade le plus élevé dans la hiérarchie des sous-officiers.


  [16]Nom donné à Auschwitz et dans quelques autres camps aux détenus parvenus au dernier stade de la cachexie. Voir p. 89.


  [17]Habitants d’origine allemande des territoires situés hors des frontières de 1937, par opposition aux Reichsdeutscher.


  [17b]Détenu, secrétaire du rapport.


  [18]Traitement special, c’est-a-dire la mort.


  [19]Affluent de la Vistule, longeant le camp central, à l’est.


  [20]Stomatite gangréneuse, le plus souvent secondaire à une maladie infectieuse.


  [21]Porteur de cadavre.


  [22]Voir page 155.


  [23]Direction generale des KL et de l’economie SS.


  [24]Voir pp. 243-245.


  [25]Voir pp. 31-34.


  [26]Voir pp. 220-222.


  [27]Souvent abrégé en Blubo: «Sang et Terre», romans et mélodrames très en vogue sous le nazisme, qui exaltaient la race et l’attachement à la terre.


  [28]Membre d’une corporation d’étudiants.


  [29]Voir p.309


  [30]Voir p. 222 sqq.


  [31]Voir pp. 111-112.


  [32]Prononciation allemande des lettres KZ.


  [33]En Allemagne, les infirmieres diplômées sont appelées «sœurs».


  [34]20décembre 1963-20août 1965.


  [35]Freie Demokratische Parti, parti libéral.
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