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PREMIÈRE PARTIE



LE 18MARS1871

OU

LA RÉVOLUTION INATTENDUE




I

Nestor Rousseau veille rue Basfroi Le canon Alsace-LorraineLe général des Gobelins Laffaire des canons Ernest Picard mène le feu Le conseil de guerre du Louvre La peau de lours Sans tambours ni trompettes Le policier Raoul Rigault.

Le samedi 18mars1871, Nestor Rousseau, qui venait dêtre élu quelques jours plus tôt au tout jeune Comité central de la garde nationale, occupait la permanence du 10, rue Basfroi, une vieille école au cœur du Paris populaire, faubourg Saint-Antoine. Les délégués de la formation populaire se réunissaient précédemment à la Corderie du Temple, mais la veille, le lieu avait paru trop surveillé par la police de M.Thiers.

La rue Basfroi part du 69 de la rue de Charonne pour déboucher dans la rue de la Roquette, au 106. Cest le XIIèmearrondissement. Depuis le 14juillet1789, ce faubourg a joué sa partie dans toutes les colères de Paris et il est si franchement révolutionnaire quil fait volontiers sauter le saint de son nom: faubourg Antoine. Après lannée terrible, ces quartiers sont devenus un refuge de provinciaux perdus, détrangers, de déserteurs et dinsoumis qui se terrent dans des garnis, circulent discrètement par des passages que la police ne connaît pas toujours, protégés par la bonhomie frondeuse des compagnons du bois. On y rencontre, côte à côte avec les Auvergnats de la rue de Lappe, qui débitent les ligots et le charbon de bois, les Piémontais montreurs de marmottes, les Bretons vendeurs dail béni, chapeaux enrubannés et chapelet ostensible, les réfugiés allemands, polonais ou autrichiens. «Toutes les douleurs comme toutes les colères sociales ont tenu dans ce faubourg Antoine», dit fraternellement Jules Vallès.

Dans la classe où flottait une âcre odeur dencre, un poêle ronflait au rouge; lhumidité du faubourg glaçait les os de ces hommes qui ne mangeaient plus à leur faim depuis lautomne. De temps à autre, la porte souvrait. Le visiteur se chauffait un moment. La ville dormait sous sa couverture de brume. On craint un coup de nuit? Eh bien, ça ne sera pas pour celle-ci, fiston…

Pourtant, Nestor Rousseau ne se sentait pas à laise. Le souvenir des gardes au rempart lors du siège allemand lui revenait. Comme si les craquements du feu lempêchaient dentendre quelque chose dinfiniment ténu. Plusieurs fois, il alla écouter la nuit sans rien percevoir dautre que la vague rumeur de la métropole ensommeillée.

Nestor Rousseau avait fini par sendormir sur la table, le front dans les proclamations empilées, quand il se réveilla en sursaut. Deux hommes en blouse venaient dentrer.

Il y a des grosses masses noires au bord du canal. Ils marchent sur la Bastille.

La ligne?

Et des sergots.

La ligne, cétait la troupe, les sergots les sergents de ville. Trois gardes sortirent emmitouflés dans leur cache-nez. Un homme posa sur le poêle une gamelle. Une demi-heure plus tard, les émissaires revenaient. Les ouvriers avaient bien vu.

Cette fois, cest la bonne! dit Rousseau.

«À six heures, nous apprîmes que 10000hommes environ étaient massés sur la place de la Bastille et que le faubourg était cerné», dira-t-il plus académiquement dans son rapport au Comité central sur la nuit du 17 au 18mars.

Il faisait toujours aussi noir, mais des lueurs dansantes trouaient lobscurité. Des cris, des appels retentissaient, des volets claquaient, de voix féminines commençaient à sélever. Les gens du faubourg dévalaient leurs escaliers usés par les siècles. Le vieux faubourg en avait-il compté, des révoltes, dÉtienne Marcel à 1848, le faubourg qui flambait comme les copeaux sous lombre froide de la Bastille, le quartier aux beaux noms drus: Cour du Nom de Jésus, Cour de la Maison-Brûlée, Cour de lOurs, Passage de la Main-dOr… Le faubourg Antoine entrait en ébullition, sur le lieu même où, en 1851, séleva, au 151, la barricade sur laquelle fut tué le député Baudin pour apprendre à ses vainqueurs que toujours une révolution recommence et que seule la dernière compte, tout cela pour vingt-cinq francs par jour.

«Nous donnâmes ordre au chef de poste qui nous gardait de faire battre immédiatement la générale.» Ce nest pas drôle, la générale, en plein jour et en campagne. En ville et avant laube, cest lugubre. La peau dâne résonnait, immense tam-tam de tous les Mohicans de Paris. Les cloches sy mettaient maintenant, bafouillant dabord, puis se répondant. Nestor Rousseau eut un frisson. Pas de fièvre. Pas de froid. LHistoire quon sent passer. Fallait bien sûr que ça crève, mais cétait sinistre, après dix mois de guerre contre lAlboche, de trahisons, dexécutions sommaires et dinvasion… Et les gens de Guillaume qui entendaient cela de Vincennes… Ils devaient faire Hoch! Hoch! les lourds Bavarois, les Prussiens osseux.. Un instant, Nestor Rousseau vit tout couleur de sang, comme sil plongeait sa baïonnette dans une bedaine vert-de-gris…

À sept heures, un petit jour sale éclairait le faubourg en armes. Les bataillons aperçus deux heures plus tôt se profilaient le long de lArsenal, traçant au pied de la colonne de juillet leur paraphe de suie.

Cest ainsi que le «quartier général» de ce quon appellera linsurrection du 18mars apprit que la guerre civile était commencée sur les pentes nord et est de Paris-la-Colère, à Montmartre, aux Buttes-Chaumont, à Belleville, à Ménilmontant. Nestor Rousseau avait le calme des consciences tranquilles. Ce nétait pas lui qui avait commencé. Il venait de faire son devoir en alertant, rien que son devoir.

Alors, pourquoi était-il si triste, si marqué par le déraisonnable sentiment que tout cela finirait mal?

Entre cinq et six heures, au Quartier latin, Jean Allemane, un jeune ouvrier imprimeur, est tiré du lit par des cris qui montent de la rue.

Allemane! Debout, Allemane! Cest le coup dÉtat!

Il ouvre la fenêtre et écarte les lourds volets.

Les frères Jean et François Allemane sont des typographes, originaires de la Haute-Garonne. Jean se frotte les yeux. La première surprise passée, il comprend. Les canons! Ça recommence!… Et en avant, la polka! Oh! cest tout frais! Le dernier accrochage de la garde nationale avec les pouvoirs publics remonte à la semaine précédente. Au samedi davant le 11mars, exactement. Le général Vinoy, gouverneur militaire de Paris, a envoyé le 59èmebataillon de la garde nationale reprendre, place des Vosges, le canon Alsace-Lorraine, qui appartient à cette unité, avec un certain nombre dautres. Il y était, Allemane. Dans les rangs. Comme les copains, grondant à cause de la sale corvée. Ah! il avait bonne mine, le canon, de sappeler Alsace-Lorraine, les provinces quon venait de vendre à Bismarck! Le 59èmebataillon a donc traîné à contrecœur la pièce de la place des Vosges au Panthéon, puis à lÉcole polytechnique.

Le colonel Galle, lui aussi de la garde nationale, mais nuance bien-pensante, allait faire refermer les grilles de lÉcole, quand Jean Allemane a bondi hors des rangs. Il nen pouvait plus dindignation. Il a crié ce que signifiaient les canons du peuple. Pourquoi les avait-on arrachés à larmée et transportés de la place Wagram à Belleville ou à Montmartre? Pour quils ne tombent pas entre les mains des Allemands qui allaient entrer dans Paris! Le peuple les avait arrachés aux Alboches, il ne les rendrait pas à un Vinoy, ennemi du peuple, général bonapartiste et capitulard. Voilà ce quil avait dit, ce samedi-là, Jean Allemane. Et les camarades avaient compris. Sous leur poussée, les grilles sétaient rouvertes. Cahotant sur les pavés, à hue et à dia, traîné par un cortège héroïque et braillard, au chant du Ça ira! le canon Alsace-Lorraine et ses copains étaient revenus dans lécrin rose et bleu ardoise de la place des Vosges. Les gamins caressaient sa culasse, sous lœil attendri des mères.

Ils avaient de fiers noms, les canons de la colère, le Châtiment, le Victor-Hugo, le Châteaudun, en lhonneur de la résistance de la ville martyre, image dun héroïsme qui, généralisé, eût changé le cours de cette guerre perdue.

Cependant, ce quAllemane ne comprend pas, cest quil ny ait pas eu dalerte. Il a été décidé la veille, au Comité central, et la consigne a été communiquée aux quatre-vingts quartiers, que les canons parqués à Montmartre et à Belleville tireraient sils étaient menacés. Alors? Les canons nont pas donné lalarme. Bon! Eh bien, en attendant, aux armes, camarades, et fissa! comme disent ceux qui ont fait lAlgérie.

Les quais et les ponts du Vème sont bel et bien occupés par les forces du gouvernement, artillerie en position. Allemane fait sonner le tocsin à Saint-Nicolas duChardonnet, à lentrée du tout frais boulevard Saint-Germain de monsieur Haussmann. Les cloches réveillent les ombres millénaires de la Maubert. Il envoie aussitôt un émissaire à Duval, le voisin du XIIIème.

La situation est différente aux Gobelins. Sil y a un point insurrectionnel, le 18mars au matin, cest là plutôt quà Montmartre ou à Belleville, dans ce vallon magique de la rivière des castors où grouille le Paris des teinturiers, des corroyeurs et des tanneurs arrosé par la crasseuse Bièvre.

Là, un ouvrier fondeur sest dressé quelques jours plus tôt, Émile Duval.

Ce rude gaillard de trente ans, un révolutionnaire, un rouge, blanquiste et internationaliste à la fois, sest imposé au petit peuple, gens de cuir aussi dur que le bois des camarades du XIIème. Quelques jours plus tôt, Vinoy a demandé son arrestation au préfet de police que Thiers vient de nommer, le général Valentin. Le préfet, vu les rapports de ses agents, a différé lopération. Alors, Duval sest proclamé général, en déclarant aux émissaires du pouvoir:

Si Vinoy Tape Dur veut me voir, quil se dérange!

En quelques heures, rive gauche, la résistance sorganise sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève, jusquà Montparnasse et Montsouris et il en est ainsi dans la moitié est dun Paris que coupe par le milieu une ligne dont le tracé suit en gros notre métro Nord-Sud.

Partout, cest le même éveil ahuri des «rouges», leur même surprise, leur plongée dans un affrontement de forces confuses, hors de la légalité. Mais où était la loi, le 18mars, quand il y avait eu, le 4septembre1870, prise du pouvoir par les républicains conservateurs, le 31octobre, échec de la révolution populaire, le 1ermars, signature des préliminaires de la paix? LAssemblée? Certes, on lavait élue. Mais Bordeaux était loin et Paris avait voté contre sa majorité rurale. Si la garde nationale ne respectait plus une légalité brumeuse, le général Vinoy, lui, exerçait une dictature militaire.

Rue Basfroi, siège la permanence du Comité central de la garde nationale, force révolutionnaire que le gouvernement veut décapiter. Eh bien, jusquà huit heures du matin, son état-major ignore tout des opérations de «maintien de lordre» entreprises dans Paris depuis la deuxième heure de la nuit!

Ce réveil éberlué lave pour toujours les «émeutiers» de la responsabilité de laffrontement. Mais, du même coup, la preuve de leur innocence les condamne à une mort infamante dans les fossés de la plus sanglante terreur qui ait existé, la Terreur de 1793-1794 comprise. Sils avaient été aussi rusés que leurs ennemis, aussi décidés, aussi méprisants du droit et de la loyauté, cette nuit-là, sils avaient seulement préparé leur défense comme les autres préparaient lattaque, ils pouvaient gagner leur partie. Tout se sera joué dans ces six heures.

Quest-ce donc que cette artillerie déambulatoire? Véritable mythologie en même temps quarmement réel, les canons-symboles dansent un sacré quadrille depuis quelques semaines. Les canons populaires sont apparus au cours du siège. Il y a six semaines encore, les Parisiens se serraient la ceinture au dernier cran et les obus allemands pleuvaient sur leur ville. Après Sedan, où le régime impérial a laissé sa peau, le 2septembre, puis après la reddition de Metz, où lun des seigneurs de la guerre, le maréchal Bazaine, a tenté vainement de conserver intacte une force de coup dÉtat, le gouvernement de la Défense nationale formé le 4septembre1870 a décidé un certain nombre de mesures destinées à faire croire à sa volonté de guerre. Parmi elles, deux sont devenues bien encombrantes: lenrôlement massif de la garde nationale et lachat de canons, par souscription nationale.

Bien des aspects des années terribles, vus avec cent ans de recul, font écarquiller les yeux. Cette idée de canons fondus sur souscription est bien lune des plus aberrantes! «Pour la Défense nationale, un ptit sou, msieurs dames!» Cela fut! Mais cela enracina lidée naïve que les canons de la nation appartenaient à ceux qui les avaient payés! Bien sûr, le pouvoir, quel quil soit, ne peut tolérer quune partie de larmement national appartienne à une faction, quelle quelle soit. Telle était la cause apparente du conflit. En réalité, ces canons étaient devenus, comme le canon Alsace-Lorraine, des objets quasi magiques, dont la possession assurait le pouvoir, sans même quon ait à les faire tirer.

Au moment de larmistice, létat-major français allait abandonner une artillerie en parfait état dans le périmètre réservé à larmée allemande qui devait occuper Paris, le 1ermars. Vinoy, qui avait jusqualors réussi à maintenir lordre, préférait la laisser à vonMoltke, plutôt quaux patriotes. Ceux-ci estimèrent quil ny avait que deux explications possibles, lincurie ou la trahison. Cest donc sur lordre du comité provisoire de la garde que les canons parqués place Wagram furent enlevés et mis en sûreté à Montmartre, à Belleville et aux Gobelins. Depuis, ils y sont restés, enjeu avoué des opérations qui viennent de se déclencher.

La tentative gouvernementale qui surprend les futurs communards en plein sommeil, navait donc rien dimprévisible. Des précautions même avaient été prises, changement de lieu de la permanence du Comité central et dispositif dalerte. Il nen reste pas moins que, le 18 au matin, larmée populaire ne clignotait que dun œil, tandis que létat-major avait les deux yeux grands ouverts.

La Commune sera dune tragique nullité sur le plan militaire, pourtant, malgré leurs contradictions et leurs rivalités, beaucoup de ces partisans avaient au moins une formation politique. Il est moins concevable que les politiques aient ignoré ce que tramait Thiers, alors quils avaient été bernés le 4septembre1870, quils avaient pris le pouvoir le 31octobre pour quelques heures, et que le 22janvier, plusieurs dentre eux étaient restés sans vie sur le pavé de lHôtel de Ville! Une seule explication, ils ny croyaient pas.

Nous sommes le 12mars, six jours avant lattaque qui vient de surprendre Nestor Rousseau. Le ministre de lIntérieur, Ernest Picard, ministre des Finances du gouvernement du 4septembre, est consolé de sêtre fait souffler, par Gambetta, en septembre, ce portefeuille tant convoité: depuis quelques jours, Gambetta est brisé. Après larmistice, le gouvernement de «la Défense nationale» a remis ses pouvoirs à lAssemblée. Thiers est le maître et il sentend parfaitement avec son ministre: deux avocats daffaires.

Ernest Picard a aussitôt manœuvré pour reprendre lartillerie vagabonde. Un financier nagit par la force que lorsque les autres moyens ont échoué. Picard a commencé par lintimidation. Le jeudi 9mars, il a protesté par voie daffiches contre lenlèvement des canons, rendant responsable un «Comité central anonyme qui ne peut donner aucun ordre sans commettre un crime sévèrement puni par les lois».

Ce Comité central de la garde nationale nest pas anonyme. Surtout, il est populaire, issu dun mouvement profond qui le suscite beaucoup plus quil ne le gouverne. La calomnie devient évidente dans le commentaire. Les armes ont été détournées «sous prétexte de les soustraire à lennemi dont ils redoutaient linvasion». Picard ne la redoutait pas, lui! Depuis six mois quil est ministre, il na pas cessé de lutter pour la paix immédiate, quel quen fût le prix, mais aussi, il est pour une guerre immédiate avec les «rouges», quel quen soit le bilan.

Cela fait, le ministre de lIntérieur a ouvert la négociation. La garde nationale est une émanation du peuple armé. Donc elle en reflète les nuances. À Paris, il y a des tricolores, des roses, des blancs, des rouges et des noirs. Sappuyer sur les éléments conservateurs pour faire échec aux éléments révolutionnaires est de bonne politique. Comme tenter de sappuyer sur les députés et les maires élus de la grande cité. Si Paris a la tête chaude, il nen a pas moins le respect du droit.

Voilà pourquoi le dimanche précédent, le 12, Ernest Picard a conféré avec les élus républicains sincères, pour la plupart hommes de poids et de raison, sorte de tiers parti, les Schœlcher, les Lockroy, les Clemenceau. Ils ont dit au ministre quétant donné la lassitude de larmée populaire, il est possible de faire rendre les canons, «à condition dagir avec beaucoup de prudence, en grand esprit de modération, et de ne rien cacher à la garde nationale».

Ernest Picard a tout promis et il est allé rendre compte à Thiers qui lui a ordonné de continuer les pourparlers, surtout à Montmartre, où se trouve le plus gros de larsenal détourné.

Le maire de Montmartre est un jeune médecin, de trente ans, un Vendéen bleu, très à gauche mais ennemi de la violence, Georges Clemenceau. Il a bien voulu sentremettre entre ce pouvoir incertain et ces rebelles indécis. Les délégués de la garde nationale du XVIIIème lui ont promis de rendre canons et mitrailleuses et ont même avoué quils ne seraient pas fâchés den être débarrassés. Les gardes en ont plus quassez de lartillerie! On allait donc vers la détente. Si Thiers, le 17 au soir, navait pas décidé de reprendre de vive force les canons, les Montmartrois et les Bellevillois auraient fini par les rendre deux-mêmes.

Dans la nuit du 17 au 18, entre minuit et une heure, le général Vinoy a convoqué ses chefs de corps. Depuis deux jours, 7000hommes bivouaquent au Luxembourg, rescapés de dix régiments bousculés, étripés et décimés. Vinoy a installé une réserve de 30000hommes sur le plateau de Satory, près de Versailles. Mais la valeur de ces troupes est douteuse. Le vieux général bat de ses bottes les parquets de la royauté, dans la salle du Louvre où il réunit ses subordonnés.

Le général Joseph Vinoy, surnommé Tape Dur à Belleville, est né avec le siècle dans lIsère. Ancien séminariste qui a choisi larmée, ce peu stendhalien personnage était colonel en 1850 et général de brigade à Alger en 1853. Lempire la fait. Il a été nommé général de division en Crimée. Il sait se battre. Sénateur dEmpire, il a repris du service en 1870 et il a commandé le 13èmecorps. Dans la sinistre aventure de Sedan, il a réussi à dégager ses troupes et à les ramener à Paris. Il sest rudement battu à Châtillon, à Bagneux, à Ville-Evrard, à Buzenval, au cours des étranges sorties commandées par Trochu. Depuis le 22janvier, il a succédé à Trochu, comme commandant en chef de larmée de Paris. Il est le vrai maître de la ville.

Les rares cheveux collés à la graisse sur un crâne bosselé, le front écrasé, la tête piriforme, presque hallucinante, lexpression rechignée parce que tout cela nest pas de la belle guerre, la moustache et la barbiche courtaudes, des maxillaires de dogue, le menton écrasant le carton qui sous-tend le collet aux feuilles de chêne, ce général de guerre civile expose son thème de manœuvre comme il le faisait cinquante ans plus tôt sur le marschfeld de Saint-Cyr.

Silence, messieurs. Objectif: reprise des canons…

Il y a une rumeur quun autre trouverait flatteuse.

Silence, messieurs… et des arsenaux clandestins. Dix-sept points. Quatre colonnes commandées par les généraux deSusbielle, Faron, Barry et Maudhuy.

Les talons ont claqué quatre fois.

Le général deSusbielle a pour objectif Montmartre; le général Faron, Belleville. Les forces du général Susbielle seront réparties en deux brigades, brigade Paturel, brigade Lecomte. Paturel, vous prenez sous votre commandement le bataillon de chasseurs à pied, trois bataillons de ligne, une demi-compagnie du génie et des sergents de ville. La brigade Lecomte, qui sera en avant-garde, comporte les trois bataillons du 88ème, augmentés dun bataillon de chasseurs, dune demi-compagnie de la garde républicaine, une demi-compagnie du génie et les policiers armés.

Cela représente à peu près la valeur de deux régiments dinfanterie sur pied de guerre: une forte opération de police et de gendarmerie, avec appui de larmée.

Les autres colonnes occuperont les Boulevards et les points stratégiques. Le général Henrion doit investir la rive gauche. Le 135èmede ligne restera en réserve au Luxembourg et au Panthéon.

Le général LeFlô, ministre de la Guerre, demande que les hommes soient munis de leur sac et de vivres de réserve. Il est surpris dentendre Vinoy refuser.

Nous navons pas le temps. Il faut aller très vite.

Cependant, le général dAurelle dePaladines, que Thiers vient de nommer commandant en chef de cette inconfortable garde nationale, sagite. Celui-là nest pas bonapartiste mais royaliste. Cette république a décidément de singuliers serviteurs. Tout de même, il a raison! Et la garde nationale?

Mieux que personne, dAurelle dePaladines sait ce quun officier de métier doit en penser. Lavant-veille, il est allé faire une promenade à Montmartre, en bourgeois. Accompagné dun aide de camp, il inspectait les canons, quand un quidam sest approché de cet officier qui faisait col de velours.

Il ne fait pas bon ici pour vous, mon général. On vous reconnaît.

Les deux officiers se sont éclipsés. Combien sont-ils dans Paris, ces clampins quil est censé commander? Sil le savait lui-même! 300000 au moins. Il a été désigné pour les mettre au pas. Dès son arrivée, une quinzaine plus tôt, il a voulu prendre contact avec ses chefs de bataillon. Il a vu rouge quand il en a compté 30 sur 260! Il a manifesté son intention de purger la garde. Naturellement, le Comité central ripostait, le soir même, en invitant les citoyens-soldats à nommer leurs délégués.

On peut toujours faire une proclamation, dit dAurelle dePaladines.

Cest cela, dit Vinoy.

DAurelle rédige un bulletin de victoire prématuré: «Une proclamation du chef du pouvoir exécutif va paraître et sera affichée sur les murs de Paris pour expliquer le but des mouvements qui sopèrent. Ce but est laffermissement de la république, la répression de toute tentative de désordre, et la reprise des canons qui effraient la population. Les Buttes-Montmartre sont prises et occupées par nos troupes, ainsi que les Buttes-Chaumont et Belleville. Les canons de Montmartre, des Buttes-Chaumont et de Belleville sont au pouvoir du gouvernement de la république.»

Vinoy a lu distraitement et approuvé cette peau de lours.

Lhumeur vive qui accompagne tout début daction gagne le groupe des militaires. Vinoy donne quelques explications non réglementaires. Oui, cest le président Thiers qui veut. Inutile de discuter.

Messieurs… Exécution!

Le mot passe, sans écho particulier.

Près dune fenêtre, le général Lecomte, à qui lon vient de confier le fer de lance de lopération, est soucieux. Le 88ème, quil commande, est une unité nerveuse, composée en majeure partie de jeunes recrues qui nont jamais vu le feu. Les cadres sont formés depuis peu et le régiment a été complété récemment par des hommes provenant des régiments désarmés à la suite de la capitulation. Lamalgame na pas encore été réalisé. Et il y a déjà eu des refus dobéissance. Lecomte et son 88ème, entre autres, gardaient les canons de la place Wagram, quand les gardes nationaux sont venus les prendre. Il na rien pu empêcher. Il serre les poings à ce souvenir.

DAurelle complète les dispositions de Vinoy. Il convoque les commandants des 40bataillons quil estime sûrs et leur fait savoir que le gouvernement sattend à une attaque des Bellevillois sur lHôtel de Ville. Ce qui est parfaitement faux. Ils rassembleront leurs unités pour six heures. À elles, revient la mission doccuper Paris nettoyé par la troupe. Les chefs de bataillon se regardent. On voit bien quAurelle dePaladines na pas connu Paris sous le siège! Les commandants se séparent sans enthousiasme.

Lart militaire en 1870 ne diffère de celui daujourdhui que par les techniques. Les maîtres sont toujours FrédéricII, Napoléon, Clausewitz. La surprise, on la vu jouer à plein. Elle était précédée par lintoxication. La propagande suit. Des équipes colleront laffiche que le président vient de faire tirer en même temps que celle de dAurelle. Thiers lui-même la rédigée: «Les canons dérobés à lÉtat vont être répartis dans les arsenaux, et, pour exécuter cet acte urgent de justice et de raison, le gouvernement compte sur votre concours. Que les bons citoyens se séparent des mauvais; quils aident à la force publique au lieu de lui résister.»

Deux heures du matin. Les sous-officiers réveillent les lignards dans les baraquements des boulevards extérieurs. Avec des jurons étouffés les hommes mouillés se concentrent aux Champs-Élysées et place de la Concorde. Lordre a été donné de laisser les attelages. Tout est sacrifié à la vitesse de lexécution.

À peu près en même temps, cette nuit du 17 au 18, le Comité central de la garde nationale, qui vient de se réunir à la Corderie du Temple, se disperse. Létat-major populaire a désigné ses commissions. Ils se sont donné rendez-vous pour le même jour, à onze heures du soir. Une seule précaution, ils se réuniront à lécole de la rue Basfroi, à cause du nouveau préfet Valentin. Ils sont trente-cinq à traverser Paris cette nuit-là, à pied, sans rien voir! Lun deux, Bergeret, rentre à Montmartre tandis quun autre, Varlin, se dirige vers les Batignolles!

Sur les boulevards extérieurs, deux hommes se rencontrent. Edmond Lepelletier est un journaliste. Professionnellement, il sait voir et entendre. Lautre, cest Raoul Rigault. Un tout jeune homme. Un cynique. On na pas le temps de faire connaissance avec lui, maintenant, sur un trottoir. Il suffit pour linstant de le dire intelligent. Il est policier, policier né, policier comme il ny en a plus eu depuis Vidocq! Lui non plus, ne flaire rien!

Les deux hommes se quittent après quelques propos où la verve de Rigault sest exhalée. Rigault rejoint les Batignolles, coupant le mouvement de troupes. Le futur procureur de la Commune, lhomme des otages, le second de Blanqui, le spécialiste du coup dÉtat préparé, le Vidocq rouge, va se coucher sans deviner que la guerre civile est commencée!

Thiers a mis toutes les chances de son côté.




II

Larmée investit la ville Le Champ polonais Louise Michel donne lalarme Ces canons trop lourds La montagne de Paris Clemenceau se réveille Le maire et le général Échec à larmée Chevaux emballés rue Lepic Lecomte hésite encore.

De la Concorde, les troupes de lordre ont remonté la rue de la Paix. À la hauteur des Boulevards, les colonnes se séparent. Le général Susbielle avance vers le cimetière Montmartre et la place Blanche. Ses mitrailleurs surveillent la rue des Martyrs et les boulevards extérieurs. Sa cavalerie et son artillerie campent place Pigalle.

Le plan du général Vinoy se développe avec précision. Le maître-dépôt des canons volages est au lieu-dit le Champ polonais, pour notre Paris, à peu près au niveau du Sacré-Cœur, encore dans les limbes. Sur la Butte, il y a 91canons nouveau modèle, 76mitrailleuses, 4pièces de 12, 31pièces de 12 et de 16, provenant des remparts. Aux Buttes-Chaumont, 52pièces, 2obusiers. À La Chapelle, 12canons, 8mitrailleuses. À Belleville, 16mitrailleuses et 6pièces. Place des Vosges, 12mitrailleuses, 6pièces de 12, 12pièces nouveau modèle. À Ménilmontant, 22mitrailleuses, 8pièces de 12 et 6pièces de 7,etc.

Le général Susbielle contourne la Butte par le cimetière. Les lignards ceux de linfanterie de ligne, cest ainsi quon va appeler les troupes versaillaises traînent leurs guêtres entre les tombes. Par la rue Damrémont, puis la rue Marcadet, les pantalons rouges gravissent les pentes où tout dort à un point que cen devient inquiétant.

Au coin de la rue Marcadet et de la rue du Mont-Cenis qui grimpe droit jusquà la place du Tertre, le général Lecomte occupe sa base de départ. Il va attaquer la colline frontalement après lavoir contournée par un demi-cercle complet.

La brigade Paturel, elle, a fait le tour du cimetière par lavenue de Saint-Ouen; elle sest rabattue vers lest à angle droit par la rue Marcadet, les jardins et les terrains vagues du maquis; elle a gagné le boulevard Junot, le cimetière Saint-Vincent, la rue des Saules et occupe le Moulin de la Galette. Oh! il est bien question de pensées folâtres!

Éclairé par les torches, le lierre noir encadre des masques antiques qui surgissent des ténèbres comme des têtes coupées.

Au-delà des saignées du chemin de fer du Nord et du chemin de fer de lEst, le général LaMariouse investit les Buttes-Chaumont, ce cadeau de lempereur à Paris, lex-empereur prisonnier qui dort sans rêve dans sa résidence de souverain déchu, à Wilhelmshoehe, près de Kassel, en Allemagne. Le général Faron a gagné la mythologique Belleville. Ses hommes ont formé les faisceaux devant léglise. À la Bastille, les troupes des généraux Wolf, Derroja et Maudhuy progressent. Les gardes de Nestor Rousseau ont estimé leur nombre à 10000. La peur, la brume et la nuit ont joué. 4000 peut-être. Derroja savance sans cri, sans insulte détudiant, divrogne ou de prophète, jusquà la place de lHôtel-de-Ville. Il loccupe.

Le général Hanrion tient les Tuileries, le Luxembourg et le tissu serré de la rive gauche. Tous les bistrots dorment. Foutu cantonnement! Le général Bocher nest pas mieux loti, en réserve sur lesplanade des Invalides et dans la cour de lÉcole militaire. Les faisceaux formés, les lignards sallongent à même la terre, sans couverture. Derrière la troupe, les colleurs daffiches apposent les proclamations de Thiers et de dAurelle dePaladines.

Larmée de Vinoy est en place entre trois et quatre heures.

Sur la Butte, le général Lecomte progresse vers le Champ polonais, vaste terre-plein sous la baroque tour Solférino. Général ravalé par les circonstances à ce métier de commandant de gros corps franc, Claude Lecomte essaie de distinguer lobjectif. Il fait très sombre. Au pied des masures rechignées, sous la tour, les canons dorment, alignés, sur la double plate-forme protégée de sacs de terre. Le commandant de police Vassal va commencer la danse avec ses policiers, les gendarmes, les sergents de ville et les gardes républicains. Un témoin assez énigmatique, Fidus, donne ses impressions: «Là, en haut, devant nous, était une forteresse retranchée, extrêmement forte, avec des gardes nationaux dissimulés dans les tranchées, les armes pointées vers nous. Autrement dit, la guerre était suspendue au-dessus de nos têtes.»

La guerre civile était certes suspendue au-dessus de lui, mais par voie de conséquences enchaînées, non par la faute des terribles gardes nationaux! Car ceux-ci, tout sommeilleux, flottaient dans leur songe au-dessus de Paris, immense chaudron phosphorescent par places.

Le 61èmebataillon de la garde nationale, commandé par Eugène Razoua, trente-six ans, un des meneurs blanquistes emprisonnés après la révolte un instant triomphante du 31octobre1870, futur gouverneur des Invalides, a laissé des siens au Moulin-Saquet et aux Hautes-Bruyères, dans les dernières opérations de cette stupide guerre. Razoua na aucune raison de porter larmée dans son cœur. Ses hommes sont des gens braves, mais, épuisés par les factions interminables, à peine sortis du siège, ils sont peu nombreux. Le froid qui précède le jour les engourdit. À pas feutrés, les policiers de Vassal se sont approchés. Le garde national Turpin est de faction. Depuis quelques secondes, il tend loreille. Soudain, il entend des bruits plus distincts. Les yeux écarquillés sur cette buée grise, il lance le mot de toutes les angoisses:

Qui vive?

Des ombres dansent. Sa baïonnette croisée est rejetée vers le ciel qui bascule. Les sergots lont abattu, mais Turpin a crié. Le poste sest jeté sur les armes. Coups de crosse. Combat sourd, horions et jurons, la place est bientôt prise. Les torches fument dans un décor daffûts et de sacs à terre.

Oh! laction a été menée par des professionnels. Et cest lune des réponses à linterrogation du typographe Allemane. Car, en haut de la rue Lepic, la garde avait spécialement mis en place un canon dalerte, chargé à blanc, ficelle à poste. Le servant devait tirer au moindre incident. Il relevait du comité local de la rue des Rosiers, le comité de vigilance du XVIIIème. Les mots ont leur humour. On na jamais su pourquoi il ne tira pas. Les gendarmes et les policiers étaient probablement bien renseignés.

Voici, vue de près, la terrible armée de Fidus: six gardes. Les gendarmes de Vassal les désarment et les entraînent, justement au siège du comité de vigilance, au 6 de la rue des Rosiers. Les dix-huit gardes qui sy trouvent sont surpris. Les chasseurs et leur commandant, Poussargue, occupent les deux terre-pleins.

Le commandant Vassal tient les canons, mais il demande du renfort. Lecomte porte en avant le 2èmebataillon du 88ème et confirme à son chef: «Tirer sur tout ce qui résiste à la troupe. Ordre de Vinoy.» Puis, le général inspecte les parcs. Un officier lui apprend quil y a un garde national blessé. Il faudrait le transporter.

Impossible, dit le général. Quon le soigne sur place!

Lopération ne comporte pas de service de santé et Lecomte ne peut courir le risque dun brancard traversant Montmartre. Turpin geint doucement. Il mourra quelques jours plus tard.

Après le général Lecomte.

Pendant que le flot des pantalons rouges converge vers le Champ polonais, une femme maigre, la quarantaine, le cheveu serré sous la capuche, le manteau noir flottant sur sa robe de petite institutrice pauvre, dévale par les ruelles et les escaliers vers la carcasse dun bal qui a fait danser tout le dandysme encanaillé du siècle, le Château-Rouge, chaussée de Clignancourt. Il ne reste plus aujourdhui quune station de métro de ce château de lumière et de verre.

La femme, une carabine serrée sous le manteau, crie:

Trahison! Trahison! Aux armes!

La femme court dans les rues vides. Elle ressemble à Margot la Folle, de Bruegel, une Margot échevelée, flamme noire de lémeute. Derrière elle, quelques volets claquent.

Réveille-toi, Ernest! Mais réveille-toi donc! On crie dans la rue…

Depuis des millénaires, les femmes alertent les hommes endormis. Cette femme vociférante nest ni une folle ni une forcenée. Cest la femme du peuple. Elle sait où elle court. Le comité de légion de la garde nationale du XVIIIème sest installé au Château-Rouge, où sest tenu jadis le premier banquet de la campagne républicaine de 1848. Ah! ce que Paris-la-Colère laime sa garce de république, qui lui fait si bien danser la trompeuse!

Louise sait quelle va retrouver les militants des quatre quartiers de Montmartre et des quatre bataillons de la garde. Elle sengouffre dans la bâtisse et débouche dans un salon de noces. Éclairée par les quinquets, des mèches sortant du bonnet, le visage osseux, les yeux lumineux.

Ça, cest la Louise! dit un homme qui sassoit sur sa paillasse. Une sacrée femme, bigre!

Le Château-Rouge est éveillé de bas en haut. Bientôt, se rassemblent Théophile Ferré, ladorateur de Louise, déjà sur pied, déjà armé, déjà simpatientant, le vieux Moreau, Avronsart, LeMoussu, le mangeur de curés, Bourdeille et tous les copains de la Butte qui vont tirer les autres du lit, tandis que les tambours installent comme une grossesse guerrière leur caisse sur leur bedaine.

En haut, larmée les tient, les canons, bien rangés par les enfants de Montmartre qui jouaient aux soldats. Pourtant, le général Lecomte est mal à laise. Il a le même sentiment que Fidus. Une énorme masse flotte au-dessus de lui, gigantesque mausolée, mais comment pourrait-il deviner la future basilique du Sacré-Cœur, qui attend sa mort pour quAbadie, le plus délirant avec Garnier de nos architectes, fasse jaillir des carrières dun Montmartre creux ce gigantesque dessus de cheminée expiatoire?

Bientôt, vont paraître les carrioles des laitiers. Faire vite. Les sous-officiers donnent de la voix. Les torches dansent, leur fumée montant mal dans la brume glacée. Elles éclairent les capotes bleues retroussées sur les pantalons rouges pris dans les guêtres blanches. Les hommes entourent les canons. Ils halent, défont les sacs à terre et les fascines. Les plaques de ceinturon, les boutons, les numéros de régiment brillent au hasard et les épaulettes flottent comme des taches de sang. Les escouades au repos ils ne peuvent tous travailler en même temps à cause de lexiguïté du terrain boivent à la régalade laramon noir. Une impression de force se dégage de cette troupe, mais le général sait mieux que personne à quel point elle est illusoire. La majeure partie du régiment vient du Havre, où elle croupissait. Ils ont quitté le port normand seize jours plus tôt. Tantôt par voie ferrée, tantôt à pied, avec lautorisation des Allemands, ils ont remonté sur Paris. Là, en dépit de la saison, ils ont bivouaqué dans la neige, toutes unités dissociées, mal reformées, avec des sous-officiers inconnus. Cette troupe, le général ne la sent pas, et moins encore son 88ème.

Le général regarde dun œil sombre la falaise des maisons. Des étoiles dor sy allument. Les artilleurs ont achevé linventaire. Le compte y est. Mais où est la cavalerie? À défaut dartillerie, en nombre insuffisant, la cavalerie devait emporter les pièces. Pas de cavalerie. Lecomte est nerveux. Tout ce temps perdu! Il dicte un compte rendu pour le général Susbielle.

Et faites vite!

Objectifs atteints à Belleville comme à Montmartre. Susbielle, Faron et LaMariouse ont eux aussi rendu compte à Vinoy qui, de son PC de la place Clichy, dirige lensemble des opérations. Le général Susbielle est sur les boulevards extérieurs, place Pigalle, avec le reste du 88ème. Ses officiers consultent leurs grosses montres. La même inquiétude filtre. Des quolibets commencent à jaillir des fenêtres et parfois les lignards répondent. Une lueur de lessive sale commence à pointer derrière la colline.

Le point le plus chaud, cest toujours le Champ polonais, entouré par le bourg surpeuplé et sa légende de fronde, de gouaille, de révolte, de guerre et de siège. Le sang y est à fleur de peau. À côté, au petit cimetière Saint-Vincent, dorment les fameux meuniers. Lun deux sappelait Pierre-Charles Debray. Lors de linvasion de 1814, il lutta farouchement contre les Cosaques, naccepta pas le cessez-le-feu et reçut les intrus à coups de mitraille. Ceux-ci enlevèrent la place dassaut et menacèrent de fusiller les défenseurs si le coupable ne se dénonçait pas. Pierre-Charles Debray savança et abattit lofficier russe dun coup de pistolet. Il fut massacré instantanément et son fils, réfugié dans le moulin le Blute fin, percé dun coup de lance. Les Cosaques attachèrent les lambeaux du corps du père Debray aux ailes. La nuit tombée, la veuve décrocha les restes, les mit dans un sac à farine et les enterra où ils sont. Deux Debray, les petits-fils, viennent de se réveiller. Leur poing étreint le fusil décroché.

Lecomte, qui a pris les devants en occupant la permanence de la rue des Rosiers, exactement derrière le chevet du Sacré-Cœur, au coin de la rue de la Bonne et de la rue du Chevalier-de-La-Barre, fait démolir les retranchements des Fédérés. Sous une bâche, le garde Turpin gémit.

Lecomte confère avec les artilleurs. Que faire de ces 171pièces, sans chevaux? Il faudrait 800bêtes. Il en est sûr, maintenant, le général; lordre de Vinoy laissait les chevaux à la base, place de la Concorde. Il a dû tout de même donner lordre de suivre depuis!

Des gamins et des femmes circulent entre les soldats et les gosses touchent leurs fusils. Vite. Faire vite. Mais quoi?

À bras! ordonne Lecomte.

Mon général, le terrain…

Cest tout de suite la dégringolade sur Paris, ou sur le nord, par des chemins muletiers plutôt que des rues, sur un sol glissant de boue où traînent encore des pelades de neige. Ces cochons de Fédérés les ont bien montés, ils doivent descendre… Lidéal, ça serait de les leur faire descendre eux-mêmes! Un instant, le général y pense. Réquisition de la garde, sous la menace du conseil de guerre. Mais à part les prisonniers, les Fédérés se sont volatilisés… Reste la ligne. Les hommes de Lecomte ont presque aussi mauvaise mine que les gardes. Et puis, sils transportent les canons, comment pourront-ils se battre?

Les gendarmes sy attellent. Les pièces les plus légères, les canons-mitrailleuses du capitaine Reffye et les petits calibres quittent avec des «han» rythmés les affûts et cahotent vers la place Blanche. Relative, la légèreté des mitrailleuses! Montées sur deux roues dun mètre cinquante de diamètre, pare-balles, affût et 25canons dacier de 13mm qui tournent en barillet et tirent lun après lautre 150balles à la minute, ces outils inspirés de ceux qui sont apparus pendant la guerre de Sécession sont presque aussi difficiles à manier que les grosses pièces. 800kilos! La foule entrave les pas des soldats. Le jour perce par-derrière, du fond de lest. Cest peut-être-le froid pinçant, la gaucherie des gestes, la mauvaise volonté des hommes, mais les canons pèsent de plus en plus, ils se cramponnent, enfoncent et refusent.

La fable du singe et de son poing dans le vase! dit un officier du génie.

Lecomte serre les dents. Tout de même, le commandant de chasseurs dePoussargue réussit à ébranler une cinquantaine de pièces. On dirait un enterrement, qui suit la plus grande pente par la place du Tertre, le Moulin de la Galette, la rue Lepic, jusquà la place Blanche.

Dans une pâle lueur de lavoir, Montmartre émerge lentement entre ses moulins, le Radet, autrement dit le Moulin de la Galette, le Moulin à poivre, le Blute fin, de Debray, et le Moulin Rouge.

Les tambours populaires ont commencé leur tam-tam. Cest la générale qui bat, ne lentendez-vous pas… Tout à coup un clairon sonne, «jetant des notes stridentes au vent. Dix, vingt, cent clairons répondent{1}». Un coq de cuivre géant salue le jour. Et voici que les cloches sen mêlent, dabord largentine de la vieille église Saint-Pierre, puis ses sœurs de la Butte et bientôt les gros bourdons des quartiers den bas encore noyés dans la nuit. Les cloches sappellent, se répondent, se montent la tête et hurlent de colère à toute volée.

Dans les rues étroites, rue Saint-Vincent, rue des Saules, rue du Chevalier-de-La-Barre, rue de lAbreuvoir, rue Lepic, rue Ravignan, rue des Abbesses, les lampes à pétrole se frottent les unes aux autres. Les hommes shabillent dans le charbonnement des mèches, tandis que les femmes en camisole tendent loreille avant de dire: «Ny va pas, Bastien!» ou «Tu vas tlever, feignasse!» Sortis des taudis, chaque minute plus nombreux, cœur en feu, les hommes commencent à danser lourdement autour des lignards. Les soldats ont encore larme au pied, mais ils guignent de lœil les sous-officiers aux moustaches hérissées. Autour deux, les lazzis fusent, bonhommes, drôles, plutôt gentils. Les femmes sen mêlent.

Tes pas du quartier, ptit blond! Cest Montmartre, ici! Depuis quand on vous a pas donné à manger? Vous venez doù? Vous nallez pas casser la gueule à nos hommes! Eh là! mon mignon, touche pas à ça!

Les gendarmes lèvent la crosse, hésitent, reculent. La foule paralyse les mouvements. Le sol collait aux canons et en triplait le poids. Maintenant, cest le cortège entier qui se paralyse, à chaque pas plus plombé. Les femmes, tièdes encore du lit, collent aux soldats et insultent les gendarmes qui croisent les chassepots contre leurs poitrines quelles dénudent. Une grande noire au chignon défait chante:

Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristos à la lanterne…

Une voisine ricane.

Vlà encore Adrienne partie pour la rue des Saules!

Des rires gras saluent la plaisanterie du cru, la rue des Saules étant voisine de la vigne à Gabrielle.

La formation militaire fond dans cette foire. Les plus audacieux rient à ces femmes chaudes qui les aguichent, les narguent, leur chuchotent des insultes tendres, leur promettent les tonnelles, les sautés de lapins et le vin bouché des troquets de la rue de lAbreuvoir.

Montmartre est tout autre chose quun simple village rallié à la grande ville. À la fois bourg dangereux et bourg de plaisir, bourg vigneron, grande guinguette des paysans de Paris, comme Charonne ou Belleville, lieu de franches lippées, de cavalcades, de défilés et de chahut la patte en lair, cette rue de lAbreuvoir, dont parle une belle de vingt ans à un moblot de Caudebec, aboutit encore à une mare ombragée de saules. Il y fait bon en mai, quand le soir tombe. Rien de la dure densité du faubourg Antoine. Il ny a que treize ans que Montmartre est annexé. Riches et pauvres qui y cohabitent, ceux des taudis, du maquis de Roland Dorgelès, quarante ans plus tard, comme ceux des demeures cossues dÎle-de-France, superbes blocs de maçonnerie carrée coiffés de toits dardoise à quatre pans et deux pentes, les jardiniers des plates-bandes à flancs de coteau comme ceux des jardins de curé ont un pacte qui nest valable que sur les Buttes, une manière de vivre commune, proche des chansons de Jean-Baptiste Clément:

Jaimerai toujours

le temps des cerises

Cest de ce temps-là

que je garde au cœur

Une plaie ouverte…

Cest en 1866 ou 1867 que J.-B.Clément a écrit le Temps des cerises, chanson si étroitement associée au sentiment de la Commune quelle sidentifie à elle. Comme il est bien du pays des moulins, ce garçon qui a appris le métier de garnisseur de cuivre, à lîle Saint-Ouen (prononcer Sain Ouin) mais qui préfère garnir la Butte de couplets. Il est né le 31mai 1836. Trente-cinq ans, donc. Il est fils de meuniers, mais dune autre butte, à lest, celle de Montfermeil, le bourg des rosiers et des laitières cher à Paul deKock comme au Victor Hugo de Cosette. Son enfance est pleine de moulins à vent, de Chelles, de Bezons, de Colombes, de Saint-Denis et ils tournent tous en même temps dans sa tête bohème. Surnommé «lartiste», libertaire plus que révolutionnaire, contradictoire et confus, on le voit alors souvent chez sa mère, rue des Carrières. Un Béranger, la taille en dessous, et qui confond lanarchie avec la bohème.

Laffaire Victor Noir a transformé en homme indigné ce farceur incertain. Du coup, le voilà à Sainte-Pélagie pour six mois. Mais quel militaire! Incorporé au 129èmebataillon à Montmartre, le 11septembre, on ne le voit plus après la capitulation. Comme son capitaine lui ordonne de se présenter boulevard Ornano, avec armes et fourniment, il répond quil part pour Bordeaux. Il ny a quà faire prendre son fusil et la baïonnette chez le concierge!

Ce sont les montagnards de Paris, gens habitués à voir lespace devant eux, jusquà quatre-vingts kilomètres quand le temps est clair. Ils ont le rire facile, narquois sans être méchant. Ils ne sont pas du même Paris que les Parisiens. Ils aiment jalousement leurs venelles qui mènent à des hôtels contemporains du Vert Galant et de ses belles abbesses, ou à des taudis mal accrochés à leurs falaises, où lon entre par la rue, grimpe trois étages par des escaliers inavouables, pour filer par-derrière, à nouveau de plain-pied avec la rue den haut, quand arrive lhuissier, le mari ou le quart dœil.

Cest le pays du château des brouillards.

Tout au long de la guerre, mais tout de même un peu abrité, moins malheureux, marginal, le village a essayé dalléger par ses rires lannée terrible. Il ny a que son jeune maire, un gars de trente ans qui ne plaisante jamais, qui louche presque quand il vous regarde, ce qui ne donne pas à rire, mais pas du tout, qui na pas lesprit du cru, un ventre-à-choux, un Vendéen à tête de caillou. Il nest ni rouge ni gai. Et encore rouge, cest à voir. Ce médecin aux gestes cassants, aux pommettes mongoles, peste, réveillé par son adjoint.

Monsieur le Maire! Ça nest pas le moment de dormir, bon Dieu! Il y a du grabuge! Je vous lavais bien dit! Je vous avais bien prévenu!

Clemenceau, cette nuit-là, a dormi dans une petite chambre de sa mairie, sur un lit de camp.

Foutez-moi la paix, Dereure!

Ah! elle est fraîche, votre politique! La conciliation! Voilà où elle mène, la conciliation! Larmée! Il y a des morts! Vous êtes le complice de Thiers qui nous égorge!

Cest un rouge tout rouge, le cordonnier Simon Dereure, un de lInternationale. Le docteur attache difficilement sa patte de chemise à son pantalon, tandis que ladjoint le voue à la vindicte publique.

Ça ne vous ferait rien de vous taire, Dereure! Où est-ce?

Au Champ polonais, pardi! Ah! ils nous ont bien endormis, ces salauds, et vous-même qui disiez…

Clemenceau noue sur son gilet son écharpe, fonce sur ladjoint. Dereure sefface pour laisser passer en trombe le premier magistrat municipal.

Le Georges Clemenceau de lépoque (on écrit encore indifféremment Clé ou Cle) est bien le maire insolite de ce drôle de village. Pourquoi la-t-on élu, cet «étranger»? Cest toute une histoire. Il a dabord été nommé le 4septembre par le vieil Étienne Arago, le maire de Paris désigné par le gouvernement de la Défense nationale, en remerciement. Le carabin vendéen avait été un des premiers à franchir les grilles du Palais-Bourbon, cette fameuse journée où lEmpire sest écroulé. Comme le vénérable Crémieux voulait lui interdire lentrée de la salle des séances, il a glissé sous son bras et il a jeté à terre dun coup de poing lhuissier qui sinterposait. Il était aussi de ceux qui ont suivi Jules Favre à lHôtel de Ville. Voilà comment on récolte une mairie! Les bourgeois républicains et les ouvriers modérés de Montmartre lont confirmé dans son mandat aux élections municipales du 5novembre légalement, monsieur Dereure, légalement! en même temps que Mottu, dans le IIème, qui avait été révoqué, que Ranvier, le Bellevillois, dans le XXème, qui était en prison, que le vieux Delescluze, dans le XIXème, qui en sortait…

Cela dit, Clemenceau se défie des extrémistes. Surtout de leur naïveté. Cest en cela que cet homme de trente ans est déjà Clemenceau. Le Vendéen bleu na pas encore le masque que lhistoire fixera, du Tigre chauve aux gros sourcils blancs. Il porte le cheveu il en a encore taillé court, la raie à gauche. Les moustaches sont noires, tombantes, gauloises, le sourcil noir et épais. Le menton a la forme des sabots du Bocage. Lallure est rechignée, gauche, dangereuse.

Clemenceau dévale les escaliers. Il est furieux. Non contre Dereure. Il joue son jeu! Il veut ma place, quil la prenne! Surtout aujourdhui! Mais il en a contre ceux qui lont roulé, le visqueux Picard, et surtout Thiers, le tout petit monsieur Thiers, ce cafard de la grande bourgeoisie. La veille encore, le chef du pouvoir exécutif jurait aux élus quil ne ferait rien sans les avertir. Une bouffée de haine pour le minuscule sarcopte secoue le carabin qui marche à grands pas en achevant denfiler son manteau.

À coups dépaule, Clemenceau est arrivé à hauteur du général Lecomte. Il ny va pas par quatre chemins:

Vous feriez mieux dabandonner le matériel et de filer pendant quil est encore temps!

Vous voulez que je vous arrête!

Je ne vous le conseille pas.

Écartant les pans de son manteau, Clemenceau montre lécharpe tricolore.

Il faut dabord commencer par soigner les blessés. Foutez-moi la paix, je suis médecin! Aussi!

Il se penche sur Turpin. Auprès du blessé, il reconnaît une femme sombre, Louise Michel. Il ausculte le malheureux.

Il faut le transporter à lhôpital. Le laisser là est contraire au droit des gens.

Jai mes ordres. Filez ou je vous arrête.

Clemenceau se redresse.

Vous répondrez de votre acte, général.

Malgré le retard, Lecomte croit encore tenir la situation en main. Son orgueil dofficier se révolte biologiquement contre le civil. Il y aura encore de ces soubresauts contre Clemenceau, quarante-sept ans plus tard, en 1918!

Puisque vous êtes le maire, retournez à votre mairie! Vous navez rien à faire ici!

Vous le regretterez… Venez avec moi, vous autres. Jai besoin de vous.

Clemenceau hèle quelques gardes éberlués, plus ou moins en état darrestation, et qui ne se le font pas dire deux fois. À grands pas, il redescend vers sa mairie, la foule entoure bientôt le maire. Les plus rouges se sont levé le plus tôt:

Salaud! Tas vendu les canons à Vinoy! Traître!

Les gardes libérés sinterposent en faveur de leur sauveur. Cette scène est significative. Demain, il y aura trois forces dans Paris. À la suite de lattaque de Thiers, les révolutionnaires deviendront chaque jour plus forcenés, jusquau paroxysme de la semaine sanglante; les Versaillais sexaspéreront parallèlement jusquau massacre; pris dans la tenaille de la violence, les partisans de la conciliation saffaibliront, couchés en joue par les deux partis.

Assez de parlotes! Aux canons! crie un garde.

Clemenceau rentre dans sa mairie, monte lescalier et pousse la porte de son bureau. Dereure, ladjoint, est assis dans son propre fauteuil! Clemenceau fonce sur le bonhomme, le saisit à la gorge, larrache du siège, le traîne sur le plancher ciré et le jette à la porte.

«Curieuses, badaudes, bavardes et gouailleuses», dira DaCosta, les femmes entravent le chemin des canons. Tout cela reste truculent, comme une fête improvisée, un grand marché, une foire. Montmartre a choisi la kermesse; cest son génie. On apporte des pains de quatre livres, du petit salé, du saucisson, des litres de vin et des gamelles de café pour les gentils petits soldats. On se cotise. Les cabarets ouvrent et font crédit. Les femmes sattaquent aux officiers:

Où les emmenez-vous, les canons? À Berlin?

Ça cingle, une femme qui rage, après dix mois de misère de guerre et une vie de misère de paix. Elles vont vers les canons dinstinct. Elles défient les chefs de pièce.

Grand feignant! Tu nas pas honte!

Un vieux briscard gronde:

Allez, les bonnes femmes, au large!

Les rancœurs virent en ricanements. Les soldats approuvent, tout heureux de voir les sous-offs le bec clos.

Les propos des forts en gueule, chauffés par le vin et les femmes, montent. Un rien et la vantardise se fige en acte. «Tes chiche? Je vais te faire voir, moi, si je suis chiche!» Il y a tant denfance dans une émeute.

Les chefs nous traitent comme des chiens. Pis que des chiens! Ils nous font ramper dans la boue! On couche à lhôtel des courants dair. Eux, ils couchent en ville. Ils font la foire avec les salopes des Boulevards…

La parole soûle. Surtout si tôt le matin.

Quils ne nous disent pas de tirer! Ils verront, la ptite mère! Ils verront!…

Comment que tu tappelles?

Adrien. Adrien-Joseph Lefort, de Canteleu. On dit lAdrien.

Jai un fils comme toi. Adrien-Gustave, quil sappelle! Ah! ça alors! Il est prisonnier des Alboches.

Personne nen revient, des deux Adrien! Comme si cétait un signe.

Avec des Bretons ou des Vendéens, Lecomte aurait déjà donné lordre de tirer. Il mesure. Il jauge. Cest bien le cauchemar de Wagram qui recommence. Et ils ont appris à désobéir. Le général na pas pu sévir comme il voulait. Quelques fusillés pour lexemple auraient tout remis en état. La prison? Ils sen foutent bien! Maintenant, ils croient à limpunité.

De lautre côté de la Butte, vers huit heures, un officier de la garde, Pigarre, a rassemblé 300hommes, à côté du Château-Rouge. Au coin du boulevard Ornano, ils se heurtent à un détachement de la ligne. Ils crient:

Vive la République!

La ligne répond:

Vive la République!

Les réguliers laissent passer Pigarre et certains se joignent à lui. La colonne absorbe le poste de la rue Dejean, puis remonte vers la rue Muller. Quelques soldats du 88ème les appellent, le général Lecomte les fait aussitôt relever par des sergents de ville et jeter dans la tour Solférino. Le Champ polonais est envahi. Des civils viennent prévenir quun peloton de gendarmes se rassemble en haut de la rue des Rosiers.

Aux gendarmes! crient les lignards passés à linsurrection. Mort aux gendarmes!

Pigarre prend la tête de la marche, clairons en tête, tambours aux flancs. Il fait sonner la charge. Les gendarmes se rangent en bataille. Lofficier qui les commande hurle:

Apprêtez… armes!

On entend le heurt des culasses.

Pigarre lance:

Rendez-vous et partez! Pas de sang! Filez, filez vite!

Lofficier de gendarmerie regarde cette foule résolue, hésite puis aligne ses hommes le long des murs bas; les armes sont arrachées aux gendarmes; les gardes nationaux protègent leur repli et ils disparaissent. Pigarre et sa troupe victorieuse vont couper le chemin des fourmis, rue Lepic. Il débouche, alors quun canon attelé descend à grand vacarme. «Les femmes, les enfants, une masse compacte, escaladaient les pentes comme le flot dune marée montante: les artilleurs essayaient en vain de se frayer passage: les vagues humaines envahissaient tout, se glissant sur les affûts, sur les caissons, sous les roues, sous les pieds des chevaux.»

Dételez! Allez-vous en! Nous voulons les canons!

Les gardes nationaux du 128ème mettent baïonnette au canon.

Lun deux, grimpé sur une borne, ordonne:

Coupez les traits!

Les couteaux sortent des poches. Les cordes sont sciées.

Ouvrez les rangs! Frappez les chevaux!

Les chevaux fouettés bondissent, dévalent la rue en hennissant, emportant sur le dos les artilleurs gesticulants. Sous les moulins de bois, coiffés de leur bonnet, cest un enchevêtrement dhommes et de montures, le cul blanc des bêtes répondant aux rondeurs des nuages que lon commence à distinguer.

Lecomte coiffe toujours la Butte, mais les prisonniers libérés de la rue des Rosiers et de la tour Solférino, refluent sur lui, linjure à la bouche. Les factionnaires se replient sous la poussée. Un nouveau bataillon de la garde entre en scène, le 79ème. Il vient du Château-Rouge et il est commandé par les capitaines Simon-Mayer, Lalande et Coulon.

Nous allons balayer cette racaille, dit le général.

Point si facile. Le 79ème prend place entre la tour Solférino et la rue des Rosiers. Le capitaine de la garde nationale Lalande a mis son mouchoir au bout de son épée. Avec Coulon, il marche vers Lecomte. Un garde national inconnu suit les deux parlementaires. Il arme son fusil derrière eux, Lalande et Coulon palabrent avec les officiers de chasseurs. Les dés roulent encore. Les troupes régulières peuvent se replier, au prix des canons. Il peut ne pas y avoir de Commune de Paris.

Le garde inconnu tire en direction des parlementaires, surpris par ce coup de feu qui vient de leurs propres rangs. Lhomme a fait feu sur les gardes du 79ème. La masse de ceux-ci se met en marche vers le réduit où se trouvent resserrés Lecomte, son état-major, ses soldats. Des Fédérés exaspérés font feu à leur tour. Leurs officiers crient:

Ne tirez pas! Ne tirez pas! Provocation!

«Le garde qui avait causé cette algarade fut poursuivi par la foule, interrogé et convaincu dêtre un agent provocateur qui sétait déguisé en garde national», dit Lissagaray. Sans cesse, lhistoire des guerres sociales ramène le thème de la provocation, par laquelle un pouvoir roué, formé par le machiavélisme, tend des pièges à une opposition géante encore infantile. Cela ne peut être écarté. Que sait-on de laffaire Spartacus? Lhistoire de la Commune tout entière nest-elle pas une fresque de la provocation? Mais sur linstant? Bien sûr, cette action ressemble à une machination policière. Bien sûr, il y avait des «provocateurs» dans les rangs de la garde. Bien sûr, ces «mouchards» avaient ordre de profiter de toutes les occasions pour tirer sur la troupe, afin que lagression parût partir des rangs de la garde nationale. Tout de même, on imagine mal un scénario de cet ordre prémédité et exécuté de sang-froid dans une telle pagaille. Le faux (ou le vrai) Fédéré fut jeté du haut en bas de la Butte et on nen sut jamais rien dautre.

Lecomte réclame maintenant les autorités civiles. Clemenceau, après la rebuffade, est dautant moins tenté dintervenir quil a eu le temps de lire, collée sur sa propre mairie, place de lAbbaye, laffiche de Thiers et il est furieux de tant dhypocrisie. Quand un garde vient lui annoncer que le général Lecomte le demande, il éclate:

Dites à ce militaire quil ma renvoyé à ma mairie et que jy reste!

Lecomte est encore à cheval. Lidée de ne pas subir une seconde fois la honte de Wagram le domine. Ne pas perdre la face. Ne pas revivre la décomposition dune troupe plongée dans un milieu contre lequel elle ne peut agir parce quagir lui apparaît sacrilège. Sans les moustaches qui semblent postiches tant elles sont plaquées et la double barbiche, le général aurait la tête dun mercenaire nordique au service de César. Il est livide.

Le plan Vinoy nenvisageait que la réussite, pas cet accouplement monstrueux. Il faut tenter de le comprendre, ce général qui, avant Wagram, ne sest jamais posé de tels problèmes. Il appartient à larmée de métier. Il est même nommé directeur du Prytanée militaire à LaFlèche, quil doit rejoindre incessamment. Tout ce qui nest pas armée est de seconde zone. Il y a du racisme dans cette folie de caste, mais le racisme est alors courant. Des sous-hommes veulent lui dicter leur loi, à lui, seigneur de la guerre. Réactions dun autre âge? Jai entendu, en 1940 encore, un commandant de la Coloniale dire à ses jeunes officiers: «Noubliez pas, messieurs, que nous sommes des seigneurs.» Le général Lecomte est ce seigneur outragé.

Comme pour montrer aux lignards ce quil faut faire, les Fédérés gesticulent grotesquement, agitant leurs fusils, la crosse en lair.




III

Une étrange armée De la Restauration au gouvernement de la Défense nationale Ébauche dun Comité central Les volontaires du Panthéon Les mots et les actes.

Cette aube sale du 18mars, une petite troupe durement éprouvée par la débâcle, en voie de décomposition, menée par des généraux hostiles au nouveau régime, affronte une formation populaire de dimensions énormes. 20000hommes tentent dimposer la loi du pouvoir à 300000civils-soldats. Pendant que les unités de Vinoy sont aux prises avec la population sur leurs objectifs, il convient de considérer dun peu plus près la singulière troupe que composent leurs adversaires.

Cétait une drôle de formation, la garde nationale! Ce corps est né de lenthousiasme de 1789. On a dit quun esprit communaliste linspirait, tradition des anciennes milices du Moyen Âge, quand les bourgeois devaient protéger eux-mêmes leur vie et leurs biens. Il y a évidemment une lointaine parenté avec Étienne Marcel, les bouchers, les tripiers et les corroyeurs des émeutes médiévales, mais le mot communaliste gêne. Si lon imagine derrière une doctrine, en quelque sorte héréditaire, de la commune en tant quunité politique naturelle, on débouchera sur certains aspects spécifiques de la Commune de Paris, mais la filiation avec le passé des franchises nen restera pas moins vague.

Il est plus juste de voir dans la garde une grossière ébauche de la nation armée de Jaurès.

Effectivement mobilisée, de 1790 à 1793, elle devait incorporer tous les citoyens valides de 16 à 60ans. Son rôle révolutionnaire joué, le Consulat et lEmpire la mettent en sommeil, Napoléon ayant tout de suite compris le parti quil ne pouvait pas en tirer!

La garde de la Révolution était formée en compagnies, groupées par quatre en bataillons. Ceux-ci étaient liés à la ville ou à larrondissement où ils étaient recrutés. Non seulement, il ny avait pas de brassage, mais un chauvinisme local régnait. On verra les rares avantages et les inconvénients sans nombre de ces cohortes de quartiers. Le bataillon était et restera la seule unité tactique, que lon peut comparer aux bataillons de chasseurs des deux guerres mondiales, régiments réduits. Mais les bataillons de la garde étaient formés de cellules beaucoup moins élaborées. En somme, la garde était faite pour garder, cest-à-dire prendre la garde.

Ces insuffisances dorganisation déjà visibles le 18mars, le seront bien davantage dans les jours suivants. La garde nationale sera la seule armée de la Commune. Mosaïque dunités, toute stratégie lui est interdite.

Quand le premier Empire se préfigure, Bonaparte ne trouve pas opportun de la dissoudre, à cause du halo de légende qui lentoure. Mais il va la rendre utilisable en la dépouillant de son originalité. Il emploiera les bataillons en infanterie dappoint. Surtout, il abolira le principe, lélection des officiers. Car les officiers de la garde nationale de 1790 étaient élus par les soldats, originalité fondamentale de la garde et sa maladie mortelle, le conflit restant toujours ouvert entre lesprit de démocratie, qui sous-entend la popularité, et lesprit defficacité qui exige parfois le mépris de la popularité. Ce problème est resté posé. Aucune armée populaire victorieuse na pu garder longtemps le principe de lélection des officiers. Il a fallu inventer un système qui concilie des nécessités contradictoires et on a trouvé les commissaires politiques placés à côté des chefs militaires. La solution a ses défauts, parfois ses tares, mais elle a fait ses preuves, ne serait-ce que dans la guerre de lU.R.S.S. contre Hitler.

Bien quennemie des principes qui avaient amené la création de cette cohorte, la Restauration préféra ne pas toucher au nid de guêpes. Ce nest quà la veille de 1830 que CharlesX la licencia. Louis-Philippe, roi républicain, ne pouvait manquer de se démarquer à légard de son autoritaire prédécesseur. Il reconstitua la garde de façon nouvelle. Les officiers supérieurs, colonels, chefs de légion et lieutenants-colonels jusquau grade de chef de bataillon, étaient élus par le roi, les officiers subalternes et les sous-officiers par la troupe.

En 1848, la garde se cassa en deux. Les gardes des quartiers ouvriers, artisans et petits bourgeois, furent pour la révolution, les gardes des beaux quartiers pour la répression. Les seconds fusillèrent allègrement les premiers.

Lhomme du 2décembre resserrera dun cran le ceinturon. Le gouvernement nommant désormais tous les officiers, ce nétait plus quune milice territoriale quand éclata la guerre de 1870. Après Sedan, le gouvernement de la Défense nationale se devait de la reconstituer. Le peuple neût pas compris que lon se passât de lui pour défendre sa ville et la République du 4septembre avait besoin dun appui contre les prétoriens de tout poil.

De même que Jules Favre était allé proclamer la république à lHôtel de Ville, le 4septembre, épisode qui sera conté en détail, les Jules allaient reconstituer la garde nationale, non sans appréhension. Les premiers enrôlements eurent lieu devant le Panthéon. Les souvenirs héroïques montaient à la tête de ce petit peuple qui chantait déjà la victoire. Cétait la première conclusion à tirer, la Révolution, la grande, nétait pas loin dans les mémoires. Sil ny avait plus guère de rescapés de Valmy, alors presque centenaires, les récits des veillées étaient encore frais. Les révolutionnaires qui avaient procédé à la déchéance de lEmpire, dont lâge moyen dépassait la cinquantaine, avaient connu ces héros dans leur jeunesse. Même la génération qui fera la Commune, trente ans, avait été bercée par les chansons des grands-pères en sabots.

En ce qui concerne lorganisation, le général technicien Trochu avait inventé des variantes. Les compagnies devinrent des centuries. Elles nétaient pas homogénéisées à léchelle du bataillon, mais étagées selon létat civil. La première de chaque bataillon comprenait les volontaires de tous âges. La seconde, les célibataires ou veufs sans enfants, de 20 à 35ans. La troisième, les hommes de 35 à 45ans. La quatrième enfin, regroupait les pères de famille et les hommes mariés de 20 à 35 et de 35 à 45ans. Les innombrables bataillons ne comportaient ainsi au mieux quune moitié utilisable des effectifs.

Dans ce creuset, se forme ce qui ressemble le plus à un «parti» moderne. En même temps quils sont organisés militairement, de lextérieur en somme, les civils armés ainsi rassemblés sorganisent politiquement, de lintérieur, pour la défense de la république. Parallèlement à la hiérarchie se constituent des comités de soldats qui ne sont pas sans ressemblance avec les futurs conseils russes, les soviets. Des comités de vigilance comme celui de la rue des Rosiers naissent dans les arrondissements. Un Comité central de défense nationale des vingt arrondissements est constitué à partir de la base et par élections.

Ce Comité central des vingt arrondissements ne doit pas être confondu avec celui qui tenait sa permanence la nuit du 18, rue Basfroi, mais il en est lébauche. Cette première création a été décidée aussitôt après le 4septembre par 400 ou 500délégués de lInternationale réunis à lécole communale de la rue Aumaire, dans le Paris du Marais, décor que lon retrouvera. Ainsi, les éléments les mieux formés, issus dune Internationale désagrégée par la guerre, tentent dinventer les organes qui manquent à la république et à la révolution.

Ce Comité central des vingt arrondissements na aucun but de prise du pouvoir. Il est bien un comité de vigilance contre les innombrables ennemis de la république. Son programme, publié après les séances des 13 et 14septembre, est défensif: réformer la police en la remettant tout entière entre les mains des municipalités élues, dissoudre lancienne police spécialisée, sergents de ville ou gardes de Paris (on les a vus agir avec Turpin), élire les magistrats, réquisitionner les denrées alimentaires, faire élire par la garde elle-même ses chefs, armer les citoyens, «utiliser à tous les travaux de la défense les habitants qui, pour un motif quelconque, ne seraient point appelés à y contribuer comme gardes nationaux», ce qui équivaut à une mobilisation générale et à un programme de salut public.

Le fait que cette déclaration ait provoqué un conflit avec le gouvernement achève de montrer que celui-ci cachait dautres desseins sous les mots quil utilisait.

Les volontaires du Panthéon nimaginaient pas que, sur un point au moins, ils allaient ressembler aux soldats de lAnII: lintendance de lempire ne laissait quimprévision et incurie et les stocks de drap réglementaires étaient épuisés. Dans un inconcevable flamboiement, on vit fleurir en quelques semaines les couleurs les plus incroyables, les vert Académie, les amarante, les noirs, les jus de chique, les gris cachou, les ventre de souris, les mauve douairière, les moutarde et les réséda. La fantaisie présidant aussi à la coupe, Paris militaire ressemble bientôt à une collection de planches dÉpinal éparpillées, palikares, evzones, turcos, bachibouzouks ou chefs iroquois, sans compter les garibaldiens coquelicot et les cantinières. Jamais le mot uniforme ne se sera autant éloigné de son étymologie!

En mars1871, luniforme le plus courant, cest la longue vareuse indigo à passepoil de couleur, bandes rouges au pantalon. (Le passepoil est le liséré qui borde les coutures, et dont la couleur permet didentifier les compagnies.) Les anomalies sont soigneusement cultivées par le garde qui libère son individualisme fondamental. Un ancien moblot a gardé le képi de sa précédente unité, sans cocarde ni pompon, quil porte comme un clown sur la tignasse touffue et une blouse blanche maculée de peintre en décors. Des volontaires arborent leur casquette américaine, qui rappelle la haute casquette à pont des souteneurs. La chemise est dun bordeaux qui tourne à la prune de monsieur. Il y a encore des zouaves à chéchia rouge persan et gland outremer, petite veste indigo arrêtée à la ceinture. Un homme du 85èmebataillon fait les cent pas devant sa guérite. Un large béret en drap gris bleu, galon dargent, lui enveloppe le crâne circulairement, comme un bonnet de nounou. Ce sergent-major, barbu comme un mandarin, croqué par Raffet quelques jours après le 18mars, porte le képi noir, la blouse de laine noire, la large ceinture de flanelle des terrassiers et le pantalon noir à bande rouge. En revanche, cet autre sort des dépôts du général Grant, chapeau de paille jaune à lartiste, larges bords, ruban noir, cravate noire, blouse bleu lavoir, pantalon garance et fusil à piston!

Les chasseurs à pied cassent la visière du képi bleu nuit bordé de jonquille. Ce pépère du 208èmebataillon sest mis sur son trente-et-un pour la revue: chapeau haut de forme noir, vareuse noire et ceinturon blanc. Les numéros de bataillon sont dessinés à la craie. Il y a aussi les Francs-tireurs de Paris, casquette aux armes de la ville et foulard de gigolette. Un Volontaire de la Mort, la blouse terreuse étranglée par la ceinture écarlate, discute avec un Cavalier de la République qui, en képi bleu-noir à bande vert sapin et rasepet à boutons carmin, a plutôt lair dun garde-chasse.

Chez les fortes têtes, la pièce manquante est remplacée par un vêtement outrageusement féminin. Fleurissent les cache-cols multicolores, les pèlerines, les couvertures, les houppelandes de berger et les peaux de bique! Les femmes nont froid ni aux yeux ni aux genoux. Leur coquetterie poivre encore dun éclat violent les vêtements masculins qui pâlissent devant ces rouges de carthame, ces citron agressifs, ces vert billard, ces bleus azuréens. On retrouvera ces guerrières jusque dans les compagnies, portant le fusil et les cartouchières de cuir bouilli, mais ce sont les cantinières qui foisonnent, coquin de chapeau posé de travers sur les cheveux frisés, boucles doreille en similor, veste à brandebourgs de tzigane serrée sous les seins glorieux, petit tonneau en bandoulière, jupe courte plissée sur les jambes embottées ou sur des culottes dodalisque. Ce ne sont pas des fantaisies, mais la simple adaptation au féminin des tenues de la garde impériale, des guides, des grenadiers, des zouaves.

De jour en jour, ce disparate a glissé à un carnaval goguenard qui exaspère les officiers de métier. Une douzaine de pendards, pour une fois à peu près semblables dans leur capote verte, viennent toucher des chassepots. Ce sont des heureux. Cest que léquipement, bidon, cartouchières, sacs, et larmement, ressemblent aux uniformes. Les chassepots surtout, qui feront tant de mal aux Allemands, sont convoités par ces soldats qui doivent se contenter le plus souvent du fusil à piston, du fusil à aiguille, voire du fusil à tabatière des campagnes du début du siècle. Il ny a pas un fusil pour chaque homme. Le manche à balai triomphe dans le maniement darmes.

Les engagés volontaires font lexercice dans la rue, les squares, sur les talus des fortifications, sous les ponts et les tunnels du chemin de fer. Pas question de les encaserner. Le soir, ils retrouvent la soupe avec la bourgeoise et la marmaille. Oui, cest vraiment une drôle darmée!

La réforme de la garde a traîné jusquaux premiers jours de novembre. Avec le siège et limmobilisme voulu de létat-major, lopposition entre la garde et le pouvoir sest durcie. Le 10décembre, le gouvernement a prononcé la «dissolution des comités de délégués établis dans les compagnies et bataillons de la garde nationale».

Les comités tiennent pour nul cet oukaze. Au contraire, ils se reforment et sunifient. Cependant, au 18mars, le niveau dorganisation interne est encore bas. Dun côté, la réorganisation administrative partant du sommet, gouvernement et état-major, vers la base, a été achevée. Pour une armée de type classique, il ny aurait que ce mouvement. Mais pour une armée populaire, un mouvement en sens contraire remonte de la troupe vers les chefs. La contradiction de ces mouvements constitue le caractère spécifique de la garde nationale.

Toutes sortes dorganismes ont cohabité durant des mois. Ce 18mars, il nen existe plus que deux, le Comité central de la garde nationale, qui a remplacé le Comité de vigilance depuis quelques jours, et qui sest donné pour rendez-vous du soir la classe de la rue Basfroi (et qui sera tout étonné de se retrouver à lHôtel de Ville), et les débris dun comité de la rue de Richelieu qui, après le départ dune partie de ses chefs passés au Comité central, tente de fédérer les éléments conservateurs. La Commune va émerger de cette troupe ombrageuse, cent fois trahie, patriote et révolutionnaire.

Le 18mars, ébauche de parti dun caractère nouveau, mais sans politique de parti, plutôt vaste mouvement républicain et social, la garde nationale nest pas encore une force adulte. Jules Vallès a su exprimer lâme de ce mouvement confus dans son Cri du peuple, sous le titre de Paris vendu: «On a laissé à des lignards leurs chassepots pour quils visent le peuple sil bouge et ils rôdent sous les fenêtres des prisons où gèlent les vaincus du 31octobre et du 22janvier; ils crient: Passez au large aux gens en blouse. Ils se battent autour de létal ou du baril, les pantalons rouges! Ils se disputent un morceau de lard comme un drapeau et un cervelas comme une croix dhonneur. Les gardes nationaux ont encore leurs fusils, mais leur giberne est vide; la baïonnette pend, muette, dans le fourreau.

«Cest la honte, le deuil, lagonie.»

Ce sentiment dêtre inutile et haïe, alors quelle est pourtant la masse du peuple, est commun à toute la garde. Vallès continue, passant à la menace: «La sociale arrive, entendez-vous? Elle arrive à pas de géant, apportant, non la mort, mais le salut. Elle enjambe par-dessus les ruines et elle crie: Malheur aux traîtres! Malheur aux vainqueurs!»

Vallès exprime-t-il encore là un sentiment commun? Ce nest plus la totalité de la garde qui parle ainsi mais certainement sa majorité. Vallès ne force pas le trait en parlant des lignards armés pour mater les faubourgs. Il y a eu course de vitesse entre lorganisation de la garde nationale et le retour dans Paris de troupes fidèles que Thiers a fait venir en grande hâte.

Ce Comité central créé depuis le 4mars a été définitivement élu le 15. Dès le 10, sa commission provisoire attaquait ouvertement «les hommes qui ont organisé la défaite, démembré la France, livré tout notre or» et qui «veulent échapper à la responsabilité quils ont assumée en suscitant la guerre civile». Non seulement la garde nationale accuse les bonapartistes qui ont provoqué la guerre et lont perdue, mais aussi le gouvernement de la Défense nationale, qui a proclamé une république en trompe-lœil, et joué la comédie de la Défense nationale. Il attaque le nouveau chef du pouvoir exécutif qui continue cette politique.

Thiers reproche à la garde nationale de ne pas obéir. La garde nationale reproche à Thiers de préparer la guerre civile après avoir bâclé la paix. Les deux griefs sont exacts. Logique, le Comité central lance: «Vive à jamais la République!»

Le fer est croisé. Le 15mars, au Tivoli Vauxhall, le Comité central refuse de reconnaître pour général en chef un homme quil na pas élu, dAurelle dePaladines, et nomme à lunanimité moins une voix Garibaldi, le chef des volontaires italiens. Le 16, cent chefs de bataillon réunis au café Pilon, boulevard Beaumarchais, se déclarent «fermement décidés à repousser, par tous les moyens possibles, les attaques quon oserait tenter contre la République, et à sopposer également à toute tentative de désarmement de la garde nationale, gardienne naturelle du pacte social, de lordre et de la liberté publique».

Le 18mars1871, malgré tout ce quelle a vu et enduré, la garde nationale en est encore à lunivers des mots, alors que Thiers a basculé dans le monde des actes.




IV

La crosse en lair Feu! Duel singulier au Moulin de la Galette Récit de Georges Clemenceau Transfert au Château-Rouge Linondation Les calculs de Vinoy Lordre de repli.

La crosse en lair, pour ces officiers de métier, cest la croix arrachée à une tombe, le drapeau traité de torche-cul, le blasphème et le défi, le sacrilège. Lapocalypse commence. La ligne, même composée de conscrits, ressent ce tabou violé. Avec ses gros rires, ses invites, sa gesticulation blasphématoire, cest une immense obscénité que la garde suggère, par la danse des crosses.

Les femmes aggravent tout. Elles ressentent bien ces tabous bousculés comme un objet de scandale stupéfiant, mais elles nont pas de barrière atavique pour les retenir. Elles ont dautres conditionnements que lhérédité de la discipline, la schlague, le fouet, les fers, la garcette, tout ce qui courbe léchine des mâles. Dans des rires troubles, elles vont au bout de leur défi. Cest cela que voulait dire cette image, vécue ou rêvée, de filles dans les cortèges de mai968, poitrine nue. Cest le geste des héroïnes de Delacroix, de Daumier et de Steinlen. Le sein jailli montre à lhomme garde-chiourme comme à lhomme révolté lindépendance totale de la femme, toute pudeur-chaîne rejetée, comme il montre à tous ces mâles, esclaves et bourreaux, la source de leur vie. Les femmes de Montmartre, courbées par des siècles de dépendance, se dressent au-dessus de leur mâle, saffirment plus libres, plus courageuses, plus révoltées. Et elles le défient en même temps que le général et ses mercenaires. Crosse en lair! Elles défient Adam tout entier, ennemi ou allié.

Les groupes mouvants des femmes poussent comme des you-you arabes autour des réguliers étourdis. Dabord, la ligne a écarté les tentateurs, révulsée par ce monde renversé. Mais les gardes, révélés par laudace femelle, sentant soudain la faiblesse des troufions, leurs frères cadets ils ont peur! Cest jeune et ça ne sait pas! Ah! ben, Arnest, si à leur âge tavais vu des soldats la crosse en lair, ten aurais fait une terrine! reviennent à la charge. Ils rient, narguent les officiers, brandissent le fusil inversé, clament aux gamins: «La voilà, la crosse en lair! On nen meurt pas!» Les derniers gendarmes sétranglent de honte et de haine devant cette fête diabolique, cette descente de la Courtille, sabbat social.

Alors, dun coup, ça flambe. Le feu prend. Les plus furieux, les plus punis des lignards, braillent plus fort que les autres:

Vive le peuple!

Dans les affrontements des foules, aux idées réduites à leurs schémas, gestes scandés, symboles, drapeaux, effigies, pancartes, le mot vive! appelle aussitôt le cri de mort!

Mort aux gendarmes! Mort à Thiers! Mort aux généraux! Crosse en lair, camarades!

Les crosses dressées, brandies à bout de bras et ce nest pas si facile parce quelles nont pas été conçues pour ça, si bien que chacun invente sa prise et que le mouvement, même rythmé, perd toute lharmonie de lordre serré, parce que le cri, crosse en lair! nest pas seulement le contraire du présentez armes! geste du collectif respect, mais tout autre chose, beaucoup plus quun ordre retourné, mais un désordre qui sinvente multiplient le blasphème par le nombre. Sexe grossier montré à la fois avec fierté aux femmes et avec fureur aux maîtres, le fusil à tuer de loin, à lenvers, devient magnifique matraque à faire éclater sous les képis les crânes des galonnés, des sous-offs, des «têtes cerclées», de tous ces satanés salauds qui nous en ont tant fait baver depuis quon a tiré au sort, plus arrogants encore après chaque défaite, capitulards de Sedan, de Metz, de Paris, assassins de Champigny et de Buzenval!

Les gardes du 152ème et du 228èmebataillon de la nationale fraternisent avec les têtes les plus chaudes du 88ème. Les lignards sont arrachés des rangs par les femmes et par les jeunes.

Livide sur son cheval, le général Lecomte lève le bras.

Il ne pouvait agir avant. Il est déjà trop tard. Le piège sest refermé.

Trois fois il commande le feu.

Puis il dit cette étrange phrase:

Tirez au moins une fois pour sauver lhonneur{2}!

Cette parole permet dentrevoir lirrémédiable malentendu entre les deux camps. Ils sont aussi loin les uns des autres quun Indien dun Cortez. Ils nont ni le même Dieu, ni le même devoir, ni la même patrie. Ils nont pas le même honneur. Lhonneur de Lecomte était, non de faire saigner le peuple, épisode secondaire à ses yeux, épiphénomène, en somme, mais de se faire obéir.

Les chasseurs restent immobiles, perdus dans ce temps qui nen finit plus.

Vous voulez donc vous rendre à ces canailles!

Un soldat répond au général, presque triste:

Nous ne demandons que cela!

Il lance son fusil à un garde, dans un geste maladroit, si imprévu de lautre quil manque larme. On entend la plaque de couche sonner sur une pierre.

Rien. Puis lexplosion. Les crosses dansent en lair. La joie! le tonnerre de joie! Le monde ancien soulevé. Un poids qui écrasait des poitrines depuis des siècles soudain aboli. Des lignards tendent leurs chassepots aux Fédérés.

Certains jouent.

Tu lenvoies, tu lenvoies pas!

Et ils rient.

Presque tous les actes de cette époque sont doublés dune signification symbolique. Le chassepot dont parlait Vallès nest pas quun fusil. Mis en service en 1866, par linventeur Chassepot (au nom prédestiné), cétait une arme remarquable. Que la ligne se désarme elle-même de ses chassepots au profit des bataillons du peuple est pire que la crosse en lair.

Canailles! Votre compte est bon! À moi les sergents!

Les sergents de ville fidèles et les derniers gendarmes, ceux qui ont tiré sur Turpin et arrêté les gardes, se jettent sur les insoumis. Cette fois, les nez éclatent, les crosses sabattent sur les reins. Dans les cris, les coups et les insultes, les lignards révoltés et la chiourme qui les pousse refluent vers la tour Solférino. «Leur compte est bon» a dit le général. Récidivistes. Conseil de guerre. Douze balles plus une. Oui, mais leurs camarades lont compris et les gardes nationaux, et la foule. Le point de rupture est dépassé. Le commandant dePoussargue est aux côtés de Lecomte qui crie, agitant son revolver.

Je brûle la cervelle au premier qui nobéit pas!

Des fusils timidement relevés pointent vers les poitrines des gardes, des femmes, des enfants. Soudain, une voix qui nest pas celle du général, tonne un mot terrible:

Camarades!

À lordre militaire répond lordre populaire.

Camarades! Armes à terre!

Un tumulte brasse la foule autour du sergent Frédéric Verdaguer, un grand escogriffe sec aux yeux égarés. Cest le feu du ciel, les chaînes tombées, la rage délivrée. Les crosses sabattent sur les têtes des ratapoils qui reculent, abandonnant leur général. Une voix moins timbrée chez Verdaguer, un autre style chez le général Lecomte, la situation pouvait être renversée; la foule fuyait en panique, laissant trente morts sur le Champ polonais. Lautre carte est sortie du chapeau du grand escamoteur. Linstant zéro de la révolution est derrière les acteurs.

Où est donc le général? Le cheval hennit, selle vide. Happé, tiré par les jambes, jeté à terre, redressé à coups de bottes, le visage bleui, le képi cabossé, Lecomte nest plus que la dérision de lautorité. Ahuri par ces faces broussailleuses, il entend à peine quon lui demande de donner lordre de rendre les canons. Tout cela est dune rare absurdité. Quest-ce que ça peut foutre quil donne lordre ou pas! Les canons remontent déjà les pentes!

Huit heures quarante-cinq. Les lignards dansent le cancan avec les gardes du 152ème et du 228ème. Sous les huées, le général Lecomte, le commandant dePoussargue et les officiers sont entraînés par la foule qui descend les escaliers en chantant lhymne de lArmée du Rhin de 1792, limmense cri des enfants de la patrie.

Quun sang impur abreuve nos sillons!

À la bourse du sang, pur ou impur, laction Lecomte est tombée au prix que valait quelques minutes plus tôt laction Verdaguer.

Le Lorrain Lecomte est fou de rage froide. Le geste sacrilège le fascine. La crosse en lair est le signe absolu de la révolution, quexprime le fameux couplet interdit de la future Internationale:

Décrétons la grève aux armées

Crosse en lair et rompons nos rangs!

Sils sobstinent, ces cannibales,

À faire de nous des héros

Ils sauront bientôt que nos balles

Sont pour nos propres généraux!

Les tambours ont cessé de battre. Un silence enchape la Butte, fait de toutes les rumeurs qui montent de la ville.

Apprêtez armes!

Il a lancé lordre non comme un officier général, mais comme un capitaine, en portant la voix.

Sinistre cliquetis.

En joue!

Les crosses sencastrent au défaut de lépaule.

Feu!

Aucun bruit.

Les chasseurs nont pas tiré. Comme place Wagram. Le silence devient terrible. Quelques fusils se baissent vers le sol. Le général, hors de lui, insulte les chasseurs.

Le lieutenant Pigarre est toujours au Moulin de la Galette. Il invite deux officiers du 88ème à se rendre. Ceux-ci refusent. Pigarre envoie chercher du renfort. Une colonne considérable de gardes et de lignards insurgés dévale de la place du Tertre conquise sur le Moulin.

Celui-ci est tenu par un colonel de cinquante ans. Il fume paisiblement un cigare. Voyant arriver cette troupe, il savance seul, la longue capote grise battant les mollets.

Que voulez-vous?

La Butte est prise. Les troupes ont fraternisé avec le peuple! Il ne vous reste plus quà vous rendre.

Le colonel recule de quelques pas, tire son épée, Pigarre son sabre. Ils se jettent lun sur lautre, lames lançant des étincelles. Il ne manque à ces mousquetaires du XIXèmesiècle que le jabot. Le sabre domine laristocratique épée. Le colonel feinte, échappe à Pigarre, puis se rue pour passer au travers de la foule qui fait cercle. Il glisse sur le sol spongieux, tombe à genoux, essaie encore de percer la panse dun de ses soldats qui veut le désarmer, se relève. Un coup de crosse dun garde du 169ème le bataillon de Blanqui latteint au crâne. Il tournoie sur lui-même et tombe sur les marches dun solennel escalier de pierre, puis roule dans la boue où sont imprimés les sabots des chevaux. Ses officiers se précipitent sur lui. Pigarre a posé le pied sur lépée du colonel abattu. Il la ramasse. Il se redresse, rouge et luisant de sueur. Il prend larme par la lame et en tend le pommeau ciselé aux officiers de la ligne.

Reprenez-la! Cest larme dun soldat! Le peuple la lui rend!

Pigarre recule et salue du sabre, ma foi, fort correctement pour un pékin. Les officiers sinclinent et, mains nouées sous les bras et les genoux, emportent leur colonel dont la tête pend. Pigarre ne sait pas quil vient de sépargner la vie. La révolution vaincue, il ne connaîtra que la Nouvelle-Calédonie.

Toujours rue Lepic, le général Paturel continue à tenter de dégager des éléments du 17èmechasseurs qui gardent les canons repris. Le général ségosille. Un officier de Fédérés lui répond quil na dordre à recevoir que de ses chefs. Élus. Rien ne permet au général Paturel, de par sa formation, sa mentalité et ses états de service, de comprendre ce raisonnement. Il lui faut reculer devant les crosses levées, mais plus heureux que Lecomte, il est sauvé par ses officiers, sabre ou revolver au poing.

À côté, létat-major de la seconde brigade de Susbielle dévale les pentes sous une averse de légumes arrachés aux petites voitures du futur Crainquebille. À neuf heures, sept heures après le début des opérations, la débâcle est complète.

Le ciel est toujours aussi bas. On ne verra pas le soleil de la journée. Montmartre ressemble à un marché à bestiaux.

Les soixante derniers gendarmes de Lecomte sont stupéfaits de se retrouver prisonniers place de lAbbaye, dans les locaux de la mairie, un ancien bâtiment conventuel. Beaucoup de sergents de ville ont jeté leur képi par-dessus les murs, seule pièce de leur uniforme qui les distingue de la garde nationale. Ils glissent des pentes de Montmartre discrètement. Dautres ont préféré plonger sur place au petit bonheur dun écu de cent sous glissé à une main complaisante, voire dun louis en échange dhabits civils. Quant au reste des troupes, il se replie vers Pigalle et la place Clichy, ou il passe à lémeute.

Le général Lecomte a été entraîné rue des Rosiers. La foule a cru dabord tenir Vinoy. Déçue, elle exige toujours que le général prisonnier signe un ordre retirant les troupes. Le général Lecomte se braque, sûr de son droit. Dailleurs, qui commande, ici?

Voilà bien une question à poser à une foule insurrectionnelle, qui, de surcroît, na pas voulu son insurrection! Commande qui est là! Pour le moment, cest un capitaine de la garde nationale, qui paraît homme de réflexion. Il sappelle Simon-Mayer et est à la tête du 79èmebataillon. Écrivain et journaliste, petit, tout poilu, la barbe en trapèze, lair dun chat hérissé, lofficier a compris le danger que courent les prisonniers. Il y a des têtes brûlées et la rue des Rosiers a tout dune ratière.

Il prend la décision la plus proche du règlement. La vraie permanence de la Butte Montmartre, cest le Château-Rouge.

Simon-Mayer fait sortir le général Lecomte et ses officiers.

Dehors, le groupe se heurte à Clemenceau. Le maire connaît Simon-Mayer, un de ceux avec qui, la veille encore, il négociait.

Où les menez-vous?

Au Château-Rouge. Ils ne sont pas en sûreté, ici.

Clemenceau approuve et les laisse au capitaine. Que pourrait-il faire dautre! Et puis, soixante gendarmes valent bien ce quarteron dofficiers insolents et leur général à qui il garde une dent. Il a peur que la foule ne veuille faire payer aux prisonniers de la mairie la blessure du garde Turpin.

Le rôle joué par Georges Clemenceau est connu par sa déposition du 8novembre1871. «En arrivant à Paris (Clemenceau revenait de Bordeaux), je suis allé au ministère de lIntérieur où on sentretenait beaucoup de la question des canons. Nous en parlâmes aussi dans la réunion des maires, et jallai trouver les chefs de bataillon de Montmartre pour les engager à restituer leurs pièces dartillerie au gouvernement. Ces messieurs mayant répondu que, depuis lentrée des Prussiens à Paris, ils navaient plus dautorité sur leurs troupes, je me mis en rapport avec des hommes qui avaient de linfluence sur la garde nationale.»

Voilà qui dépeint clairement létat dans lequel se trouvait la garde par rapport à ses propres chefs. Lentrée des Prussiens à Paris, le 1ermars, avait provoqué un effondrement moral dans larmée populaire. Les troupes nobéissaient même plus à leurs chefs élus. Quant à ceux «qui avaient de linfluence», cétaient les membres des clubs les plus avancés.

«Mais à cette époque, la population de mon arrondissement métait fort peu sympathique, quoi quon en dise: elle me reprochait dêtre daccord avec le gouvernement.» On la vu dans ses rapports avec son adjoint Dereure et avec la foule. En réalité, ce nétait pas la population montmartroise qui lui était peu sympathique, comme il dit, mais sa caboche vendéenne ne revenait pas aux révolutionnaires du XVIIIème. Il dit pourquoi: la population laccusait dêtre daccord avec le gouvernement. Cétait injuste. La colère de Clemenceau contre Thiers et Picard qui lavaient berné nétait pas feinte.

Cette ambiance que Clemenceau trouve à Montmartre, ce 18mars, emprunte beaucoup de traits locaux, mais plus encore de caractères communs aux autres quartiers populaires. Laffaire des généraux aurait pu se produire à la Bastille, comme laffaire Vicenzini (qui sera contée plus tard), à Ménilmontant ou aux Gobelins. Tout cela est plus typique des temps que du lieu.

Dès les premières défaites daoût dernier, et surtout après la chute de lempire, Montmartre est devenue une citadelle de «la Sociale», comme sa sœur Belleville, avec plus de turbulence.

Les Buttes témoignent de la coexistence de deux républiques. Il y a la plus nombreuse, république bourgeoise qui a mené durement lopposition à lEmpire et qui va des républicains conservateurs comme Jules Favre et Ernest Picard jusquà une extrême gauche dun radicalisme dont Gambetta, Clemenceau et J.-B.Millière sont dexcellents exemples. Cest une république indifférente aux changements des structures sociales. À sa gauche, une république ouvrière et sociale, elle, avant tout, recouvre toutes les nuances de la révolution, de lanarchie à lhébertisme, indescriptible conglomérat de fouriéristes, de proudhoniens, de babouvistes, depuis les fanatiques des minorités agissantes qui ne juraient que par Blanqui ou par le géant du drapeau noir, le Russe Bakounine, jusquaux pionniers dune action de masse, centrée sur un collectivisme scientifique, lInternationale.

À Montmartre, le nombre des amis de «la Sociale» sétait continuellement accru depuis la débâcle. Dans cette citadelle du romantisme révolutionnaire où dominaient Ferré, Louise Michel, LeMoussu, Jean-Baptiste Clément et bien dautres, Clemenceau, lathée républicain, faisait figure de tiède. Le caractère soupe-au-lait de ce petit peuple marginal, son goût de la bohème, des trognes, des gueules en fourneau de pipe, achève déclairer lantipathie portée à Clemenceau par ces joyeux drilles rouges, et sa réciprocité.

Le récit du maire contesté et furieux de lêtre confirme au passage la négociation sur les canons, donc linutilité militaire de lopération désormais en pleine déconfiture. «Cependant, jobtins du 61èmebataillon quil rendrait les canons, et jen prévins immédiatement le général dAurelle dePaladines. Cest à ce moment que parut le décret de suppression de six journaux…» Lirritation fut telle, précisera Clemenceau, «que le capitaine Bertaut vint me trouver et me dit: Maintenant, nous ne rendrons jamais nos pièces (…) On commit alors une faute: au lieu denvoyer un délégué, on voulut reprendre les pièces par la force (…) Le 18mars, M.Dereure, mon adjoint, qui métait hostile, vint me prévenir de ce qui se passait (…) Je courus à Montmartre où était le général Lecomte, jallai à lui et je lui exprimai mon regret dune semblable mesure.»

Devant une commission officielle, et surtout après lhorrible mort du général, Clemenceau adoucit son langage. La situation dangereuse du maire se trouve décrite plus loin: «Je retournai à la mairie où des délégués de la garde nationale vinrent me demander compte de ce quils appelaient la trahison du gouvernement que je couvrais de ma responsabilité à Montmartre…»

On comprend les réactions des délégués frappés en pleine négociation. Certes, le maire napprouvait ni lesprit ni le style du coup de force gouvernemental. Mais comment en auraient-ils été assurés? Comment pouvaient-ils exclure, a priori, la possibilité dune complicité du maire avec le pouvoir? «Que devais-je faire? Quitter la mairie, qui était mon poste, et laisser les prisonniers qui y avaient été conduits?» Le jeune Clemenceau du 18mars nétait pas plus homme à flancher que le vieux Tigre de 1917. Il avait choisi la conciliation au cœur de lémeute, il lassuma.

Le Château-Rouge, on le voit mieux quaux petites heures, quand Louise Michel portait lalarme, vaste bastringue construit en briques, doù son nom, illustré de tonnelles pelées et dune pièce deau couverte de pustules. Ce château du plus pur style «Noces et Banquets», rival du Petit Ramponneau ou de Mabille, grouille quand arrive le général prisonnier, hérissé devant ce rassemblement descogriffes barbus et pipards, au képi perché sur la tignasse. Cest le centre de la Légion de la garde nationale pour larrondissement et y viennent les délégués des comités annexes ou parallèles, clubs et factions.

La Louise est revenue, flanquée de Théophile Ferré. Ils sont une douzaine à essayer dy voir clair. Aucune information nest encore arrivée du Comité central. La révolution nest quune mosaïque démeutes autour des canons.

Louise Michel prend souvent la parole devant les femmes du club de la rue des Rosiers. Née dans la Haute-Saône, à Vroncourt, elle a voué sa vie à la révolution. Une lumière sourd delle malgré le visage ingrat, tiré vers le bas, le long nez qui plonge sous un front que rendent encore plus vaste les cheveux austèrement tirés en arrière par le strict chignon. La fossette au menton est enfantine, la bouche mince et douloureuse. Les yeux brûlent. Elle dit quil faut aller de lavant, puisque le pouvoir a osé et puisque le peuple sest levé. Quant aux prisonniers, il lui paraît normal de les acheminer vers le Comité central.

Cest Bergeret qui soccupe des affaires militaires, dit Ferré.

Dans la mesure où lon peut parler dorganisation des affaires militaires! Le général Bergeret vient dêtre élu, lui aussi, au Comité central. Il est né le 14juin1830 à Gap. Commis-voyageur en librairie pieuse, il a le physique délavé qui correspond au métier. Grand, maladif, le teint de citron vert, lair illuminé, les yeux divergents, le crâne déplumé, la barbiche en balai, cet ancien riz-pain-sel élu dabord capitaine au 83èmebataillon «ressemble à une poule deau». Cette foule ne le connaît guère.

On le cherche en vain. Dès le réveil, il a compris le problème à léchelle de la ville entière et il sest rendu au quartier général de la garde, place Vendôme, avec lintention de rejoindre ensuite le Comité central.

Bergeret introuvable, le général Lecomte, le commandant dePoussargue, le capitaine Beugnot, le capitaine Dailly, le capitaine Franck et quelques autres sont laissés au capitaine Simon-Mayer, sans ordre écrit. Simon-Mayer na pas la vocation dun gardien de prison. Il retrouve Clemenceau, place de lAbbaye, actuellement Jules-Joffrin. Autour de la mairie du XVIIIème, en contrebas, règne une kermesse, avec défilés improvisés et fanfares joyeuses, dont le tintamarre casse les oreilles de Clemenceau.

Monsieur le maire, dit Simon-Mayer, le général Lecomte est prisonnier au Château-Rouge.

Je le sais. Et alors?

On veut me le faire garder! Est-ce mon affaire?

Capitaine Simon-Mayer, je me fous des histoires de garde nationale! Jen ai plein le dos! Mais puisque vous me parlez en tant que maire, je vous réponds comme maire: «Gardez les prisonniers.»

Monsieur le maire, le général Lecomte vous rend responsable de tout. Il dit que cest vous qui avez excité la population…

Limbécile! Écoutez, Simon-Mayer, gardez les prisonniers. Vous en répondez.

Au-delà des Buttes, le flux des gardes, grossi des déserteurs et des civils désœuvrés, car la plupart des chantiers sont fermés, dévale jusquaux boulevards extérieurs par la chaussée de Clignancourt, la rue des Trois-Frères, la rue des Martyrs, la rue Germain-Pilon, la rue Tholozé et la rue Lepic. Ils investissent la place Blanche, Pigalle, le cirque Fernando, la compagnie générale des Petites Voitures, le cimetière Montmartre:

Vive la ligne! Vive lArmée! Vive la République!

Le général deSusbielle vient de recueillir un Paturel furieux de sa fuite sous les poireaux. Susbielle tient la place Pigalle et le boulevard de Clichy, la place Blanche et la place Clichy, mais la foule sinfiltre derrière lui. La température monte. Des militants avertis se sont mêlés à la masse.

À mort Vinoy! À mort Thiers! Vive la République!

Susbielle rend compte et commence le repli. Il ne sait pas que la situation est générale.

Cest au Q.G. de Vinoy que les officiers détat-major peuvent faire le point. À Belleville, dentrée, les lignards ont refusé de mettre en batterie les mitrailleuses contre la mairie. Le correspondant parisien du Times arrivait de Montmartre. Il a entendu les clameurs.

Vive la ligne! criaient les gardes.

Vive la garde! criaient les lignards.

Le journaliste a noté: «Ils se livrent aux démonstrations et épanchements auxquels les Français sont enclins quand ils ne sont pas en train de tirer les uns sur les autres.»

Le général Faron a donné lordre de repli et il a dû abandonner sa propre artillerie. Derrière la troupe, les comités locaux se sont emparés des casernes, des prisons, des mairies et ont dressé des barricades. Linsurrection flambe comme un feu de forêt, en tous sens. À la Bastille, les soldats quont vus dans la nuit les envoyés de Nestor Rousseau, ont disparu. Place du Château dEau (notre place de la République), 1500lignards fidèles sont bloqués dans la caserne du Prince Eugène. La situation nest pas meilleure, rive gauche. Au Quartier latin et dans tout le VIème, cest la flambée des écoles. Au Luxembourg même, fortement organisé, un des régiments du général Hanrion a été désarmé. À dix heures, les Fédérés sont les maîtres partout. Il leur faudra toute la journée et toute la nuit pour concevoir cette victoire tombée du ciel.

Entre cinq heures et six heures, si les prolonges avaient suivi, lopération était réussie, les canons repris et transportés sur le Champ-de-Mars. Labsence du matériel a changé la victoire en défaite. Celle-ci devient déroute.

Mais pourquoi les moyens de transport ont-ils fait défaut? On se pose encore la question, dont Vinoy connaissait la réponse. Quil na jamais donnée. Ou Vinoy est un jean-foutre, ou il a trahi Thiers. Une possibilité reste: laccident, un ordre qui allait de soi, tacite, en somme, ou mal transmis, ou mal interprété.

Certes, lappareil que commandait Vinoy était de la qualité la plus médiocre. Mais encore? Ils existaient, les moyens! Le général dictateur Vinoy a-t-il, le 18mars, négligé la préparation du coup de main, méprisé les avantages acquis par la surprise et la vitesse, oublié dorganiser le terrain conquis, retardé le repli sur une position qui aurait dû être préparée et qui ne létait pas? Vinoy a pris la responsabilité de toutes ces fautes. Les a-t-il commises sciemment? On ne peut répondre non avec certitude.

Créant lirrémédiable, Vinoy a-t-il voulu saigner la plèbe? Forcer la main à Thiers qui venait de le contraindre à exécuter ses ordres? Ou simplement créer lirréparable entre le gouvernement et le peuple? Cette affaire reste plus que confuse. Vinoy savait son métier. Il était brave. Alors? On est bien obligé den revenir au sabotage. Calcul tortueux? Les généraux de NapoléonIII ont multiplié les calculs tortueux. Lhypothèse na pas paru absurde, mais pas du tout, à la presse allemande du temps. Elle a colporté lidée que Vinoy avait pu avoir des arrière-pensées de sabotage de lopération imposée par Thiers. Vinoy, sénateur de lEmpire, était toujours bonapartiste et il ne restait plus que les eaux troubles pour les partisans de lempereur.

Durant toute la guerre, Bazaine en tête, les meilleurs officiers généraux ont souvent joué la politique du pire, dans le but de sauver le régime, puis, quand celui-ci est apparu perdu, de sauver les classes possédantes, afin de maintenir nimporte quoi sauf la république.

Cette république bourgeoise que lextrême gauche de Montmartre ou de Belleville méprise, de Favre à Gambetta, reprend toute sa puissance de scandale aux yeux des conservateurs bonapartistes, légitimistes et orléanistes. Elle est déjà pour eux lApocalypse! Or, Thiers, depuis quelques semaines, couvre ce régime exécré dont il préside lexécutif. Pourquoi exclure des hypothèses celle dun Vinoy précipitant sa défaite pour mettre Thiers face à face avec les rouges et faire comprendre aux Allemands que le retour de NapoléonIII, voire de limpératrice, voire de Bazaine, serait plus sain pour eux que la révolution?

Cest ce que met au point Henri Lefebvre, un des esprits les plus pénétrants qui se soient attachés au déchiffrage de ces événements: «De ces détails en effet surprenants (manque de vivres et de boissons pour les hommes, utilisation de troupes indisciplinées et fatiguées) certains concluent que plusieurs personnages haut placés voulaient léchec de lopération{3}.» Ce nest pas plus machiavélique que la reddition de Metz. La haine de la république dans les milieux militaires, où il nexistait pas de parti républicain, ou si peu, était telle quelle peut expliquer les pires aberrations. Vinoy, ami de Bazaine, était toujours en contact avec NapoléonIII, prisonnier.

Enfin, quand laffrontement entre Paris et Versailles reprendra militairement, Thiers aura fendu loreille de Vinoy, lutilisant en sous-ordre.

Ce détail est le plus troublant de tous.

À Pigalle, pour se dégager, Susbielle donne aux chasseurs lordre de charger. Le capitaine Saint-James prend la tête de lescadron. Les chasseurs à cheval foncent à coups de plat de sabre sur les gardes, les civils, les femmes et les enfants. Les gardes et les lignards révoltés ripostent en tirant. Le capitaine Saint-James tombe de cheval. Les chasseurs, surpris par le feu adverse, se replient derrière les gendarmes à pied qui, embusqués derrière les baraquements, font à leur tour feu sur la foule.

Un corps à corps sauvage sengage passage Piémontée, entre la mairie du XVIIIème et la place Pigalle, au nord du boulevard. On ségorge dans cette ruelle. Pigalle est le seul point de Paris où il y ait réellement eu combat ce jour-là. Les réguliers refluent. Une foule étrange suit les Fédérés vainqueurs. Un communard incontestable, DaCosta, dépeint «lhorrible phalange des filles soumises et insoumises, venues du quartier des Martyrs ou sorties des hôtels, cafés et lupanars»; à langle de la rue Houdon, elles dépècent le cheval du capitaine Saint-James. Il nen restera que la carcasse.

Vinoy dicte à son chef détat-major:

Repli de toutes les forces dintervention sur la rive gauche. Triomphants, les canons de Montmartre sont de nouveau alignés sur le Champ polonais.




V

Le Comité central séveille Victor Hugo, place de la Bastille Carte renseignée de Paris à midi Les barricades Monsieur Thiers «Sortir, je veux sortir!» Retour rue des Rosiers Un souvenir de 1848 Les ponts rompus.

Vinoy a fait porter les informations au président. Au Quai dOrsay, la taupe à lunettes (selon Vallès) attend les nouvelles. Dabord trépignant de joie aux premiers communiqués, il déchante.

10h30. Le télégraphe transmet un message du général Valentin: «Mauvaises nouvelles de Montmartre. Troupes ont refusé dagir. Buttes, canons, prisonniers repris par les insurgés.»

11h30. Valentin continue à informer. Une colonne progresse vers lHôtel de Ville par le boulevard de Strasbourg.

Le premier mouvement en avant des «Bellevillois» vise le centre nerveux de la ville. Paul Brunel, chef de la 10èmeLégion, est à la tête de la colonne. Journaliste de combat, né en 1830 à Chalmoux, en Saône-et-Loire, patriote ennemi de lEmpire, il a de lallure et de la technique. Brun comme son nom, du vif-argent dans les veines, moustaches et mouche impériales malgré ses idées, le képi à visière cassée planté de travers à la mode des garnisons dAfrique, il a participé à tous les mouvements qui préfigurent celui daujourdhui. Il était de linsurrection blanquiste avec Flourens, le 31octobre1870. Il a été arrêté en tant que colonel du 36èmerégiment de marche par le prédécesseur de Valentin, le préfet Cresson, le 27janvier, pour avoir sonné le tocsin à Saint-Vincent-de-Paul et à Saint-Laurent, parce quil ne voulait pas accepter la capitulation. On reverra ces scènes. Vinoy a juré de le faire fusiller. Brunel a bonne mémoire. Mais il faudra la journée pour que ce mouvement atteigne son objectif, après trois kilomètres de marche sans résistance.

On cherchait Bergeret à Montmartre. Lui aussi a compris quil fallait sortir des quartiers. Un autre révolutionnaire denvergure, Eugène Varlin, descend des Batignolles dans le même but. Chef dinstinct, Duval fonce à partir des Gobelins sur la Préfecture de police. Mais ces gens décidés sont lextrême minorité.

Et quel désordre! Un membre du Comité central qui dormait plus lourdement que les autres sest réveillé à huit heures. Apprenant les événements, Boursier se rend en hâte rue Basfroi. Partout, il lui faut escalader les barricades ou les contourner. Certains émeutiers refusent de le laisser passer. Huit sur dix ne connaissent pas le Comité central! Il arrive par le faubourg Antoine. La rue Basfroi est bouclée aux deux bouts. Enfin, il parvient à la vieille école. Il est 10h30.

Dans cette fourmilière sagitent Assi, Nestor Rousseau, Gouhier, Lavalette, Audoyneau, Ferrat, Billioray, Géresme, Fougeret et bien dautres. À part Assi et Billioray, ces noms ne diraient rien de plus aux gars qui élèvent les barricades. La couche sociale qui tend vers le pouvoir na guère eu le temps de connaître les siens, hors des quartiers, entre les rares sorties du siège, les gardes fastidieuses, les réunions confuses des comités rivaux. Ils sentent cependant que, si quelque chose doit être fait, cest autour du Comité central, mais cest tout.

La Commune a été menée par des hommes entre vingt-cinq et quarante-cinq ans. Assi, lui, a trente ans. Cest un Italien né à Roubaix. Renvoyé des usines du Creusot en janvier1870, il a été impliqué dans le procès de lInternationale, sous lEmpire. Il vient dêtre élu dans le XIème. Brun, mince, joli garçon, on lui prête de multiples aventures sentimentales. Sil est un des plus assidus au Comité de la Corderie, les méchantes langues disent que cest parce quil vit à côté avec sa maîtresse. Bah! vive lunion libre! En revanche, le blond Billioray a la tête triste dun Landru trompé.

Tandis que les gens daction, de Brunel à Duval, de Bergeret à Varlin, foncent parce quils sentent quil ny a pas une heure à perdre, les membres du Comité central discutent à perte de vue, daccord sur un seul point: labsence de Blanqui. On ne sait où il est. Sans lui, linsurrection na ni parti ni tête. Il va falloir quelle se les invente. Dautant que les militants affluent. Partout, les gardes arrêtent des suspects et les amènent. Assi a pris la présidence et les interroge.

Bergeret et Varlin sont déjà repartis pour Montmartre et les Batignolles. À mesure que le désordre cancérise larmée, lordre tente de simposer à la foule triomphante. Ce qui ne va pas sans à-coups. Par exemple, vers onze heures, Assi, assisté de Babick, ordonne au 65ème et au 192ème de se porter sur un Montmartre qui na plus besoin de troupes, mais de responsables.

Cependant, tant bien que mal, un plan sébauche. Les commandants de bataillon doivent rassembler la garde. Ne pas attaquer. Dresser des barricades. La première mesure est juste. Les deux autres sinspirent dun esprit généreux, certes, mais militairement lamentable. Les rares initiatives pour contrôler la ville, semparer des points stratégiques, quartier général de la place Vendôme, dépôt darmes du Luxembourg, Imprimerie nationale (essentielle à une époque où laffiche est larme absolue), Préfecture de police et Hôtel de Ville, sont dues à quelques militants formés, tous internationalistes ou blanquistes, parfois les deux, seules forces adultes de cette révolution sauvage, mais elles sont incomprises ou exécutées avec une incroyable lenteur. Oui, étrange «pouvoir occulte», celui que dénonçait Monsieur Thiers!

En fin de matinée, un cortège funèbre aborde la Bastille. Un homme à barbe blanche, le visage lavé de larmes, conduit le deuil. Victor Hugo vient daccueillir à la gare le corps de son fils Charles, mort quelques jours plus tôt à Bordeaux.

Charles Hugo avait déjeuné avec son père et Louis Blanc, le 13mars. Il est allé rendre visite à Henri Rochefort, 80, rue Judaïque. Le poète dînait au restaurant Lanta. Le propriétaire lui apprend quil y a un malheur. Charles a pris un fiacre pour venir rejoindre son père et le cocher a trouvé son client mort en arrivant. Apoplexie.

Après Léopoldine! Tragédie privée, dans le cadre de la tragédie nationale. Le proscrit dhier quitte Bordeaux le 17 au soir, accompagné de son fils Victor, Charles dans le fourgon.

Le convoi a quitté la gare vers midi pour le Père-Lachaise. «Je suis le corbillard tête nue. Victor est près de moi. Tous nos amis suivent, et le peuple. On crie: Chapeaux bas! Place de la Bastille, il se fait autour du corbillard une garde dhonneur spontanée de gardes nationaux qui passent, le fusil baissé. Sur tout le parcours, jusquau cimetière, des bataillons de garde nationale, rangés en bataille, présentent les armes et saluent du drapeau. Les tambours battent aux champs. Les clairons sonnent.»

«Il y avait partout des barricades qui nous ont forcés à de longs détours. Foule au cimetière. Au cimetière, dans la foule, jai reconnu Millière, très pâle et très ému qui ma salué, et ce brave Rostan{4}. Entre deux tombes, une large main sest tendue vers moi et une voix ma dit: Je suis Courbet. En même temps, jai vu une face énergique et cordiale qui me souriait avec une larme dans les yeux.»

Cest la vie qui compose du Hugo:

Le tambour bat aux champs et le drapeau sincline.

De la Bastille au pied de la même colline

Où les siècles passés près du siècle vivant

Dorment sous les cyprès peu troublés par le vent;

Le peuple a larme au bras; le peuple est triste; il pense

Et ses grands bataillons font la haie en silence.

Bouleversé par le souvenir de lenterrement encore tout récent de son frère Jules, Edmond deGoncourt accompagne lauteur de Napoléon le Petit.

Le célibataire dAuteuil a déjà appris, par la porteuse de pain, quon se battait à Montmartre. Cest ça, une révolution, avant les «mass media» (il y a tout de même le télégraphe). Les révolutionnaires comme les militaires apprennent avec trente-six heures de retard des faits qui se sont produits dans leur propre secteur, alors que dautres nouvelles voltigent à lautre bout de Paris en une heure! Cette incurie est compréhensible du côté de ces soldats improvisés. Mais de la part de larmée!

Cette armée, formée surtout de baroudeurs coloniaux, si elle va être à son aise dans le combat de rues, na rien dune armée moderne et elle vient justement dêtre rossée par larmée prussienne, autrement attentive à ses liaisons et transmissions. Ensuite, elle nest plus que résidus. Mais ces réflexions militaires nintéressent pas Goncourt. Il regarde le spectacle, révulsé par le désordre.

«Victor Hugo demande aux gardes nationaux quils le laissent accompagner son fils jusquau Père-Lachaise. Une rumeur entoure le cortège, dadmiration et de chagrin. Les gardes nationaux, dans un mouvement où la bonne volonté lemporte de beaucoup sur la précision de la manœuvre, présentent les armes. Les barricades sont débarrassées devant le convoi et le vieil homme désespéré.»

Goncourt arrange dans sa tête ses mots, malgré lamitié pour Hugo, malgré les souvenirs que cette cérémonie réveille: «Linsurrection triomphante semble prendre possession de Paris, les gardes nationaux foisonnent, et partout les barricades sélèvent, couronnées de méchants gamins.» Goncourt déteste cette marmaille dorage. Il ne pense pas que, sorti des ruines de lÉléphant de la Bastille, cest Gavroche qui est là, preuve vivante du génie du père foudroyé.

À midi, la carte des opérations témoigne du désastre. Montmartre, Belleville, Ménilmontant, les Buttes-Chaumont, sont entre les mains des Fédérés. À Ménilmontant, les soldats de LaMariouse sont barricadés dans la mairie. La plaine qui sétend des collines jusquà la Seine, le Marais, le Château dEau, la Bastille et naturellement le faubourg Antoine, appartiennent à lémeute. À la Bastille, le drapeau rouge flotte. Le nord, les Batignolles compris, menace les quartiers du commerce et des affaires. Des détachements de Fédérés sont signalés vers la Concorde. On ne sait pas qui tient létat-major de la place Vendôme. Ils sont à 800mètres à peine du Quai dOrsay. Sur la rive gauche, le XIIème, le XIIIème et le XIVème sont tombés, avec le Panthéon et le Quartier latin.

Thiers a convoqué les ministres. Thiers est livide. Cette nuit, Vinoy paraissait si sûr de lui! Cette histoire dattelages… Mais il nest pas homme, quoique historien, à se préoccuper dun fait passé alors que le présent brûle. Où en est-on avec la garde? DAurelle comptait sur 18000hommes. Larmée défaillante, le pouvoir ne peut plus tenir que par les «bons citoyens» armés.

À midi cinq, le maire, Jules Ferry, cramponné à lHôtel de Ville, confirme au président que larmée reflue en désordre et que des éléments armés passent en hurlant devant le bâtiment municipal, crosse en lair. Soudain, un émissaire dAurelle apparaît.

Le général en chef a rassemblé 600gardes nationaux fidèles, pour tout Paris.

Paris fait la pause sur ses barricades. Une joie émane des visages. Cela fait combien de temps, depuis 1789, que les grands-pères et les pères ont attendu cette heure! Les barricades se hérissent partout, salle de la Marseillaise, rue de Flandre, à LaVillette, dans le XIème, rue de la Roquette, dans le XIIIème où Duval fortifie la mairie, autour du Panthéon. Toutes les barricades de 1830, de 1848, de 1851 ressortent de terre.

La barricade, cest, bien sûr, une arme défensive, un outil de dissuasion. Comme dans les jeux des gosses. Viens voir un peu! Non! Toi! La révolution est enfant. Gavroche! Cest aussi une déclaration de non-retour. On se prend au mot. La barricade veut un drapeau, le drapeau sous-entend des fusils.

Pour ce qui est de la barricade, les Parigots de 1871 en connaissent un bout! Ils ne manquent pas, les anciens de 1848, qui ont encore bon pied, bon œil! Voilà pourquoi ils sont si joyeux, les Fédérés que les photographes tirent en escouades, et qui tendent leur pain et leur litron vers lobjectif.

Aucun ne pense que la barricade est une arme de défaite. Aucun de ceux qui font signe aux photographes diaboliques cachés sous leur carré de serge noire ne pense quil donne à lennemi la pièce maîtresse de sa condamnation à mort, ou de sa déportation.

La barricade est laffirmation de la conquête, mais cest aussi un doute. Ce quil faut affirmer si fort, cest quon nen est pas sûr. La barricade sous-entend que lennemi va revenir et quon lattend. Les barricades du 18mars défient la Ville quelles dominent, de la fausse sécurité des collines. Elles tournent le dos à lest et au nord, à Saint-Denis et à Pantin où campent les Allemands. Cest un dos nu. Lhypothèque majeure de la Commune est inscrite sur le terrain le premier jour. Les barricades de Montmartre, quun journaliste latiniste va appeler le Mont-Aventin de lémeute, avouent que les insurgés ne savent pas quils sont les maîtres. Chaque barricade, cest un pas de moins vers un Versailles plus décomposé que Paris, quune seule poussée suffirait à jeter cul par-dessus tête. Les barricades disent le poids davalanche des révolutions spontanées, leur force, mais aussi que cette force diminue en progression géométrique à chaque pas que lémeutier fait hors de son quartier. Les barricades disent que cette révolution restera défensive et quelle en mourra.

Au Château-Rouge, les officiers prisonniers et leurs gardiens déjeunent. Le capitaine Chicandart quel nom merveilleux! paye la note. Il y en a pour 86francs.

Député et académicien, Saint-Marc Girardin a dit, peu avant le 18mars: «Jai vu Thiers; il ne sait pas ce quil veut, mais il le veut énergiquement.» Serait-ce le vrai Thiers du 18mars?

Thiers appartient à la galerie de portraits de la famille France et son image est aussi précise dans lesprit des hommes daujourdhui que celle dun Richelieu, dun LouisXVI ou dun Danton. Il apparaît sous lobjectif de Nadar en redingote et cravate blanche, grand cordon, le nez en bec de chouette, lœil plissé derrière les lorgnons à petits verres, les rides creusées. La bouche est cruelle, amincie par le mépris. Le «petit sultan asiatique» développe encore une sexualité qui na que faire de la morale de cette classe dont il est le maître et linstrument, sexualité exacerbée dans le gynécée entre son épouse, MmeThiers, et sa belle-sœur, MlleDosne. Mais il nest pas sensuel. Cochon plutôt. Lœil perce, le sourire inquiète. Tabellion à léchelle du pays, il compte toujours, or ou hommes. Le col haut isole cette tête de pipe bourgeoise, comme la fraise des portraits du temps dHenriIII laristocratie valoise. Le cheveu est ras, hygiénique. Dun noir de corbeau dans la jeunesse, il a tenu mais il a viré au blanc jaune. Les favoris sont modestes pour une époque velue. Surtout, il y a ce toupet insolent, flamme de punch, mèche de clown, dérision, ironie, humour inavoué. Oh! oui, le petit homme a du toupet!

Le caricaturiste Gill en fait un diable. Cest plus grave. Rien de surnaturel dans sa canaillerie, tout y est médiocrement humain. Une voix de crécelle sort de ce nabot, cri de la girouette qui, «malgré son incessante mobilité, reste sur le même bâtiment», dit Balzac. Une banque, bien sûr.

Pour achever, la taille. Les caricaturistes nont pas à le faire plus petit quil nest: 1,55m.

Inscrit au barreau dAix à vingt-trois ans, cest encore un Méridional, encore un avocat! Oh! peu soucieux de la veuve et de lorphelin. Avocat daffaires. De bons dossiers bien gras. Plaider? À quoi bon? On agace les juges. On arrange avant, entre gens de métier. Sil est tolérable de plaider, cest au Parlement, pas au Palais.

Il a commencé sa fortune dans le lit douillet de la plantureuse MmeDosne, qui avait de la taille, du tempérament et de largent. Le cocu a vendu à lamant, à crédit, lhôtel de la place Saint-Georges. Thiers a remboursé le père Dosne doublement, en le faisant ministre et en épousant Élise Dosne, sa fille. «Cest une dette de cœur que jacquitte!» déclare le jeune marié sans rire, à la sortie de la sacristie. Tout Paris pense et dit que le petit Thiers continue à honorer de ses faveurs la belle-mère. Et après? Ça ne fait pas de bosse. Trait touchant dans cette idylle, Élise et Adolphe se sont épousés à minuit, comme MmeBovary. Cest le seul moment de sa vie où il aura été romantique.

Depuis, il a vécu, dorloté par les trois femmes, car il y avait la belle-sœur. Ce bel édifice sest altéré deux ans plus tôt, quand MmeDosne, la mère, les a quittés. Le seul chagrin de sa vie.

Il y a en lui du coquin. En 1835, il y a plus dun tiers de siècle, Thiers nest plus étudiant, il est même académicien depuis deux ans. De passage au château de Grandvaux, chez le député Vigier, la compagnie fait un charivari sous sa fenêtre. À trente-cinq ans, entre deux bougies allumées, limmortel montre son cul aux braillards. La maison du quai de Conti na plus quà se voiler la face, elle. Et quimporte si cela «fait rire lopposition»:

… le petit Thiers empourpré par lorgie

Séclairant aux rayons dune double bougie

Pour montrer sans pudeur aux convives du lieu

LAstre de sa doctrine et du juste milieu.

En 1830, il a largement contribué à létablissement de la monarchie de Juillet. Louis-Philippe, sa bonhomie, sa bedaine de roi bourgeois et son pacifisme lui ont plu. Il a été payé par un portefeuille. Ministre de lIntérieur du Roi-Poire, disciple de Talleyrand, il a régné du 22février1836 au 25août! Ça ne valait vraiment pas la peine davoir livré la duchesse deBerry ni davoir fait massacrer les insurgés de la rue Transnonain! Deux canailleries en sens contraires aussi mal payées lune que lautre!

De nouveau président du Conseil en 1840, il en a profité pour soccuper de ses affaires, mais cétait trop court pour de si longues dents.

1848 attendait cet homme dordre. Il a prévu la révolution, comme il vient de prévoir la guerre. En 1871, il na rien oublié de ces mois-là, parce quil a claqué des dents, le 24février1848. Il clamait partout quil faudrait abandonner Paris en cas dinsurrection. «Si M.Thiers continue à tenir de tels propos, je le ferai fusiller!» lance en juin Cavaignac, qui a plus de poudre dans la tête que de cervelle. Cette peur ancienne est une clé essentielle de son comportement de 1871.

Il déplaît et pourtant réussit. La reine des Belges disait de lui, en 1835: «Jai trouvé lodieux petit nain engraissé et tout fringant… Cest un pantin desprit, sans tenue morale, qui joue à tout venant…»

En 1848, Baudelaire parle du «singe plein de malice, riant, criant, gesticulant, sautant, ne croyant à rien, écrivant sur tout{5}». Ces coups de fouet cinglent le moral et le physique. Il leur manque cependant une dimension. Le jugement de limpératrice Eugénie, princesse dorgueil, sera plus pénétrant: «Ce quil faut craindre, ce sont les nains.»

Banni en 1851, Thiers a vite repris sa superbe. Bannir, cest grandir. Thiers reparaît dès 1852. Entre 1852 et 1863, malgré les invités, il boude et profite de ses loisirs pour compléter lHistoire de la Révolution française par lHistoire du Consulat et de lEmpire. Il raconte la Révolution entre les révolutions.

NapoléonIII avait eu une bien faible inspiration en lui donnant lauréole du proscrit. Sa faim de pouvoir, jamais rassasiée, na pas cessé de grandir.

Depuis le début de la guerre, il a le vent en poupe. La manière spécifique de lhomme, cest le mélange dune stratégie générale de classe et dune tactique opportuniste. Aucune conviction. Les bâtards sont souvent dévorés par leur bâtardise. Ou alors, ils sont insolents et cyniques. Thiers est du second type. Un curieux bâtard! Fils de son père, pas de sa mère légale. Fils dune autre, Marie-Madeleine Amic.

«Monsieur Thiers est très puissant quand il nest pas au pouvoir», disait Delphine Gay en 1836. En mars1871, lhomme tient de nouveau le pouvoir si longtemps convoité. Il ne le laissera pas séchapper une fois encore, car cest la dernière et il le sait.

Le voilà devant sa troisième révolution. Né avant le siècle, il avait trente-trois ans en 1830. Homme mûr en 1848, il en a soixante-quatorze en 1871. On est vieux plus jeune au XIXèmesiècle et il a trop bien vécu.

Cette longue expérience lui a plutôt laissé des connaissances négatives. Laffaire des canons cest, avant tout, une affaire de garde nationale. Toujours elle. On comprend difficilement que, historien de la Révolution, qui ne la pas si mal comprise, il ait été aussi peu touché par son génie. La flamme révolutionnaire ne la ému que dans la mesure où cétaient les siens qui montaient au pouvoir. Il sen moque bien, de la Liberté, de lÉgalité, de la Fraternité! En revanche, ce qui le fascine, cest le mécanisme de la prise de pouvoir. Des tours de mains. Des recettes de cuisine. Art et manière daccommoder la garde, par exemple. Des bureaux du National, à trente-trois ans, pétulant et braillard, il a su se mettre, en juillet1830, à la tête de lopposition révoltée par les ministres réactionnaires de CharlesX. Il sait depuis comment on taille dans le nankin rayé de tricolore de 1793 les gilets des révolutions bourgeoises. Il a créé lui-même, dans chaque arrondissement, un comité de résistance contre les ordonnances illégales de CharlesX! Était-ce si différent de ces comités de vigilance des gardes nationaux? Était-ce moins occulte que ce nouveau Comité central? Pour lui cela le devient, bien sûr, puisque ce nest plus lui qui manipule les marionnettes.

Thiers a toujours défendu les mêmes idées sous des étiquettes différentes: une république royale ou une royauté républicaine. Il pense réellement avoir inventé Louis-Philippe. Louis-Philippe, duc dOrléans, embrassant LaFayette, chef de la garde nationale, dans les plis du drapeau bleu, blanc, rouge, telle est son imagerie. Oh! il faut mettre à son crédit quil ny croit pas! Mais, derrière cette pantomime, il peut continuer le jeu des banques, les tractations dans lesquelles, avec Picard et Pouyer-Quertier, son nouveau ministre des Finances, il plonge jusquaux oreilles.

Une grande peur lui glace léchine: on dirait que, depuis Sedan, le taureau a cessé de croire au leurre. Comme dans les corridas des voisins de Nîmes. Derrière le chiffon, le fauve cherche maintenant lhomme. Ça, cest grave. Très grave. Allant et venant sous les caissons dorés du Quai dOrsay, les bras courts resserrés derrière le dos, Monsieur Thiers a du mal, aujourdhui, à mettre en application sa devise: «Tout prendre au sérieux, rien au tragique.»

La vérité est que le voici surpris. La défaite de Montmartre, les dernières unités valables bousculées depuis les hauteurs de la Ville, ça ne faisait pas partie du plan! Du sien, tout au moins. Vinoy? Il y repensera. Mal informé, mal guidé, Thiers na pas prévu cette fantastique rossée. Il faut en tenir compte. Très vite. Dans les heures qui vont suivre. Lheure, peut-être. Une fébrilité secoue le petit homme. Il mourra, six ans plus tard, en criant: «Sortir! Je veux sortir!» Il est déjà ainsi. Piégé. Un furet piégé.

Vers une heure, au Château-Rouge, le capitaine Simon-Mayer avertit le général Lecomte quil vient de recevoir un ordre du Comité transférant les prisonniers rue des Rosiers. Quel comité? «Affaire obscure», dit Henri Lefebvre. Lordre porte le cachet et cinq signatures illisibles. «Vraisemblablement, dit Henri Lefebvre, cet ordre provenait effectivement du Comité de vigilance du XVIIIème qui tenait Clemenceau pour suspect et craignait quune fois leffervescence passée, le maire ne fît libérer les prisonniers.»

Cette explication est probable. Simon-Mayer, comme Clemenceau, devait être suspect aux yeux des intraitables et il est probable, en effet, quil aurait relâché le général Lecomte et ses officiers. Le Comité de vigilance, lui, veut des otages. Ils ont fait des prisonniers, ils entendent les garder.

Vers deux heures et quart, le groupe part du Château-Rouge. «Maintenant commence notre véritable supplice, notre chemin de croix, dira le capitaine Beugnot, quelques jours plus tard au correspondant du Soir (26mars). Nous traversons, sous les imprécations de la foule, tout le quartier de Montmartre. Nous sommes assez énergiquement défendus par les officiers de la garde.» Ce témoignage spontané est capital, quant aux diverses responsabilités.

Vers trois heures, nous voilà de nouveau devant la maison dun Montmartre rural, deux étages et un grenier mansardé, une porte cochère qui donne sur une cour paisible. La rue est courte, étroite, et les trottoirs ont la largeur de trois pavés. Débaptisée pour éviter la confusion avec la rue des Rosiers du Marais, cest notre rue du Chevalier-de-La-Barre, au 36. Les lieux ont beaucoup changé, à lombre du Sacré-Cœur.

Maintenant, les témoignages deviennent incroyablement confus. Certains disent les prisonniers enfermés dans la salle du rez-de-chaussée, dautres dans la maison voisine. Pour les uns, le responsable de la permanence est le lieutenant Lagrange, pour dautres, un franc-tireur polonais, Kardanski ou Kadowski. Cest Jaroslaw Kazdanski qui venait ce jour-là dAutun. Le conseil de guerre nayant pas fait état dune reconstitution, il faut saccommoder de cette vision floue. Toujours est-il que le climat nest plus le même quau Château-Rouge. Dès larrivée des prisonniers, la foule hurle à la mort.

Deux éléments la fouaillent: Turpin abattu par les gendarmes, lordre de tirer sur la foule. Des carreaux sont brisés, des coups de feu éclatent. La position des officiers de la garde devient presque aussi intenable que celle de leurs prisonniers. Ils sont maintenant tous captifs de cette foule chauffée par la vindicte des insoumis du 88ème.

Cette sinistre affaire relève de la logique des mutineries maritimes. Les insoumis nont plus rien à perdre. Vaincus, ils seront abattus. Il ne leur reste que la fuite en avant. Celle-ci ne justifie pas le crime? Certes. Mais cest raisonner sans tenir compte de la cruauté infantile des foules. Au début de laprès-midi, le 18mars, la foule de Montmartre est hors de la raison, hors de la raison dun Clemenceau, hors de la raison de ceux que révoltent les exécutions sommaires, hors de la raison même des militants blanquistes qui savent que la première qualité dun otage est de rester vivant. Ces forcenés («de lancien français forsener, être hors de sens, hors de soi, furieux…») veulent se payer de leur mort par anticipation.

Quelques-uns sautent dans la pièce où le général est assis sur un canapé.

Salaud! Tu mas foutu huit jours de cabane! On aura ta peau!

Le capitaine Beugnot précise, une fois de plus: «Les officiers de la garde nationale relevaient les armes dirigées contre nos poitrines, parlaient à la foule qui hurlait: À mort! À mort! tâchaient de gagner du temps, nous promettant quils défendraient notre vie au péril de la leur.»

Ça suffit, les braillards! gronde un lieutenant.

Les furieux, rejetés dans la cour, menacent du poing, arment les fusils, en appellent au peuple. Ils ressentent amèrement cette désapprobation qui les condamne. Alors, ils insultent aussi les gardes, les menacent, les accusent de trahison. Ils ont dépassé le point de non-retour.

Le général LeFlô, ministre de la Guerre, vient, lui aussi, davoir maille à partir avec lémeute, à la Bastille. Pour lui, le problème se pose ainsi: où va sarrêter le raz-de-marée? Les ministres qui ont appartenu au gouvernement du 4septembre gardent à lesprit le souvenir des journées chaudes du 8, du 31octobre et du 22janvier où, par trois fois, la Commune qui saffirmait a été battue, expériences que na pas connues directement Thiers.

Jules Favre et Jules Simon demandent fermement que lHôtel de Ville, les casernes entre les mains de la ligne, les camps, les parcs, lÉcole militaire, soient défendus. Le Flô nest pas chaud:

On peut établir une ligne de défense Champ-de-Mars-Trocadéro, finit-il par dire.

Thiers se tait. 1848 remonte en lui. Il sentait la défaite de son Roi Parapluie, qui ne voulait pas lécouter. À cause de ses préjugés de sang! Le petit homme a pressenti la défaite. Il la voit de nouveau. Comme un fauve, il sent la meute lenvironner. Il parle. La voix grince, plus que de coutume. Ce quil na pas cessé de penser depuis vingt-trois ans sécoule en phrases convaincues, pressées, à la stupeur du long Favre, du gros Picard, du corpulent LeFlô.

Il faut quitter Paris! En juin1848, javais conseillé au général Cavaignac cette solution. Javais déjà eu lidée demployer la méthode en février. On aurait mieux fait. Si le roi mavait écouté, il ny aurait pas eu de second Empire!

Ma parole, il nous fait un cours! soupire Favre.

Depuis les derniers épisodes des pourparlers franco-allemands, depuis certaines attaques récentes trop bien informées de lextrême gauche sur sa vie privée, Jules Favre ne considère plus tout à fait du même œil celui quil appelait il ny a pas longtemps encore «mon petit roi».

Souvenez-vous, messieurs, de lexemple du maréchal deWindischgraetz qui sortit de Vienne pour fuir lémeute et y rentra en vainqueur.

Seul, LeFlô hoche la tête avec compréhension. Toujours 1848. En octobre, à Vienne, après les incidents de mars et de juin, au cours de cette révolution européenne dont le centre était Paris. Responsable de toutes les troupes autrichiennes qui ne se trouvaient pas en Italie, le feld-maréchal deWindischgraetz a eu recours à cette solution devant une révolte dont il narrivait pas à mesurer létendue.

Même situation. Exactement. Personne dentre vous ne peut dire où cela va sarrêter! Cest bien ça, général LeFlô? Alors?

Il na rien oublié. En février1848, le mercredi23 il se souvient du jour les gardes nationaux, toujours eux, ont empêché la troupe de tirer sur le peuple. Exactement ce que viennent de rapporter Faron et LeFlô! Qua fait le Roi-Poire, devant cette fraternisation? Il a renvoyé Guizot et la rappelé lui, Thiers! Mais Thiers était alors populaire. Lémeute sest dispersée en farandole. Sur les Boulevards, les manifestants criaient: «Les lampions! Les lampions!» aux pisse-froid qui nallumaient pas. Oui. Et puis, vers neuf heures du soir, une échauffourée laisse sur le pavé 52insurgés. On promène les morts. Le lendemain, la ville est couverte de barricades. Les mêmes quaujourdhui. Aux mêmes points! Thiers consulte Bugeaud, qui jouait le rôle dAurelle. La combativité de sa troupe est nulle; ses hommes sont épuisés; la plupart nont pas dix cartouches. Thiers propose au roi dévacuer Paris pour y rentrer de vive force. Il connaît les bonnes manières de la répression, Thiers, pour lavoir menée en juin1832, en avril1844. Cest lui le metteur en scène du terrible insurgé en chemise de Daumier. Depuis, le faubourg lappelle Père Transnonain. Le roi refuse. Pas de sang. Oh! ça na pas traîné. À midi trente, le roi des Français filait sur lAngleterre. Et Thiers a dû senfuir aussi pour sauver sa courte peau! Sortir! Sortir dici!

Il était à la Chambre. Il a tournoyé comme un emmuré dans la grande bâtisse des bords de leau, jusquà ce quils trouvent une porte. Avec le député Paulin-Talabot, ils ont évité le pont de la Concorde, tenu par les insurgés, dépassé celui des Invalides. Toujours à pied, à demi courant, ils sont arrivés de lautre côté de la Seine, par le pont dIéna. Des gamins criaient. Thiers sest jeté dans la rue dAuteuil, a gagné le Bois, hélé un cabriolet qui la conduit à la barrière de Clichy. De là, il est revenu à sa maison, place Saint-Georges. Ses propres domestiques construisaient une barricade! Il sest réfugié chez une amie, la comtesse Taverna. Ce cauchemar est quasi obsessionnel. Dix ans plus tôt, il écrivait encore au duc dAumale: «En 1848, jai éprouvé à la vue du désordre qui nous menaçait une sorte de rage, et il se pourrait que si, par en bas ou par en haut, je voyais le pays ainsi menacé, jéprouvasse un semblable entraînement.» Une sorte de rage…

Improvisation de fauve aux abois? Schéma depuis longtemps concerté, arrêté, stéréotypé, dans le cas où les circonstances se renouvelleraient. Aujourdhui, compensation de lacte manqué un quart de siècle plus tôt.

Le jeune comte Irisson dHérisson, compagnon de Jules Favre dans les diverses négociations avec les Allemands qui ont abouti à la capitulation, témoignera que, bien avant le 18mars, Thiers avait lidée dévacuer Paris à la première alerte. Et Versailles même. Cest dans ce but, soigneusement caché, que, pendant la campagne, il fait savoir à Gambetta quil tenait avant tout à ce que les troupes françaises gardassent le contrôle de la gare du Mans!

Quitter Paris, mais pour revenir létrangler. Favre devrait comprendre! Ne sait-il pas mieux que personne, lui, le négociateur de Ferrières et de Versailles, que cest le conseil de Bismarck! En finir avec lémeute pendant quon en a encore les moyens. Les moyens, mais ils viennent de fondre! Il est déjà trop tard. Et ce démagogue veut rester! Sortir! Sortir dici!

Le conflit larvé qui existe entre Thiers et les ministres du Gouvernement de la Défense nationale depuis le 4septembre, apparaît au grand jour. Jules Favre na pas le génie du Mirabeau miniature qui, depuis six mois, luse dans toutes les sales besognes de la négociation, et qui vient de lui damer le pion à Bordeaux en se faisant nommer chef du pouvoir exécutif. Favre ressent à pleine peau la valeur symbolique de lHôtel de Ville. Thiers ricane. Ces imbéciles pensent symbole, alors quil pense action.

Créer arbitrairement le vide dans Paris, dit Favre, cest livrer la ville aux révolutionnaires!

Et alors?

Ils vont sengouffrer dans la vacance du pouvoir, même sils nen ont pas envie!

Et alors?

Il faudra reprendre la ville occupée par une garde nationale nombreuse et bien armée! Car ils ont des armes! Sans compter leffet moral qui sera terrible!

Favre, Picard, Simon le pressent.

Quallons-nous dire à Versailles, lundi?

Le triomphe de la révolution va gagner les grandes villes…

Déjà, Lyon…

Nous capitulons devant lémeute.

Le visage de Thiers se durcit. Cest Bismarck qui avait raison quant à Jules Favre: un avocassier pleurard. Thiers entend encore le chancelier dire, en français, dans la maison de MmeJessé, six semaines plus tôt: «Votre Jules Favre, je laime mieux quà Ferrières. Il parle davantage et en périodes plus longues, plus arrondies. Comme ça, je nai pas besoin de lécouter ou de lui répondre!»

Le grand Favre plaide, des larmes dans la voix:

Attention, mes amis, je vous en conjure! Cest une reculade. Nous abandonnons la patrie! Nous risquons de perdre la France!

À mesure que lopposition sentête, la résolution du vieillard forcit. Il y a de la peur, certes, chez ce vieux jouisseur douillet. Sa bedaine entretenue par les grandes nourritures et les vins millésimés ne saccommode pas aisément dune guerre civile! Et aussi, le vieux nain redoute la foule. Peur aussi, du nouveau riche qui hait les pauvres, trop bêtes pour ne pas être devenus riches! Peur de ceux qui le tueraient sils le tenaient, qui lappellent FoutriquetIer, peur du sophiste démasqué, qui sait ne plus pouvoir faire illusion avec des périodes mélodieuses, comme le croit encore Favre! Mais autre chose: le sûr instinct des hommes qui ont voué leur vie à lor et qui ont du génie dès que leur or est menacé.

«M.Thiers a le mensonge coulant, simple et facile», dira Élisée Reclus. Favre a le mensonge onctueux, arrachant des larmes à des lions de pierre. Écœuré, Thiers voit autour de ce crocodile du Palais se reformer un noyau étranger dans son gouvernement. Même le fidèle Picard hésite. Jules Simon et lamiral Pothuau donnent raison au géant larmoyant. Ils nont rien compris! Ils mettent en avant lhéroïsme de Jules Ferry, le maire de Paris, qui tient sur place, malgré lémeute. Voilà lexemple! LHôtel de Ville ne tombera pas! Haut les cœurs! Vive la République! Les Jules nont jamais été aussi romains.

Évacuez lHôtel de Ville, ordonne sèchement Thiers.

Cette fois, cest le tumulte. On ne sait plus qui parle. On se croirait revenu aux meilleurs jours de Trochu.

Vous voulez y rester prisonniers? Avez-vous encore un bataillon de Bretons pour vous en tirer? Messieurs, larmée se dissout. Si vous la laissez ici, demain, vous laurez tout entière contre vous. Évacuez lHôtel de Ville.

Jamais.

Ils vont rejoindre Jules Ferry. Ils nabandonneront pas la grande Maison, que la troupe tient toujours avec Derroja. Est-ce la rupture du gouvernement, par fission?

Et si les Fédérés marchent sur Versailles?

On ne sait qui a lancé largument. Sous les lorgnons ronds à monture métallique, une lueur dacier passe dans le regard du Talleyrand, réduit par les jivaros de la Bourse. Voilà la vraie question! Elle se pose au Quai dOrsay comme elle va se poser aux vainqueurs dans quelques heures, à lHôtel de Ville. Mazarin bourgeois reparaît dans la réponse:

Les Fédérés ne dégarniront pas Paris. Bismarck entrerait dans Paris et ils ne le voudront pas, ou même sils le voulaient, ils ne pourront pas. Lopinion ne les laisserait pas faire.

Son cynisme nest jamais allé plus loin. Une guerre, civile ou étrangère, est toujours un Kriegspiel. La partie déchecs sanglante de la Commune, si mal engagée avec cette ouverture maladroite sur les canons, déroule devant lui ses probabilités. Si les Fédérés marchent tout de suite sur Versailles, ils lemporteront. Thiers ne peut même pas compter sur les troupes stationnées à Satory. Il faudra aller jusquau Mans! Les moins mauvais éléments sont dans Paris, sils ne sont pas encore débandés. Il sait aussi quil ne peut plus compter sur la levée de cent mille gardes nationaux fidèles, comme dans la soirée du 31octobre, quand Blanqui gouvernait déjà, Trochu prisonnier.

Mais Thiers connaît non moins bien ses insurgés. Ses adversaires sont des rouges, des aigris, des partageux, mais aussi des patriotes. Il parie sur leur patriotisme. Ils nabandonneront pas la ville à loccupation allemande. Enfin, marcher sur Versailles, cela signifie un état dorganisation dont ils sont loin! Qui persuaderait les gens de Belleville ou de Montmartre de quitter leur quartier? Thiers a bien compris le sens des barricades. Les Bellevillois se sont verrouillés eux-mêmes. Personne? Si. Un homme aurait pu, Blanqui. Thiers tient Blanqui depuis la veille. Le 9mars, le 4èmeConseil de guerre a jugé les accusés du 31octobre et condamné à mort Blanqui, avec Flourens, coupables dattentat ayant pour but dexciter à la guerre civile. Blanqui a été arrêté le 17mars et conduit à la prison de Figeac. Thiers a donné lordre de le mettre au plus tôt au secret dans la maison darrêt de Cahors, en attendant mieux.

Enfin, la dernière carte est dans la manche de cet escamoteur, Bismarck. Autant Bismarck a méprisé Favre, autant il a estimé le Marseillais. On verra de plus près cette amitié contre nature du dogue et du roquet.

Bismarck a bien assez à faire avec son empereur et ses militaires. Certes, il saura utiliser, en vue du traité de paix, toutes les dissensions qui demeurent entre les Français. Mais il ne veut pas dune révolution en France. Autant que Thiers, il a le dégoût de ce qui sest passé en 1848. Sil le faut, il écrasera cette révolution par crainte de la contagion. Mais comment faire comprendre cela à ces politiciens bornés! Ce ne sont pas des choses à dire! Thiers résume de quelques mots impatients:

Ils sont Parisiens, messieurs. Ils ne bougeront pas.

Picard a tendu loreille. Il nest jamais à son aise quand il nest pas du même avis que Thiers.

Il ny a pas de sténographie de cette extraordinaire séance. Cependant, si personne ne peut être assuré de lordre dans lequel se sont enchaînés mouvements et répliques, la progression générale, lattitude de chacun, la naissance de la décision chez Thiers, se sont bien dessinés ainsi.

Thiers est à la limite de la patience. Puisque ses ministres ne veulent pas comprendre à demi-mot, il ne lui reste quà démasquer ses batteries. La discussion est mutile. Le fait est accompli.

Trop tard, messieurs. Jai donné lordre au général Vinoy de retirer toutes ses troupes derrière la Seine et de contrôler les ponts.




VI

Le plan de Thiers Bride abattue sur Versailles Larrestation de Clément-Thomas Lemprunt La mort des généraux Clemenceau sindigne Ce quapporta le procès Le sergent Verdaguer.

La déclaration du chef du pouvoir exécutif a complètement abasourdi les ministres. Ils ne peuvent y croire. Ne bluffe-t-il pas? Certainement, en sattribuant linitiative de la décision. Lorsque le général Vinoy a donné lordre de repli, il na pas eu le temps den référer préalablement à son chef civil. Il a décidé et rendu compte. Mais Thiers ne bluffe pas quant à la décision elle-même.

Cest une trahison! lance le général LeFlô.

Thiers regarde fixement son ministre de la Guerre. Puis:

Vous allez pouvoir le dire à Vinoy. Je lattends.

Le plus surpris, cest le grand Favre. Il regarde Thiers comme sil le découvrait.

Vous disiez donc, monsieur le ministre de la Guerre? reprend Thiers.

Je demande à réfléchir.

Cent ans après, nous connaissons mieux que les acteurs la situation. Il restait dans Paris une armée régulière en décomposition, dont le total ne pouvait excéder 12000hommes. Un soldat démoralisé sur 200citadins! En face, il y avait plus de 300000gardes nationaux, un pour six personnes. Cela signifiait 25gardes environ pour un lignard! Mais cette masse, hors quelques centaines dactivistes, était amorphe. La solution du problème nétait pas seulement dans les effectifs. Elle était morale. Les Jules croyaient encore à la garde et postulaient quelle pouvait se ressaisir, avec de solides appels aux grands principes. Thiers ny croyait pas. Dautre part, dans la faible chance où le gouvernement pouvait éviter la révolution en restant à Paris, Thiers savait que ce serait au prix dénormes concessions à lémeute. Il soupçonnait Jules Favre de jouer ce jeu. Comme la veille au Louvre, obstinément, il choisit la solution sans remède, la fuite immédiate.

Henri Lefebvre dit honnêtement que la déclaration de Thiers à la Commission denquête sur les événements du 18mars «ne permet pas de savoir sil y eut de sa part provocation délibérée». Thiers sexplique devant les parlementaires, arrangeant son paquetage pour lhistoire. Sil y avait eu provocation délibérée, il se serait bien gardé de lavouer.

Daprès Edmond Lepelletier, rencontré dans les petites heures de cette nuit près des Batignolles, le comportement de Thiers sexplique par un plan élaboré. «Trois données principales composaient le problème quil voulait résoudre; 1°)le désarmement; 2°)la répression; 3°)lorganisation de la république modérée, libérée de la double crainte des monarchistes et des socialistes. Pour le résoudre, il concevait trois opérations: 1°)une provocation; 2°)un refus de toute conciliation; 3°)lintervention brutale de la police et de larmée. Ensuite, il serait maître de la situation et lAssemblée nationale voterait tout ce quil demanderait.»

Lepelletier avance encore que, si la population demeurait calme, on oublierait Thiers et que cela, il ne le supporterait pas. Cela est plus faible. Le 18mars, au milieu de laprès-midi, Thiers prévoit-il lampleur de la guerre civile? Probablement pas.

Le mot de «trahison» échappé à LeFlô est bien loin.

Enfin, lAssemblée! La province! La province!

Le 18mars, dun coup, achève de rendre infranchissable le fossé qui na cessé de se creuser entre une capitale à majorité républicaine et patriote, avide de progrès, imaginative et hypersensible, et une province qui freine des quatre fers, abomine le changement, à majorité conservatrice et pacifiste, à quelque prix que soit la paix. La province, Thiers la connaît. Et lAssemblée. La-t-il assez bien menée, cette Chambre introuvable de Bordeaux, depuis un mois! Il sourit à ces pauvres arguments.

Elles auront peur, messieurs. Nous dirons que «cest lInternationale qui a fait le coup».

Ce nest pas le culot qui lui manque!

Nous aurons avec nous lÉglise, les paysans, la bourgeoisie, toute la province!

Mais la Banque! Impossible dévacuer la Banque!

Cri du cœur. Qui la poussé? Bien sûr, Ernest Picard. Thiers se renfrogne. Voilà pourquoi Picard hésitait à se ranger à son côté. La Banque! Depuis cinq mois quil se bat avec Gambetta pour lui rogner les crédits de la guerre! Thiers non plus ne cesse dy penser. Onze jours plus tôt, le 7, il écrivait à Jules Favre: «Il faut avoir lœil sur la Banque. Ce serait un des désordres quil ne faudrait souffrir à aucun prix.» En passant, notons quil considérait comme à peu près inévitable le conflit. Thiers a alors un des plus beaux mots de la bourgeoisie régnante:

Bah! ils sont assez bêtes pour la respecter!

Et il aura raison. La Commune, ennemie du capital, plus timide en ce point que Gambetta, respectera la Banque de France.

La rive droite achève de se vider. Rive gauche, lintrépide Henry a enlevé la gare de Sceaux, occupé la barrière dEnfer, le cimetière Montparnasse et la mairie du XIVème. Sur son flanc droit, Duval tient les Gobelins et la place dItalie, la gare dOrléans, le jardin des Plantes et il retrouve les hommes dAllemane au Luxembourg et au Panthéon. La mairie du Vème est à lémeute. La réserve générale du Luxembourg a disparu. Duval descend vers la Cité. LHôtel de Ville, où se trouvent toujours Jules Ferry et Deroja, est menacé de trois côtés, lest, avec Brunel et Eudes qui vient de semparer de la caserne du Château dEau, le nord et le sud.

Tambours battant, une troupe denviron trois bataillons apparaît devant les façades du quai dOrsay. Les ministres se précipitent vers les fenêtres. Ils entendent distinctement chanter:

Ah! Ça ira! Ça ira! Ça ira! Les aristos à la lanterne!

Or, ces manifestants viennent de louest et vont sur lest! Un officier va se renseigner. Un demi-bataillon de chasseurs à pied fidèles se range sur le quai, devant les grilles, arme au pied. Fédérés et Réguliers sinvectivent comme les héros dHomère. Le général LeFlô considère cette scène entre les rideaux, sans oublier que le premier principe militaire est de voir sans être vu. Il a compris. Cest le petit vautour qui a raison.

Cest pour nous? dit Thiers, qui a choisi doublier linsulte.

Je crois que nous sommes flambés, dit LeFlô.

Il précisera plus tard: «Les trois bataillons navaient quà refermer leur cercle par la droite et pénétrer dans le palais, nous étions prisonniers.» Les ministres ne pensent pas une seconde que les trois bataillons ne sont là que parce quil faut quils soient quelque part! Alertés par les émissaires du Comité central, ils viennent de Grenelle et du Gros Caillou. Ils font la pause en marchant sur lHôtel de Ville, sans imaginer quel coup de filet ils manquent!

Jules Simon sest rallié.

Mon ami, lui dit Thiers, essayez de convaincre Favre et Picard.

Sauvez-vous, monsieur le Président, dit LeFlô. Par lescalier qui donne dans la rue de lUniversité. Vous ne devez pas être prisonnier.

Mais Vinoy vient darriver. Il faut que le président séchappe. Et vite! Et les ministres aussi. Tenir serait de la folie.

Quelles sont les troupes les plus sûres qui vous restent? demande Thiers.

La brigade Daudel. Elle occupe les forts du sud, le mont Valérien et Courbevoie.

Donnez lordre à Daudel de replier ses hommes sur Versailles. Évacuez tout!

Même le mont Valérien!

Jai besoin de tout mon monde à Versailles.

Il disparaît par lescalier dérobé, aussi vite que le fameux petit homme rouge des Tuileries. Vinoy laccompagne. Ils ouvrent la porte sur la rue. Quelques chasseurs fument. Un coupé attelé de deux chevaux se range le long du trottoir. Thiers sy engouffre en criant au cocher:

Ventre à terre!

Il tire sur lui les rideaux. Le général Vinoy remonte dans le grand salon. Gonflant de ses muscles épais sa vareuse, le vieux général sassied à une petite table incrustée. Il confirme ses ordres antérieurs. Toutes les troupes restées sur la rive droite et qui nont pas encore été touchées par lordre de repli doivent franchir le fleuve. Cest valable pour Derroja. Éviter tout engagement. Rompre partout le contact.

Avec LeFlô et un officier détat-major, Vinoy fait le décompte de ce quils abandonnent. En plus de la garnison de la caserne du Prince Eugène, il y a un régiment au Luxembourg, quatre batteries dartillerie aux Tuileries, plusieurs wagons blindés sur rail dans le tunnel des Batignolles, 17canonnières sur la Seine. Ce matériel va tomber entre les mains de «lennemi», avec les forts, le mont Valérien compris. Seul, Vincennes sera tenu cinq jours avant dêtre évacué. Toute la ville est abandonnée, les cinq gares, le télégraphe, les ministères, les archives, la police, la préfecture, la Monnaie et la Banque.

Le général préfet Valentin contresigne lordre à tous les fonctionnaires de rallier Versailles. Ordre identique à tous les médecins et au personnel de lAssistance publique. Cest le vide stratégique.

Dans sa caisse bringuebalante, le petit homme ne cesse de sortir le nez par la portière pour crier au cocher dactiver: «Sortir! Sortir dici!» Le cocher fouette les bêtes. Le capitaine qui commande le peloton proteste. À un train denfer, le Père Transnonain va vers lavenir sanglant quil a choisi.

Enfin, il reconnaît la berge où il attendait le bachot avec lequel il a rejoint plusieurs fois les lignes allemandes en octobre. La voiture sarrête, chevaux fumants. Le capitaine donne lordre de garder le pont. Par le parc, devant le château de Saint-Cloud en ruine, léquipage roule plus calmement. Il est quatre heures et demie environ. Derrière Thiers, la Commune naissante découvre son triomphe sans savoir quelle est perdue.

Rue des Rosiers, la baraque va craquer. Dehors, ils sont un demi-millier à hurler. Il faut gagner du temps. Par conséquent, lâcher quelque chose. On invente un conseil de guerre. Lannonce de cette décision est suivie dune longue clameur. Ces situations sont de la pire ambiguïté. Simulacre pour sauver ou simulacre pour tuer? Le lieutenant Kazdanski interroge les prisonniers.

Oui, dit le général Lecomte. Jai donné lordre de tirer. Trois ou quatre fois.

Il est soldat. Il a reçu des ordres. Il a tenté de les exécuter.

Ce que jai fait a été bien fait.

Lobéissance passive seule avait cours dans toutes les armées du monde. Il nen est plus tout à fait de même. Nuremberg a mis en lumière la notion de «crime de guerre» et affirmé la responsabilité personnelle de celui qui exécute des ordres criminels. Quaucun des pays qui ont édifié cette théorie nait été jusquà maintenant capable de limposer à ses propres armées ne change rien au fait que le droit a changé. La notion de criminel de guerre est entrée dans la morale universelle. Alors, elle nexistait pas. Nous avons du mal à penser quelle nexistait pas. Quun Lecomte pouvait ne pas se sentir coupable davoir commandé le feu contre des femmes et des enfants «pour sauver lhonneur». En revanche, un Lecomte naurait pas pu penser notre notion du criminel de guerre. Il leût trouvée négation de toute discipline. Il aurait eu beaucoup davocats. Encore aujourdhui, il en a. Mais il naura plus jamais le consentement universel. Larmée navait pas encore fait la mutation qui fut son honneur.

Un peu plus bas, place Pigalle, la foule vient flairer le champ de bataille, circule entre les baraquements, regarde à lintérieur par les carreaux. Des insoumis éméchés fraternisent, surtout avec les femmes. On admire la carcasse nettoyée du cheval du capitaine de Saint-James. «Cest un tohu-bohu joyeux, une sorte de kermesse populaire{6}.» Des gamins jouent avec des morceaux déquipement, quand lun deux sarrête soudain devant un promeneur en paletot. Il secoue la manche de son père.

Ppa! Ppa! Ppa!

Quoi?

Ppa, cest pas cmonsieur-là que tu nous as montré lautre jour, celui qui dit les gardes nationaux cest tous des pochards?

Un lieutenant de la garde, galons hâtivement cousus sur la redingote, sapproche de lhomme âgé.

Citoyen, nêtes-vous pas Clément-Thomas?

Le vieil homme a un bref mouvement du front.

Ah! cest vous! Clément-Thomas!

Le monsieur, impatienté, va passer son chemin, mais un groupe sest formé. Le père explique:

Cest Clément-Thomas!

Le général?

Cest mon fils qui la reconnu.

Le père pose fièrement la main sur la tête du fiston.

Le cheveu court, blanc sous le chapeau, la barbe et la moustache taillées à la manière dun Vert Galant dont il pourrait, en des circonstances plus souriantes, apparaître comme le fantôme, Clément-Thomas a simplement lair dun grand-père un peu sévère. Le lieutenant aux galons sur la redingote demande:

Venez-vous pour vous mettre à la tête du mouvement?

Encore un trait qui mesure la naïveté de cette révolution!

Ma foi, non, mes enfants! Je ne veux plus me mêler de rien. Je suis à la retraite. Vous savez bien que jai donné ma démission. Il faut vous adresser à mon successeur.

Alors, que venez-vous faire ici? demande le lieutenant en civil.

Le sait-il même? Tropisme de vieux canasson de régiment qui a flairé la poudre? Pourquoi pas? Plus probablement, réflexe du sabreur qui vient voir ce que mijote lennemi. Deux jours plus tôt, son successeur dAurelle dePaladines a eu la même curiosité au Champ polonais.

Clément-Thomas hait la garde nationale dune haine de chien de garde. Cet ancien gendarme, molosse de la bourgeoisie, la mitraillée en 1848. Il la calomniée sans cesse en 1870. Il a poussé Trochu à la faire hacher à Buzenval. Il parle plus volontiers, avec Viollet-le-Duc ou son ami le colonel Baudoin deMortemart, de «cette plèbe si follement mise en état de se faire écouter», de ces «hordes de barbares», du «flot des bandits de LaVillette et de Belleville». Il vomit les «hommes den bas», terrible mot de Goncourt qui a les échos dun Hugo inversé.

Il souffre davoir à donner des explications, quand un Fédéré âgé, fusil en bandoulière, sapproche dun sergent de francs-tireurs, de Lafont-Mocquart.

Quest-ce qui se passe, citoyen?

Cest Clément-Thomas.

Ah! oui! dit le Fédéré. Clément-Thomas, vous dites, jeune homme. Clément-Thomas!

Le Fédéré a les tempes blanches.

Cest bien lui, dit-il, sapprochant tranquillement du général. Eh bien! On va le fusiller.

Le général et le Fédéré, les deux vieux ennemis de 48, la république bourgeoise contre la république sociale, se regardent sans pitié.

Je suis content de te revoir, assassin du peuple!

Le groupe a grossi. Les vieux y sont nombreux.

Ça ne te rappelle rien, le faubourg Antoine?

En as-tu assez fait allonger rue Sainte-Marguerite, fripouille!

Tu rigolais sur ton cheval, quand tu criais rue Sainte-Avoye: «Passez-moi toutes ces crapules au fil de la baïonnette!» Canaille!

1848 obsède 1871 autant que 1793. Thiers ne cesse dy penser au Quai dOrsay, mais aussi les insurgés place Pigalle. Sur les événements de la Commune, passent des spectres inapaisés.

Il ny a pas que les anciens pour se souvenir de lui. Les francs-tireurs aussi, ces enfants perdus de la guerre patriotique, laccusent de les avoir calomniés, traqués, emprisonnés. Dans lantipathie qui affronte ces hommes, entre une autre composante. Le siècle qui vient de sécouler nous a familiarisés avec la notion de guerre nationale, de guérilla, mot que lon employait volontiers chez Gambetta. Une petite partie de la nation française, justement celle des francs-tireurs, venait de mener une guerre de partisans contre lenvahisseur, mais cette forme de guerre indignait la partie la plus vaste de la nation. Particulièrement larmée. Dans la Russie de 1812, des officiers de métier se sont révoltés contre la guerre que faisaient les moujiks à NapoléonIer. Clément-Thomas ne concevait que la guerre en unités régulières. Il haïssait en bloc le désordre, les partisans, les insoumis. La garde nationale, pourtant légale, lui déplaisait par ce quelle contenait de populaire. Il navait pas la moindre sympathie pour ce que Gambetta avait essayé de mener et qui causait tant de souci à Bismarck, la guerre révolutionnaire. Il haïssait Gambetta comme Garibaldi.

Le général Lecomte était un soldat qui nétait pas préparé à ces affrontements, Clément-Thomas était dautant plus un ennemi du peuple quil en venait. Cest ce sentiment quexprimera Jules Guesde, parlant plus tard de la mort des généraux: «Lexécution était juste pour ce Lecomte qui fusillait les femmes et les enfants, pour ce Thomas qui, en juin1848, faisait tirer sur les passants par les soupiraux de lHôtel de Ville.» Les exécutions de Montmartre auraient pu être considérées comme justes si elles avaient eu lieu après un procès. Aucune exécution sans un procès qui respecte les droits de la défense ne peut être juste. Ce nest pas acceptable dans le pays qui a promulgué les Droits de lHomme. En revanche, ce quon comprend bien, cest que cette violence-là nétait pas tombée sur Clément-Thomas par hasard. Elle était dans la logique des événements.

Cent personnes entourent le vieux fusilleur quils entraînent vers le Comité darrondissement. Dardelles, commandant des cavaliers de la République, interdit de frapper le prisonnier. Ras, un capitaine, le protège. On traverse lentement le parc dartillerie. Dans le tumulte, le général Clément-Thomas arrive devant le 6 de la rue des Rosiers.

À Versailles, Thiers descend de voiture. Sa belle-sœur se jette dans ses bras. Elle le cajole, le réconforte, lembrasse, puis elle lui dit, pensant à lemprunt ébauché pour payer les Allemands, et dont les conditions étaient particulièrement favorables:

Oh! Adolphe! Les misérables! Quand tout allait être signé!

Clément-Thomas est jeté dans la salle surpeuplée où se poursuit le simulacre de procès. Il y a dautres prisonniers, le comte Napoléon-Camille Lannes deMontebello, le marquis Doudeville deMaillefer, officiers de marine perdus sur cette colline, des inconnus, le serrurier Leduc, un certain Mirodaine, Léo Marin…

Larrivée du général est saluée de clameurs. Limpopularité de Lecomte nest rien à côté de celle du sabreur. À ce moment, Lecomte conteste avec raison la légitimité du conseil de guerre et demande quon le conduise devant le Comité central. Impossible. Devant le Comité de légion. Impossible. Alors, quon le laisse sexpliquer devant le Comité de vigilance, puisque cest lui qui la fait revenir du Château-Rouge. Le Comité de vigilance, après avoir réuni les conditions de la catastrophe, reste invisible. Mais tout sengloutit dans le tumulte provoqué par le nouveau prisonnier. La foule défonce les portes. Un autre capitaine de la garde, le lithographe Herpin-Lacroix, grimpe sur la marquise de verre. Il fait battre le tambour. Cest un garibaldien. Comme Simon-Mayer, il voudrait éviter la tragédie, ce petit personnage hoffmannesque à chemise rouge, tout empêtré dans son grand sabre qui bat les courtes jambes, le képi plat cabossé posé sur une perruque dartiste. Un brave homme, qui sagite et ségosille.

Les travaux de la cour martiale sont commencés, camarades!

Pas de procès! Au poteau! Tout de suite!

Dans un grand vacarme de vitres brisées, le garibaldien dégringole de sa tribune improvisée. Les plus excités lui arrachent ses galons.

Quelquun crie:

Que ceux qui sont pour la mort lèvent la main!

Une forêt de bras se dresse.

Clément-Thomas est traîné dans le jardin. Sur le ciel balayé de lourds nuages, se profile le sémaphore de la tour Solférino.

Il y a eu tant de récits contradictoires, de fallacieuses reconstitutions photographiques de ce tumulte quil est impossible de remettre à leur place tous les détails. On ne peut que tenter de reconstituer le puzzle. «Ce fut Clément-Thomas qui fut amené le premier, a rapporté Lucien LeChevalier. Il se tint debout, faisant face aux exécuteurs et tenant son chapeau à la main. Les exécuteurs tirèrent lun après lautre. À chaque balle reçue, le corps de la victime était agité dun tressaillement convulsif mais restait ferme en place, comme une statue. Après le quatorzième coup de fusil, le général Clément-Thomas était toujours debout, regardant fixement les exécuteurs et tenant même son chapeau. Enfin, une quinzième balle, qui latteignit au-dessous de lœil droit, le fit tomber.»

Ces détails, à peine croyables, en disent long sur la formation de cette troupe et sur sa rage.

Dans la maison, le général Lecomte a compris que Clément-Thomas lui apportait sa mort. Il glisse sa montre et son argent au commandant dePoussargue et le charge de dire adieu à ses cinq enfants. Kazdanski essaie encore de le sauver. Les insurgés lassomment. Lecomte sort, de lui-même. Ses officiers le saluent. Et le saluent des officiers de la garde nationale.

Finir ainsi, pour un soldat, murmure-t-il.

Il a les bras croisés sur la poitrine. Il fait entendre quelques mots de protestation. Ceux qui le mènent à mort sont ses propres hommes révoltés.

À ton tour! Cest toi qui nous as donné lordre de tirer sur le peuple!

Les exécuteurs sont treize ou quatorze, dix lignards et trois ou quatre gardes nationaux. Lucien LeChevalier a précisé: «Les militaires ont tiré sur le général Lecomte et les gardes nationaux sur Clément-Thomas.»

Un procès-verbal a été établi par les deux officiers de marine. Il confirme que «le fait a été accompli généralement par des soldats appartenant à la ligne, par quelques mobiles et quelques gardes nationaux». La part de la garde nationale est faible, nulle au niveau de ses officiers. Les civils ne sen sont pas mêlés, ou peu. On peut mesurer les niveaux de la haine accumulée par les deux généraux. On retrouvera dix balles dans le corps de Lecomte, uniquement des balles de chassepot, et soixante-dix dans le corps de Clément-Thomas.

Comme les enfants, la foule ne connaît quune justice passionnelle. Elle na pas le moindre sens du droit. Il faut un haut niveau de civilisation pour que cette notion existe. Rue des Rosiers, elle apparaît quand même et freine la vengeance. Herpin-Lacroix, Simon-Mayer, Kazdanski, courent des risques mortels pour que la révolution naissante ne soit pas souillée. Mais la machine infernale est enclenchée. La mort de Clément-Thomas et de Lecomte va servir dalibi aux premières exécutions sans procès des Versaillais. La logique des représailles entraînera la saisie des otages, et, celle-ci, la plus sanglante répression de lhistoire de France.

Herpin-Lacroix sessuie du dos de la main le visage couvert de sueur et de crachats. Dun geste rageur, il achève darracher les galons qui pendent. Il sent dans sa propre chair les balles de Satory. Car Herpin-Lacroix sera condamné par un conseil de guerre à peine plus évolué que celui qui vient de se réunir, et fusillé pour le crime contre lequel il a lutté.

Un lignard a achevé Lecomte dune balle dans la nuque. Les fanatiques arrachent les épaulettes. Cinq heures sonnent à la petite église Saint-Pierre. Un courtier en épicerie, Arsène-Ferdinand Gaudefroy, un de ceux qui ont tiré sur Clément-Thomas, ramasse une balle à laquelle adhèrent quelques cheveux. Il lenveloppe dans du papier en disant:

Ce sera pour la famille un souvenir quelle paiera très cher!

Le lendemain, on vendra les boutons des uniformes à cinquante centimes la pièce.

Maintenant, une manière de mort rituelle du Père sorganise, une débauche de haine contenue pendant tant de jours dempire, de guerre, de siège et de trahison, une horrible catharsis, une danse tribale denragés qui crient, chantent, ricanent et bousculent le malheureux Herpin-Lacroix et sa chemise rouge, et font la ronde autour des cadavres, tandis que le jour baisse sur le mont des Martyrs.

Simon-Mayer a profité de la tragédie pour faire filer les autres prisonniers, quand paraît Clemenceau, hors dhaleine.

Pas de sang! Pas de sang!

Trop tard, monsieur le maire!

Cest une infamie! Vous avez souillé la République! Pourquoi avez-vous tué ces hommes sans jugement? Cest un crime!

Cest une balle perdue de 1848 qui a tué Clément-Thomas, répond sèchement un ouvrier.

La chronique sest emparée de ce mot. Il est beau. Trop. Pourtant, comment éluder la part de vérité quil contient?

Le jeune médecin insulte les insurgés.

Vous nêtes pas dignes de la liberté!

Le colonel Langlois, que lon va retrouver le soir-même, toujours à propos de linterminable affaire de lélection du général commandant la garde nationale, lui rendra cet hommage simple: «Si vous aviez vu comme il les a traités, vous auriez peine à comprendre comment il na pas été fusillé!»

Clemenceau a en lui du dompteur. Il traverse la foule de ses administrés sous les cris de «Traître!» Il mettra une heure pour franchir les quelques centaines de mètres qui séparent la rue des Rosiers de la place de lAbbaye.

Déjà, laffaire des généraux est dépassée. Clemenceau a fait prévenir les maires, entre autres ses amis Lockroy et Schœlcher, pour examiner la situation. Ce sont des hommes de poids, dintelligence et de raison.

Victor Schœlcher, né en 1804, a joué en 1848 un rôle important dans la lutte pour labolition de lesclavage. On connaît ses articles véhéments, ou ses lettres, comme celle quil écrivait dix-huit mois plus tôt, de Chelsea, toujours proscrit: «Il paraît que la maladie du scélérat du 2décembre est à la mort. On assure quil nen a tout au plus que pour quinze jours à vivre. Ce sera une grande honte pour lhistoire de la France quun pareil misérable soit mort sur le trône après un règne de dix-sept ans, mais enfin, puisquil devait en être ainsi, jespère au moins que nous profiterons de loccasion pour rétablir la République» (8septembre1869). Ce nest pas dun tiède. De plus, il est colonel dans la garde nationale.

Édouard Simon, dit Lockroy, lui, est de la génération de Clemenceau. Visage triangulaire, douloureux, il a participé à vingt ans à la campagne de Garibaldi en Sicile. Journaliste brillant, ami de Renan quil a accompagné en Judée, collaborateur au Rappel de Hugo, homme de vaste esprit, sa loyauté républicaine ne fait pas plus de doute que son courage, car il a commandé bravement un bataillon pendant le siège.

Leur grande idée, ce soir-là, est déviter la guerre civile. Ces trois hommes se heurtent à Bergeret, enfin réapparu, et Théophile Ferré, au Château-Rouge. Le dialogue est brutal, entre les élus radicaux mais légalistes et les chefs des insurgés, pas tellement fiers deux. Surtout Bergeret. Lui, il nétait pas là. Il ne peut être responsable de ce qui sest fait dans son dos. Mais il ne réprouve pas. À son avis, les victimes ne méritaient pas un tel attendrissement. Schœlcher et Clemenceau sindignent. Théophile Ferré, petit comptable devenu enragé, vingt-sept ans, fait entendre une autre chanson:

Vos victimes étaient des assassins! Le peuple ne sy est pas trompé! Vous ne pensez quà la forme! Est-ce que 93 se souciait de la forme! Est-ce que Hébert se souciait de la forme!

Hébert, son dieu. Les autres le regardent avec horreur. Surtout Schœlcher.

Vieille paillasse démocratique! gronde Ferré.

À la trappe, les vieux! Et si ce péquenot de docteur ne le comprend pas, il ira rejoindre les généraux dans le fossé!

Ferré, qui porte le prénom mal distribué de Théophile, est né à Paris, le 16mai1844. Partisan de tous les coups de chien, de laction directe, de la prise de pouvoir par quelques-uns au nom des masses amorphes, il est une caricature du blanquisme, comme son ami Rigault. Il a fait ses classes à Sainte-Pélagie. Cest dans la prison quil a rencontré lEnfermé. Il lui voue une admiration sans borne. Il méprise ces républicains qui pleurent pour deux généraux écorchés.

Vous aurez à en rendre compte! dit sèchement Clemenceau. Vous êtes à la tête du Comité de vigilance du XVIIIème. Cest votre comité qui a fait transférer les généraux rue des Rosiers. Vous êtes un vulgaire assassin.

Théophile Ferré serre les poings et toute sa carcasse tremble. Laid, ardent, difforme, bossu, il a en lui quelque chose du nabot à courtes pattes qui hantera ces lieux vingt ans plus tard, le génial Toulouse-Lautrec, celui qui, toute sa vie, cherchera un homme plus laid que lui, et qui aurait pu le trouver sur la Butte ce soir-là. «Figurez-vous un homme dune taille plus que minuscule, ayant la figure presque couverte dune barbe et de favoris doù émergent deux verres de binocles abritant deux prunelles du noir le plus foncé.» Tel est Ferré. Enfant, on le surnommait le maréchal Nez. Le nez est démesuré, crochu, «ce qui donnait à toute sa physionomie lapparence dun vautour inquiet». Conscient de sa laideur, il veut la compenser. Il a un sens de lhumour dirigé contre soi-même aussi mordant que celui de Rigault. À dix-huit ans, il écrivait de lui-même: «Je veux paraître sérieux et sévère et tout cela ne cadre pas avec ma figure de Polichinelle.»

Mais le Vendéen ne lâche pas dun pouce.

La première chose à faire est darrêter les coupables!

Vous êtes fou! répond Ferré. Il ny a plus de légalité.

Dans toute révolution, il y a un moment où lon sort de la légalité. Mais le 18mars, est-ce une révolution? Si cest la révolution, surtout si elle triomphe, Théophile Ferré a raison. Comme en guerre, le succès est le critère du droit. Ni Schœlcher, ni Lockroy, ni Clemenceau, ni les officiers de la garde, ne sont sortis ou nont voulu sortir de la légalité. Pas même Bergeret. Théophile Ferré, lui, en est sorti et le revendique. Ses lorgnons étincellent.

Le fait est que ça va nous coûter cent mille hommes, soupire Bergeret.

Ferré grimace, puis se reprend. La longue femme noire de lalarme matinale les écoute. Elle ne dit rien. Ferré sinquiète. Louise ne lui donne pas raison, bien quelle comprenne les meurtriers. Elle dira plus tard, et cette parole pèse dans ce procès moral, plus que tout réquisitoire: «Je regarde cet acte comme une insigne lâcheté.»

Dans sa déclaration à la Commission denquête, Clemenceau résume son opinion sur cette journée: «Je désire ajouter un dernier mot; à mon avis, il était impossible au général Lecomte dempêcher les événements dont il a été victime, et jai été abandonné par M.Picard, qui mavait dit: Marchez, luttez, soyez vainqueur de lémeute, je lutterai, je vaincrai avec vous. Et quelques instants après, le courageux ministre roulait sur Versailles!»

Picard ne ralliera Versailles que le lendemain. Il a attendu pour être bien sûr de se trouver du bon côté.

Le procès des événements du 18mars aura lieu neuf mois plus tard. Il ne relèvera pas des tribunaux civils, mais de la justice militaire et visera lexemple plus que la justice.

Il est difficile, dans cette foire sanglante de la rue des Rosiers, de mesurer intentions et responsabilités. Il ny a eu aucune responsabilité du Comité central de la Garde nationale. Il y a eu une responsabilité certaine du Comité de vigilance, à cause du transfert et de la politique des otages, politique clairement ébauchée ce jour-là, dans laquelle sobstinera Ferré. Cette responsabilité sexplique dans une perspective révolutionnaire. La révolution, pour les Vigilants de Montmartre, était commencée dès le meurtre du garde Turpin, et bien avant même, Sapia et autres…

On ne peut, non plus, oublier ces actes. Enfin, les officiers fédérés firent limpossible pour éviter la tragédie. Cest bien la Foule qui a frappé, ivre de meurtre, rendue folle par les soldats rebelles et larrestation du général Clément-Thomas. La répression sanctionnera indistinctement les courageux, les indécis et les fanatiques.

Tout ce que cette instruction, bâclée par des officiers offensés et décidés à ce que ça ne recommence pas, apporta, comme précision, cest que les coupables étaient bien sur les lieux. Et encore, pour certains, il y a eu doute et le bénéfice du doute na pas joué. Le Polonais Kazdanski était bien rue des Rosiers quand la foule amena Clément-Thomas. Il interrogeait le général Lecomte. On sait aussi, par les prisonniers mêmes, quil a fait ce quil a pu. Condamné et déporté. On a vu le rôle joué par Simon-Mayer. Condamné aux travaux forcés à perpétuité. On a vu le rôle joué par le garibaldien Herpin-Lacroix. Condamné et fusillé. Lagrange, fort de son innocence, sest constitué prisonnier. Condamné et fusillé! Quant à Verdaguer (lorthographe des noms reste souvent indécise. On a imprimé Verdagnier, Verdagner, Verdaguer. Cest celle-là qua retenue le 6èmeconseil de guerre de Versailles. On peut espérer que les greffiers ont été plus consciencieux que les juges)… Celui qui a donné lordre de poser les armes sur le Champ polonais ne cessera daffirmer que, laprès-midi, il était dans les baraquements de Courcelles. Cest probable, car aucun témoin ne mentionne sa présence lors du meurtre, alors que son acte de la matinée lavait mis en valeur et que ce nétait pas la modestie qui le paralysait. Aux yeux des juges, Verdaguer, même sil nest pas là, est coupable. Refusant de tirer sur le peuple, il a provoqué le sacrilège de la crosse en lair. Cest un tout autre procès que celui des assassins du général Lecomte et de Clément-Thomas. Il aurait dû en être dissocié. Scrupules de civil. Les juges militaires de novembre raisonnent exactement comme Théophile Ferré, mais à lenvers.

Dans ces conditions, les audiences du 6èmeconseil de guerre restent dun piètre secours. Il y avait vingt-sept accusés, dont deux femmes, Marie Degas et Mathilde Bonnard. En tête du lot se trouvait le sergent Verdaguer; un horloger, Firmin Masselot; trois cordonniers, Chevallier père, Chevallier fils et Pierre Poncin; un serrurier, Émile Gobin; trois employés, Hiffesus, Charles-Marie Lagrange et Jurie; le menuisier polonais Kazdanski; un plâtrier, Loir (ou Lair); un garçon de bistrot, Charles Leblond; un peintre décorateur, Delarue; un plombier, Saint-Denis; un piqueur, Ribemont; un épicier, Flinois; un ferblantier, Simonet; un sellier, Gentil; un ouvrier lithographe belge, Herpin-Lacroix; un homme de lettres, Simon-Mayer. On dirait les noms des personnages de LAssommoir. Les métiers annoncés étaient les leurs en temps de paix. Presque tous étaient gardes nationaux.

Détail qui en dit plus long encore, le commissaire du gouvernement était un officier du 88èmede ligne, camarade du général Lecomte, le commandant Roustan. Lhonneur aurait dû lui dicter de se récuser. Certains de ses collègues lauraient fait. Lhonneur tel quil le conçoit lui commande au contraire daccepter cette charge. Il ne pouvait être impartial. Il nen eut pas le désir.

Quatorze audiences permirent de confirmer les grandes lignes de laffaire des canons, la réussite initiale, la responsabilité de ceux qui ne firent pas suivre le matériel et les chevaux que lon ne poursuivit jamais lordre fatal du général Lecomte, la révolte de Verdaguer et du 88ème, limportance catalysante de larrestation de Clément-Thomas. On parla peu de ce dernier. Cela nintéressait plus les juges. Ce nétait plus une affaire de larmée.

Sur sept condamnés à mort, quatre étaient innocents.

Verdaguer, Lagrange et Herpin-Lacroix furent exécutés le 22février1872, à Satory.

Qui était donc le sergent Verdaguer? Certes, on peut le dessiner comme un héros à la Potemkine, celui qui lance le cri, quand le général ennemi du peuple vient dordonner «Feu!» Les Communards nont pas encouragé cette version. Alors? Un brave type? Une forte tête? Un vantard de bistrot, un Matamore rouge? Pourquoi pas un impulsif, incarnant un peuple quelques minutes, puis disparaissant dans les baraquements de Courcelles, effaré par son sacrilège? Brutus ou va-de-la-gueule?

Au procès, le général baron Ambert parlera de laccusé en témoin vindicatif, ennemi de «la populace de Paris, les infâmes misérables», témoin qui amalgame avec les ouvriers la lie qui vit dans les faubourgs! Écoutons ce baron dempire:

Jai quitté Paris le 18mars. Jai laissé à mon domicile ma cuisinière, Marie Bonnard. (Bien que le prénom ne soit pas le même, cest bien lune des deux inculpées, Mathilde Bonnard.) Celle-ci avait une amie, Françoise Dagas (même remarque: Marie Degas). Ces deux femmes introduisirent dans ma maison Verdaguer, déserteur du 88èmebataillon (il veut dire régiment de ligne) devenu chef du 91èmefédérés. (Après laffaire du Champ polonais, Verdaguer eut de lavancement dans la garde nationale. Il ne fut pas trop changé par lambiance de sa nouvelle unité, car le 91ème fut particulièrement indiscipliné. Le 91ème se battit courageusement à Asnières, le 24avril. On ne sait si Verdaguer participa à laction.) Lorsque je revins à Paris, le 30mai, ma maison avait été pillée. Verdaguer fut arrêté en juin. Il était lamant de Françoise Dagas. Il sest vanté davoir commandé le jeu. (Contre le général Lecomte).

La formulation du général Ambert ne manque pas dintérêt. «Il sest vanté.» Ce qui veut dire, même dans sa haine, quil ny croit pas absolument.

On voit à peine mieux le sergent Verdaguer, le déserteur, celui qui assume devant lhistoire le grand défi, non pas la mort des généraux, mais la crosse en lair. Les militaires du conseil de guerre ne pouvaient que saquer (terme dépoque) ce dégénéré qui leur avait préféré larmée populaire. Pour le reste du personnage, sa psychologie, ses amours avec Françoise dans la demeure du général baron Ambert, autant en a emporté le vent des Buttes.
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La Commune est permanente Le poing de fer Ems Thiers contre la guerre Mais la nation? Lentrée en campagne La machine allemande Paris suspect.

Si le 18mars fut une surprise pour tous, y compris ceux qui sy attendaient ce qui nest pas si paradoxal, aucun des faits eux-mêmes, depuis la blessure mortelle de Turpin jusquau meurtre des généraux, nétait sans précédent.

Lémeute prend sa place naturelle, en tant quépisode de la lutte des classes populaires en France pour construire un ordre quelles estiment moins injuste. Cette lutte est lisible depuis la grande Révolution qui a promu le tiers-état comme classe dirigeante, mais au bénéfice dune seule de ses composantes, la bourgeoisie, alors que celle-ci devait une bonne part de sa victoire à ses alliés paysans et ouvriers. Cet escamotage, amorcé après Thermidor, institutionnalisé par le Consulat et lEmpire tous sujets de réflexion chers à Thiers, est la cause des spasmes qui secouent la France, et par contagion lEurope, colère de 1830 provoquée par labsolutisme de CharlesX, tentative plus radicalement révolutionnaire de 1848, où le peuple essaie de contraindre la partenaire infidèle à instaurer une république sociale, remous européens où lesprit de démocratie se mêle inextricablement aux volontés démancipation nationale, insurrection de Pologne, guerres dindépendance et de république en Italie,etc., jusquà cette explosion de 1871.

La cause commune à tous ces événements, et quelques autres, est le sentiment de frustration des éléments les plus pauvres qui composaient la coalition des vainqueurs de la Bastille. La bourgeoisie nen voulait quaux structures politiques. Les abattre lui suffisait. Elle sen contenta. Point ses alliés. Le mécontentement de ceux-ci devint dautant plus fort que lévolution économique augmentait, dans le dosage ouvrier-paysan, la proportion des premiers, plus aptes par situation à lorganisation et au combat, par rapport aux seconds, dont samorçait la lente régression.

Le choc de mars1871 ne résoudra pas mieux que celui de 1848 cette équation. Le génocide que va pratiquer Versailles ne constituant quune solution temporaire, la frustration non guérie fera rebondir le conflit à chaque fois que des situations plus ou moins semblables se retrouveront. Cest ce qui se passera en 1917, en Russie, première matérialisation de longue durée dune Commune. La révolution des Soviets a donné, avec quarante-six années de recul, son visage de société viable à la Commune, montrant que, malgré ses absurdités, ses contradictions, et un évident infantilisme, elle navait pas été une simple chimère, mais simplement une action prématurée. Le plus grand des Communards fut Lénine. Il est dommage pour la révolution communaliste que le rôle lui fut distribué très loin et avec un demi-siècle de retard, mais cest la raison pour laquelle son corps momifié dort au Kremlin, sur un étendard de la Commune de Paris.

Aujourdhui, le problème nétant toujours pas résolu dune cohabitation des nouvelles classes et dun partage équitable entre les vainqueurs de 1789 des biens et du pouvoir, le fait communard continue à reflamber, en France et dans le monde, sporadiquement, sélargissant à mesure que la planète se peuple. Notre télévision, notre radio, nos journaux nous disent que le temps des cerises continue, ce qui confère aux événements de 1871 cette actualité qui fut si éclatante en France en mai1968. La Commune est permanente.

Cette rivalité non résolue des classes, leurs modifications internes, le développement numérique et idéologique du prolétariat, la stagnation, puis le déclin de la paysannerie, laffaiblissement dune noblesse folklorisée, louverture presque sans limites du clergé aux problèmes sociaux, linstallation au pouvoir, sous des masques différents, Restauration, royauté de Louis-Philippe, aventurisme de NapoléonIII, dune bourgeoisie pugnace, tenace et industrieuse, qui va devenir «bourgeoisie absolue» et le rester jusquà la Première Guerre mondiale, avant dévoluer vers les formes contemporaines, permettent déclairer cet affrontement sanglant entre un prolétariat urbain appuyé par les mécontents de la petite bourgeoisie, sans alliance avec la paysannerie (sa grande différence avec les révolutions russe et chinoise) dune part, et, en face, une bourgeoisie dindustrie et daffaires, appuyée par la masse provinciale, soutenue par une armée prétorienne, sous lœil de Bismarck. La Commune est le choc, aveugle encore, des deux formes de la république, la politique et la révolutionnaire.

Ce fond ébauché, on peut évidemment faire remonter son histoire à 1789, à létablissement de la seconde République voire à la naissance du second Empire. Lhistoire dun peuple est aussi celle de ses grands traumatismes. Le Quatorze-Juillet en fut un. 1848 aussi. Le coup dÉtat du 2décembre, installant un empire ambigu, à la fois archaïque et moderne, fut également une rupture. Mais il y a eu Sedan. Pour lhistoire de la Commune, fille avortée de la Débâcle et du Siège, la chute de lEmpire fut plus importante que son instauration.

Dans les premiers jours daoût1870, un poing de fer étreignant un fragment de croix sécrasait sur Strasbourg. Cette ferraille arrachée à quelque cimetière garnissait un des nouveaux obus qui écrasaient la ville. Au musée, on peut voir un objet de même nature, ramassé dans la cour de lhôtel de Rohan en 1944 par le sculpteur Jean Arp, fleur mortelle dune bombe davion. Le dialogue de ces deux épaves raconte une guerre de cent ans.

Mais comment les Français et les Allemands en sont-ils arrivés là? Une histoire qui ne tiendrait compte que des oppositions entre ceux que Tolstoï appelait «les hommes du destin» est condamnée à rester mutilée. En revanche, ne voir dans lhistoire quune résultante de forces, dont lindividu serait exclu, ne vaut guère mieux. Comme lhomme lui-même, son objet, lhistoire est matière et énergie. Cette discipline littéraire a beaucoup évolué depuis 1871. Des écrivains contemporains, dits bourgeois, font de plus en plus appel aux notions économiques et sociales; des historiens dits marxistes reconnaissent limportance de telle personnalité à tel moment. Staline, par exemple. Récemment, cest Joukov qui le rappelait. Une histoire qui se souhaite complète doit tenir compte des deux systèmes. Aux origines de la Commune confluent des forces et des hommes.

Sur un fond complexe de rivalités nationales, la guerre, acceptée à contrecœur par NapoléonIII, a été imposée par sa femme, limpératrice. Lentêtement dEugénie deMontijo, voulant être assurée que son fils régnerait, fut pour autant que les calculs de Bismarck.

Le NapoléonIII de 1870 était un homme diminué, inquiet, malade, aisément influençable. Il gardait en lui du pacifiste, de lhumanitaire, du progressiste vague, du «bon tyran» qui se voulait socialiste, celui-là que Proudhon avait cru reconnaître quand il écrivait à la fin de septembre 1848: «Visite à Louis Bonaparte. Cet homme paraît bien intentionné: tête et cœur chevaleresques; plus plein de la gloire de son oncle que dune forte ambition.» Ambitieux devenu fataliste avec lâge, il était bien le contraire de lhomme du destin incarné par loncle, admiré au point de vouloir revivre son aventure.

GuillaumeIer de Prusse, nétait pas non plus un grand monarque. Vieux Prussien roide, né à Berlin en 1797, peu enclin aux arts, militaire à en coucher dans son propre palais sur un lit de sangle, ce vertueux navait quun seul mobile passionnel, sa détestation des Napoléon. Il ne pardonnait pas à loncle davoir jadis humilié sa mère, et il avait loubli difficile. Aucune sympathie ne le portait vers ses voisins doutre-Rhin. Il voyait plutôt dans la France babylonienne linquiétante soute à subversion quil fallait toujours surveiller, même si le pays de lAnII et de 1848 sétait laissé coiffer dune couronne doccasion. Pas plus que Thiers, son exact contemporain, Guillaume navait oublié sa fuite à Londres, en 1848, due à une invention diabolique des Français. Enfin, roi depuis 1861, Guillaume deHohenzollern subissait linfluence de son ministre Bismarck, dont il appréciait la valeur sans aimer la compagnie. Or, Bismarck, cétait le rassemblement des Allemagnes et les moyens de cette politique. Tous les moyens.

On ne sait guère à quoi croyait NapoléonIII; son adversaire, lui, était un mystique. Les «légers Français» se sont moqués du Gott mit uns. Ils avaient tort. La mystique est aussi une arme de guerre. Après Sadowa, le roi écrit: «Les événements de 1866 ont été visiblement providentiels, au point que même un incrédule doit devenir croyant.» Ce recours au jugement de Dieu, et le faisceau de raisons et dintérêts allemands qui poussaient dans le sens dun conflit, ne lempêchaient pourtant pas de broncher, comme son «cousin», devant lhypothèse dune guerre. Mais sil y avait à Paris une dame de pique, plus sensible à ses intérêts de famille quà ceux dune nation qui nétait pas la sienne, le valet de pique, Bismarck, gouvernait à Berlin.

Les origines de cette guerre, la plus stupide de notre histoire, doivent être brièvement rappelées. Le trône dEspagne se trouvant vacant et les Espagnols se cherchant un roi, un parent de Guillaume de Prusse, Léopold deHohenzollern, pose sa candidature. Voilà en voie de reconstitution, au profit des seigneurs aux dents longues de Sigmaringen, lempire de Charles Quint. À Paris, une violente campagne patriotique naît. Limpératrice y est doublement intéressée. Cette affaire dEspagne est sienne et Léopold na pas sa faveur. Dautre part, elle est persuadée que, si la montée germanique nest pas arrêtée, son fils ne régnera pas. Croyant éviter le pire, elle se jette au-devant, ce qui est fort espagnol.

Or, le parti de limpératrice est de plus en plus influent, car personne ne donne plus cher de la santé de NapoléonIII. À sa tête, se trouve le ministre des Affaires étrangères, personnage dune rare vanité, Antoine-Agénor-Alfred, prince deBidache, duc deGuiche et deGramont. Ce grand seigneur na rien appris des changements qui se sont faits depuis 1789. Il est cassant, bourré de préjugés, la tête légère. Bismarck le méprise: «Lhomme le plus bête dEurope.»

Aux ordres dEugénie, avec le consentement las de NapoléonIII, Gramont exige des Allemands la renonciation du prince Léopold. Guillaume, maussade, cède. La guerre de 1870 naura pas lieu.

Mais Eugénie et son parti ne se déclarent pas satisfaits. Il leur faut plus. Bidache-Gramont demande la garantie que, dans lavenir, le roi de Prusse nautorisera pas de nouveau cette candidature. Cest un abandon de souveraineté quils réclament. Le roi de Prusse ne peut évidemment pas prendre un tel engagement. Il le dit, simplement. Le roi, Bismarck et vonMoltke sont aux eaux, à Ems, près de Coblence. Le roi quitte Ems pour Berlin, laissant sa réponse à son ministre. Rien nest encore joué. Cest alors que Bismarck et vonMoltke vont sentendre pour rendre ce refus aussi insultant que lavait été la démarche de Bidache.

Sévère pour ses compatriotes, Emil Ludwig dit, dans son Bismarck, que ce fut «un crime comme lhistoire en vit à peine deux». Ce jugement est forcé. On a parlé de faux, et le mot est irrémédiablement accolé au mot Ems. Ce fut plutôt une contraction déformante pratiquée par un Bismarck qui, ministre, na jamais dédaigné dorienter la presse, rédigeant ou dictant les articles quil souhaitait voir paraître. La publication rend laffaire outrageante plus que les termes eux-mêmes. Cela, Bismarck la raconté à son secrétaire, Busch. Le récit vaut dêtre rappelé, car lombre de Bismarck écrase toute lhistoire de la Commune.

«Pendant que nous étions à table (vonMoltke, vonRoon et lui) un long télégramme arriva. Je le lus à haute voix, et la physionomie de Moltke changea brusquement; son corps se voûta; il eut lair vieux, cassé et infirme. Il ressortait clairement du télégramme que Sa Majesté cédait aux prétentions de la France. Je me tournai vers Moltke et lui demandai si, en tout état de choses, nous pouvions espérer être victorieux. Oui me répondit-il.»

Le maréchal Lebœuf et le maréchal vonMoltke faisaient la même réponse au pouvoir: «Allons-y, nous vaincrons.» La différence, cest que vonMoltke savait compter. Il savait notamment que, si lon attendait trop, la supériorité numérique dont il disposait disparaîtrait au profit de la France. Dans toute lhistoire de la guerre, cette idée hantera létat-major allemand, et explique pourquoi il attachera tant dimportance à laction de Gambetta.

Bismarck reprend son récit: «Eh bien! lui dis-je, attendez une minute!» Je massis à une petite table, je pris le télégramme royal et je condensai les deux cents mots de la dépêche en une vingtaine, mais sans rien y altérer. Cétait le même télégramme que celui dont vient de vous parler Abeken{7}. Il était seulement plus court, conçu en termes plus déterminés et moins ambigus. Je le tendis, ainsi rédigé, à Moltke et à Roon et je leur demandai: Et comme cela, comment ça va-t-il? Ah! comme cela, sécrièrent-ils, ça va dans la perfection! Et Moltke parut ressuscité. Sa taille se redressa, il redevint jeune et frais: il avait sa guerre…»

Telle est lhistoire de la fameuse dépêche, dont linsolence calculée devait, toujours selon le mot de Bismarck, «faire voir rouge au coq gaulois». Rien ne pouvait plus empêcher les bellicistes des deux camps dentraîner dans la guerre leurs hésitants barbons. Le 14juillet, le lendemain, en son château de Saint-Cloud, après dîner, lempereur réunissait son conseil des ministres et y laissait entrer sa femme. Limpérieuse Espagnole lançait aussitôt:

La guerre est inévitable si lon a souci de lhonneur du pays!

Accusé publiquement de lâcheté, hué par la rue, traîné dans la boue par la presse chauvine, diminué par la douleur qui torture ses reins, poussé par son ministre de la Guerre, le maréchal Lebœuf, le souverain débile nattend même pas lambassadeur qui vient dêtre rappelé. Sans autre information, il accepte la guerre. Linconscience dans laquelle est tombé le gouvernement de la France est telle que des fourriers clandestins sont envoyés à Berlin avec mission de retenir les meilleurs logements pour le 15août, fête de lempire!

La France officielle fonce dans le leurre. Le message annonçant la guerre est salué au Corps législatif par des applaudissements enthousiastes du centre et de la droite. Cest alors que Thiers avance le premier pion de cette dramatique partie déchecs. Il se dresse et crie, strident:

Vous rompez sur une question de susceptibilité! Voulez-vous quon dise que, pour une question de forme, vous vous êtes décidés à verser des torrents de sang? Plus que personne, je désire la réparation de Sadowa, mais je trouve loccasion déplorablement choisie…

La raison même. Et nuancée. Cest lors de létranglement de lAutriche quil fallait intervenir. La justification de la politique de Thiers ne peut se trouver que dans cette perspective. Dès que la Prusse a manifesté lintention de créer la confédération des États du Nord de lAllemagne, il a pris parti. Il ne faut pas que la Prusse devienne trop forte. Maintenant, il est trop tard. Ou trop tôt.

Lacadémicien président du conseil dadministration des mines dAnzin se rassied sous les injures, tandis quÉmile Ollivier monte à la tribune prononcer quelques mots qui ne soublieront pas aisément:

De ce jour, commence pour mes collègues et moi une grande responsabilité. Nous lacceptons dun cœur léger.

Des exclamations de stupeur accueillant cette déclaration, le président se reprend et précise:

Je veux dire dun cœur que le remords nalourdit pas, dun cœur confiant, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons, parce que notre cause est juste…

Explications vaines. Émile Ollivier restera le ministre du cœur léger. Et point sans raison, car cétait un homme léger. Thiers ricane. Sacré Ollivier! Cest un jeune compatriote, un Marseillais de quarante-cinq ans, doté dune étrange figure dissymétrique. Arriviste en diable, ancien opposant à lempire, admirateur de Thiers, il sest laissé circonvenir par Morny, demi-frère utérin de NapoléonIII. Thiers regrette davoir laissé entrer ce Rastignac mou à lAcadémie française.

Du même coup, faisant bon poids, lÉpinal historique fixait plus cruellement encore les traits du ministre de la Guerre, le maréchal Lebœuf, affirmant, lui, quil ne manquait pas même un bouton de guêtre.

Les crédits furent votés à lunanimité moins onze opposants et cinq abstentions. Parmi ces dernières, on note celles du vieil avocat Adolphe Crémieux, aîné de Thiers dun an, et de Jules Favre, opportunément absent. On les retrouvera ministres après le 4septembre. Parmi les opposants déclarés, voici Alexandre Glais-Bizoin, qui nest pas jeune non plus, Breton né en 1800, et Jules Grévy. Futurs ministres tous deux. Gambetta et Thiers ont voté les crédits. Par son intervention, Thiers estime en avoir assez fait. Il a pris date. Pour le reste, fort dun atout qui sera de grand poids, il rejoint patriotiquement la nation en guerre, pour le meilleur et pour le pire.

Un NapoléonIII moins asservi à lépouse abusive aurait-il pu échapper à la tragédie? La France entière partageait-elle la folie des parvenus du 2décembre, comme laffirmera NapoléonIII prisonnier?

Un des hommes politiques les plus perspicaces du temps fut sans doute Disraeli. Napoléon ou quelque autre homme dÉtat en France, le chef du parti tory croyait la guerre inévitable. Il connaissait la force de la Confédération et il pensait que rien ne pourrait entraver son unification. Il pensait aussi quelle entraînerait à plus ou moins longue échéance la rupture de léquilibre européen. Dans cette fatalité de guerre, la candidature du prince Léopold apparaît secondaire.

Le pessimisme de Disraeli sappuyait sur de plus solides raisons: les rivalités parallèles des trois nations. Il y avait trois puissances industrielles. LAngleterre était en tête. Suivait la France, en avance de peu sur lAllemagne. Mais la Prusse de Guillaume marchait depuis quelques années dun meilleur pas que la France et la marge se réduisait. Les deux pays se gênaient de plus en plus, particulièrement sur le plan de lindustrie lourde. Celle-ci sorganisait. Le Comité des Forges existait en France depuis 1864. Il comportait déjà parmi ses membres les plus influents Eugène Schneider, du Creusot, et la famille deWendel, propriétaires des établissements dHayange et de Noyeuvre. Côté allemand, on rencontrait, dans ce Gotha du canon, Alfred Krupp, le fondateur des usines dEssen. Lindépendance de ces nouveaux potentats grandissait chaque année. En 1866, lAutriche avait commandé de lartillerie à Krupp. La Prusse pria lindustriel de ne pas la livrer. Il nen exécuta pas moins le contrat. À Sadowa, Autrichiens et Prussiens sétripèrent avec le même matériel. Encouragé, Alfred Krupp avait dépêché à Paris son directeur général, M.Haas. Celui-ci venait faire ses offres de service au gouvernement français. Le ministre de la Guerre, le maréchal Lebœuf, toujours lui, sindigna. Largent français devait être réservé aux industriels français pour équiper larmée française. Et il écrivit noblement le 11mars1868, en marge du dossier Krupp: «Rien à faire. Classer.»

Ces détails, qui donnent tant de justifications aux Communards, méritent réflexion. Dabord, lindignation du maréchal Lebœuf avait été renforcée par le fait quil était parent de Schneider. Cétait aussi une affaire de famille. Dautre part, en dépit des possibilités de guerre entre son pays et la France, Krupp a quand même tout fait pour sassurer le marché. Il sen fallut peut-être de la parenté de Lebœuf pour que laffaire de Sadowa ne recommençât et que des obus expédiés par des canons allemands ne retombassent sur le brave soldat Hans. Grâce au ciel (et à Lebœuf) les canons restèrent français et Hans ne fut désentripaillé que par des obus projetés par les pièces du Creusot, ce qui était plus moral. Mais moins efficace: la victoire hypothétique en fut dautant plus éloignée que le matériel allemand (chassepot et reffye mis à part), était supérieur au matériel français.

Cette rivalité commerciale aurait pu inciter le Comité des Forges à pousser à la guerre dans le but de détruire le concurrent trop entreprenant si… si les industriels français avaient été aussi assurés de la victoire que les ministres. Lindustrie lourde ne semble pas avoir partagé leur optimisme. Elle se contenta daccueillir les commandes.

À mesure que lon descend léchelle sociale et quon séloigne de Paris, faiblit le goût den découdre. En dépit des cocoricos prévus par Bismarck, la guerre ne deviendra populaire (relativement) que lorsque le siège, loccupation, la résistance seront intervenus. En juillet, la grande bourgeoisie daffaires et de finances exprime sa réserve par la voix autorisée de Thiers. La moyenne et la petite bourgeoisie, négociants, notaires, commerçants, agriculteurs, employés, sont encore moins ardentes.

Lopposition se précise aussi entre les chauvins de Paris et la province. Pacifiste avant le conflit, elle le restera en majorité jusquà la capitulation. Elle fera mal cette guerre quelle ne comprend ni ne sent. Cela, George Sand, médium des significations inavouées, lécrit de Nohant à sa jeune amie Juliette Lamber, dite Juliette Adam: Si «Paris est rugissant denthousiasme, ce nest pas la même chose en province. On est consterné, on ne prend pas le change, on voit là, non point une question dhonneur national, mais un sot et odieux besoin dessayer les fusils, un jeu de princes…» Partie de cette sagesse un peu élémentaire, George Sand ira jusquaux extrêmes de lesprit de capitulation.

Quant au peuple, il est franchement hostile, mais il na pas la parole.

Guerre fatale, selon Disraeli, ou au contraire évitable, ce sont des problèmes où laffirmation remplace la preuve. Le pessimisme fondamental de Disraeli pouvait tenir à dautres raisons, dont lhistoire récente donne des exemples, raisons connues de lui seul et de quelques rares compatriotes. Si la guerre franco-allemande de 1870 apparaît sur le plan militaire comme le conflit de deux nationalismes continentaux, en revanche, sur le plan commercial, industriel, économique, elle est le fruit dune concurrence à trois: Angleterre, Confédération germanique, France. Lexpérience des conflits à trois a coûté suffisamment cher aux hommes de ce temps (coalition franco-anglaise-Allemagne dHitler-U.R.S.S. de Staline en 1939 par exemple, ou, aujourdhui, rivalité U.S.A.-U.R.S.S.-Chine) pour que le soupçon naisse dun calcul de même ordre en 1870. LAngleterre avait le plus évident intérêt à ce que la France et lAllemagne se neutralisent réciproquement, pour arbitrer ensuite le conflit. Doù le jugement de Disraeli.

Ce qui est certain, cest que la guerre de celle que le peuple appelait lEspagnole comme il avait appelé Marie-Antoinette lAutrichienne, derrière les rodomontades des forcenés, était peu populaire. Lintoxication dEms, où lAllemand joue à plaisir le rôle du traître et le Français celui du jobard, est le coup déventail que les Tuileries décident inexpiable, pour leur malheur, châteaux et souverains également condamnés, Saint-Cloud et les Tuileries. NapoléonIII a porté malheur jusquà ses palais.

Le Second Empire nest pas mort seulement dun calcul dans la vessie de celui que Flourens appelait le «tyran hébété», ou de la matrice héréditaire dune étrangère en mal de dynastie. Thiers connaissait létat de larmée française et mieux encore la situation internationale. La France ne trouverait pas dallié. LAutriche à laquelle il fait allusion au Corps législatif? Elle est trop fraîchement blessée pour réagir à limmanquable ascension dun empire allemand. LItalie? Le peuple reconnaissant à NapoléonIII de son aide contre la même Autriche a été exaspéré dans ses couches progressistes par la politique pontificale de lempire, dictée par lultramontaine Eugénie. La Papauté est devenue un obstacle à lachèvement de son unité. Le 8juillet, le ministre des Affaires étrangères Visconti-Venosta a déclaré: «En cas dhostilités, lItalie ne se mettra certainement pas du côté des ennemis de la France.» Cest tout ce que lon peut attendre delle.

La Russie est ouvertement pro-prussienne, par liens de famille entre Guillaume et AlexandreII. Dautre part, elle na pas oublié Sébastopol. LAngleterre? Elle garde sur le cœur les tractations entre Bismarck et NapoléonIII à propos de la Belgique et du Luxembourg, lors de la guerre austro-prussienne. Là encore, NapoléonIII a joué la mauvaise carte. Quant aux États-Unis, ils sont beaucoup plus loin en 1870 quen 1917 ou en 1942. Dailleurs, eux aussi se souviennent de la guerre du Mexique, atteinte à la doctrine de Monroe, et le gouvernement fédéral na pas pardonné les sympathies françaises à la cause sudiste dans la guerre de Sécession. Les importantes masses de citoyens originaires dAllemagne seront contre la France, sentimentalement et politiquement. NapoléonIII paye dun coup dix-huit années de politique extérieure incohérente.

Tandis que linvasion commence à passer le Rhin, mort aux lèvres, chantant avec les dragons hessois: «Morgenroth, leuehtest mir zum frühen Tod», (Aurore, tu méclaires pour une mort prochaine), larmée française est inquiète derrière les tirades des ministres. En dépit de la mobilisation, loptimisme ne règne guère plus quil ne régnera dans létat-major français en 1939. Non seulement des techniciens comme le général Trochu, alors en disgrâce, ont exprimé dune autre manière les réserves de Thiers, mais de solides prétoriens, fidèles au régime qui les a faits, ne partagent pas loptimisme de Lebœuf. On verra, au cours de cette guerre, laction du général Ducrot. Jusquà la fin, il mettra sa fidélité à NapoléonIII au-dessus de sa fidélité à la patrie. Il nen est pas moins lucide. Dès 1865, enfant chéri du régime, un des espoirs de larmée, il fait chez la princesse Mathilde, fille de Jérôme, les prédictions les plus sombres quant à une guerre avec la Prusse. Beaucoup dofficiers généraux pensent ainsi et se taisent. Limpératrice parle trop fort.

Larmée sait ce que les manifestations des Boulevards ont de préfabriqué. Elle sait aussi quelle nest plus larmée de Magenta. Si les propos de Lebœuf et dOllivier lui paraissent nécessaires dans un début dhostilités, elle sait parfaitement quelle nest pas prête. Armée de caste, elle dépend de la faveur du prince plus que de la nation. Le tirage au sort tendait à lui donner un caractère démocratique. Mais la mesure a été vite faussée par lemploi éhonté des remplaçants. Bientôt, chaque conscrit qui tirait un mauvais numéro pouvait se faire remplacer. La France ne manquait pas de pauvres, qui louaient ainsi sept ans de leur vie, les «cochons vendus». Il y a peu de promotion par le rang et elle ne dépasse pas les gardes subalternes. Les cadres supérieurs appartiennent surtout à la vieille aristocratie. La «cote damour» qui conditionne lavancement va aux bonapartistes.

Cette armée nerveuse, héroïque par panache, essoufflée par les guerres continentales, paye le tribut des campagnes coloniales ou paracoloniales quelle a menées. Guerres contre civils ou rebelles mal équipés, elles ont inscrit dans les réflexes de fâcheuses habitudes dont Bazaine va donner un bel exemple. La guérilla, comme loccupation coloniale, donne une autonomie considérable aux chefs de corps, et les incite à agir en roitelets. Excellente discipline pour mater une révolte intérieure, cette formation de baroud sera loin dêtre inutile dans la guerre civile. Au fond, larmée de 1870 serait apte à une guérilla à lespagnole, un baroud ininterrompu contre loccupant, si cette hypothèse ne lui faisait pas horreur. Au contact de la précise machinerie allemande, cet appareil dégénéré va éclater en morceaux, ce que nimaginent même pas ses grands chefs. Ils se relèveront dans trois semaines, en brossant la vareuse, tout stupéfaits.

Lempereur lui, affronte lennemi avec un moral déplorable. Partant commander en chef, accompagné de son fils Louis, quatorze ans, le souverain sembarque presque clandestinement, en pékin, à la gare de Saint-Cloud et rejoint le chemin de fer de Strasbourg par la ceinture. Cest mauvais signe, quand les empereurs se mettent en civil pour prendre la tête des armées.

VonMoltke a calculé juste en insistant pour quon fasse vite. 500000Prussiens tombent sur 265000Français au lieu des 350000 annoncés par Lebœuf. Une seule tête, vonMoltke. Dans le camp français, il y a lempereur, piètre stratège, et autant détats-majors quasiment indépendants que de maréchaux ou de généraux commandant leur corps darmée. Quant au ravitaillement, il ny avait à Metz ni sucre, ni café, ni riz, ni eau-de-vie, ni sel, ni lard, ni biscuits! Le IVèmecorps, le 24, navait toujours pas de cantine, dambulances, de voitures déquipages.

Larmée française est articulée en huit corps, étirés sur tout lest. En face, les confédérés sont resserrés en trois armées. Elles groupent les meilleures troupes de la Confédération. Lunité allemande est faite sur le plan militaire avant dexister politiquement.

NapoléonIII affronte cette formidable invasion par une attaque dopérette sur Sarrebrück, le 2août. Sous la lorgnette de lempereur à cheval, trois divisions rangées dans la plus pure tradition des peintures de batailles bousculent un rideau de quelques bataillons germains. Le plus grand peintre du temps, le nain Meissonier, le Thiers de la peinture, est venu spécialement à Metz immortaliser cette victoire précommandée.

Pendant ce temps, les Allemands achèvent leur concentration dans le Palatinat. Mac-Mahon lapprend et veut se rapprocher de Bitche, où se trouve le Vèmecorps. Pour masquer son mouvement, il envoie la division du général Abel Douay sur Wissembourg. Mal éclairés, les 8000fantassins et la brigade de cavalerie de Douay tombent sur la muraille des 183000hommes du prince royal de Prusse. Les routes de Strasbourg et de Metz sont ouvertes. Cest le 4août.

Le 6, larmée du prince royal, grossie par des renforts qui débouchent sans cesse par chemin de fer, attaquent le Iercorps. Cest la bataille de Wœrth, encore héroïque, encore perdue, malgré Reichshoffen. Lhéroïsme des cuirassiers, des turcos, des lignards, des artilleurs, et la bravoure des officiers, ne peuvent quempêcher la retraite de se métamorphoser en déroute. Le Iercorps est pratiquement anéanti.

Le IIèmecorps est attaqué entre Sarrebrück et Forbach. Le maréchal Bazaine refuse de le renforcer. Son argument est sordide. Le général Frossard commandait le IIèmecorps. Or, lempereur lui avait promis de le faire maréchal.

Quil gagne son bâton tout seul! lance le satrape mexicain.

Frossard écrasé ne sera pas maréchal.

Napoléon cherche ses armées. Il écrit à Eugénie: «Je nai pas de nouvelles de Mac-Mahon. Ce matin, les reconnaissances du côté de la Sarre ne signalent aucun mouvement de lennemi. Japprends maintenant quil y a un engagement du côté du général Frossard. Il est trop loin pour que nous puissions y aller. Dès que jaurai des nouvelles, je te les enverrai. Napoléon.» Ce serait risible si ce nétait sinistre.

Comme en 1940, la campagne de 1870 fut perdue aussi à cause des liaisons et transmissions. Des masses aveugles et sourdes se battent sans se soucier des voisins. Larrière ne vaut pas mieux. Pendant que les Allemands semparent des Vosges, le bruit court à Paris que Mac-Mahon a pris Landau, dans le Palatinat, et que le prince royal de Prusse est prisonnier avec 25000hommes. Paris pavoise. La Bourse monte. À quatre heures de laprès-midi, des gens courent en hurlant: «Rentrez les drapeaux! Il ny a pas de victoire!» La Commune sera partiellement faite de tant despoirs ravalés.

Les premières réactions de Paris sont saines. Le peuple douché réclame des armes. Les faubourgs, qui navaient pas pavoisé pour la déclaration de la guerre, réclament la levée en masse. Elle est possible. Mieux, elle serait populaire. Chacun saccorde à le reconnaître, dÉmile Ollivier à limpératrice. Mais ni limpératrice ni le premier ministre ne veulent en entendre parler. Armer les faubourgs! Le souci de dynastie lemporte sur la crainte de lenvahisseur. Il faut à tout prix garder les troupes qui sont dans Paris pour maintenir lordre. Cette méfiance à légard du peuple se lit au travers de la proclamation que limpératrice, spécialement descendue de son château de Saint-Cloud, signe aux Tuileries, le 7août: «Je viens au milieu de vous. Fidèle à ma mission et à mon devoir, vous me verrez la première au danger pour défendre le drapeau de la France. Jadjure tous les bons citoyens de maintenir lordre; le troubler serait conspirer avec nos ennemis.»

Loreille était petite mais Paris en vit lourlet. Le peuple naimait pas la comtesse deTeba. Il y mettait de la xénophobie, qui nest pas un beau sentiment, mais il avait de solides raisons de détester cette Andalouse arrogante et dépensière, beaucoup plus sensible à ses intérêts dorigine ou de famille quà ceux du pays où elle avait planté ses griffes.

Paris se recroqueville dans laffreux soupçon dêtre trahi. Ce sentiment va devenir bientôt obsédant. Le gouvernement dOllivier a beau céder du terrain, affirmer quil «prépare larmement de la nation et la défense de Paris», Paris ne voit pas venir les armes. Dans cette proclamation, Émile Ollivier invente une fable révélatrice: «Sagiter à Paris, ce serait combattre contre (notre armée) et affaiblir, au moment décisif, la force morale qui lui est nécessaire. Nos ennemis y comptent. Voici ce quon a saisi sur un espion prussien amené au quartier général: «Courage! Paris se soulève; larmée française sera prise entre deux feux.» Cest plus quun niais mensonge. Cest la projection de la peur quéprouve le pouvoir coincé entre un danger réel, linvasion, et un danger imaginaire, la subversion. Les républicains ont beau jeu de sindigner. «Quel est cet espion dont on a surpris les confidences et qui promet une émeute au roi de Prusse{8}?»

Il ny a pas quinze jours que les opérations ont commencé. Le théâtre des convulsions de Paris est en place.




II

Le procès de Blois Le Divin Jules au Corps législatif Bazaine généralissime Orage à LaVillette Psychologie de lEnfermé Le blanquisme.

Tout régime qui entre en guerre est renforcé. À condition cependant que les nouvelles du front soient acceptables. Celles-ci devenant sinistres, la situation devait se retourner. Après quinze jours de guerre, lempire a peur.

Quelles sont les oppositions contre lesquelles il va devoir lutter? De bon ou de mauvais gré, les royalistes, orléanistes ou légitimistes, ont renoncé à faire une guerre ouverte à Napoléon. Il ne reste que les partisans dun changement de régime politique, cest-à-dire les républicains, et les partisans dun changement de régime social, les révolutionnaires. Les premiers, de plus en plus nombreux, ne mettent pas en cause lordre des choses. Les seconds sont en petit nombre mais déterminés. Le pouvoir a traité différemment les oppositions. Courtois avec Thiers (alors plus orléaniste que républicain), avec Jules Favre (on verra à quel point!), Picard ou Trochu, il est provocateur et policier avec ceux de «la Sociale».

Le 18juillet, sest ouvert, à Blois, un procès significatif, psychodrame qui met en scène quelques protagonistes de la Commune. Dans les ombres de la guerre menaçante, le gouvernement lui a donné toute la publicité possible. Procès policier, dabord. Quand Flourens traite lempereur de «policier couronné», il souligne le caractère le plus détestable du régime. NapoléonIII et ses ministres, surtout Rouher, ont su créer une police politique de premier ordre, qui survivra à leur chute, continuera hypocritement sous le gouvernement du 4septembre, et rendra les plus grands services à Thiers dans la guerre civile.

Cette police avait dénoncé un complot contre lempereur, une sombre histoire de bombe à nitroglycérine, truffé dindicateurs avant même quil y ait eu commencement dexécution. Lun de ces agents doubles, Verdier, vendit la mèche, terme dépoque et de circonstance, entraînant larrestation des conjurés. Les inculpés, presque tous blanquistes, passèrent en Haute Cour, inculpés de double attentat contre la sûreté de lÉtat et contre la vie du souverain. Létat-major dAuguste Blanqui, compromis, sen trouvait décapité pour longtemps.

Les principaux inculpés étaient louvrier Mégy, accusé davoir assassiné lagent de police Mourot, les frères Villeneuve, Théodore Sapia, lami de Jules Vallès et de Rigault, qui tombera le 22janvier1871, devant lHôtel de Ville, et dont la mort provoquera les vengeances de Rigault, Cournet, qui faisait partie du groupe délus que Clemenceau réunissait au Château-Rouge le soir du 18mars, Mabille et Razoua, le futur gouverneur des Invalides. La guerre imminente incite peu les juges à lindulgence. Mégy, condamné à vingt ans de travaux forcés, va être expédié au bagne de Toulon; Sapia et cinq autres seront condamnés à quinze ans de détention, six à cinq ans de prison, les deux derniers, à cinq ans de détention. Il y a eu deux acquittés dont Verdier, la mouche.

Lautre était Théophile Ferré, lirréductible que, faute de preuves sinon de soupçons, la justice avait dû laisser filer, et que lon vient de retrouver rue des Rosiers. Il navait pas mis son drapeau dans sa poche, le maréchal Nez: «Vous avez la force, cest bien, usez-en; mais quand nous laurons, gare à vous!» Ce côté indomptable fait mieux comprendre sa haine des généraux, son attitude implacable alors quévolue la Commune, son courage quotidien couronné par lhéroïsme final devant le peloton de Satory.

Laffaire de Blois a été mise en vedette par la presse, le quatrième pouvoir naissant. Elle a atteint ses buts: écrémer «la Sociale» de ses éléments les plus audacieux, intimider les autres, compromettre les républicains et faire peur aux honnêtes gens. En revanche, elle a créé chez ceux qui rejoignent la maison darrêt du Loir-et-Cher, avant le bagne, dirréductibles ennemis.

Cependant, lautre opposition, celle qui se tient dans la légalité Jules Vallès dit: «La Sociale, la Marianne, deux ennemies!» persuadée que lempire mène la France au désastre, utilise les moyens parlementaires pour labattre. Émile Ollivier, président du Conseil, sait quil va au devant de sa chute quand il convoque, le 9août, les membres du Corps législatif. Le décret émane de «Napoléon par la grâce de Dieu et la volonté nationale, empereur des Français». Le signataire est le président du Corps législatif. Il sappelle Eugène Schneider.

Lhistoire est le plus grand des metteurs en scène, quand elle prend la peine de ne pas bâcler. Il sagit bien de Joseph-Eugène Schneider, industriel alsacien, né à Bidestroff en 1805, créateur du Creusot avec son frère aîné Adolphe, lhomme qui gouverne la plus forte concentration prolétarienne française, celui qui est violemment contesté dans son propre fief, depuis janvier, et qui nen décolère pas, le remarquable Eugène Schneider qui, non content de présider le Corps législatif, anime le jeune Comité des Forges et régente la Banque de France.

La soixantaine passée, il a gardé la sveltesse du dandy. Satisfait de soi, glabre, ce qui est original, le cheveu bouffant en coquetterie sur la droite, comme les idées, bienveillant avec hauteur, il ferait recette sur le Boulevard dans les Effrontés. De plus près, le masque devient inquiétant. Le sourire se craquèle, grimace. Le nez gros, aux narines dilatées, dénonce des appétits sans mesure. Lœil est perçant. La bouche en coup de sabre avoue plus de mépris que daffabilité. Une ressemblance avec Thiers intrigue, dun Thiers qui eût été joli dans son jeune âge et de taille normale.

Traçant dans un hebdomadaire un portrait-charge de NapoléonIII qui devait servir de contrepoids à un éloge dudit{9}, jindiquais à quel point le NapoléonIII de 1870 nétait plus quune marionnette dont les ficelles politiques étaient tirées par la Montijo et les ficelles économiques par Schneider et les financiers. On me contesta ce point. Il faut le maintenir. Il y a très peu dexemples, au XIXèmesiècle, de tant de pouvoirs, industriel, politique, corporatif et financier, réunis en une seule main.

Limpératrice et le gouvernement, messieurs, vous ont convoqués, commence Émile Ollivier, la voix blanche…

Plus fort!

Nous navons pas voulu attendre pour vous réunir que la situation de la patrie fût compromise…

Le gouvernement de la régente prend les devants, mais la gauche attaque. Ce nest pas Thiers qui mène lopposition. Après le coup de semonce calculé sur lopportunité de la guerre, il se tient sur la réserve. Il a dit ce quil devait dire. Son ami et admirateur Jules Favre est à la tête des mécontents.

Le Jules Favre de 1870 a soixante et un ans. Cest un homme de modeste apparence, hors la taille. Provincial jusquau défi, la lèvre inférieure gonflée dans une perpétuelle moue, tantôt boudeuse, tantôt méprisante, il ne manque jamais de répéter: «Je ne connais rien à Paris.» Il est «taiseux» pour sembler profond, dans les intervalles où ne déferlent pas les flots dune éloquence rhodanienne. Roué comme un tabellion des Brotteaux, il connaît toutes les procédures et un peu plus. De par la taille, lépaisseur, le mufle chevalin, le cheveu poivre et sel soufflé au-dessus du front vaste, laspect père noble Ah! lest-il assez, père! Et si peu noble! assuré par la barbe blanche en collier, il a toujours lair de présider lassemblée générale dune ligue pour la protection de la jeune fille. Ce Lincoln jauni, relié à la bourgeoisie par la chaîne de montre qui bat sur son ventre, en impose par la seule façon quil a de se tenir. Les naïfs croient quils ont devant eux la conscience nationale. Les dessous sont moins nets.

Républicain? Certes. Modéré? Surtout! En 1858, cet avocat, pauvre encore à la cinquantaine, a eu la chance de défendre Félice Orsini, qui avait attenté à la vie de NapoléonIII le 14janvier (plus sérieusement que les inculpés de Blois!). La condamnation et lexécution du client étant des sous-produits normaux, sa carrière politique sest ouverte à double battant.

Député de la Seine au Corps législatif, orateur sonore ce qui intimide et journaliste ennuyeux ce qui pose il fallait un homme à Marianne. Elle choisit celui-là, sans se rendre compte quil était aussi creux que les marionnettes de sa ville dorigine. Le Divin Jules louvoie comme il respire. Il ne cesse dosciller entre son amour de la république et sa peur ventrale de lanarchie. Il excelle dans les idéologies verbeuses, répétant depuis 1841: «Ce que nous voulons, cest le gouvernement du pays par le pays.» Pôle positif. «Mais que, pour atteindre ce résultat, relever lhomme, nous courbions son front vers la terre, nous le condamnions au matérialisme, que nous blasphémions Dieu, que nous niions limmortalité de lâme, que nous jetions la société dans les sales orgies de lépicurisme et dans la honte de la promiscuité, que nous profanions le sanctuaire de la famille, que nous portions atteinte à la propriété, base formelle de lordre dont nous sommes les défenseurs, cest là, messieurs, ce quon ne peut nous reprocher sans folie…» Pôle négatif. Lérotisme ne passera pas.

Ce père la Vertu vénère Thiers en le jalousant. Cest Thiers qui la fait, jusquau Quai Conti. Il ny a pas longtemps. Le 2mai 1867, Thiers lui annonçait triomphalement: «Mon cher collègue et confrère, nous avons réussi et vous êtes membre de lAcadémie française.» Les pronoms sont savoureux.

Son opinion sur lui-même est haute. «Je suis ma propre lumière» dit-il dans son discours de réception. Elle clignote souvent et beaucoup de ses amis ne se font pas plus dillusion quArthur Ranc. Tête solide et œil rusé, lauteur du Roman dune conspiration lexécute: «Cet admirable parleur est radicalement incapable comme chef de parti.»

Dans les couloirs, quand ils parlent ensemble, Thiers et Favre, Favre et Thiers, le Lyonnais et le Marseillais agitent les bras comme sils avaient des robes. Respectivement 1,84m et 1,55m, cest Doublepatte et Patachon des baraques foraines. Favre a lidée fixe de la défaite. Traiter. Tout de suite. Lavant-veille, après les nouvelles des désastres du 4 au 6août, Wissembourg, Forbach, et Frœschwiller, il a dit au président Schneider:

Nous ne pouvons plus tenir, nous navons plus quà traiter au plus vite!

Jules Favre et Jules Ferry, le brillant second, trente-huit ans, les Jules déjà ont beau jeu de clamer que cest par la faute du président du Conseil et de son ministre de la Guerre que larmée se fait étriper! Emmanuel Arago le fils du célèbre astronome catalan François Arago, savant et républicain, qui fut du gouvernement provisoire de 1848 cinquante-huit ans, en paraissant bien davantage, «vieille culotte de peau du journalisme» dit aimablement Edmond deGoncourt, saisi dune transe patriotique, sexclame:

Pour le salut de la patrie, que le ministère disparaisse!

Les comptes rendus montrent Ollivier blafard, bafouillant, parlant dune armée de 450millions de soldats, puis rectifiant sous les huées, 450000, enfin, lœil étincelant de haine, reprenant le chantage à la trahison.

Aux ressources dont ils disposent, les Prussiens espèrent ajouter celles qui mettraient des troubles dans Paris…

À lordre!

Lâche calomnie!

Cest le coup de lespion prussien!

Cette espérance ne se réalisera pas! Limmense majorité de Paris conservera son attitude patriotique. Nous ne sommes pas vaincus, mais nous paraissons lêtre. Si la Chambre ne se place pas derrière nous…

Décidément, cet homme a le don du mot malheureux.

Jules Favre a beau jeu. Le Frédérick Lemaître de la république monte lentement à la tribune. On chuchote dans les loges. Il y a 100000manifestants sur la place de la Concorde, blouses et mains noires, qui viennent dacclamer au passage Jules Ferry et Gambetta.

Messieurs, létranger marche sur Paris. Dans une telle situation, ce serait un crime de refuser à chaque habitant le fusil quil réclame pour défendre ses foyers… Il faut organiser la garde nationale daprès la loi de 1831!

Armer le peuple! Le ministre protecteur qui disait de son souverain: «Nous lui ferons une vieillesse heureuse», sent une glace couler sur son échine courbée. Pourtant, il faut lâcher quelque chose, sinon, tout va sauter. Émile Ollivier accepte la réorganisation de la garde nationale mobile. Cest-à-dire mobilisée. Ce nest pas cela que veut Favre. Il sait où il va, lavocat dOrsini et de la Vierge Marie. Il veut la garde nationale de 1830 et de 1848, recrutée parmi les citoyens inscrits sur les listes électorales. Pourquoi? Parce que le parti républicain na pas de troupe devant lempire pourrissant qui en regorge. La garde nationale doit être la légion de la république. Cest son idée, sa grande idée. Il a sous-estimé le fait des deux républiques ennemies, la Sociale et la Marianne. Ce nest pas la sienne que la garde défendra. Mais il nadmettra cette vérité que très tard. En attendant, largument porte.

La vérité est que le sort de la patrie est compromis, et que cest là le résultat des fautes de ceux qui dirigent les opérations militaires, et de linsuffisance absolue du commandant en chef…

Très bien! Bravo!

Il faut donc que toutes nos forces militaires soient concentrées dans les mains dun seul homme…

Bravo!

… mais que cet homme ne soit pas lempereur!

Émile Ollivier sattendait à une attaque, mais pas à celle-là, ni si violente. Les approbations gagnent le centre incertain. Le long shérif continue à marteler:

Lempereur a été malheureux, il doit revenir. Ce nest pas tout. Si la Chambre veut sauver le pays…

Oui! Oui!

Elle doit prendre en main le pouvoir!

On ne reconnaît plus le «familier des périodes flasques, dessalées comme la morue du vendredi saint, sans goût, sans odeur, lavées au point de sétendre sous le doigt en pommade onctueuse{10}…».

Jai donc lhonneur de déposer une proposition aux termes de laquelle une commission de quinze membres…

Rumeur. Il arrête de la main. Cest la séance de sa vie:

… choisis dans le sein de la Chambre, sera organisée pour repousser linvasion étrangère…

Un grondement douloureux sélève de la droite désemparée tandis que les applaudissements de la gauche déferlent.

Si vous persistez une minute de plus dans le déplorable système qui a compromis le salut de la France, la France est perdue.

Les injures et les cris fusent. Des députés grimpent sur leurs bancs. Le président Schneider agite sa sonnette.

Quoi que vous disiez, vous ne ferez pas une révolution!

Le cheveu rare, le nez long, long, long, dominant la bouche qui narrive plus à mépriser tant elle tremble, le menton offert par le col comme sur un plat, la dissymétrie du visage accentuée en rictus, Monsieur Creusot flaire lodeur des rouges. Granier deCassagnac bondit:

Les Prussiens vous attendaient, messieurs!

Fusillez-nous si vous losez! lui crie Jules Simon.

Cest le troisième Jules. Décidément, quelque chose se prépare.

Les propositions dordre du jour sentrecroisent. Lune delles est signée du député Clément Duvernois. Celui-ci, nous le retrouverons. Adversaire acharné de lempire jusquen 1866 dans son journal la Liberté, il a fondé depuis le Peuple, avec largent de la cassette impériale. Ce rallié a cependant refusé de faire partie du ministère Ollivier du 2janvier, parce quil voulait être «le général des troupes fraîches de lempire». Un néo-bonapartiste en quelque sorte. Sa motion est benoîte: «La Chambre, décidée à soutenir un cabinet capable dorganiser la défense du pays, passe à lordre du jour.» Si elle est adoptée, Ollivier est largué sans que le régime soit en cause. La motion est votée à une forte majorité.

Des deux oppositions à lempire, la rouge et la rose, cest celle-ci qui vient débranler le colosse. Elle a trouvé un chef. Dans laprès-Badinguet, Jules Favre aura la première place.

Que le général Cousin-Montauban, petite moustache coquine et mouche, œil porcin, gros nez et trogne de jouisseur, fait comte dePalikao en récompense de lexpédition de Chine, devienne président du Conseil à la place dOllivier défenestré, quil prenne le ministère de la Guerre pour resserrer lunité du gouvernement, quil récompense Clément Duvernois en lui donnant lAgriculture et le Commerce, tout cela a peu dimportance. Le nouveau Premier, mèche flottante et bouche tordue, lair dun adjudant de quartier, parvenu qui veut «le maintien du régime par la victoire», ne croit pas plus à la victoire que lhonorable Ollivier. Cest plus grave. Lambassadeur dAngleterre à Paris, Lord Lyons, renseigne le 12août son ministre Lord Granville: «Lespoir dune victoire française semblait grandir dans la population mais il ne peut en résulter quune déception plus amère et plus dangereuse. Le sentiment unanime est quune nouvelle défaite serait immédiatement fatale à la dynastie.» Lopération a cependant bloqué loffensive des républicains, dont Palikao applique prestement le programme. La loi dappel sous les drapeaux de tous les hommes valides de 20 à 35ans est votée à lunanimité. Palikao concède à lopposition soixante bataillons de la garde nationale. Enfin, il nomme un commandant en chef, le maréchal Bazaine.

Ce choix fait la meilleure impression. Mais lempereur? Il ne commande donc plus les armées? Le 13août, Palikao explique:

Le maréchal Bazaine a été investi du commandement en chef de larmée, ce qui nimplique aucun commandement en dehors ou supérieur.

Barthélémy Saint-Hilaire, bonapartiste dautant plus logicien quil est traducteur dAristote, nen croit pas ses oreilles.

Alors, le maréchal Bazaine est généralissime?

Oui.

Dans ce cas, je demande si la garde impériale rentre dans le commandement du maréchal Bazaine?

À larmée, il ny a pas plus de garde que dautres corps. Elle est donc, comme les autres corps, sous les ordres du maréchal Bazaine…

NapoléonIII généralissime a été escamoté, après NapoléonIII chef dÉtat. Reste à gagner la guerre.

Le dimanche 14août, veille de la fête de lempereur, vers dix heures et il fait déjà chaud un grand gaillard pâle à barbe noire, au chapeau de bandit calabrais, frappe chez Jules Vallès. Lécrivain ouvre et reconnaît un de ses anciens élèves de rhétorique. Quel personnage, ce Vallès! Toujours entre deux prisons! Il ny a pas longtemps, à Pélago il nappelle pas autrement Sainte-Pélagie il était encore au petit tombeau. En grimpant sur la table de la cellule, il mettait le nez à la fenêtre et voyait le sommet des arbres… Depuis quil est libéré, il na même plus lidée de sortir pour les regarder. Il se peint lui-même: «Gibier de garni, obligé, pendant des années, daccepter nimporte quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là quà des heures toujours noires, de peur de linsomnie ou de la logeuse…»

Son ancien potache chuchote:

Cet après-midi, à deux heures. Devant la caserne de LaVillette. Vous verrez commencer linsurrection.

Vallès lève les sourcils et soupire:

Encore des braves gens pour Mazas!

Le conjuré a disparu. Jacques Vingtras il ne sait plus distinguer entre son pseudonyme, son héros et lui-même finit un morceau de veau froid. Cest loin, LaVillette, et il fait chaud. Il arrive enfin près de la rotonde de Ledoux. Un soleil lourd plombe Paris. Des gamins plongent dans les eaux louches de lOurcq. Le quartier est dune bonhomie endimanchée. Il ny a pas beaucoup de tissu sur les seins drus des demoiselles. Qui pourrait imaginer que, depuis douze jours, les pantalons rouges tombent comme des coquelicots fauchés!

Comme rien ne lui paraît anormal, Vallès sadonne à sa gouaille amère:

«Quatre pelés, Brideau (cest lescogriffe du matin), Eudes, qui me fait un signe de tête, auquel je réponds par un clignement dyeux, un garçon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un vieux à la tête longue et douce, un peu voûté plus un tondu.» Vallès ricane. «Cest mauvais le dimanche, pour les insurrections. On ne veut pas salir ses beaux habits…»

Il est difficile de croire à un coup de chien, sous ce ciel où voguent les nuages, vers les moulins de Pantin, Meaux, la source de lOurcq et lEst où lon ségorge. Des amoureux passent devant la caserne qui domine de sa silhouette maussade la triste Venise industrielle. Ils vont se rouler dans lherbe des fortifications. Sur un fond de manèges pleureurs, un paillasse ségosille:

Mesdames et messieurs, je vends du poil à gratter! Vous êtes chez la femme dun ministre, vous mouchez la chandelle. Alors, vous jetez de ma poudre! Leffet est immédiat et désopilant!

Quelques jeunes gens hâves et dépeignés traînent, des Enfants de Paris, une formation de volontaires. Vallès, persuadé de léchec, va sasseoir à une table du bouillon Duval, «goûter si la bière est fraîche».

Ce révolté, tel que le voit Zola, et Zola le voit bien, a «une sensibilité cachée comme un ridicule, une brutalité souvent voulue, et par-dessus tout la passion de la vie, du grouillement humain. Blagueur, il cache ses larmes sous une ironie féroce.» Mais pourquoi, ce grand jour de soleil daoût sur lest de Paris, Jacques Vingtras a-t-il envie de pleurer? Dès le 15juillet, le bohème des brasseries, lAuverpin de Paris «Ah! jai bien fait de naître Auverpin!» le plus grand écrivain spontané du siècle avant Jules Renard, a flairé lodeur de charogne de la défaite. «Et moi je sens, à lhésitation de mon cœur, que la défaite est en croupe sur les chevaux des cavaliers…»

Il faut ici laisser le récit au meneur de jeu, Blanqui lui-même, «le vieux à la tête longue et douce, un peu voûté».

«Une centaine dhommes se réunissaient lentement sur le boulevard de LaVillette, près du pont du canal. (Le narrateur ne dit pas quils sont armés de gourdins, et de revolvers à barillets). Un bateleur, à quelques pas de la caserne des pompiers, était le centre de quelques curieux attirés par ses tours. Le chef du mouvement projeté, qui avait précédé sur les lieux les citoyens engagés dans cette entreprise, les fit avertir de se joindre à lauditoire réuni autour du jongleur. Le groupe put ainsi se concentrer sans éveiller les soupçons des sergents de ville. Vers trois heures et demie, Blanqui (il relate les faits à la troisième personne, auteur et acteur) donna le signal et le rassemblement se dirigea au petit pas, sans tumulte, vers la caserne des pompiers. Ce brusque détour à angle droit donna lalarme à la sentinelle et aux soldats du poste qui coururent à leurs fusils… Les insurgés répugnaient profondément à lemploi de la violence. (On reste perplexe devant ces activistes non violents mais armés.) Ils ne voulurent pas abuser de leur nombre pour semparer des fusils de vive force. On parlementa pour les obtenir de bon gré. (La technique de la fraternisation sessaie. Tantôt, elle réussira, tantôt elle échouera, jouant les pires tours aux Versaillais, certes, mais plus encore aux Communards.) Les pourparlers firent perdre du temps. Un poste de sergents de ville, situé dans le voisinage, accourut au bruit et se précipita lépée à la main sur les insurgés. Au cri: «Les sergents de ville!» Blanqui, Eudes, Granger sortirent de la cour intérieure et une courte et rude mêlée sengagea… La population paraissait frappée de stupeur. Attirée tout à la fois par la curiosité et retenue par la crainte, elle se tenait, inutile et muette, adossée des deux côtés des maisons. Le boulevard parcouru par les insurgés restait complètement désert. En vain, ils faisaient appel aux spectateurs par les cris: «Vive la République! Mort aux Prussiens! Aux armes!»

Cest bien une page de la future Commune, cette scène insurrectionnelle qui va nous apprendre beaucoup sur tout ce qui, à partir du 18mars, relèvera précisément du blanquisme. Émeute que mène le Vieux à la face tragique, lEnragé, avec Eudes et Brideau le barbu? Insurrection? Plutôt coup de main. Jules Vallès, «que les galons font rire et qui na jamais été soldat», sent lincohérence de cette action concertée menée par un petit groupe, mais où la rigueur militaire nest pas, puisque lon parlemente.

Les blanquistes tiennent dans une même détestation lempereur, lopposition parlementaire de Jules Favre et de Gambetta (ce qui explique que Gambetta approuvera la répression de Palikao contre les émeutiers de LaVillette), les révolutionnaires qui veulent conquérir le pouvoir tout en respectant lhumanité, comme Vallès, les défenseurs dune révolution appuyée par les masses, les raisonnables de lInternationale et les conciliateurs dont Clemenceau est le prototype.

Bien avant Georges Sorel et ses Réflexions sur la violence (1908), les blanquistes, qui affirment répugner à son emploi, lassument. Ils revendiquent Marat, Hébert, Gracchus Babeuf. Pour eux, Robespierre était un tiède. Duplicité? Profonde contradiction. Nous savons, gens du siècle daprès, pour lavoir payée plus que son prix, que lon peut, antimilitariste et ennemi de la guerre, devoir la faire quand lennemi sappelle Hitler. Il y a de cela dans ces violents qui détestent la violence. En 1870, on ne peut pas encore imaginer une révolution non violente. Les blanquistes ne peuvent pas être des non-violents, mais ne peuvent pas non plus sassumer en tant que violents. Les idées de Georges Sorel ne peuvent pas encore être regardées en face: la violence est linévitable moteur de la révolution, sa dénonciation est hypocrisie ou trahison. Les blanquistes nen sont pas là. Il faudra légorgement calculé de leur révolution encore sentimentale pour que Georges Sorel devienne possible.

Noués dans leur contradiction, leur action est condamnée. Pourtant, ils sont courageux, ils ont du cœur, ils sont intelligents. Blanqui et les siens voient bien dans la barbiche et la moustache cirées de lempereur, le laiteux visage de lEspagnole, la face de maître dhôtel dÉmile Ollivier, la tête de reître de Palikao, la longue figure de maître Favre, les traits chiffonnés de Thiers, la «gueule» borgne de Gambetta, les masques interchangeables sous lesquels se déguise la bourgeoisie. Mais quelle est leur doctrine? Pour linstant, ils se démarquent des républicains dassemblée et ils veulent les chassepots (déjà!) que Palikao leur promet (déjà!). Le coup de LaVillette a deux buts, se procurer des armes, allumer linsurrection. Ils imaginent le faubourg flambant par contagion. Et lest parisien. Et Paris derrière. Et la France.

Non violents, ils ont quand même blessé la sentinelle qui a donné lalarme. Le lieutenant Cottrey, qui commandait à lintérieur, na pas fléchi. Ni ses pompiers. La fraternisation a échoué. Alors, sont arrivés les sergents et les coups de feu ont fait sursauter Vallès.

Lécrivain voit refluer deux copains.

Ils ont attaqué la caserne et ils ont fait feu sur les sergots! Ils ont bien dû en descendre un ou deux. Il faudrait filer…

Trois morts, deux pompiers et un sergent.

Les insurgés sont rejetés sur Belleville. Le peuple du faubourg, pourtant rouge, na pas bronché quand les manifestants ont crié: «Aux armes!»

Vallès soupire.

Ah! les convaincus sont terribles!

Quand on reprend les données de cet épisode pré-communard, on finit par se demander si Blanqui croyait à la possibilité dun succès. Le Vieux avait dabord envisagé lattaque du fort de Vincennes. Il avait bronché devant limportance de lobjectif et sétait rabattu sur larsenal des pompiers. Aidé dEudes et de Granger, il avait pris les dispositions principales. Pourquoi cette action impossible? On se demande alors si Blanqui na pas tenté cette mise à feu simplement pour agir. Laction étant une vertu en soi, Blanqui na-t-il pas agi uniquement pour que ne meure pas, dans un moment que toute son intelligence lui montrait crucial, létincelle? Il y a des mysticismes chez les révolutionnaires.

À cette question, seule peut répondre la psychologie de lEnfermé. Blanqui, cest lArlésienne de la Commune. Fils de constitutionnel, il est né, il y a longtemps, à Puget-Théniers, en 1805. Membre de la Charbonnerie, il en a gardé le goût des complots. Sa vie est la révolution permanente. Étudiant en droit en 1831, à vingt-six ans, il tente de soulever ses camarades. Première prison. À la sortie, il sinscrit à la Société des Amis du peuple. Traduit en cour dassises, acquitté par le jury, il est condamné de nouveau en 1836 pour la conspiration des poudres. Amnistié, il fonde une nouvelle société secrète, les Saisons. En 1839, une émeute fomentée par cet inlassable tisserand le fait condamner à mort. Gracié puis interné au Mont-Saint-Michel, en 1842, il tente de sévader. On le transporte en piètre état à Tours. Libéré par 1848, il remonte à Paris. 1849: dix ans de réclusion. Lindomptable rentre en France en 1859, amnistié le 15août pour la fête de lempereur. À cinquante-quatre ans, il recommence et Sainte-Pélagie lhéberge en 1864. Sn entêtement rallie la jeunesse mieux que ses idées. Tridon, Arthur Ranc, Clemenceau, lui rendent visite. Libéré, il file en Belgique.

Il est farouche et sincère, ce petit homme au costume noir étriqué, aux mains toujours gantées à cause dune maladie de peau contractée dans il ne sait plus quel bagne. Sa voix stridente galvanise. Mais quel épouvantail à bourgeois! Un de ses disciples désabusés, Charles DaCosta, dira quil était resté, en 1870, «le conspirateur de 1830 sans avoir subi linfluence des événements économiques et sociaux qui avaient démodé ce genre de combat».

Démodé, le mot de ce «jeune» est terrible. DaCosta avait lâge de la Commune, trente ans. Si lhomme, par sa volonté dacier, continue à forcer ladmiration, même celle de Thiers, il nen est pas de même de ses idées. Beaucoup de ses thuriféraires en avaient fait le tour et le blanquisme avec ses dissidences commençait à se décomposer.

Le bilan moral du coup de main de LaVillette fut aussi désastreux que le bilan matériel. Outre les victimes, cest le pouvoir alerté, nourri darguments, les amis dispersés, contraints à plonger dans lombre, le peuple en défiance. Le soir même, Eudes, brave et bravache, plastronne sur les Boulevards. Voilà ce niais coffré! Il en est de même pour Brideau, lélève de Vallès. Les autres se terrent.

Les Parisiens du 14août croyaient au nouveau Premier ministre, Palikao, au nouveau général en chef, Bazaine, à larmée qui allait expulser le Prusco. Dans cette croyance sous-estimée par Blanqui, pressentie par Vallès, tout mouvement insurrectionnel ne pouvait apparaître que comme une criminelle division. Tuer des pompiers pendant quon se bat dans les Vosges! Même les grévistes de Jeanty et Prévost nont pas marché. On a vu des ouvriers livrer des émeutiers à la police en croyant quils étaient des agents de Guillaume. Le faubourg réticent ou réprobateur, la bourgeoisie apeurée, prête à se jeter dans les bras de lordre, tels sont les résultats. Naturellement, lamalgame reparaît au niveau gouvernemental. Cest trop beau! Palikao met dans le même sac les émeutiers et les opposants républicains. Toute lopposition est compromise. Lactivisme a fait le jeu du pouvoir.

Pour employer la formule qui nest pas moins juste parce quelle est célèbre, les émeutiers du 14août nont pas été par rapport au peuple du faubourg comme le poisson dans leau. Cest exactement le contraire de ce qui se passera le 18mars 1871 à Montmartre et à Belleville. Puis, progressivement, on verra de nouveau remonter lindifférence populaire, tourner à lhostilité puis au rejet lors de la Semaine sanglante. Il est intéressant déclairer a posteriori ces situations différentes par les remarques de Mao Tsé-toung: «Si nous tenions à passer à loffensive alors que les masses nont pas encore pris conscience, ce serait de laventurisme. Si nous voulions à toute force amener les masses à faire quelque chose contre leur gré, nous échouerions à coup sûr.»

Sil y avait eu provocation du gouvernement dans le «complot de Blois», ce ne fut pas le cas de LaVillette. De lui-même, Blanqui sest enferré. Le coup manqué de la caserne des pompiers va coûter cher à Blanqui, au blanquisme, à la Commune. Tout le comportement ultérieur de Thiers dans laffaire des otages, dont on a vu les premiers aspects rue des Rosiers et les interminables tractations inutiles entre Versailles et les Communards pour léchange de Blanqui, sont conséquences de cette crise dactivisme furieux. Cela va plus loin encore. Un conflit permanent sinstallera, dans la Commune elle-même, entre les hommes de Blanqui et les Internationaux. Les blanquistes ressortent de lombre dans la grande surprise du 18mars, le général Émile Duval, que lon a vu à lœuvre, et qui veut marcher sur Versailles (et là, le culte de laction linspirait bien), Émile Eudes, le compagnon malheureux du 14août, lui aussi voulant passer à loffensive, Théophile Ferré, dont le réalisme commence à léloigner du Vieux mais qui pense tout de même à lui quand il ne veut pas laisser séchapper les généraux prisonniers, le cultivateur Granger, qui a acheté les armes du putsch de LaVillette en liquidant tout son avoir, le superbe Flourens, Paschal Grousset, dont Franckel dit quil se lève et couche avec la Constitution de 93, Rigault, qui mènera la danse macabre des otages, Chardon, Tridon, Ranvier, Protot, gens braves jusquà la folie, incohérents et romantiques, carbonari périmés, desperados des guérillas de Paris…

Guérilla? Le mot revient encore. Le vocabulaire de 1870-1871 est plus proche du nôtre que les idées politiques quil véhicule. Les mots occupation et résistance sont couramment employés, comme le mot franc-tireur et dans des sens identiques ou comparables à ceux qui ont eu cours de 1940 à 1945. En ce mois daoût 1870, on crée à Paris, 11, rue du faubourg-Montmartre, une guérilla de lÎle-de-France. Elle doit comprendre trois bataillons dinfanterie et un escadron de cavalerie et de francs-tireurs. Bien sûr, il y a de cet esprit chez lhomme des collines de Puget-Théniers, quelque chose dintimement méridional, corse, génois, piémontais ou espagnol à la manière de Saragosse, quelque chose qui ne sadapte pas aisément aux socialismes du nord, plus ordonnés, plus disciplinés, plus rationalistes.

En 1870, personnage anachronique par son âge et surtout par sa vie de moine noir, mais fascinant, Blanqui ne comprend pas le socialisme naissant qui se voulait scientifique, et moins encore la formation de lInternationale. En 1870, il est resté lhomme de sa jeunesse romantique, alors que le monde a changé pendant quil était en prison.

Blanqui ne croyait quà linsurrection enflammée par quelques incendiaires déterminés, agissant au bon endroit au bon moment. Par un étonnant retournement de lhistoire, après un siècle déclipse, il apparaît plus proche des formes les plus récentes de la révolution, du guévarisme, par exemple, que de tout ce qui sest déroulé entre la Semaine sanglante et Lénine, Trotsky, Staline et 1968. Démodé en 1870, Blanqui le semble beaucoup moins, ce qui condamne peut-être cet aujourdhui à de tristes demains, mais cest une autre histoire.




III

La surprenante campagne du maréchal Bazaine La décomposition de larmée Le drapeau blanc La reddition Paris apprend le désastre Le soleil de septembre Trois dans la foule Le général et le Laocoon La déchéance «À lHôtel de Ville!»

On parle beaucoup de laccélération de lhistoire, moins de ses emballements. Cest ce qui frappe le plus, ces années-là: la vie tourne comme un moulin fou. Le temps ne reprendra son temps que dix mois plus tard, quand Paris mirera ses ruines dans la Seine.

La succession rapide de ces coups redoublés explique beaucoup dhésitations et derreurs. Cest à elle que doit faire face Palikao. Il nétait pas si maladroit, ce général Premier ministre. En attendant larmement de la garde nationale, on peut toujours linscrire. On inscrit donc à tour de bras. Puis on convoque les Parisiens aux travaux des fortifications. Les badauds accourent en foule. Sur les Boulevards, défile linfanterie de marine, follement applaudie. Lespoir revient de ces petites manipulations de la rue.

Après les premières défaites, les troupes disjointes ont été rassemblées au camp de Châlons et le reste sest concentré autour de Metz, à plus de 120kilomètres. Le 10août, lempereur a encore sous ses ordres 180000hommes. Lempereur et Bazaine pourraient, lun et lautre, se replier sur Verdun, se rapprochant ainsi des réserves qui se recomposent à Châlons. Ils ne le font pas. Les Allemands ny comprennent rien. Un de leurs chroniqueurs, vonWickede, écrira dans la Gazette de Cologne: «Si le maréchal Bazaine, après avoir laissé seulement 50000hommes dans Metz, eût fait sa jonction avec Mac-Mahon et opéré en toute hâte la concentration des troupes qui se trouvaient encore à Châlons, à Paris et dans le nord de la France, lempereur Napoléon aurait pu réunir de nouveau, dans les jours qui se sont écoulés du 12 au 18août, une armée de 320000 à 350000hommes de bonnes troupes, dans une excellente position, entre Metz et Verdun, et offrir à larmée allemande la bataille décisive de la guerre. Il aurait été difficile, à cette date, au général vonMoltke, de conduire au combat une armée de force numériquement égale…»

Certes, les documents de source allemande ont tendance à survaloriser ladversaire. Cette pondération effectuée, les faits nen restent pas moins.

Le 14, une partie de larmée a déjà traversé la Moselle. Les Prussiens, que nulle reconnaissance na signalés, attaquent la division Grenier. Pendant que le général deLadmirault envoie en secours deux divisions et son infanterie de réserve, le général deCissey attaque les Prussiens et les refoule. NapoléonIII a assisté à la bataille. Il accueille Bazaine avec effusion:

Eh bien! Maréchal, vous avez donc rompu le charme!

Parole de joueur plutôt que de soldat! Le même vonWickede a de bonnes raisons de sinterroger: «Le motif pour lequel, dès le 10août, lempereur Napoléon nordonna pas à larmée de Metz de se mettre à son tour en retraite pour faire sa jonction avec celle de Mac-Mahon reste encore une énigme.» Elle ne lest guère moins un siècle plus tard. Certes, le neveu nétait pas loncle. Mais Bazaine, qui chausse ses bottes et se hâte de perdre le peu de temps qui reste?

À Paris, une dépêche de lempereur à limpératrice est rendue publique, datée du 15août, Longeville, faubourg de Metz, 4h10 du soir. Ce document est diffusé par la régente. Il a trait à lempereur. Au corps législatif, la réponse de Palikao à Barthélémy Saint-Hilaire montrait clairement lempereur dépossédé de ses pouvoirs militaires au profit du maréchal Bazaine. La dépêche rappelle que NapoléonIII se considère toujours comme chef des armées. Or, pendant que limpératrice faisait savoir que lempereur demeurait le chef militaire unique, en opposition avec les déclarations de Palikao, NapoléonIII remettait officiellement le commandement suprême à Bazaine et quittait Longeville, se retirant simplement sur le camp de Châlons et laissant là larmée.

Pour la fête de lempereur, ce 15août étouffant, à Gravelotte, 17000Allemands et 15000Français sont tués, blessés ou disparus. Bazaine pourrait encore reprendre lavantage. Larmée passe la journée du 17 sur ses positions. Le second engagement de Gravelotte, celui du 18, est la plus sanglante bataille de la guerre. Toute la journée, lissue est incertaine, mais Bazaine semble sen désintéresser. Il confirme le repli sur Metz. Fidèle à la tactique esquissée avec Frossard, ce nest désormais plus lui qui peut aller au secours de Mac-Mahon, mais Mac-Mahon qui devra le secourir.

La décomposition de larmée française est entamée. À Châlons, les soldats de Mac-Mahon, épuisés par huit jours de retraite, furieux de voir passer en priorité sur les voies ferrées le train impérial avec ses voitures-salons, ses officiers de bouche et ses cuisines, tous ces vétérans des guerres de Crimée, dItalie et du Mexique, ces pillards de Chine, soldats de Bazaine, soldats de Palikao, virent à la grande compagnie. Affublés de costumes à la mode du Bœuf gras, ils vivent sur le pays. Les jeunes mobiles de la Seine écoutent les affreux récits des turcos, des cuirassiers, des fantassins qui descendent de lenfer. Ce troupeau crasseux, braillard, déguenillé, a trouvé dans Raffet son Callot.

Lempereur, sombre, la vessie déchirée, le ventre ravagé par la dysenterie, senferme dans son cantonnement de Courcelles. On dit quil se farde pour éviter deffrayer les soldats par sa pâleur. Il a renoncé à son train spécial. Il circule en troisième classe, incognito, pour ne pas avoir à remarquer quon ne le salue plus!

Rouher lui apporte à signer, soit une abdication entre les mains dun régent, soit lacceptation dun gouvernement de régence. Le prince Napoléon, le cousin Plonplon, laisse tomber:

La France va nous congédier comme des laquais et nous ne laurons pas volé! Moi, je vais voir le pays où fleurit loranger!

Le pessimisme arsouille de Plonplon est prématuré. Larrière tient encore. Croyant à Bazaine, croyant à Palikao, on vient de lui donner Trochu comme gouverneur. Un brelan de lions.

Le Trochu de la fin daoût eût encore pu faire belle figure. Il avait cinquante-cinq ans. Lieutenant détat-major à vingt-cinq ans, aide de camp du général Bugeaud, qui le tenait en haute estime, chef descadron en 1846, puis officier dordonnance du prince-président Louis-Napoléon, il était lieutenant-colonel lors du 2décembre1851. Avec le coup dÉtat, orléaniste discret, il a pris du champ à légard de celui qui neût pas manqué de faire sa fortune. Il nen était pas moins colonel en 1853 et général de brigade en 1854, avancement rapide pour un opposant. Blessé devant Sébastopol, il commanda la 2èmedivision du IIIèmecorps dans la campagne dItalie, à Magenta et à Solferino. Général de division en 1859.

À ces états de service, il ajoutait la réputation de technicien. Son ouvrage LArmée française, paru en 1867, reflétait un esprit critique aigu et lui avait valu la détestation des vieux militaires. Il lui donnait, dans la lumière de soufre du désastre, lauréole de la clairvoyance. Limpératrice, qui nappréciait que les sujets, le tenait pour dangereux. On lacclama sur titre. Paris se crut imprenable avec Bazaine, Palikao et Trochu. Lennui est que les trois croyaient la défaite inévitable, aussi bien que Thiers et Favre.

Les proclamations de Trochu firent le meilleur effet. Le gouverneur y flattait la Ville, réclamait lordre et la sérénité et promettait la victoire, «avec laide de Dieu, pour la patrie». Cétait cocasse en ce sens que le général jésuite, pieux comme on lest à Belle-Isle-en-mer, ne pouvait guère imaginer que, seize jours plus tard, il présiderait un gouvernement de francs-maçons.

Lempereur cherchait une victoire, la seule chance qui lui restât. Mac-Mahon ne fit pas plus pour la lui donner que Bazaine mais il avait des raisons de meilleur aloi. Patrice deMac-Mahon, futur maître des armées de Versailles contre la Commune, portant beau, lair sévère, grosses moustaches et barbiche blanche, orléaniste lui aussi, vainqueur de Malakoff et de Magenta, rentré récemment de lAlgérie où il était gouverneur général, est en droit de regretter Alger. Il a été battu à Reichshoffen et il va être blessé à Sedan. Une inquiétude altère ce visage de médaille. Il sait son métier et nest pas courtisan. Il trouve la supériorité allemande écrasante et il na jamais eu confiance dans Bazaine. Il finit cependant par céder devant linsistance du monarque.

Le 23août, le maréchal deMac-Mahon quitte donc le camp de Châlons. VonWickede continue à ne rien comprendre à la stratégie française: «Cette armée, dans des positions favorables le long de la Marne, aurait été un adversaire très dangereux pour les troupes allemandes, et pouvait empêcher la continuation de leur marche sur Paris. Si les Français étaient battus, il leur restait une ligne de retraite sûre jusque derrière les forts de Paris; si les Allemands étaient battus, la situation devenait presque désespérée pour eux.» Avec cette prémonition de la Marne, vonWickede avait une guerre davance et les Français une de retard.

Loffensive de la dernière chance décidée, Mac-Mahon monte sur les Ardennes avec 120000hommes, 400canons et 70mitrailleuses, après avoir incendié le camp de Châlons, y compris les cabarets à paillasses. Lempereur est avec lui.

Leur objectif est Sedan.

VonMoltke attendait de pied ferme le géant titubant. Ce fut aussitôt la grande peur des armées débandées, les blessés laissés sur le terrain, les canons et les mitrailleuses sans munitions, les hommes, mourant de faim, entrant dans les fermes comme des bandits, la Débâcle.

De Paris, Palikao a envoyé le général deWimpffen prendre le commandement. Celui-ci a trouvé larmée dans les bois, fuyant aux quatre points cardinaux. Le 30août, à 5heures40 du soir, Napoléon câble à limpératrice: «Il y a eu encore un engagement aujourdhui sans grande importance. Je suis resté à cheval assez longtemps.» Le lendemain, vonMoltke encerclait Sedan avec 240000hommes. Lempereur ne disposait plus guère que de 65000combattants valides.

Mac-Mahon, blessé, était remplacé par le général Ducrot. Le futur président de la République quittait le terrain, la bouche amère. Dès la fièvre tombée, il écrira à limpératrice: «Nous avons fait une marche contraire à tous les principes et au sens commun, cela a mené à la catastrophe.»

Le 1erseptembre, au début de laprès-midi, deWimpffen adressait à lempereur le billet suivant: «Sire, je me décide à forcer la ligne qui se trouve devant le général Lebrun et le général Ducrot, plutôt que dêtre prisonnier dans la place de Sedan. Que Votre Majesté vienne se mettre au milieu de ses troupes, elles tiendront à honneur de lui ouvrir un passage.» Malgré lhéroïsme salué par le roi Guillaume, le célèbre «Ah! les braves gens!» malgré le général deGalliffet, qui commanda superbement la cavalerie dans la charge sur Floing, malgré le général Ducrot, larmée est refoulée dans lentonnoir de Sedan. Lempereur refuse la suggestion de Wimpffen. Physiquement, il ne le pouvait plus. Il cherche la mort sous les obus. «Si cet homme nest pas venu là pour se faire tuer, je ne sais en vérité ce quil venait y faire!» a noté son médecin personnel. Il faut arrêter ce désordre immense, en finir avec ces régiments déroutés qui hurlent à la trahison, ces villages en flammes. Assez de morts. Il est cinq heures.

Drapeau blanc! Appelez-moi le général Reille.

Le général sincline devant son maître dans une prairie où se dresse une chaise, dérisoire trône de paille. Lempereur lui tend la lettre quil vient décrire au roi de Prusse: «Monsieur mon frère. Nayant pu mourir à la tête de mes troupes, il ne me reste quà remettre mon épée entre les mains de Sa Majesté.» Le drapeau blanc est hissé sur les remparts. Par deux fois, le «torchon» est arraché par de vieux soldats.

Écœuré, deWimpffen a démissionné. Sur ordre, il tente dobtenir des conditions honorables. Il est le premier Français à entendre parler de la perte de lAlsace et de la Lorraine. Dès les débuts des opérations, Bismarck en avait fixé le prix. La Gazette dAugsbourg publiait le 22août: «Le moins que lAllemagne puisse exiger, cest lAlsace et la Lorraine allemande, avec Metz et Thionville.» Quelques jours plus tôt, le 10, il avait dit à Busch: «En aucun cas nous ne pourrons nous déclarer satisfaits de la simple chute de Napoléon.» Bismarck navait aucune raison dêtre conciliant. Il connaissait les buts de guerre claironnés par NapoléonIII et ses zélés serviteurs: rive gauche du Rhin, Bavière autonome, restitution au Danemark du Schleswig-Holstein, en bref, le démembrement de la Confédération germanique.

Le général Castelnau accompagnait deWimpffen. Il plaida. Lempereur avait lespoir que le vainqueur accorderait à larmée française une capitulation honorable.

Est-ce tout, général? demanda Bismarck.

Oui, monsieur le chancelier.

Quelle est lépée qua rendue lempereur NapoléonIII? Est-ce lépée de la France ou son épée à lui?

Cest seulement lépée de lempereur.

En ce cas, coupa vonMoltke, cela ne change rien aux conditions! Lempereur obtiendra pour sa personne tout ce quil lui plaira de demander.

Monsieur, dit lentement Bismarck au général deWimpffen, ce serait folie que de simaginer que la France pourrait nous pardonner nos succès. Vous êtes un peuple irritable, envieux, jaloux et orgueilleux à lexcès. Depuis deux siècles, la France a déclaré trente fois la guerre à la Prusse… à lAllemagne; et, cette fois, vous nous lavez déclarée, comme toujours, par jalousie, parce que vous ne pouvez pas nous pardonner notre victoire de Sadowa…

Ce petit discours passe sous silence la volonté de guerre délibérée de vonMoltke et leur machination commune dEms. Bismarck reprend:

Nous voulons pouvoir assurer la sécurité de nos enfants et, pour cela, il faut que nous ayons, entre la France et nous, un glacis; il faut un territoire, des forteresses et des frontières qui nous mettent pour toujours à labri de toute attaque de sa part.

Le général Ducrot, le pessimiste convaincu du salon de la princesse Mathilde, a écouté. Ce quil redoutait est arrivé. Il garde cependant assez de sang-froid pour pressentir une divergence entre les vainqueurs. Bismarck ne serait peut-être pas si fâché den finir et de traiter avec le gouvernement actuel de la France, alors que vonMoltke semble vouloir aller jusquà Paris.

Le général Ducrot ne se trompait pas. Les deux musiciens ne jouaient pas tout à fait la même partition. Le général deWimpffen et Castelnau obtinrent trois heures de répit. Au-delà de cet ultime délai, lartillerie écraserait la ville.

Le 2septembre, à six heures du matin, Napoléon, en tenue de ville, fumant une cigarette quil venait de rouler lui-même, à sa coutume, partait pour Donchéry, où se tenait létat-major prussien. Il roulait dans une calèche découverte marquée à son initiale et à sa couronne. La route était jonchée de cadavres. Des hommes le saluaient. Dautres lui tendaient le poing.

À Sedan, certains brisaient leurs fusils, jetaient leurs sabres dans les égouts et dans la Meuse, enclouaient les canons, tandis que le 3èmezouaves, chargeant à la baïonnette, forçait le passage jusquà la frontière belge. La plus grande part pousse le cri que Vallès prête à un rescapé de Waterloo: «Il ny a plus de bon Dieu, plus dempereur… Jai soif et jai faim!»

La calèche a ralenti. Sur la grande route embarrassée de branches tombées qui craquent sous les roues, lourd centaure noir, Bismarck vient à la rencontre du vaincu.

On aide Napoléon à gagner la cabane dun tisserand, si petite que Bismarck doit courber la tête. Le chancelier est soucieux. Son interlocuteur de Fontainebleau et de Biarritz lui confirme les déclarations de ses généraux. Il ne remet au vainqueur que sa propre épée.

Bismarck a failli expédier le souverain vaincu dans quelque château et installer ses kommandanturs dans la France occupée. Il a hésité. Il nétait pas sûr que la France refuserait la guérilla qui, deux fois, avait fait plier Napoléon. Et puis, cétait donner trop beau jeu aux généraux de vonMoltke qui le haïssaient au point que, quelques jours plus tôt, montant dans le train, il a entendu distinctement lun deux dire:

Cette fois, toutes les précautions sont prises pour que Bismarck ne recommence pas à simmiscer parmi nous!

Bismarck est resté. Lentretien a duré deux heures. Tandis que lempereur rentrait dans la cabane, Bismarck remontait à cheval et disparaissait avec son escorte. Le jour montant activait la gangrène des blessés. Une belle matinée.

Bismarck revint avant midi. Il conduisit le vaincu au château de Bellevue. NapoléonIII demanda aussitôt du papier et de lencre et écrivit à Eugénie: «Larmée est défaite et captive. Moi-même, je suis prisonnier.» Tandis que le vainqueur parque dans la boue les innombrables blessés et captifs, ses fanfares parodient les Pompiers de Nanterre et la Marseillaise. Les prisonniers mangent du pain pourri. Ceux qui protestent sont frappés à coups de plat de sabre ou de crosse. À la morgue hautaine, se joint le crime. Collant au mur les francs-tireurs, le général vonundzuderTann les fait fusiller et il incendie le village de Bazeilles coupable davoir résisté le 1erseptembre. Larmée allemande applique sa prophylaxie de la guerre insurrectionnelle. La destruction de Bazeilles na pas été un crime de guerre prussien. VonderTann, comme son armée, était bavarois. Il utilisait un système de guerre qui durera encore un siècle, Oradour compris. Il faudra rouvrir ce dossier, lorsque Bismarck, en janvier, demandera la livraison de Garibaldi.

Le 3, grelottant après une nuit dinsomnie, Napoléon quittait par une pluie battante le château de Bellevue escorté par les hussards de la mort. Le rideau cramoisi retombe sur un pauvre homme livide et sur son fils, le «Césarion perché sur un poney» de Flourens, cause inconsciente de cette tragédie.

Il aurait mieux valu pour son renom quil tombât avant? Certes, mais cest la fatalité des autocrates. Six mois plus tôt, par le plébiscite, cinq Français sur six applaudissaient un souverain que la défaite vient dachever de métamorphoser en Badinguet, et qui ne reverra jamais la France.

La nouvelle filtre dans la capitale. Jérôme David, bonapartiste dur, qui la sait de limpératrice, en fait confidence à Thiers. Favre apprend quun désastre est arrivé par un télégramme de Vinoy au ministère de la Guerre.

Les premières mauvaises nouvelles ont provoqué la chute dÉmile Ollivier et, indirectement, le coup manqué de LaVillette; Sedan va entraîner la chute du régime; la reddition de Bazaine, deux mois plus tard, déterminera linsurrection du 31octobre; les nouvelles de la capitulation proche seront à lorigine du désespoir du 22janvier; enfin, la reprise des canons fera éclater la poudrière. Telle est la dynamique de la Commune.

Thiers ronchonne:

Lempereur peut dire: «Ah! cette femme, voilà ce quelle nous coûte! Ça va être beau demain au Corps législatif!»

Le samedi3, plus de doute possible. Il y a eu un désastre du côté de Sedan.

Cest au travers des notes dun brave homme nerveux, un bourgeois de Paris peu versé dans la politique, que lon voit le mieux frémir la Ville alertée. Edmond deGoncourt, le visage émacié par le haut, soufflé par les bajoues, lair dun mousquetaire dépareillé, sent et traduit la peine de tous. Sa névropathie personnelle rend compte de la névropathie collective. Il voit et montre les «allées et venues de pas inconscients battant lasphalte au hasard, les apartés anxieux des boutiquiers et des concierges sur le pas des portes et des boutiques, le noir de la foule à des angles de rue, à des approches de mairie, lassaut des kiosques à journaux…»

À dix heures du soir, une trentaine de députés se sont rendus auprès de Schneider pour réclamer une séance immédiate. À contrecœur, Schneider a envoyé les gardes à cheval rameuter le Corps législatif.

Ça commence mal. Palikao, maître de la France depuis vingt-quatre jours, voit revenir le Jules Favre qui la porté là. Favre reprend lattaque où il la laissée le 9août. Que la Chambre ait le pouvoir en main, par lintermédiaire dune «commission» (il a choisi dans son arsenal de mots le plus faible à dessein) exécutive de quinze membres. En somme, un conseil de gérance. Thiers observe. Ils sont les deux chefs possibles dun nouveau gouvernement. Quelque chose le retient. Le gouvernement qui va se créer aura pour première charge de payer les pots cassés de lempire. Cette méfiance madrée clignote sous les binocles. Favre a choisi lassaut. Quil sen débrouille!

La rue gronde. On entend sa rumeur. Sur ce apparaît le clown blanc de Favre, Jules Ferry, que Goncourt appelle «le monstre bêta». Il annonce que le jardinet attenant au Palais-Bourbon est occupé par la foule. Ce récit de Théramène est rendu plus saisissant encore par le visage lunaire du messager. Le front dégarni, des favoris larges, un port et une expression de majordome vicieux dégagent une bouche boursouflée qui ressemble à un sphincter.

Lhomme vaut mieux que laspect. Cest un Lorrain de Saint-Dié. À trente-huit ans, il nest pas encore le Jules Ferry que lhistoire retiendra, celui de lenseignement laïque et obligatoire, ni Ferry-Tonkin, mais il incarne physiquement mieux que Thiers, trop petit, que Favre, trop grand, le Bourgeois.

Messieurs, le service dordre vient de tirer!

Devant la maison sans fenêtres, la place et le pont de la Concorde grouillent dune foule immense où domine la blouse des ouvriers. Beaucoup travaillent à lusine Cail, à Grenelle, entreprise de métallurgie qui préfigure notre Citroën, presque sur les mêmes lieux. Les cails crient «Vive la République!»

Le jeune Gambetta, populaire à Paris, bien quil ait été aussi élu député lannée davant à Marseille et quil ait choisi les Bouches-du-Rhône, révolutionnaire (enfin, presque!), mais tenant «à lordre et à la stabilité», une «souplesse dans la violence qui le caractérise et explique tout», dira bientôt Émile Zola, doué dun solide talent dorateur de masses, que ses amis qualifient «orateur destaminet», emporté par lardeur, la générosité et la séduction de la belle scène à ne pas manquer se dévoue pour aller calmer la foule qui secoue les grilles.

Miracle, le borgne se fait écouter. Gambetta rentre en séance au moment où Jules Favre avance dans sa dialectique de destruction par brèves questions martelées.

Où est lempereur? Communique-t-il avec ses ministres?

Non.

Leur donne-t-il des ordres?

Non, avoue Palikao.

Alors, vous voyez bien que le gouvernement a cessé dexister!

Fort du chantage de la rue que ramène avec lui le petit Gambetta que Jules Favre a connu stagiaire en 1860, alors quil venait lui-même dêtre élu bâtonnier, le chef de lopposition en revient à son projet de commission. Il le définit. Il le personnalise: «Thiers eût été la tête et le général Trochu le bras.»

Thiers clignote comme une chouette saisie par le jour. Eh là! Pas si vite! Cest une idée fixe, ce gouvernement! Le 20août, au risque de se faire arrêter, Favre, Jules Ferry et Ernest Picard ont fait une tentative auprès de Trochu pour prendre la tête dun gouvernement provisoire. Picard a prévenu Thiers en lui annonçant quil en serait. Mais il ny tient pas du tout, le petit monsieur Thiers! Ah! ces derniers jours de lempire touché à mort sont bien bizarres. Na-t-on pas aussi rapporté à Thiers que Jules Favre recevait «la petite créole» chez lui, rue dAmsterdam? La petite créole, cest la jolie, tempétueuse et très jeune MmeBazaine, que le maréchal a ramenée du Mexique avec ses cantines. Elle aurait été chargée par son généralissime de mari de dire au chef de lopposition que Bazaine nest pas satisfait et que, le cas échéant, il se met à la disposition de la République! La veille, Jules Favre nhésitait pas à rendre publics les noms des ministres nouveaux, Thiers, Trochu, Ferry et lui-même. Thiers va devoir mettre les choses au point.

Lempire na pas donné à lassemblée, même dans sa phase «libérale», lhabitude de la discussion. Le Corps législatif reste bonapartiste. Oui, mais Sedan? Lémeute aux portes? Les députés se cramponnent à on ne sait quel espoir. La buvette est surpeuplée de parlementaires qui se restaurent. Les mauvaises nouvelles nont pas cessé de tomber. Palikao se décompose à mesure. Au cours de la séance de nuit, vers une heure du matin, le président du Conseil glisse le mot de «capitulation» et confirme la captivité de lempereur.

Le pouvoir est vacant. Mais les députés se butent et refusent den délibérer avant le lendemain! Gagner quelques heures. Jules Favre, fort de cette réaction infantile, fait un pas de plus et dépose une proposition en trois articles: déchéance de Louis-Napoléon Bonaparte et de sa dynastie (il noublie ni limpératrice, ni le fils) constitution dune commission de gouvernement avec mission de résister à outrance à linvasion, maintien du général Trochu comme gouverneur de Paris.

Si les députés savent que lempire est mort, les sergents de ville ne le savent pas encore. Ils cognent. Le Palais-Bourbon est facilement dégagé, mais, sur les Boulevards, devant le Gymnase, des manifestants sont abattus par les sergots à bicorne du poste de la Galiote. Lépisode reste confus. Les sergents jureront avoir été attaqués. Il y a deux tués, un de chaque côté.

Une heure du matin. Jules Vallès, prévenu par un camarade et furieux dêtre dérangé, sest décidé à sortir. Le témoin désabusé de LaVillette, lhomme du pays de la pierre noire, fils dun petit professeur râpé, petit prof râpé lui-même, saisi dès la philo par la révolte, naime pas le monde comme il va. Enfant, surveillant, professeur, journaliste, prisonnier, proscrit, il ne la jamais accepté. Réfractaire par humeur fondamentale, insurgé comme on est rouquin, enfant inadapté, il est le contestataire-né, mais pas le contestataire truculent à la Ranvier ou à la J.-B.Clément, le contestataire bougon. Toutes ses expériences, amitiés, entreprises, amours, ont été des échecs. Depuis ce beau jour de 1851 où, à dix-neuf ans, il a voulu résister larme au poing à Badinguet, et où il a eu la surprise de se voir jeté dans un asile de Nantes par son propre père! Et quand il était pion! Car il a bien fallu le relâcher! Et il a bien fallu quil gagne sa vie! Cest à Nantes quil a publié, en 1856, son premier livre, lArgent. Aucun succès. Chroniqueur de la Bourse au Figaro, expéditionnaire à la mairie de Vaugirard, tirant toujours le diable par la queue, après avoir collaboré à lÉvénement, il a fondé la Rue, en 1867. Cest pour son journal quil écrit, journal éternellement suspendu et qui change de nom comme un voleur traqué.

Place de la Concorde, des exaltés prêchent linsurrection. «Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en tronçons qui frémissent encore. Deux ou trois saignent; il y a par là quelques blessés, gens de courage qui ont attaqué isolément, au début de la soirée, alors que la rousse osait encore sortir et tirer.»

En quelques heures, la rue a changé de maîtres. La nuit est fraîche, le calme descend sur Paris dun ciel tranquille. Il faut tout de même rentrer dormir.

Le dimanche 4septembre est Jean qui rit, qui pleure et puis qui rit. Mais le soleil lemporte. Des nuagelets courent sur le ciel. Toute la journée, il fera doux, avec quelques pluies légères qui abattront la poussière.

Une affiche annonce: Français! Un grand malheur frappe la patrie! Dès le matin, les blousiers sont sortis des faubourgs. Il ne sagit plus seulement des cails, ou des godillots, mais de tous ceux quHaussmann a relégués dans la suburbe. Sur les Boulevards, la foule flaire les taches de sang et conspue les sergents barricadés dans leur poste. Comme si de rien nétait, des omnibus bondés transportent vers le Bas-Meudon, Boulogne ou Vincennes, des promeneurs qui vont saucissonner ou manger de la friture, et qui demandent ce qui se passe. La main en porte-voix, les marchands de canards crient:

NapoléonIII prisonnier! NapoléonIII prisonnier!

La foule ne coule pas, ce dimanche, dans le sens Madeleine-Bastille, celui de lomnibus du plaisir, mais dans le sens Bastille-Madeleine, celui de lhistoire, recevant à mesure les apports de la Bastille et de la Nation, du faubourg Antoine, de Charonne, de Ménilmontant, de la Courtille et de Belleville, de LaChapelle et de LaVillette, de Clignancourt, de Montmartre et des Batignolles. Le peuple ruisselle des collines… Le fleuve en crue roule vers la Madeleine, le palais des Tuileries, la Concorde, la Chambre des députés.

Aux Tuileries, se trouve la régente, qui hait cette «populace» de toute la hauteur de la seigneurie deMontijo. Mais le peuple néglige les Tuileries et va vers le Corps législatif. La foule moutonne sur la place et le pont de la Concorde. Au Palais-Bourbon, les statues des sages assis se détachent en clair sur les frondaisons vert velours.

Les forcenés de Blanqui, ceux qui ont échappé à la police après le coup de LaVillette, ceux qui étaient sur les Boulevards cette nuit, devant le poste de la Galiote, émergent de nouveau, comme le cultivateur Granger qui veut en avoir pour ses sous. Ils côtoient des socialistes, des jacobins, des hébertistes, Gabriel Ranvier, Charles Delescluze, J.B.Millière, tous chevaux de retour de la révolution…

Le Champenois Jules Joffrin, un ouvrier mécanicien mobilisé au 15ème de marche, a déserté quelques jours plus tôt avec deux camarades, traduits en conseil de guerre pour propagande républicaine. Joffrin sest caché les derniers jours chez le père dun copain, Jean-Baptiste Clément, que Paris commence à connaître depuis que Thérésa a chanté Quand nos hommes sont au cabaret, a lAlcazar dÉté, en 1863:

Jcrois bien que ldiable est dans la grange

Quand nos homms sont au cabaret.

Jules Joffrin comprend le parti quil faut tirer de la situation. Il ameute une centaine de manifestants et ils vont à Sainte-Pélagie, rue du Puits-de-lErmite. Auguste Vermorel, vingt-neuf ans, journaliste et écrivain brillant, auteur des Mystères de la Police, malgré son jeune âge accablé de condamnations par lEmpire, en prison depuis le 26avril, DaCosta, dit Coco, étudiant plus ou moins secrétaire de Vallès, personnage cocasse aux longs cheveux bouclés, hôte de Pélago depuis mai, Jean-Baptiste Clément lui-même, traduit en justice pour offense envers la personne de lempereur, sortent en chantant du pavillon de la presse.

Le greffier note sur le registre décrou en face de chaque nom:

«Libéré par la force le 4septembre.»

Joffrin serre les copains dans ses bras. À lHôtel de Ville!

Des centaines dinsurgés sortent de lombre, où ils narguaient la police. Pour eux, le jour se lève sur la liberté. On retrouvera Gabriel Ranvier le Tourangeau, décorateur en céramique et en laque. Il a le teint rougeaud des bons vivants. Lempire, ses exactions, sa morgue et son cynisme lont écœuré. La répression la formé. Il a fait ses classes en prison. Lempire na pas compris que son régime carcéral ensemençait la révolution. Mazas, Sainte-Pélagie, les bagnes, étaient des sorbonnes insurrectionnelles.

À côté de Ranvier, le Bellevillois blanquiste, ami de Flourens, voici un autre révolutionnaire type, le vieux Charles Delescluze, qui ne lui ressemble pas. Puritain du jacobinisme, combattant de 1830, Delescluze fait concurrence à Blanqui pour le nombre dannées de prison. Il lui ressemble par la sincérité et le courage, sans en avoir lenvergure. Toute sa vie a été vouée à «la Sociale». Cest un guide vivant des prisons. Il connaît Mazas, Belle-Isle, Corte, Ajaccio, Marseille, Toulon et Cayenne! Le visage maigre aux gros traits osseux, les cheveux dun gris blanc dégageant le front, le nez long, les yeux bistrés, cet illuminé triste a la révolte chevillée dans lâme. Le calcul dun Thiers peu soucieux dassumer la capitulation ne lui vient même pas à lesprit. Aux yeux de Delescluze, la victoire ne peut pas faire de doute. Ce Chtimi taillé dans un seul bloc de houille ira jusquau bout de ses idées et sa mort à lantique achèvera de révéler la noblesse de lhomme du peuple le plus droit que lépoque ait connu.

Jean-Baptiste Millière aussi est dehors. Un destin aussi tragique attend cet avocat courageux. Il na quune idée, lui aussi, une république héroïque, celle de la Marseillaise, dont il est ladministrateur depuis décembre. Fils de tonnelier et autodidacte, il a réussi à devenir docteur en droit à la faculté de Dijon. Physiquement, il est plutôt du côté de Delescluze. Jules Vallès dessine sa «figure de quaker, lœil tendu et brûlant sous ses lunettes, les paupières mauves, la bouche crispée, la main fiévreuse». Ce visage austère est surmonté par le chapeau aux larges bords qui, jusquà Léon Blum, sera celui de la démocratie socialiste. Collaborateur du Courrier français de 1848, puis du Peuple constitutionnel de Lamennais, il a payé son opposition à César par la transplantation en Algérie, où il reste jusquà lamnistie de 1859. Rentré en France, il sest tenu tranquille dix ans, chef de contentieux de la compagnie dassurances le Soleil. Ce nest quen 1869 quil a repris du service. Lui aussi, il va vers lHôtel de Ville.

Trois dans limmense foule, qui hurle:

Déchéance! À bas lempire! À mort Badinguet!

Un peuple dupé et trahi se dresse. Les conditions de leau et du poisson sont réunies. La masse et les minorités agissantes sont en même temps au même endroit.

Sur le gris de la façade de la Chambre «dont sest retiré le soleil, au-devant et autour de ses colonnes, sur ses marches descalier, une foule, un monde dhommes, où les blouses font des taches blanches et bleues dans le noir du drap. Beaucoup ont des branchages à la main et des feuilles vertes attachées à leur chapeau rond{11}».

Depuis midi, la salle des pas perdus a été forcée et toutes sortes de gens étrangers au Palais-Bourbon y circulent. À une heure, le président Schneider fait son entrée. Il a mis le grand cordon de lordre de la Légion dhonneur. À une heure et quart, il ouvre la séance. Le président Palikao monte à la tribune, souligne la gravité de la situation et tente de refaire ce qui lui a réussi le 9août. Reprenant lidée de Favre, il propose un directoire de cinq membres élu par lassemblée et sa propre nomination comme lieutenant-général. Une des plus belles impudences que le Palais-Bourbon aura jamais vues! Mais Palikao est démonétisé. Cest Favre que la chambre écoute.

Les bonapartistes sont moins ardents que la veille, beaucoup moins. Leur majorité na plus aucun sens. Si ce démagogue funèbre est capable de calmer lémeute, quil le fasse!

Soudain, jack-in-the-box, Thiers jaillit, brandissant un projet.

Dans la nuit, le petit diable a élaboré une idée de gouvernement collectif qui puisse succéder à un ministère dont il ne parle même pas tant il est mort! Ce gouvernement, élu par lAssemblée (il faut bien lui donner quelque chose), assumera la défense nationale. Thiers a repris, à peine modifiés, les deux premiers points de Favre. Le gouvernement sera soumis à une Constituante, «nommée dès que les circonstances le permettront». Lhistorien véloce a réussi dans la matinée à réunir une cinquantaine de signatures.

Comme le projet débutait ainsi: «Vu la vacance du pouvoir», et comme les vertus bonapartistes en ont été effarouchées, Thiers bonhomme corrige aussitôt: «Vu les circonstances». On applaudit. Ainsi, le passage des pouvoirs va se faire sans heurt.

Cet optimisme est prématuré. Une suspension de séance lui est fatale. La foule a grossi. Palikao a fait garder le palais par 2500 hommes, sous les ordres du général Caussade. Laffrontement entre le peuple et le service dordre est bref. Cette fois, apparaît quelque chose de nouveau: les soldats de métier bronchent. Leurs officiers sénervent, puis finissent par ordonner:

Sabre au clair!

Les gardes municipaux dégainent. La ligne ne bouge pas. Les soldats crient:

Déchéance! Déchéance!

La foule, encouragée, scande furieusement «Déchéance! Déchéance! Déchéance!». Elle est dans les jambes des chevaux. Les gardes nationaux qui manifestent avec elle, tirent par les bottes les «cipaux». Les sabres rentrent deux-mêmes dans leur gaine.

Vive la garde! Vive la République! Déchéance! Déchéance! Déchéance!

Un questeur a entrouvert la grille. Un garde jette la crosse de son fusil en travers. Ruée, clameurs, il ny a plus rien entre le peuple et les députés. Le général Caussade se retrouve assis, adossé au socle dune statue des pas perdus, prostré, le visage couleur tomate. Au-dessus du général hagard, le barbu nu fils de Priam Laocoon, étouffé avec ses fils par les serpents des dieux ennemis, tend vers le ciel son poing crispé.

Gambetta fait rentrer en séance les députés. Les élus bronchent, tergiversent, sindignent, refusent de siéger sous la menace. La séance reprend dans le tumulte. Un Bordelais au gros nez bourgeonneux, à la figure empourprée, roux comme le feu, saute sur une table. Cest lancien vétérinaire Théophile Regère, révolutionnaire indépendant et rentier, catholique rouge, fondateur de la Tribune de la Gironde en 1848, ennemi déterminé de lempire. Né en avril1826, cest aussi un «vieux». Très énervé, Regère avise Thiers.

Nous avons fait une révolution. Vous savez comment on sy prend, vous qui en avez fait deux! Nous vous avons donné jusquà deux heures! Vous nêtes pas prêts! Nous prononçons la déchéance!

Thiers a raconté aussi les faits. Selon sa version, Regère a dit, suppliant: «Monsieur Thiers, sauvez-nous!» Selon la version Josseau-Daru, Regère a dit, la main sur le bras de Thiers: «Allons! Allons! Monsieur Thiers, ne vous fâchez pas! Vous avez trop tardé! Vous savez bien comment se renversent les gouvernements.» Dans la version Maxime DuCamp, Regère secoue le paletot de Thiers: «Vous êtes une canaille!» Il y en aurait bien dautres!

Un drapeau tricolore auquel on a arraché laigle est balancé par un blousard.

Nous voulons la république démocratique! Voilà vingt ans que nous lattendons! Dépêchez-vous!

Ladjectif! Démocratique! Lhabituel escamotage de la révolution deviendrait-il cette fois difficile? Schneider lance:

Toute délibération étant impossible dans ces conditions, je déclare la séance levée.

Bousculé, Schneider est contraint à seffacer tandis que les tribunes scandent, posant pour la première fois le problème sur son terrain:

À bas lassassin du Creusot! Mort à lexploiteur! Déchéance! Déchéance! Déchéance!

Le rédacteur anonyme du Rappel a vu Schneider, quelques instants plus tard, salle des pas perdus. «De ma vie, je ne loublierai: décomposé, anéanti, affaissé, accroché aux bras de deux officiers, sen allant tout entier au milieu du cordon rouge dont il était ficelé, lœil gonflé et humide, suant la peur, la face à la fois rouge et livide par places.» Le portrait est sans pitié. Peut-être est-il de Delescluze lui-même, jeté au dernier moment sur le marbre du journal? Le Comité des Forges a disparu dans la trappe. Gambetta entre en scène.

Gambetta est né à Cahors en 1838. Il a lâpreté et la chaleur du vin noir de son pays. Le port de tête en arrière est théâtral, mettant en valeur le front dégagé et le nez péninsulaire. La crinière sagite. Cette allure tempétueuse ne doit pas faire oublier lhomme compliqué, contradictoire, que Delescluze appellera «le fin Génois» et Léon Daudet «le borgne sonore». Il a de la ruse et du coffre à la fois. Républicain bourgeois, mais dune autre sincérité quun Favre. Le plus à gauche de cette république-là, il est le mieux placé pour se faire entendre, et il se fait entendre!

Citoyens, vous pouvez donner un grand spectacle, celui dun peuple unissant lordre à la liberté!

Oui! Oui!

Citoyens, nous déclarons que Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France!

Un peu pincé par cette mise en avant du jeune confrère, Jules Favre vient à ses côtés. Jules Favre vient de déborder par la gauche un Thiers qui y met une inquiétante bonne volonté, il ne va pas se laisser dépasser par un disciple à lorgane plus puissant. Voilà les deux clans principaux de la Marianne côte à côte, le républicain conservateur et le républicain progressiste.

Et la république?

La déchéance dabord! La république ensuite!

Surtout, plus dempire!

Cette phrase rallume les protestations des mal ralliés. Jules Favre en profite pour reprendre la direction.

Voulez-vous ou ne voulez-vous pas la guerre civile?

Voulez-vous ou ne voulez-vous pas la pauvreté, la maladie, la vérole, le poing sur la figure, la mort de votre frère ou le choléra? Favre sait son métier de sophiste.

Non! Non! Pas de guerre civile! La guerre aux Prussiens!

Alors, il faut que nous constituions immédiatement un gouvernement provisoire! Ce gouvernement prendra en main les destinées de la France; il combattra résolument létranger; il sera avec vous, et davance chacun de ses membres jure de se faire tuer jusquau dernier!

Dans lesprit de Jules Favre, les deux mots «gouvernement provisoire» signifient «république». Mais ils ne suffisent plus. Cest le mot que veulent les manifestants.

La ré-pu-blique! La ré-pu-blique! La ré-pu-blique!

Jules Favre veut aussi la république, mais la sienne et il lui faut du temps pour la mijoter. Il lance:

La république, ce nest pas ici que nous devons la proclamer!

Citoyens, clame Gambetta, allons proclamer la république à lHôtel de Ville!

Dans un délire, Jules Favre sort du Palais. Kératry, Jules Ferry et une troupe de députés laccompagnent. Une autre colonne est conduite par Gambetta, par le Quai dOrsay. La Concorde est noire de peuple.

La foule criait: «Aux Tuileries!» Favre répond: «À lHôtel de Ville!» Le flot populaire est deux fois dévié. Le piquant de laffaire, cest que ce tour de passe-passe réussit par lutilisation dune imagerie très élémentaire. Dès les premières minutes de ce grand happening dont la journée du 18mars est lextraordinaire couronnement, avec un million dacteurs et de figurants, les réalistes nous ont appris que, longtemps, les mythes vont peser plus lourd que les faits.

La course se joue désormais entre ces députés qui pressent le pas pour atteindre lHôtel de Ville et les révolutionnaires que Jules Joffrin vient de tirer de Pélago, et tous ceux qui émergent de la clandestinité, réveillés par la trompette dun jugement dernier démocratique.

Cest ce que voit bien lhistorien monarchiste Jacques Bainville, quand il rend aux manifestants de la rue cet hommage indirect:

«Sans les républicains daction qui avaient forcé les portes du Palais-Bourbon, crié et menacé tumultueusement sur la place de lHôtel de Ville, le Corps législatif de lempire restait mandataire de la France.»

Thiers na pas quitté le Palais-Bourbon. Il a compris la manœuvre parallèle de Favre et de Gambetta: prendre de vitesse les Bellevillois. Il lapprouve. Mais sans lui. Il y a Blanqui dans lombre. Il entrevoit une France jacobine, une France de 1793, qui ferait derrière lEnfermé une révolution sociale, lançant contre les Allemands la guerre insurrectionnelle des Russes de 1812. Tout sauf cela! Même si la France pouvait lemporter! Car il ne resterait plus rien du monde qui la fait le riche et puissant Thiers, et qui demain doit le mettre à sa tête. Il nendossera pas les traites de la défaite. Jules Favre sera très bien pour ça. Cette république nest pas la sienne. Comme Talleyrand, il saura attendre. Six mois.




IV

Trochu attend aux Tuileries Le général rencontre Jules Favre La fuite de limpératrice La comédie de lHôtel de Ville Henri Rochefort depuis laffaire Victor Noir Trochu gouverneur La franc-maçonnerie au pouvoir Thiers prend du champ Les œillets rouges.

Plus les militaires sont vaincus, plus ils pèsent. On en a fait une boutade: ils perdent la guerre, ils prennent le pouvoir. La plaisanterie facile, et qui nest pas toujours fausse, fait oublier la fatalité de la guerre. Toute défaite apporte avec elle une subversion. Le pouvoir déchu ne peut plus alors compter que sur la partie de larmée encore intacte pour éviter les désordres. Ou sur lennemi.

Ce 4septembre, la république se proclame sous le sabre. Il nest pas tiré mais la main est au pommeau. Trochu, Palikao ou Bazaine? Le second vient de tomber, le troisième est loin, malgré les visites diplomatiques de la jolie créole. Reste Trochu. LAssemblée et Favre saccordent à demander son maintien.

Le général réside aux Tuileries. Limpératrice aussi. Leurs relations sont froides. Dès la réception du terrible télégramme, elle a fait savoir à Palikao (quelle naime pas non plus), quelle accepte de se retirer devant ce directoire de cinq personnes dont il a parlé au Corps législatif. Elle ny met quune condition, que Thiers en fasse partie. Elle lui a même envoyé son cher Mérimée pour le convaincre. Palikao et Thiers ont décliné loffre. Elle va en tirer les conséquences.

Trochu est au sommet de sa popularité. Laspect physique le révèle différent de limage que le peuple se fait de lui. Cette victime de lempereur, cet opposant, ce général raisonnable, porte la mouche la plus badinguette de larmée, point dexclamation sous les moustaches effilées, très renflées au milieu, en chapeau de gendarme. La mouche, cest ce quil a pris au petit Napoléon. Au grand, il a emprunté la main dans le gilet. Cen est gênant.

Général de coup dÉtat? A priori, ils le sont tous, suscités par le vieillissement accéléré du souverain. Mais Trochu? Ce militaire nest pas un homme daction. Homme de technique, de réflexions sur lart de la guerre, détat-major, il na rien de la passion funeste qui ronge Bazaine. Trop catholique aussi. Quand il dit Dieu, la France et sainte Geneviève, il est sincère. À cinquante-cinq ans, il irait sans tristesse vers la retraite que cette guerre remet en question. Timoré, lucide, ce général na jamais été lieutenant. Il cherche le consentement de tous, sans désir den tirer profit. «Le général Trochu était dun caractère à ménager la chèvre et le chou, et surtout entre les choux, celui de la popularité.»

Il échoit à la France un acteur de bergerie pour une tragédie.

Daprès la déclaration que Trochu fera à la Commission parlementaire sur les événements de la Commune et ce qui les a précédés, on peut recomposer la journée du militaire providentiel.

Au palais des Tuileries, le gouverneur est comme muré. Il ne sait rien. Il faut aller aux nouvelles. Où elles sont. Cest-à-dire au Corps législatif. Oh! cela na rien de la vieille marche au canon. Le renseignement ne vient pas à lui, il va au renseignement, voilà tout. Il y va, mais dans les formes. Limpératrice est toujours là. Il lui envoie son adjoint, on devrait presque dire son coadjuteur, le général Schmitz. Démarche de courtoisie, plutôt que de subordination.

Accompagné de deux aides de camp, le général sort à cheval de la cour du Carrousel. Cest lui qui raconte:

«Arrivé au-delà du guichet, pénétrant laborieusement au milieu de cette foule immense qui commençait au Pont-Neuf et allait au-delà des Champs-Élysées, je fus le témoin affligé et effrayé dun spectacle que je navais jamais vu jusque-là, quoique jeusse été présent, à Paris, aux révolutions de 1830 et de 1848. Une multitude innombrable dhommes, de femmes, denfants, absolument sans armes, irritée, affolée, bienveillante, menaçante, sagitait autour de moi et mempêchait davancer. Des hommes à figure sinistre dix fois se jetèrent sur mon cheval, le saisissant par la bride, et me disant: «Crie Vive la Sociale!»

Je ne crierai pas! Je ne crierai rien! Vous voulez enchaîner ma liberté, vous ne lenchaînerez pas!

Il a raison! dit un quidam.

Cest toujours la version du général, aussi peu vraisemblable que soient ces propos livresques dans une telle situation.

Le voici bloqué pont de Solférino, à hauteur du Palais de la Légion dhonneur. Ayant perdu ses aides de camp, il est «comme figé au milieu de la foule». Un groupe reflue vers lui, tournoyant autour dun grand pendard à face de carême, en civil, coiffé dun képi de garde national, précédé dun tambour qui bat. Lhomme porte un fusil et des citoyens le suivent en lacclamant. Les gardes ont la fleur au canon.

«Un homme de grande taille parvint jusquà moi; je ne le connaissais pas; il était très ému; il me dit: «Général, où donc allez-vous? Je vais tâcher de sauver lAssemblée.

À lheure quil est, lAssemblée est envahie; jy étais; je vous laffirme; je suis Jules Favre.» Lavocat aurait ajouté: «Voilà le comble du désastre: une révolution au milieu de la défaite des armées! Et soyez sûr que la démagogie qui voudra en bénéficier jettera la France dans labîme, si nous nintervenons.» Il est de moins en moins probable quun tel dialogue ait pu avoir lieu!

Général, dit Favre, il ny a plus rien à faire au Palais-Bourbon. Venez avec moi!

Monsieur, je ne puis prendre à présent une telle résolution.

Trochu en sait assez. Ce spectacle a achevé de le persuader «quun seul homme narrête pas les foules en démence», et, dans son esprit, à cette heure-là, proclamer la République après un désastre comme Sedan, cest être «foule en démence». Il ne lui reste quà regagner les Tuileries.

Nous ne savons pas quelle impression a faite Trochu sur Favre, mais nous connaissons les réactions de Trochu devant Favre: «Sexagénaire de haute et déjà pesante stature, avec une physionomie fortement caractérisée, un peu dure et qui semblait parfois hautaine, une attitude grave, attristée, presque sévère, montrant un très considérable talent de parole que déparait à certains moments une disposition naturelle à lemphase, il mimpressionne plus vivement que sympathiquement.»

Au Palais, Schmitz rend compte: limpératrice a disparu.

Vers quatre heures, le préfet de police Pietri est venu lui dire: «Madame, il faut partir, pressez-vous. Votre vie nest plus en sûreté.» Au bras dune dame de compagnie, MmeLeBreton, sœur du général Bourbaki, accompagnée par le prince deMetternich, Eugénie deMontijo, très amazone dans son ensemble de satin sombre serré à la taille et ample manteau de voyage, est sortie des Tuileries par le pavillon de Flore.

La suite, le gouverneur lapprendra plus tard. Un homme en redingote a ôté son chapeau haut de forme et sest incliné jusque sur ses bottines pointues, le chevalier Constantin Nigra, lombre de Cavour, ministre dItalie et borgne comme Gambetta! Un fiacre sest rangé.

Chez le dentiste Evans, au coin de lavenue Malakoff! a dit MmeLeBreton.

Le fiacre a filé avant que les passants aient pu comprendre et il les a conduites jusquau domicile de lAméricain Thomas Evans. Dans le salon, elles ont attendu leur tour. Le docteur Evans, stupéfié, a pris ses dispositions pour loger ses visiteuses.

Elles resteront quelques jours, puis le dentiste Evans accompagnera ses passagères à Deauville, en les faisant changer plusieurs fois de voiture. Le danger est moins grand quil ne croit. Les Jules au pouvoir ont dautres soucis et le nouveau préfet, comme le gouverneur, sont au courant. À Trouville, Sir John Bourgogne accepte de prendre la fugitive sur son yacht Gazelle. La tempête secoue ce petit bâtiment de 35pieds. Ils arrivent au port de Ryde, dans lîle de Wight, le 8septembre, à trois heures de laprès-midi. Quelques jours plus tard, Eugénie rejoignait le prince impérial à Hastings.

Un fiacre allait trottinant… chantera trente ans plus tard Yvette Guilbert.

Un fiacre avec un empire dedans.

Jules Favre approche de lHôtel de Ville. Sous son képi cabossé, on sait ce quil pense: «Espérer que la foule se retirât, cétait une chimère. En conséquence, je dis à cette foule: Vous ne proclamerez pas la République ici, cest à lHôtel de Ville quil faut aller, si vous voulez la proclamer; allons-y ensemble… Je ne pensais quà une chose: dégager le Corps législatif, empêcher un égorgement.»

Il parvient non sans peine avec son escorte jusquau palais communal. Un soldat de la ligne croise la baïonnette. Son fidèle compagnon Montluc détourne la pointe.

Elle est plus belle que la nôtre, la maison du peuple de 1870, plus petite mais mieux proportionnée, devant une place qui semble dautant plus vaste, demeure Renaissance du bord de leau, équilibrée par le Boccador de chaque côté dun HenriIV à cheval, qui surveille dun œil les colères des ouvriers sans travail, place de Grève, ou le ballet sinistre des exécutions capitales.

Il est trois heures et cinquante-cinq minutes. Favre retrouve le vieux petit Adolphe Crémieux, tout crépu, tout nerveux, limpatient Gambetta, le comte préfet Émile deKératry, officier dordonnance de Bazaine au Mexique, spécialiste de la contre-guérilla, qui déteste Rouher et qui réclamait le 11 la mise en accusation du maréchal Lebœuf. Ils sont rejoints par les Arago, Emmanuel, cinquante-huit ans, un des orateurs les plus écoutés de la gauche, et neveu dÉtienne, le littérateur, soixante-huit ans, le «bêlant Étienne» selon Lissagaray, le «vieux directeur de théâtre» (il a été vaudevilliste) selon Flourens. Cest vrai, Étienne Arago (et quelques autres) a commencé par être le vaudevilliste de la Demande en mariage ou le jésuite retourné (sic). Avocat, il a défendu Barbès. Il a déjà réclamé la déchéance des Orléans, le 24février1848. Ami des Polonais, ennemi de la campagne en Italie, il na jamais manqué un bateau. Il est franc-maçon.

Ernest Picard, Jules Ferry, Steenackers (un historien né à Lisbonne en 1830 de parents belges, naturalisé en 1866 et élu député en 1869 contre le candidat officiel), Eugène Pelletan, député de lopposition dans la Seine depuis 1863, fondateur de la Tribune française avec son camarade Glais-Bizoin, soixante-dix ans, le front dégarni et cireux, maigre et nez en croc, député des Côtes-du-Nord, écrivain aussi, et un certain Ordinaire, au bien joli nom.

Quatre heures cinq minutes. La foule occupe entièrement la place. Le jeune Gambetta a raison. Il faut faire vite. Les parlementaires se réunissent dans le cabinet du préfet avec le but précis de «barrer le passage à la Commune» dira le plus clairement du monde Jules Favre. Ernest Picard confirme: «Lorsque je suis arrivé à lHôtel de Ville, on proclamait la Commune de Félix Pyat.» Et Kératry: «Si nous navions pas mis résolument la main aux affaires, le soir même la Commune sinstallait à lHôtel de Ville.»

Félix Pyat, que vient de nommer Picard, est encore un homme de théâtre. Dès dix-neuf ans, ce fils davocat royaliste né à Vierzon en 1810 sest rendu célèbre en remplaçant un buste de CharlesX par un buste de LaFayette. Avocat, puis journaliste, il écrit au Figaro, au Charivari, à la Revue de Paris, au Siècle. Cest surtout à la scène quil a connu la notoriété avec des pièces difficilement lisibles aujourdhui, Une révolution dautrefois, Arabella ou les Deux Serruriers. Il a collaboré au drame Mathilde, dEugène Sue. Exilé du 2décembre, rentré en France avec lamnistie générale du 15août1869, il collabore au Rappel mais doit bientôt se cacher sous des déguisements quil choisit picaresques. Après le meurtre de Victor Noir, il compose un «toast à la balle», insolente glorification de lassassinat politique quand lassassin est un Napoléon. En mai, compromis dans le fameux procès de Blois, il est passé en Angleterre, et le 9août la Haute Cour vient de le condamner à cinq ans de prison par contumace. Il est là, fier de ses condamnations effectives, dix-sept mois en tout, qui font cependant petite figure à côté de celles de Blanqui ou de Delescluze.

Lissagaray disait de cet encombrant personnage: «Félix Pyat, offrant un fusil dhonneur à qui tuerait le roi de Prusse, patronnant un feu grégeois qui devait rôtir larmée allemande, ne devenait pratique que pour sauver sa peau.» Et Lissagaray ne fut pas le plus sévère pour le fougueux histrion. Toujours est-il que cet illuminé à la barbe en éventail, maigre comme un coucou, les cheveux bouclés à la Lorenzaccio, tente dimposer sa révolution romantique, flanqué de Delescluze, qui rentre de Bruxelles et de J.B.Millière, hommes plus mesurés. Félix Pyat est franc-maçon.

Ils font circuler des listes où fleurissent les noms de Blanqui, Delescluze, Flourens, Félix Pyat et Rochefort, gouvernement «communard» que redoutaient à la fois Favre, Picard et Kératry, et qui aurait été en effet proclamé sans la preste manœuvre de Jules Favre et de Gambetta. Naturellement, larrivée en masse des parlementaires qui viennent de proclamer la déchéance des Bonapartes renverse la situation.

Gambetta attaque. Comme les amis de Félix Pyat tentent de faire acclamer Blanqui et Delescluze, il tonne:

Ah! non! Pas de proscrits avec nous! Rien que des élus du peuple.

On crie opportunément:

Les députés de Paris au gouvernement!

On se compte aux clameurs. Malgré leurs excellents poumons, les amis de Félix Pyat sont minoritaires. «Heureusement, notera Jules Ferry, M.Jules Favre était en possession dune popularité quil na pas eue avant et quil na pas retrouvée depuis.»

Le 4septembre, Jules Favre récolte le fruit de lopposition tempérée quil na cessé de mener contre lempire depuis son élection difficile de 1869, élection tripartite où il a dû affronter Henri Rochefort et Cantagrel, tous deux plus à gauche. Depuis la guerre, il est intervenu presque tous les jours, réclamant infatigablement larmement de la garde nationale. Cest elle qui le remercie aujourdhui.

Il ne reste plus quà proposer les nouveaux ministres.

Emmanuel Arago!

Cest loncle?

Mais non, cest le neveu!

Mais non, le fils!

On crie le nom dAdolphe Crémieux, avocat nîmois, franc-maçon, auteur du décret qui a confirmé la citoyenneté française à tous les Juifs indigènes dAlgérie, le doyen, soixante-quatorze ans.

Jules Ferry!

Gambetta!

Gambetta a évidemment été acclamé. Cela nenchante pas Jules Favre. Le jeune confrère semble trop sincère dans sa volonté den découdre avec lAllemagne. Franc-maçon.

Comme Jules Simon, né à Lorient en 1814, cinquante-six ans. Lair farfelu, les cheveux débordant en touffes pariétales, la petite moustache fendue au milieu, le menton épais, rondouillard, chauve, pattes de lapin blanches, celui-ci rassure: il est un des rares qui se soient ouvertement opposés à la déclaration de la guerre.

Franc-maçon, lui aussi, Garnier-Pagès est un Marseillais de soixante-sept ans, spécialiste des questions financières. Membre du gouvernement provisoire de 1848, il en a été le ministre des finances. Député de Paris depuis 1864, il sest fait le champion de lopposition démocratique modérée.

On a vu Glais-Bizoin. Voici Eugène Pelletan, cinquante-sept ans, fils dun notaire de Royan, lami de Lamartine, député de Paris depuis 1863, auteur dune bibliothèque entière de pamphlets politico-philosophiques, dont les Rois philosophes, la Nouvelle Babylone, Adresse au roi-coton,etc. Enfin, cest Ernest Picard, favoris encadrant la face glabre au nez fort, et la bouche méprisante. Une belle tête de ministre des Finances. Franc-maçon.

Favre a gagné sa partie. Le gouvernement est formé. Quand les blanquistes, les internationaux, les socialistes arriveront, il sera trop tard.

Deux personnages vont compléter cette distribution improvisée, Henri Rochefort et Jules Trochu, ou plus exactement Louis-Jules Trochu.

Le marquis Victor-Henri deRochefort-Luçay, dit Henri Rochefort, né à Paris quarante ans plus tôt, est le fils du vaudevilliste Edmond Rochefort, et non moins vaudevilliste. Lauré pour une pièce de vers en lhonneur de la Sainte Vierge et devenu libre penseur, un moment expéditionnaire dans les bureaux de lHôtel de Ville, il a été sauvé par la presse où il a tiré le diable par la queue en compagnie de Jules Vallès et dAurélien Scholl. Du Charivari au Nain jaune, il a brusquement trouvé laisance dans lÉvénement de Villemessant et le Figaro quotidien. Le bouffon de Je suis mon fils et de la Tribu des Rousses, devenu le satiriste de plus en plus amer des Français de la décadence, a quitté le Figaro deux ans plus tôt.

On veut mempêcher de casser les vitres chez les autres, eh bien! jaurai ma maison à moi!

Soignant sa silhouette de Don Quichotte du Boulevard du Crime, les cheveux en toupet plus insolent que celui de Thiers, le comte écarlate jouit de la plus inquiétante popularité depuis le premier numéro de la Lanterne hebdomadaire, le 1erjuin1868, vendu à 80000 exemplaires sur la première phrase: «Il y a en France trente-six millions de sujets sans compter les sujets de mécontentement.»

Les poursuites courent après le succès. Privé de ses droits civils, Rochefort se réfugie en Belgique, doù il samuse à expédier ses numéros de la Lanterne dans des bustes creux de lempereur, que la douane salue. Rentré en France avec cette capitale amnistie de 1869, il se présente à la députation, contre lempire bien sûr, mais aussi contre Jules Favre, vétéran de la gauche, ce que le Divin Jules feint davoir oublié. En décembre, avec Flourens, Millière, Arthur Arnould, il a fondé la Marseillaise. Cest alors qua eu lieu laffaire Victor Noir.

Le 10janvier1870, Jules Vallès travaille à la Bibliothèque Richelieu, quand un jeune homme, le lorgnon à lœil, la barbe épaisse et la bouche railleuse, chuchote à son oreille:

Mince de rigolade! Pierre Bonaparte vient dassassiner son tailleur! Chouette! Un Bonaparte au bloc!

Qui ta donné la nouvelle?

Un ancien mouchard dégommé qui fournit des notes. Viens à la Marseillaise.

Au galop!

Ce gavroche à barbe est Raoul Rigault, entrevu aux Batignolles dans la nuit du 17 au 18mars. Fils dun ancien sous-préfet de la République, il a fait de brillantes études secondaires. Il méprise Robespierre. Un mou. Hébert, voilà son homme. La Commune de 1793, voilà son modèle. Un fanatique aggravé par un humour noir, très moderne. Il est fou des affaires de police, où il excelle. Il nest pas sans mépris pour son compagnon, talent à part, Vallès, ce «collaborateur de journaux bourgeois.»

En remontant par la rue dAboukir vers le siège du journal, ils apprennent que ce nest pas un tailleur qui a été tué, mais un confrère.

Dis donc, Vallès, cest malheureux pour le copain, mais nom de Dieu, cest bon pour la Sociale!

À Auteuil, vit un Pierre-Napoléon, prince Bonaparte, troisième fils de Lucien, né à Rome en 1815. Il ne fréquente pas les Tuileries. Cest un non-conformiste à sa manière. Il vient dépouser en Belgique sa maîtresse, la fille dun ouvrier du faubourg Saint-Antoine. En janvier, une violente polémique sest établie entre deux journaux corses, la Revanche et lAvenir, à propos de la mémoire de NapoléonIer, défendue par le prince contre Tommasi, le rédacteur de la Revanche. Paschal Grousset, rédacteur à la Marseillaise, Corse, représente à Paris la Revanche. La violence polémique de la Marseillaise détermine une provocation en duel du prince à Rochefort, rédacteur en chef, car le prince ne veut pas se battre «avec un des manœuvres du marquis». Le jeune Grousset, vingt-cinq ans, furieux, envoie quand même chez le prince ses témoins, Yvan Salmon, dit Victor Noir, et Ulric deFonvielle. Discussion. Le prince abat Salmon dans son propre salon. Le journaliste avait à peine vingt-deux ans. Le scandale est immense.

Rochefort et son journal ont évidemment beau rôle. Rochefort commence ainsi son éditorial: «Jai eu la faiblesse de croire quun Bonaparte pouvait être autre chose quun assassin!» Son journal est saisi. Des poursuites sont ordonnées.

Dans lassassinat, politique ou autre, le plus compliqué est de faire disparaître la victime. La Marseillaise a convoqué ses lecteurs aux obsèques le 13janvier. Il y a cent mille manifestants à Auteuil. Rochefort harangue la foule. Le corps doit être transporté au Père-Lachaise et traverser ainsi tout Paris. Il sait que la troupe est armée. Elle tirera. Il faut renoncer. Mais les manifestants détellent le corbillard et le tirent à bras. Funambulesque croque-mort, Gustave Flourens grimpe sur le siège du cocher et crie:

À Paris!

Cest tout de même Rochefort qui lemporte, appuyé par Delescluze. Le corps est transporté au cimetière de Neuilly. Les manifestants refluent par les Champs-Élysées, contenus par un service dordre provocant. La cavalerie charge.

Le procès en Haute Cour de lassassin, à Tours, a été scandaleux. Paschal Grousset, arrêté, fut tenu au secret pendant deux mois et comparut «plutôt comme accusé que comme témoin». Le prince fut acquitté pour le meurtre et condamné à verser 25000francs de dommages-intérêts à la famille, qui les refusa. Le prince, retiré dans les Ardennes, passa en Belgique après Sedan.

Condamné par défaut le 22janvier à six mois de prison, Rochefort a été arrêté le 8, alors quil se rendait à une réunion publique, rue de Flandre, salle de la Marseillaise. La foule indignée sest jetée sur les sergots, beaucoup plus chaude pour Rochefort que pour Blanqui quelques mois plus tard. On charge à LaVillette. Deux omnibus sont renversés faubourg du Temple et il y a une centaine darrestations. Le soir, Rochefort couche à Sainte-Pélagie.

Doù il vient.

À peine arrivé à lHôtel de Ville, il laisse tomber:

Je crois bien reconnaître les lieux!

La boutade de lancien expéditionnaire municipal est emportée dans les cris denthousiasme. Prisonnier de son personnage dont il a soigné tous les aspects, lair hérissé dun grand chat maigre, il entre dans la salle Saint-Jean. On crie aussitôt:

Rochefort, maire de Paris!

Il salue comme si on acclamait lauteur, rideau tombé. Étienne Arago fait la grimace. Cest vrai, la mairie lui est déjà donnée. «Quà cela ne tienne, dit le comte, qui congratule Arago, je nai pas lintention de faire grand-chose.» Il tiendra parole. Solennellement, Jules Favre et Rochefort se serrent les mains. Ernest Picard gouaille: «Croyez-moi, il vaut mieux lavoir dedans que dehors!»

On peut se faire une idée du Bellevillois aux talons rouges par une remarque de Francisque Sarcey. Introduire Rochefort au pouvoir, cest négliger «leffet dépouvante quallait produire sur la province ce nom qui rassemblait sur lui toutes les défiances et toutes les haines quinspirait Belleville». Pourtant, le gouvernement ne compte pas un blanquiste, pas un jacobin, pas un internationaliste. Pas même l«ouvrier Albert», ce bon sauvage de 1848. Rochefort est ou va être inscrit à la loge parisienne les Amis de la Tolérance.

Il ne manque plus quun président. Il le faut éclatant. Pourquoi pas un général-président?

Trochu! lance Favre.

Trochu est toujours aux Tuileries. Redoutant des troubles, il télégraphie au général deLaMotte Rouge denvoyer des gardes sûrs au ministère des Finances et à la Banque de France. Un autre télégramme, transmis à cinq heures vingt, fait revenir Vinoy (celui du 18mars), avec 30000hommes.

Quatre heures quarante-cinq. Des civils le demandent. Steenackers, Glais-Bizoin et Daniel Wilson, secrétaire de la Chambre et ami de Grévy, rapportent les événements qui viennent de se dérouler.

Mon général, dit Steenackers, il se passe à lHôtel de Ville un véritable drame. La foule lentoure. Des députés sy sont réunis pour former un gouvernement provisoire. On a pensé que votre nom servirait de ralliement aux troupes restées dans Paris. Acceptez-vous?

Depuis le départ de limpératrice, les scrupules dont le général a fait part à Jules Favre ont pâli.

Cest oui, messieurs.

Ils tombent dans les bras les uns des autres.

Vous permettez, coupe le général, je ne saurais aller en tenue à lHôtel de Ville.

Il reparaît quelques minutes plus tard, chapeau gris, pantalon blanc, redingote, badine.

Je suis prêt, messieurs.

Il se tourne vers son chef détat-major, Schmitz.

Adieu! Je ne sais pas si nous nous reverrons!

Et il a ce mot extraordinaire:

Je vais aller faire le Lamartine là-bas!

Tout de même, le général ne se rend pas directement à la maison du peuple. Il rend visite à Palikao. Les deux généraux-présidents sexpliquent en secret. Trochu veut oublier que Palikao était prêt à le mettre aux arrêts quelques jours plus tôt. Cet entretien achevé, le nouveau général-président remonte dans le fiacre où il dit aux députés qui lattendaient:

Vous avez eu raison de penser à moi. Je connais les sentiments de mes camarades. Sils ne me voient pas à votre tête, ils séloigneront et votre tâche sera impossible.

Ce sentiment de larmée, on le connaît par une autre source. Au palais du Luxembourg, le Sénat sest réuni au début de laprès-midi, présidé par Eugène Rouher, le partisan récemment défenestré de lempire dur. Les sénateurs expriment leur indignation par la voix dÉmile deGirardin, jouant les Danton:

Nous sommes ici en vertu du plébiscite de 7500000voix! Nous ne pouvons en sortir que par la force!

Ces hommes ne pouvaient comprendre que lempire venait de fondre. Dès quils connaîtront la nouvelle concernant Trochu, la majorité des sénateurs se rallieront parce que Trochu établit un pont entre le régime qui tombe, larmée qui demeure et cette «république» quil va présider, bien quil lait jugée scandaleuse encore trois heures plus tôt.

Décidément, la troisième République aura eu détranges fées autour de son berceau.

Le général en civil arrive à temps pour recevoir, sur la place, une pluie de papillons que les manifestants jettent par les fenêtres. Lun deux se pose sur la selle. Le général lit:

OUI

Ce sont des bulletins inutilisés du plébiscite du 8mai1870, réponse spontanée de Paris aux remarques dÉmile deGirardin.

Le gouverneur saute de selle, lance les rênes à un garde national, a un hoquet en voyant flotter quelques drapeaux rouges, et escalade les marches. Les députés de Paris sont venus au-devant de lui.

Il les apostrophe:

Messieurs, êtes-vous défenseurs résolus de la famille, de la propriété et de la religion?

Oui, disent-ils.

Alors, jaccepte.

«Travail. Famille. Patrie.» Une ovation immense. Le gouvernement enfin constitué, il ne reste plus à Gambetta quà le proclamer au peuple. Le gouverneur Trochu glisse machinalement sa main droite dans sa tunique.

Lagence Havas transmet à la presse la proclamation hâtivement rédigée par Ernest Picard:

«Citoyens de Paris,

La République est proclamée.

Un gouvernement a été nommé dacclamation.

Il se compose des citoyens:

Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, représentants de Paris.

Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires pour la défense nationale.

Il est appelé à la présidence du gouvernement.

Le gouvernement invite les citoyens au calme; le peuple noubliera pas quil est en face de lennemi.

Le gouvernement est, avant tout, un gouvernement de défense nationale.»

Les douze entrent dans lhistoire.

Jules Trochu est le grand gagnant, à la fois président et gouverneur de Paris. Jules Favre est vice-président et ministre des Affaires étrangères. Le premier titre est une juste récompense de son action, le second une indication sur ses intentions. Léon Gambetta est ministre de lIntérieur. Pour y parvenir, il a passé sur le ventre dErnest Picard, qui ne lui pardonnera pas. Adolphe Crémieux est garde des Sceaux, Jules Simon administrera lInstruction publique et les Cultes, ce qui fera bondir les catholiques. Jules Ferry est le secrétaire. Ces sept hommes porteront la responsabilité politique. «Il y avait un pouvoir exécutif dans le gouvernement, dira lun deux; nous autres, nous étions appelés aux délibérations.» Voici les autres, le général LeFlô, ministre de la Guerre, lamiral Fourichon à la Marine, Dorian aux Travaux publics et Magnin, à lAgriculture et au Commerce. Seul, Dorian prendra de limportance dans les mois qui vont suivre.

Enfin, il y a quelques utilités à maroquin plus ou moins déterminé, Emmanuel Arago, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan et Rochefort.

Lunité de cette formation se trouve dans le double rejet de lempire et de la Sociale. Cependant, cette unité même, assez singulière pour un gouvernement acclamé, pose quelques questions. Cela sest-il fait aussi spontanément que le déroulement des événements le laisse penser? Le gouvernement du 4septembre comporte une majorité absolue de francs-maçons. Trochu, pur produit des «jésuitières nationales», va apprendre, non sans surprise, que Gambetta, Arago et Jules Simon sont tous les trois membres du Suprême conseil, quAdolphe Crémieux, Jules Ferry, Ernest Picard, Glais-Bizoin, Eugène Pelletan, Rochefort et Garnier-Pagès sont inscrits dans les loges ou sympathisants. Dix sur onze.

La franc-maçonnerie dalors est surtout bourgeoise. Les classes dépossédées la dédaignent, larmée la déteste, les ouvriers ny accèdent guère. Sa partie la plus avancée forme, par lexercice de la libre discussion, sa plus profonde originalité, les cadres de la République. Des républiques. Car il y a autant de francs-maçons dans la Sociale, avec Jules Vallès, Pyat, Eudes, lépoustouflant Floquet (tous les quatre de la loge écossaise133, la Justice), et bien dautres, Assi, Gustave Lefrançais, Camélinat, Amouroux, Jean-Baptiste Clément, Paschal Grousset, Charles Beslay, Francis Jourde, membre de la loge les Zélés Philosophes, Protot, de la loge lAlliance Fraternelle, Flourens, Ranvier, Eugène Pottier, qui sera initié en 1875 par les Égalitaires de New York,etc. Elle exerce aussi son influence à lintérieur du bonapartisme, surtout chez les partisans de l«empire libéral». Le Grand Orient, après le 2décembre, a nommé le prince Murat comme Grand-Maître. En 1862, cest NapoléonIII lui-même qui a nommé le maréchal Magnan Grand-Maître de lOrdre Maçonnique de France.

Les loges républicaines ont-elles été pour quelque chose dans le changement de régime? Y a-t-il eu des consignes données? Voire un plan remarquablement exécuté? Il est plus sage de penser que le terrain des Jules était naturellement préparé par lopposition à un régime trop appuyé sur les congrégations et les ordres ultramontains. Laction philosophique des loges avait créé le climat. Le 4septembre ne fut pas une opération concertée. Il ny eut pas de complot. Pourtant, il est permis de supposer que, devant le double danger extérieur et intérieur, une sorte dappel au secours ait été lancé. Dans ce cas, il fut entendu.

Le temple gouvernemental est construit. Un montage photographique, genre tout neuf, rassemble les ministres. Ce faux est psychologiquement juste. Le truqueur a vu le pouvoir avec lœil du jour. Trois hommes se détachent, au pied dune République dont on ne voit pas la tête, ce qui définit merveilleusement la situation! Inversant la hiérarchie à laquelle il vient de consentir, plus que jamais sociétaire du Théâtre-Français, dominant les autres de sa taille et soignant la posture, Jules Favre est évidemment Monsieur le premier. De lautre côté de la statue décapitée, pâle calque de NapoléonIII, Trochu. Le général, on dit déjà le Gouverneur, avec majuscule, est toujours en civil. De profil, à gauche, parce quil est borgne, jouant lui aussi un rôle capital, Gambetta, le troisième homme.

Le soir du 4septembre, les Bellevillois rentrent chez eux la bouche amère. Si le «populo» arrose sa victoire, les chefs se savent roulés. Gustave Flourens tire la conclusion de la comédie: «La journée du 4septembre, où la République fut seulement acclamée, mais non point fondée, fut lœuvre de quelques imposteurs et dun peuple abusé qui prit le nom pour la chose.»

Cependant, au Palais-Bourbon, deux cents députés environ se sont réunis dans la salle à manger. La veille comme cest loin! trois propositions étaient soumises à lassemblée, celle de Jules Favre, celle de Palikao, celle de Thiers. On demande à Thiers de revenir à sa première rédaction, celle qui effarouchait tant les bonapartistes, «la vacance du trône». Thiers na jamais été à une variante près. Sur ce, le principe de lenvoi dune délégation au nouveau gouvernement est discuté. Un député fait remarquer que le pouvoir légal reconnaît ainsi implicitement lexistence du pouvoir de fait. On a dépassé ces nuances. La délégation est nommée. Monsieur Thiers laccompagnera-t-il?

De la main, sèchement, il refuse. Jules Grévy le représentera.

Thiers sest braqué. Tout au long de lempire, la fouine a mené un combat sournois contre laigle déplumé. Mais avec le moins de risques. M.Prudhomme contre Ratapoil, compères dès que lordre était menacé, Thiers sest dabord opposé à la politique des nationalités de NapoléonIII, puis aux guerres daventure ou de prestige. En revanche, partisan de laide à lAutriche avant Sadowa, il a mis en garde contre la montée prussienne. Il a eu le génie de mettre en garde contre la guerre qui tourne si mal. Sedan lui donne lauréole du chef clairvoyant.

Pourquoi a-t-il donc le triomphe si discret? Il na pas reconquis sa popularité. Le peuple naime toujours pas Faute-de-Mieux Premier, Foutriquet, Mirabeau-mouche, le «sanglant Tom-Pouce». Caliban flaire ses ennemis sous les démagogues.

«Je ne me trompe jamais», a dit naguère Thiers au rival Guizot. Cette mégalomanie fait sa force. Il méprise également limpératrice qui la fait solliciter, ce Palikao mielleux, ces bonapartistes hébétés par lécroulement de lidole et qui lui tendent maintenant ses bottes, les monarchistes qui nont même pas été fichus dagir ce jour-là, aussi bien les rejetons des rescapés de Coblence que les nostalgiques du Roi Poire! On ne les a même pas entendus! Ses alliés naturels pavoisent autour de Jules Favre? Favre est un dindon et Gambetta un coq éborgné! À la basse-cour! Et ils sont fiers de ce pouvoir ramassé dans les fossés de Sedan! Parlant de république, ils lont compromise. Il ne fallait pas parler de république. Quant aux quarante-huitards, ils viennent de se faire berner! Ils nont quune excuse. On na pas vu Blanqui. Cela seul inquiète Thiers: que, dans son camp, Blanqui pense comme lui dans le sien.

Il a choisi. La légalité. Il préside ce qui reste de lAssemblée élue. Sil reste seul, il se présidera lui-même.

Jules Favre et Jules Simon reviennent de la maison commune.

Alors, messieurs? Vous rapportez la réponse de ce gouvernement?

Oui, monsieur le Président.

De ce gouvernement qui na pas été élu, ni par lassemblée, ni par les électeurs?

Jules Favre regarde son maître avec une pointe dimpatience.

Nous, commence-t-il, hommes dordre et de liberté, ce que nous avons voulu accomplir, en nous rendant à lHôtel de Ville, ce nest pas autre chose quune mission patriotique…

Il se couche. Un gouvernement? Cest très exagéré! Une commission plutôt, chargée de la défense de la capitale. Rien dautre. Il minimise. Il dévalorise. Il saplatit.

Monsieur le Président, nous ne pouvons rien changer à ce qui a été fait. Si vous ratifiez les décisions de ce gouvernement, nous vous en serons reconnaissants.

Thiers se moque de ce sirop. Alors, Favre se rebiffe, passe par-dessus sa tête, sadresse aux députés:

Si vous refusez, chers collègues, nous respecterons la décision de votre conscience, mais nous garderons la liberté entière de la nôtre.

La pression est déférente, mais exprimée. Favre a regimbé. Après tout, que les députés lacceptent ou non, il sest passé quelque chose et ceux-là ne sont plus rien! Coup dœil furtif de Thiers. Onctueux, laccent du Midi revenu, le Marseillais distille:

Ah! Vous vous êtes chargés dune immense responsabilité! Notre devoir est de faire des vœux ardents pour que vos efforts réussissent. Quant à moi, messieurs, je vais chercher dans mes études chéries une consolation à mes malheurs.

Laissant à leur destin Palikao, Schneider, le Corps législatif et le nouveau gouvernement, le chat fourré va retrouver, rue Saint-Georges, ses plantes tropicales, ses oiseaux-mouches, ses cinq voitures, ses six domestiques en livrée et ses deux femmes, Élise et sa sœur.

Il hausse ses épaules de nabot en croisant une bande de calicots et de lorettes qui descendent de Montmartre bras dessus, bras dessous, et chantent à tue-tête:

Bon voyage, vieux Badinguet

Porte aux Prussiens ta vieille Badinguette;

Bon voyage, vieux Badinguet,

Ton ptit bâtard ne régnera jamais.

Dès la fin de laprès-midi, une charrette à bras apporte la valise de Gambetta à lHôtel Beauvau. Une lampe décurie, retrouvée par le pittoresque Cavalier, dit Pipe-en-Bois, éclaire la scène. Ce bonhomme est un Normand, surnommé ainsi par Jules Vallès, un ancien élève de Polytechnique qui a mené la cabale contre les Goncourt il y a cinq ans, en 1865, quand ils présentaient au Français leur pièce Henriette Maréchal. Encore un gaillard pour qui la politique et le théâtre sidentifient!

Noublie pas que tu es sous-préfet! dit Gambetta. Place-moi quelques gardes nationaux en faction. On entre ici comme dans un moulin! Spuller, envoie aux imprimeurs la proclamation de la république! Steenackers, rétablis la liaison avec mes collègues. Clément Laurier, rédige les textes pour lOfficiel. Amnistie pleine et entière à tous les condamnés politiques.

Au moins, voilà un ministre qui croit à ce quil fait.

Dès le premier conseil, qui a lieu ce soir-là, Picard reproche à Gambetta cette agitation.

Nous ne sommes que des administrateurs provisoires. Nous ne pouvons pas légiférer!

Cest le discours tenu par Favre à Thiers. Le conflit est résolu par un vote sur le maintien de Gambetta à lIntérieur. Cinq voix pour lui, quatre pour Picard. Celui-ci va démissionner, Jules Favre le retient.

Les Finances, mon cher… Les Finances, cest tout de même important…

Les ministres nattendront pas pour fixer leur traitement annuel à 50000francs. À lindice4, cela fait 200000francs. Trochu cumulera sa solde et ses indemnités de gouverneur. Un ouvrier parisien, remarque Henri Guillemin, gagne 500francs par an.

Enfin, on saccorde sur le nom du gouvernement, le choix dune politique et dune affiche. Le tout tient en deux mots. Ce sera le gouvernement de la Défense nationale.

Tandis que les ministres délibèrent jusquà trois heures du matin, les ombres de 1830 et de 1848 dansent léternelle trompeuse. Paris fou de joie gratte les abeilles et les N majuscules, casse les vitrines des fournisseurs de lempire, urine sur les bustes décrochés, coiffe les aigles de bonnets phrygiens. La rue du Deux-Décembre est déjà la rue du Quatre-Septembre. Elle va de lOpéra à la Bourse! La foule se répand dans les Tuileries, accroche des pancartes aux poignées des portes: «Mort aux voleurs! Respect à la propriété» ou calligraphie: Entrée libre du bazar.

On se croirait à lOdéon en 1968. Edmond deGoncourt note avant daller dormir: «… Un million dêtres qui ont oublié que les Prussiens sont à trois ou quatre marches de Paris et, dans la journée chaude et grisante, vont à laventure, poussés par la curiosité fiévreuse du grand drame historique qui se joue… Rien ny manque, pas même les chienlits des révolutions: et une voiture découverte traîne, porteurs de grands drapeaux, des hommes à barbiches et à œillets rouges, au milieu desquels est un turco saoul et une femme grise.»

Le bourgeois bougon a bien vu. Pour quelques heures, les Parisiens ont oublié les Prussiens. Quelle différence, cependant, entre cette notation et la réaction du proscrit à barbe poivre et sel que la foule vient de reconnaître gare du Nord, descendant du train de Bruxelles. Cet homme de soixante-neuf ans vient décrire au Rappel: «Je me ferai inscrire comme garde national sur larrondissement où je logerai et jirai au rempart mon fusil sur lépaule.»

Entouré, touché par cent mains, Hugo lance à pleins poumons:

Que Paris puisse être violé, pris dassaut, cela ne se peut pas; cela ne sera pas; jamais, jamais, jamais!

Et la foule folle scande: Jamais! Jamais! Jamais!

Ce soir-là, les bouquetières des Boulevards, du Château dEau à la Madeleine, ne vendirent que des œillets rouges à Paris cocu.




TROISIÈME PARTIE



LES FOURRÉS DE FERRIÈRES




I

Lhéritage de Lebœuf Vallès à la Corderie Lyon la noire Marseille la rouge Kriegspiel Karl Marx à Londres «Les sottises» Le paradoxe des Jules.

Le gouvernement a ostensiblement choisi la défense nationale. Un vent héroïque passe sur la France. Delescluze embouche le piston des ducasses du Nord: «Quon sonne le tocsin dans toutes les communes! Que les femmes et les enfants fabriquent des cartouches! Tous les hommes à lennemi! Vive la France! Vive la République!» La rue chante la Marseillaise. La Marianne et la Sociale sembrassent. Le mardi6, Rochefort propose la levée en masse. Gambetta exulte.

Larmement dont nous disposons, dit courtoisement le gouverneur, rend vaine cette mesure. Monsieur Rochefort, nous devons nous contenter des moyens quon a.

Première douche. Pourtant, cest vrai, la situation laissée par les ministres de NapoléonIII est lamentable. Les célèbres chassepots sont en nombre insuffisants. En décembre, à Lille, il ny en aura que 3400. Le préfet du Nord en rachètera aux Belges! À Évreux, le 30août, la mobile navait pas un fusil. On a vu que beaucoup de canons sont de modèle ancien. Les munitions, le ravitaillement sont dans le même état; manque de cartouches, de souliers, de cartes détat-major, de baïonnettes… Les derniers jours, affolé par les vides quil constatait, Rouher a distribué des centaines de marchés darmes, sans adjudication.

Je viens de faire ce quil fallait, poursuit Trochu. Le décret sur la liberté de fabrication et de commerce des armes, qui nous était nécessaire, est à lOfficiel.

La différence est saisissante entre lenthousiasme populaire et ce gouvernement où les défaitistes masqués trouvent chez les techniciens les meilleurs arguments pour ne pas agir. Les accrochages entre Gambetta et Picard ont recommencé. Cest toujours le même reproche. Le ministre de lIntérieur continue à administrer. Il a nommé des «révolutionnaires» dans les mairies. Voici les révolutionnaires: Arthur Ranc, polémiste à la plume vive, certes, mais nullement subversif, maire du IXème, Corbon, ancien ouvrier devenu vice-président de la Constituante de 1848, qui se veut à la fois catholique et démocrate, un modéré, maire du XVème, Clemenceau, envoyé justement à la mairie du XVIIIème pour y contenir ses extrémistes…

Il fallait garder les anciens! lance Picard.

Gambetta regarde avec mépris le Falstaff du 4septembre{12}, cheveux tirés en arrière, longs favoris embroussaillés, gros nez, grosse bouche, ventru, lippu, repu, le «saperlipopette» facile, castor de Bourse et Monsieur Prudhomme. Cest le moment de prendre sa mesure. Quarante-neuf ans, Parisien, avocat et journaliste daffaires, Picard na pas cessé de jouer double jeu sous lempire, sinscrivant à gauche mais aidant largement Ollivier aux élections générales de 1857. En 1864, il a fondé un journal «démocratique» lÉlecteur, quune maladroite saisie a lancé. En mai 1869, élu à Paris et dans lHérault, il a siégé dans la nouvelle chambre à la droite de la gauche, si lon peut dire, et il a attendu. En 1869, il sest encore rapproché du gouvernement sans aller jusquau ralliement, comme Émile Ollivier. Chauve-souris pour un Offenbach parlementaire, il a conseillé de voter non au plébiscite de 1870, mais il sest séparé de la gauche pour créer un parti dopposition constitutionnelle, quil a baptisé «gauche ouverte», efficace organe de division de lopposition. Pacifiste à tous crins, il sest trouvé naturellement dans ce gouvernement de «la Défense nationale». Furieux de perdre lIntérieur, il a commencé par défendre ses saints aux Finances en contresignant le décret dabolition du timbre sur les périodiques. Autant de pris pour ses affaires. Il joue sur lopinion au travers de lÉlecteur, son journal, bien quArthur Picard, son frère, ait appartenu à ladministration impériale. Cest par le frère quon va voir passer tous les mauvais coups de ce personnage de Bertolt Brecht.

Gambetta et Picard, ces deux «frères», se haïssent, biologiquement. Mais le conflit déborde les sentiments. Gambetta, Rochefort et leurs amis veulent faire face à leurs engagements. En face deux, Picard pense que la seule caractéristique de ce gouvernement est dêtre provisoire, et quil faut faire la paix. Tout de suite. Un troisième parti penche tantôt pour Picard, tantôt pour Gambetta. Ce jour-là, Jules Simon et Rochefort approuvent Gambetta. Jules Favre médite. Le gouverneur plane:

Ne nous énervons pas, messieurs. Désormais, les nominations de maires et de préfets seront étudiées une à une.

Lincident réglé, Gambetta donne lecture de ses instructions à paraître, menant à la création dune «république de combat à outrance contre lenvahisseur». Le conseil approuve poliment.

Dautres choses inquiètent davantage les ministres. Les propos de Delescluze, qui a repris la publication du Réveil, où il réclame les élections de la Commune de Paris et des poursuites contre les bonapartistes, de Félix Pyat qui exprime sa rancœur dans le Combat, de Vallès, de Rochefort et les discours incendiaires de Gambetta sont peu goûtés dans les beaux quartiers. Dès le lundi5, les gares deviennent le centre de gigantesques embarras de fiacres, déquipages et domnibus. On a proclamé la république, les riches sen vont. Cest au point que le comte deKératry, nommé préfet de police à la suite de sa participation au mouvement du 4, fait placarder cet avis:

«Le Préfet de police invite les habitants de Paris qui doivent quitter la capitale à accélérer leur départ et à sinformer à lavance, dans les bureaux des compagnies de chemins de fer, de lheure à laquelle il pourra seffectuer, pour éviter lencombrement.»

Beaucoup de ces voyageurs de septembre ne reviendront quen juin1871.

Pendant que les fortunés filent, le peuple narrive pas à y croire. Hier, cétait encore Sainte-Pélagie et Mazas pleins, les camarades derrière les frontières ou dans les bagnes, la Marseillaise interdite… Maintenant, vous ne risquez plus de coups de crosse à crier: «Vive la République!» Il reste méfiant, flairant une immense supercherie.

Depuis le dernier procès, lInternationale a été une des victimes préférées du gouvernement impérial. Dispersée par la police et la mobilisation, la guerre la désarticulée. Ainsi le 8, Auguste Serraillier, futur membre de la Commune, trente ans, un cordonnier du Var, porteur habituel des fonds de lassociation, arrive de Londres avec les consignes du Conseil général. Il a trouvé un désert.

Un délégué me conduisit à lHôtel de Ville. Je demandai où je pouvais trouver lInternationale et lon me répondit quen ce moment nexistaient ni sections, ni conseil fédéral…

Quelques militants, dont Tolain, Beslay, Camélinat, réunissent cependant 500ouvriers dans une des rues les plus sordides du Marais, la rue Au-Maire.

Né en 1828, Tolain fait figure de vétéran. Cest un ciseleur. Passionné déconomie politique, en 1861, il était un des secrétaires de la Commission ouvrière pour lExposition de Londres. Pour la première fois, des ouvriers sortaient de leur pays en tant quouvriers. Quel Dickens un jour racontera leur voyage, la mer, un autre pays, la pluie et le brouillard, et là-bas, loin, dautres gens qui parlent une autre langue, et qui font pourtant le même métier? Lempereur français ny était pas opposé alors…

En 1862, Tolain était de nouveau en Angleterre, avec une délégation toujours subventionnée par lempire pour étudier et confronter les différentes industries, les méthodes, les états desprit… En 1864, il participait, le 28septembre, au fameux meeting de Saint Martins Hall, quand furent fixées les bases de lAssociation Internationale des Travailleurs.

Quel souvenir en a-t-il gardé? Il sentait quil se passait quelque chose de grand, dans la fumée et les vivats, mais une peur le tenait que cela naille trop vite. Depuis, il a assisté aux différents congrès de lassociation, devenue chaque année plus politique. Lui-même, en 1868, il a pris parti, au congrès de Bruxelles: si une guerre menaçait lEurope, «les ouvriers devraient dans la mesure de leurs forces lempêcher déclater». Mais cette fois la lune de miel était finie avec lempire et Tolain avait été poursuivi… On retrouvera cette grande histoire.

Vallès est là, lui aussi, Vallès franc-maçon, Vallès blanquiste, Vallès de lInternationale, Vallès qui sort de prison, Vallès touche-à-tout, lirremplaçable Vallès. Sil est bien de faire appel à Edmond deGoncourt pour voir les Parisiens en guerre, les bourgeois, la rue, les gardes nationaux, les petits moblots, les bonnes, les fortunés dAuteuil qui filent en province, cest à Vallès le bas-du-cul quil faut en appeler pour le peuple… Au-delà du temps perdu, il sourit, le ronchon de la Rue, «lAuverpin», taillé à coups de serpe, celui dont Goncourt laristocrate dit: «Dans toute la bande dAssi, cest lhomme qui a le plus de talent et le moins de méchanceté.» Au-delà du temps, il sourit, lair triste de celui qui ne croit jamais tout à fait à lamitié et il me souffle: «Tu ne las pas inventé! Mon père était de taille moyenne, plutôt petit; mon grand-père était appelé Bas-du-cul dans son village. Je nai pas de géants pour ancêtres… Et toi? Tu voudrais avoir des Favre, dans tes ancêtres, eh! Champenois!»

Ainsi, avec son rude parler, Vallès montre Tolain: «Une face étroite quallonge et amincit encore une longue barbe coupée ras sur les joues, œil vif et bouche fine, un beau front», voilà «le chef moral de la classe ouvrière». Un chef moral bien égaré…

À côté deux, sur les tréteaux, Charles Beslay est un vrai vieux. Né à Dinan en 1795, il a traversé le siècle. Radical converti au socialisme par Proudhon, apôtre dun «capitalisme fraternitaire», dira Maxime DuCamp, ennemi qui vante sa «droiture irréprochable», le «grand-père» revient du 26èmede ligne où il sétait engagé, les cheveux tout blancs bouffants sous le képi. On dit quil a tué un uhlan à coups de bâton, du côté de Metz. Le certain, cest quil a été de ceux qui ont réagi vingt ans plus tôt contre le coup dÉtat du 2décembre, au cours duquel il a connu Favre. Et aussi que, Breton bleu, patriarche dun socialisme français qui na pas mûri, il a établi, quartier Popincourt, des ateliers de construction mécanique sur les bases dune association capital-travail. Il ne sy est pas enrichi…

Le troisième, cest le mouleur Zéphirin Camélinat, ancien vigneron, un autre grand honnête homme. La Commune lui confiera la Monnaie.

En attendant la constitution dun comité central de la garde ou quelque chose de ce genre, un comité provisoire de sept membres sinstalle non loin de là, rue de la Corderie. Cinq sur sept sont de lInternationale. Parmi eux, Eugène Varlin, la plus attachante figure de la Commune, né à Claye-Souilly, au bord de lOurcq, dans une Île-de-France tout embuée des brumes de Corot. Il a trente ans. Il a dabord été ouvrier relieur. Lhumour des choses a voulu que ce soit de livres de messe, comme Bergeret. Il sest instruit seul. La fin du second Empire, le gouvernement des Jules et la Commune foisonnent de personnages que les salles de rédaction ont fait éclore. Cest le cas de Varlin, devenu rédacteur à la Marseillaise, chez Rochefort. Le marquis et louvrier fraternisant dans un idéal humanitaire, cest beau comme de lEugène Sue, mais ce sont des Mystères de Paris vrais.

Secrétaire de la section française, il a mené une propagande que le gouvernement a laissé se développer jusquen 1867, lorsque le congrès de Lausanne a encouragé les grèves. À partir de ce moment, le bon ouvrier est devenu gibier de correctionnelle. Son opposition à lempire plus déterminée, il vient de passer les derniers mois à Londres.

Comme tout cela semble abstrait! Il en était autrement, dans ce quartier plein dombres et dodeurs, que décrit Vallès-Vingtras, acteur et témoin. «Connaissez-vous, entre le Temple et le Château dEau, pas loin de lHôtel de Ville, une place encaissée, tout humide, entre quelques rangées de maisons? Elles sont habitées au rez-de-chaussée par de petits commerçants, dont les enfants jouent sur les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres!

«On appelle ce triangle vide la place de la Corderie.

«Cest désert et triste… Regardez bien cette maison qui tourne le dos à la Caserne et jette un œil sur le Marché! Elle est calme entre toutes les autres. Montez!

«Au troisième étage, une porte quun coup dépaule ferait sauter, et par laquelle on entre dans une salle grande et nue comme une classe de collège.

«Saluez! Voici le nouveau parlement.

«Cest la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces murs, accoudée à cette tribune, la Révolution en habit douvrier! Cest ici que lAssociation Internationale des Travailleurs tient ses séances et que la Fédération des corporations ouvrières donne ses rendez-vous.»

Ce jour-là, Vallès, «révolutionnaire dinstinct qui nentend rien à la politique et qui est seulement bon pour la bataille», quitte la Corderie vers les sept heures du soir. Il pleut sur Paris, une sale pluie qui pénètre jusquaux os. Pas de sapin! Vallès monte au pas de charge jusquà Belleville, enfourne sur le pouce un morceau chez un chand de vin, réquisitionne la salle des Folies-Belleville, fait sonner le clairon et explique le programme de la Commune aux gardes nationaux.

Dehors, un coup de feu claque. Un homme tombe.

Cest un sergent de ville en bourgeois qui a tiré!

Lhomme est mort. On crie «Vive la République! Justice! Vengeance!»

Vallès est de corvée denterrement.

Adieu, Bernard! dit-il devant la tombe.

Vallès se sent tiré par la manche. «Il ne sappelle pas Bernard, mais Lambert!» Cest Vingtras qui a conté cette histoire dun Courteline rouge pour, dit-il, «me blaguer moi-même, blaguer les autres, hurler mon mépris pour les vivants et pour les morts».

À Lyon, dès lannonce des premières défaites, entre le 9 et le 16août, la foule ouvrière dune des cités où le prolétariat est le plus misérable, a brandi le drapeau noir des canuts. Devant le péril allemand ils se sentent plus immédiatement menacés que Paris, les ouvriers lyonnais réclament lorganisation de la garde nationale. Lémeute brise les vitres du couvent des jésuites, exigeant que «ces feignants sengagent». Le 13août, un notaire de Thurins, Lentillon, proclame la république à la Croix-Rousse, bien avant Paris. Il est arrêté. Au cours de la bagarre, un gendarme est tué. Ce jour-là, linstituteur radical lyonnais Bérodet crée un Comité de Salut public. Naturellement, lordre impérial est rétabli à coups de crosse.

Tout reflambe le 4septembre. À onze heures du soir, le comité de salut public est constitué. Mais là, un incident original se produit.

Un des membres du comité, lavocat Louis Andrieux, propose lenvoi à Paris de la dépêche suivante: «République a été proclamée ce matin à neuf heures à Lyon. Le Comité révolutionnaire a pris les mesures durgence et attend les instructions du gouvernement provisoire.» Or, cette dépêche soulève la tempête. Pourquoi un gouvernement, le lyonnais, serait-il subordonné à un autre, le parisien?

Pour que la dépêche puisse partir, il faut que le mot «instructions» soit remplacé par le mot «communications», qui ne sous-entend aucune subordination, et que la formule «gouvernement provisoire» soit complétée: «de Paris». Le préfet Challemel-Lacour, un Normand, normalien, agrégé de philosophie, un de ceux que vient de nommer Gambetta, ne sera accepté par les Lyonnais que comme «délégué du Gouvernement de Paris auprès du Gouvernement de Lyon», après avoir été prisonnier de lémeute. Dès louverture du rideau, Lyon nous apprend que la république naissante risque fort de nêtre ni une ni indivisible.

La situation est moins claire à Marseille, mais guère plus rassurante pour le pouvoir. En mai 1869, deux républicains y ont été élus, Esquiros et Gambetta. Esquiros est un poète, lauteur des Hirondelles aimées par Victor Hugo qui se devait déprouver de la sympathie pour un jeune dont le nom était digne des Misérables, de surcroît marié à une Adèle. Depuis, Esquiros sest porté vers dautres disciplines, un essai philosophique sur la vie de Jésus, lÉvangile du peuple (1840), qui lui vaut huit mois de prison. Infatigable auteur, il va de la vie des animaux aux mœurs hollandaises. Ce superbe quarante-huitard, expulsé le 2décembre1851, a été ramené dAngleterre par lamnistie de 1869. Il a fait mordre la poussière au candidat officiel.

Les 7 et 8août1870, Gaston Crémieux, un jeune avocat, Alfred Naquet, médecin et chimiste né à Carpentras en 1835, auteur dun livre qui a fait scandale par son athéisme, Religion, propriété, famille (toujours Travail, Famille, Patrie) et condamné pour cela à quatre mois de prison, exilé en Espagne, maintenant rédacteur scientifique de la Marseillaise, et Maurice Rouvier, vingt-huit ans, soutien de Gambetta dans sa campagne victorieuse de 1869, semparent de la mairie et installent un comité révolutionnaire. Lempire tient bon, la troupe intervient. Le général dAurelle dePaladines commande la 9èmedivision militaire. Il a déjà occupé ce poste de 1859 à 1867 et il a laissé le souvenir dun chef brutal et ombrageux. Il justifie sa réputation.

Il fait beau, le 4septembre, à Marseille, un glorieux dimanche à aller faire la bouillabaisse dans les cabanons de la côte. Et puis, les affiches annoncent Sedan! Lallégresse se change en fureur. La statue de lempereur qui orne la Bourse est abattue, les aigles brisés. Pendant quau Grand Théâtre lorchestre, indifférent, attaque louverture dOrphée aux Enfers, la foule salue la dépêche de Gambetta annonçant la constitution dun gouvernement de la Défense nationale à Paris. Le peuple envahit la préfecture. Le préfet dempire Levert file. Le lendemain, le maire désigne un homme fier et courageux, le négociant Alexandre Labadie, républicain modéré, à la place du préfet disparu. Personne ne semble sétonner de cette procédure à lenvers. La colère du peuple se tourne contre le général dAurelle, qui tient toujours les prisonniers du 8août, dont Gaston Crémieux. Une délégation menée par Labadie nest pas reçue par le général.

Lorsquil arrive de Paris, le 7, Esquiros, muni des instructions du collègue ministre, trouve trois autorités de fait, lune bourgeoise, lautre ouvrière, les ouvriers ayant refusé de rendre leurs armes, la troisième, militaire. Il rend compte. Gambetta veut déplacer le militaire. Trochu refuse. Gambetta lemporte. DAurelle, furieux, se vengera en faisant condamner à mort le sous-intendant militaire Brissy, après la Commune, parce que celui-ci assurera son intérim (Brissy sera gracié par Thiers).

Lexpérience de Marseille, différente, est aussi significative que celle de Lyon. Gambetta a choisi une république progressiste, laïque, civile, mais qui ne consent pas à la révolution sociale. Il fait la guerre, il ne veut pas de dispersion des forces et, à cet effet, il tente de briser à la fois la poussée rouge et les résistances de droite, quelles soient royalistes, bonapartistes ou césaristes. Le futur chef de lopportunisme réagit alors en jacobin. La plus profonde raison du désaccord entre Gambetta et les communards tient au fait que Gambetta était un défenseur acharné du pouvoir central, un ennemi naturel de toute fédération, non par refus doctrinal, mais parce que le communalisme lui semblait apporter faiblesse et décomposition.

Cest sur le plan de lunité française quil se place.

Les Jules se sont présentés à la nation sans marche triomphale. Tout le style de ce gouvernement «provisoire» va être marqué par cette modestie.

Mais il convient dabord de sexpliquer sur la formule romaine, les Jules. Presque tous leurs détracteurs lont employée par dérision, amusés par la multiplication insolite du prénom, et surtout par la parodie involontaire de grandeur antique. À cette époque, en argot, un Jules, cest un homme sans éclat, un fantoche. Un peu plus bas dans la sémantique de la boue, un pot de chambre. Plus près de nous, «Jules, dit également Julot, n. m., cest un homme du milieu ayant pour principale source de revenus lexploitation des filles galantes» (Albert Simonin). La gouaille de 1870 est plus proche des premières définitions.

Il est fréquent quun nom longtemps synonyme de grandeur devienne ridicule. On le donne alors aux chiens. Ces Jules sont tombés du Capitole dans les égouts. Quil y en ait quatre en même temps à soccuper du salut public, Favre, Ferry, Simon et Trochu, souligne caricaturalement le décalage entre leurs nobles propos et leur pantouflardise. Le surnom remonte à la presse dopposition de 1870 et particulièrement au véhément Flourens, qui emploie la formule tout au long de son Paris livré. Les Jules étaient bien déjà les Jules pour leurs contemporains.

Parlant du 4septembre, Henri Lefebvre dit avec bonheur: «Cette grande journée historique (…) porte le double signe de la spontanéité et de la manœuvre, de limprovisation fébrile et de lhabileté mûrie, de lambiguïté et de la décision qui engage la suite des événements, de lampleur dramatique et de lescroquerie pure et simple{13}.»

Lescroquerie tient dans le fait de définir une politique et dappliquer la politique opposée. Que ceci soit fréquent nenlève rien au procédé. À lintérieur du gouvernement, le plus ardent à ne pas croire à la victoire, est bien Ernest Picard, le premier défaitiste, approuvé par Jules Favre et bientôt ses ombres, Jules Ferry et Jules Simon. Les Jules au complet, le gouvernement de la Défense nationale devient vite le gouvernement de la paix à tout prix.

Le cas du Gouverneur est plus ambigu. Le soir même du 4, il annonce ouvertement la guerre perdue. Il y a longtemps quil pense ainsi, comme son camarade Ducrot; le 21juillet, il a même déposé chez MeDucloux, doyen des notaires à Paris, un «testament» où il écrit que la France sera vaincue. Le 17août, avant Sedan, il voulait faire rentrer NapoléonIII à Paris. Limpératrice a mis son veto. Pour des raisons de prestige, lempereur ne devait pas rentrer à Paris en vaincu. On sest contenté de nommer Trochu gouverneur.

Dans une lettre du 20août au germaniste Auguste Nefftzer, Trochu développe son idée: «Il peut arriver un moment où Paris, menacé sur toute létendue de son périmètre et aux prises avec les épreuves dun siège, sera pour ainsi dire livré à cette classe spéciale de gredins qui naperçoivent dans les malheurs publics que loccasion de satisfaire des appétits détestables. Ceux-là (…) errent dans la ville, effarés, crient: On nous trahit, pénètrent dans la maison et la pillent (…). Jai recommandé aux honnêtes gens de leur mettre la main au collet.»

À la veille de la capitulation, Trochu avouera aux maires: «La première question que sempressèrent de madresser mes nouveaux collègues, le soir même du 4septembre, fut celle de savoir si Paris était en état de soutenir avec chance de succès un siège contre larmée prussienne. Je nhésitai pas à répondre négativement. Je leur dis en propres termes que, en létat des choses, tenter à Paris de soutenir un siège contre larmée prussienne serait une folie. Les événements nont pas démenti ma prévision.»

Cette opinion était largement répandue chez les militaires. Le gouverneur dit, le 7, au Conseil des ministres: «Le découragement est partout, dans larmée, même chez les officiers les plus élevés en grade.» Surtout et non même.

Les témoignages dans ce sens sont multiples. Trochu a gardé Schmitz comme chef détat-major général; M.deLareinty, royaliste, commandant des mobiles de la Loire-Inférieure, sétonne devant ce dernier de voir négligée la défense de Paris. Schmitz répond:

Cest inutile car nous ne pourrons pas nous défendre. Nous sommes décidés à ne pas nous défendre{14}.

Il y aura une grave affaire Schmitz. Pendant cinq mois, sa femme de chambre va communiquer à lennemi mots de passe et ordres dattaque. Au plus fort du scandale, Schmitz, couvert par Trochu, rentrera dans la vie privée, sans tambours ni trompettes.

«Jamais le gouverneur de Paris na cru à une défense efficace (…) Il navait pas la foi.» Cest le comte deKératry qui dépose en 1871. On lira enfin dans les Œuvres posthumes de celui qui avait donné à un autre moment sa parole «de se faire tuer sur les marches des Tuileries pour défendre la dynastie» cet aveu définitif: «Je savais pertinemment que je ne relèverais pas la fortune militaire de mon pays.»

Tout aurait été simple dans ce général de papier sil navait pas ajouté à ce défaitisme une étonnante vocation de girouette. «Dans ce temps-là, avouera-t-il, nous changions davis tous les matins.» Alors, il sen remettait à Dieu. «Il croyait aux miracles et ne croyait pas aux prodiges, dit Lissagaray, aux saintes Geneviève et non aux Jeanne dArc, aux légions den haut, nullement aux armées qui sortent de terre.» Pourtant, il dressait loreille à chaque victoire inattendue! Il entrait dans des zones de conscience troublée.

Tel est le chef dont se plaindra son compagnon Jules Favre lui-même, en janvier: «Tout excepté un homme de guerre», celui que Victor Hugo a fouaillé:

Participe passé du verbe trop choir, homme

De toutes les vertus sans nombre dont la somme

Est zéro, soldat brave, honnête, pieux, nul,

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul.

Enfin, à toutes ces raisons dimmobilisme sajoute la pire, le sentiment dêtre illégitime, affecté dune bâtardise politique, sentiment soigneusement entretenu par Thiers, âprement exploité par les diverses oppositions et bientôt par Bismarck. Ce souci constant de leur légitimation va hanter les Jules, autant que leur certitude dêtre éphémères. «Nous étions convaincus que cette situation ne pourrait pas durer plus de huit jours», dira Garnier-Pagès à la Commission denquête. Pourquoi? NapoléonIII allait traiter pour sauver sa couronne et les Allemands le ramèneraient.

Or, ils se trompaient sur NapoléonIII comme sur Bismarck.

Karl Marx vit alors pauvrement à Londres, à Haverstock Hill, dans Maryland Park. Le fondateur de la première Internationale a cinquante-deux ans. Il a souvent un bon rire enfantin, rire de la bouche et de lœil, rire perdu dans le fouillis léonin de la moustache et de la barbe. Son livre essentiel, Das Kapital, est paru trois ans plus tôt. Il se passionne, renseigné par les émigrés, les Français de passage, les militants. Dès le 7septembre, il analyse: «Les orléanistes veulent une République, intérim qui conclurait la paix honteuse afin que lopprobre ne retombe pas sur les Orléans quon restaurerait plus tard (piège que Thiers évite et dans lequel vient de tomber Favre). Ce sont les orléanistes qui possèdent la puissance réelle: Trochu a le commandement de larmée, Kératry la police. Quant à ces messieurs de la gauche, ils ont les postes où lon bavarde.»

Cette politique, Marx la définie, le 2, à Engels: «À mon avis toute la défense de Paris nest quune farce policière pour maintenir les Parisiens dans le calme jusquà ce que les Prussiens soient aux portes et sauvent lOrdre, cest-à-dire la dynastie et ses mamelucks.» (La substitution des Jules aux Napoléonides ne change rien au problème).

Marx naime pas la position prise par la section française. Il y a eu plusieurs appels aux Allemands. Il les a dans ses dossiers.

«Frères dAllemagne, au nom de la paix, nécoutez pas la voix stipendiée ou servile qui cherche à vous tromper sur le véritable esprit de la France. Restez sourds aux provocations insensées, car la guerre nous serait une guerre fratricide…» Marx a aussitôt écrit à Engels, le 20juillet: «Les Français ont besoin dêtre rossés; si les Prussiens sont victorieux, la centralisation du pouvoir de lÉtat sera utile à la centralisation de la classe ouvrière allemande. La prépondérance allemande, en outre, transportera le centre de gravité du mouvement ouvrier européen de France en Allemagne. La prépondérance sur le théâtre du monde du prolétariat allemand sur le prolétariat français serait en même temps la prépondérance de notre théorie sur celle de Proudhon{15}.»

La chute des Bonapartes ne semble pas avoir changé le problème, que voit bien Lissagaray: «La révolution du 4septembre laisse, commente celui qui rêvera dépouser la fille cadette de Marx, Éléonore, le parti révolutionnaire dans sa période chaotique, empêtré des fruits secs de la bourgeoisie, de conspirailleurs et de vieilles goules romantiques…»

Il faut achever douvrir léventail politique de cette révolution qui se cherche. Les socialistes de 1870, et on ne sait guère ce que le mot peut bien contenir, sont surtout saint-simoniens, fouriéristes et proudhoniens. Cest ce quon appellera la tradition du socialisme français, par opposition à linternationalisme de Karl Marx. Mais cette simplification met trop dordre dans le chaos originel.

Ranvier, Tridon, Émile Duval, Eudes, Flourens, Paschal Grousset, Protot sont les têtes de file du blanquisme et ils nont pas grand-chose de commun avec un Félix Pyat. Mais ces durs sont tout de même des opportunistes de la révolution en ce sens quils la tentent par humeur, quand les circonstances leur paraissent favorables, alors que les Internationaux ne veulent lengager que lorsque les conditions scientifiques de la réussite sont rassemblées.

Les blanquistes se distinguent mal, en dehors de la référence à Robespierre, des jacobins. Les jacobins, ce sont justement Félix Pyat, ou le patriarche Delescluze, Bergeret, lhomme qui va place Vendôme, au quartier général de la garde, le 18mars, Brunel qui marche sur lHôtel de Ville, Rastoul, Vésinier. Dautres, plus violents encore, Rigault et Ferré, sont des dissidents restés blanquistes de cœur.

Daprès le directeur de la police impériale, Lagrange, lennemi personnel de Rigault, il y aurait en tout et pour tout, 3000blanquistes à Paris, sur 2millions dhabitants.

Y a-t-il vraiment des marxistes français en 1870? Il y a deux Marx dans le Vapereau, paru en 1872, un journaliste français et un compositeur allemand, tous deux oubliés, mais pas de Karl. Das Kapital nest pas traduit. On ne connaît à Paris que le manifeste. La section française, les réactions de Marx à Londres le prouvent, est loin dobéir à ses disciples directs, comme Léo Franckel. Elle héberge toutes sortes de tendances. Varlin, Bastelica, Tolain, Avrial, Pindy, Assi, Beslay, Benoît Malon, Cluseret, Duval, Charles Longuet, J.-B.Clément, Édouard Vaillant, Lefrançais, Pottier, Vésinier,etc., ont tous leur conception personnelle de lInternationale.

Certains noms figurent à la fois dans les listes internationalistes, blanquistes et jacobines? Bien sûr! Cétait ainsi.

De recrutement peu homogène, les Français sont, comme toute lInternationale, divisés (en gros) entre ceux qui veulent suivre Marx dans la circonstance présente et se tenir à lécart du mouvement qui samorce, et ceux qui ne peuvent supporter lidée de rester en dehors de la révolution. Beaucoup la rejoindront par honneur ouvrier, persuadés de léchec, et y laisseront leur peau.

Enfin, les anarchistes pullulent et chacun a son anarchie. Ni Dieu ni Marx!

Marx sen soucie. Dans ces forces flottantes, que seule la passion révolutionnaire rapproche, lesprit de Proudhon, mort depuis cinq ans, reste puissant. Celui que son compatriote du Jura, Courbet, appelait le «Christ de la Révolution de 1871», inspire ces groupes. Linfluence du penseur à blouse, dont le pétillement du regard au-dessus des lunettes contraste si étonnamment avec son enseignement, est immense et vague. Ladversaire naturel de Marx est aussi farouchement anti-jacobin quanti-monarchique. Proudhon est contre toute autorité. Il vante un idéalisme, tempéré par un vague système dobligations réciproques, un mutuellisme matérialisé dans une forme fédéraliste. Il y tient: «La théorie du système fédératif est toute nouvelle; je crois pouvoir dire quelle na encore été présentée par personne. Mais elle est intimement liée à la théorie générale du gouvernement.»

Le libertaire veut donc un État confédéral, pour quil soit plus faible. Cest pratique, quand il faut faire la guerre à larmée allemande! Une grande partie de ce qui est spontanément communaliste, comme la réaction du Comité de Salut public de Lyon après le 4septembre, est desprit proudhonien. La cellule de base, cest la Commune, elle-même simple fédération de familles. La fédération est lâme et la structure de la société nouvelle. Le ciment, cest le mutuellisme. Lorganisation doit empêcher le profit. Ce but doit être atteint par le développement des sociétés ouvrières, autour dune banque du peuple, sans conflit et même sans grève. Proudhon le dit clairement dans De la capacité politique des classes ouvrières: «Il ny a pas plus de droit de coalition quil ny a un droit du chantage, de lescroquerie et du vol.» Nous voilà loin de la formule, «la propriété cest le vol», qui a fait sa célébrité si paradoxalement. Proudhon est contre les conceptions communautaires des associations ouvrières, comme il est contre la propriété intégrale. Mais il est aussi contre la violence, y compris la violence révolutionnaire, quil dépeint de manière apocalyptique: «… quand labomination de la désolation sera par toute la France, oh! alors vous saurez ce que cest quune révolution sociale: une multitude déchaînée, armée, ivre de vengeance et de fureur: des piques, des haches, des sabres nus, des couperets et des marteaux; la cité morne et silencieuse; la police au foyer des familles, les opinions suspectées, les paroles écoutées, les larmes observées, les soupirs comptés, le silence épié, lespionnage et les dénonciations; les réquisitions inexorables, les emprunts forcés et progressifs, le papier-monnaie déprécié; la guerre civile et létranger sur la frontière; les proconsulats impitoyables, le comité de salut public, un comité suprême au cœur dairain; voilà les fruits de la révolution dite démocratique et sociale.» Ce qui nest, hélas! pas sans vérité.

Non seulement sa doctrine débouche sur un État débile, mais sur la disparition même de lÉtat. On a dit de lui, après Marx, quil était imprégné didéalisme philosophique. Il y a plus grave, un détournement de lhomme devant le réel, et tout dabord le réel social. Itinéraire de fuite, le proudhonisme répugne à laction autant que Blanqui y tient. Les deux influences sopposent alors, plus encore que celle de Marx et celle du compatriote de Courbet.

Le plus original des forces proudhoniennes est le mutuellisme. Lui senracine dans le réel. Les organisations ouvrières, groupées par métiers, comportent 34chambres syndicales, 43coopératives de production, 7sociétés dalimentation et 4«marmites», manières de restaurants communautaires. À ce niveau, cela va. Mais cest tout.

LInternationale apparaît confusément organisée dans ce que nous appellerions un parti, le blanquisme en conjuration, le mutuellisme en chambres syndicales. Après, cest la poussière des clubs. Sans oublier, bien sûr, la force politique montante, originale et spécifique, ces comités de vigilance de la garde en mal de fédération et encore informes.

Socialistes, internationalistes, blanquistes, jacobins, radicaux, pour la plupart pauvres, auraient pu céder à lindifférence devant le conflit des impérialismes français et allemand. Les avait-on consultés avant dengager cette aventure qui tournait si mal? Lénorme majorité dentre eux voulaient la paix, en juillet, et cétaient eux, gens du peuple, qui supportaient la plus lourde charge, celle du sang. Ne pouvaient-ils pas être tentés par une idée simple: laisser la bourgeoisie allemande et la bourgeoisie française se déchirer? Le raisonnement sera celui de Jules Guesde contre Jaurès, lors de laffaire Dreyfus, celui de Thalmann et des communistes allemands devant la montée de Hitler. Comme le disait Jules Vallès, les prolétaires, français et allemands, ne devaient-ils pas se dégager du «double chauvinisme»?

Ils ne le «devaient» pas pour la simple raison quils ne le pouvaient pas. Et ce ne sera pas possible en 1914. La section française de lInternationale a transigé avec cette tentation en lançant un «nouvel appel au peuple allemand, à la démocratie socialiste et à la nation allemande». Cet appel est touchant, au même titre que les gravures sur bois déjà jaunies de la grande Révolution, naïves.

«Tu ne fais la guerre quà lempereur, et point à la nation française, a dit et répète ton gouvernement.

«Lhomme qui a déchaîné cette lutte fratricide, qui na pas su mourir, et que tu tiens entre tes mains, nexiste pas pour nous.

«La France républicaine tinvite, au nom de la justice, à retirer tes armées; sinon, il nous faudra combattre jusquau dernier homme et verser à flots ton sang et le nôtre.

«Nous te répétons ce que nous déclarions à lEurope coalisée en 1793: Le Peuple français ne fait pas la paix avec un ennemi qui occupe son territoire.

«Repasse le Rhin.

«Sur les deux rives du fleuve disputé, Allemagne et France, tendons-nous la main.

«Par notre alliance, fondons les États-Unis dEurope.»

Il faut lire ce texte avec les yeux de Marx pour comprendre son sursaut! Ce romantisme lécœurait et lui semblait tout à fait dangereux.

Le 6septembre, il écrit à Engels: «Aujourdhui toute la French base lève le camp pour Paris pour y commettre des sottises au nom de lInternationale.» Voici les «sottises» quil prévoit: Ils «veulent renverser le gouvernement provisoire, établir la Commune de Paris, nommer Pyat ambassadeur à Londres,etc.». Certes aussi, lAllemand parlait en Marx. Marx nest pas désincarné. Il a des réactions dhomme. Dhomme allemand que la «légèreté» française agace autant quelle agace Bismarck. Mais aussi, dhomme engagé dans un combat et qui considère lhéritage proudhonien comme mortel.

Ces réserves nôtent rien à lobservateur lucide qui tremble pour cette révolution mal commencée, dont il ne peut quêtre le Cassandre. Cest Marx qui déconseillera de plus en plus fortement linsurrection, motivant son avis dans la Seconde adresse au Conseil général de lInternationale, le 9décembre: «La classe ouvrière française se trouve placée dans des circonstances extrêmement difficiles. Toute tentative de renverser le nouveau gouvernement, quand lennemi frappe presque aux portes de Paris, serait une folie désespérée.

«Les ouvriers français doivent remplir leur devoir de citoyens: mais en même temps, ils ne doivent pas se laisser entraîner par les souvenirs nationaux de 1792. (…) Ils nont pas à recommencer le passé, mais à édifier lavenir…»

Laventurisme, Marx le laissait à Michel Bakounine et à Blanqui.

En face des Jules placiers en catastrophes, se dressent Gambetta, qui vient de montrer à quel point il sera peu maniable, Rochefort, dont on va sapercevoir que cest un roseau peint en fer, Dorian, le maître des forges de la Loire, qui va tenter de remédier au gâchis, et Magnan. Malgré eux, une majorité de défaitistes gouverne.

Ce nest pas évident aussitôt. Au contraire, même. La province lève des troupes. À Paris, Dorian rouvre les usines. Pourtant, toute action se bloque dès que «le parti de Rochefort» réclame larmement ou la levée en masse. Cest la réaction inavouée du gouverneur: la défense nationale, bien sûr, mais dans les cadres dune guerre conventionnelle. Rien dans le cadre dune guerre révolutionnaire. Pas de guérilla! Pas de terre brûlée! Pas de Moscou! Pas de Saragosse!

Par un implacable mécanisme, la succession des revers va renforcer chaque jour le parti de la paix. Celui-ci va affaiblir chaque jour une défense jugée inutile, la défense qui est son solennel mot dordre.

Les questions qui se posaient en ces premiers jours de septembre sont décantées après un siècle. La première est: «Après Sedan, la guerre était-elle perdue?» Si la réponse est oui, la politique des Jules, aussi méprisable quelle soit par son style, était justifiée. Lintérêt national commande de mettre fin à une guerre sans espoir. Les Allemands nhésiteront pas, en 1918, à cesser le conflit. Seul, le fanatisme dHitler empêchera la Wehrmacht de poser les armes, en 1944. En revanche, si la guerre nest pas perdue, les Jules sont bien des défaitistes, des complices de lennemi, des traîtres. La république bourgeoise quils viennent de fonder fusillera un certain nombre dhommes, entre 1914 et 1918, pour des actes qui nétaient pas plus condamnables. Seulement, la France de Clemenceau, 1917, était autre que celle de Trochu, 1870.

Une seconde question apparaît dans le sillage de la première. Au cas où le gouvernement de la Défense nationale eût appliqué la politique quil proclamait et que demandaient Rochefort, Gambetta, Blanqui, Flourens, Varlin,etc., la France était-elle en état de le suivre? La victoire dépend aussi de la volonté de guerre. La plus grande part de la bourgeoisie, entre autres celle qui fuit Paris par toutes les gares sauf celle de lEst, partage le pessimisme de Bazaine, de Mac-Mahon, de Trochu, de Favre, de Thiers, de Picard. Elle est pour la liquidation de laventure. Une somnolence écrase la nation. Beaucoup dintellectuels lexpriment. Pour des réactions héroïques à la Victor Hugo, à la Edgar Quinet ou à la Jules Vallès, pour des réactions sensibles, parfois imprévues, comme celles de Maupassant, de Goncourt et de Flaubert, hommes peu formés à la politique mais patriotes, que de réflexes comme ceux de la «bonne dame de Nohant», ou de Renan, qui, dans sa sagesse, pense déjà quil ne faut pas «troubler lagonie de la France»!

«Bismarck dun côté, Blanqui de lautre» écrira brutalement Louis Veuillot, dans lUnivers du 30septembre. Ennemi farouche de lUniversité, des francs-maçons et des Jules, contempteur vaticinant de la «Dalila de graillon nommée République», ce champion ultramontain reflétait lopinion dun grand nombre de catholiques, alors majoritaires.

George Sand, Ernest Renan, Louis Veuillot ne sont pas des intellectuels isolés. Le 24septembre, Francisque Sarcey avoue:

«La Bourgeoisie avait plus peur encore des émeutiers que des Prussiens.»

Le 6septembre, Renan et Goncourt dînaient sur les Boulevards, chez le traiteur Brébant. La foule insouciante sécoule devant les fenêtres.

Cest sa mollesse qui nous sauvera, dit Renan.

Le thermomètre nest pas responsable de la température. Soit. Mais propager ces appréciations en temps de guerre, nest-ce pas sen faire complice? En opposition aux jouisseurs des Boulevards, aux gandins et à leurs filles, Renan ne voit pas ce peuple des faubourgs, ce fou de Gambetta, ces marins et ces jeunes officiers qui se sentent trahis.

On revient inéluctablement au mot clé. Les Jules furent-ils des traîtres, au même titre que Bazaine condamné comme tel?

On ne peut répondre à cette question quen revenant à la conjecture. Si la guerre, après Sedan, doit se poursuivre sous la forme conventionnelle, les pessimistes ont raison: la France la perdra. Cela peut paraître encore douteux le 7septembre? Cela deviendra certain après la reddition de Metz. Mais si la guerre prend la forme révolutionnaire, réclamée par les héritiers de 92, levée en masse, attaques isolées des troupes doccupation, maquis, francs-tireurs, tant redoutés des Allemands, volontaires étrangers, partisans? Certes, la France na aucune chance de dicter la paix à Berlin. Mais elle garde des chances non négligeables de décourager lennemi.

On verra à quel point un Bismarck, esprit très en avance sur son temps, est sensible à cette menace. La France peut lasser ladversaire, comme le fut Napoléon en Espagne et en Russie. Les Jules y pensaient. Mais ils pensaient aussi que cette demi-victoire serait payée du triomphe des Bellevillois. À quoi bon gagner cette guerre si cest une autre France qui la gagne, la France de Danton, de Mirabeau, de Robespierre, de «la populace»? Cette autre France, ils ne la voulaient pas, même au prix dune victoire.

Il ne leur reste plus quà faire semblant de gouverner. Ce sont tous des parleurs, la défense nationale va être oratoire. Mots et gestes. Favre fait illusion en plaidant avec acharnement pour sa garde nationale. Ce képi, quun farceur ou un démagogue a posé quelques jours plus tôt sur la tête du triste Lyonnais, entre le Palais-Bourbon et lHôtel de Ville, était un symbole.




II

Le gouverneur compte ses hommes Cluseret lAméricain «Ni un pouce ni une pierre» Thiers tisse sa toile Le commis-voyageur Les envoyés de Favre en province Paris investi Une promenade dEdmond deGoncourt.

Le gouverneur est le syndic des généraux, sa visite à Palikao la prouvé. La refonte de larmée est son premier souci. Trochu, le militaire, pense à larmée régulière. Favre, le civil, à la garde nationale. Jules Favre, bien décidé à en faire linstrument qui manque à sa politique, la met au premier plan. Recrutement, armement, entraînement, la réforme doit être achevée au plus tard à la fin doctobre. Mais, daccord contre Gambetta et Rochefort, Trochu et Favre se retrouvent opposés dès quil sagit de larmée populaire.

Dabord, qui va la commander? Trochu fait appel au général Tamisier. Polytechnicien, artilleur distingué, député du Jura, Alphonse Tamisier a toujours siégé à gauche; lors du coup dÉtat, les électeurs du Xèmearrondissement lont même chargé dorganiser la résistance armée en liaison avec le général Oudinot. Brave homme débordé, il nétait pas celui quil fallait. Leût-il été que cela ne servait à rien: il était désigné par le pouvoir au lieu dêtre élu par la troupe.

Le gouverneur, harcelé par Favre, concède un décret assurant lélection des officiers par leurs hommes pour la mobile comme pour la garde nationale. Pas question des généraux. Jusqualors, les gardes nationaux nétaient pas payés. Le 12, les trente sous quotidiens commencent à tomber chez ceux «qui nont dautre ressource que leur travail». Le 24, lOfficiel annonce quon nexigera même plus une demande écrite pour percevoir cette solde.

Trochu a beaucoup cédé. En revanche, Favre lui laisse les mains libres. Chaque jour, de petites unités régulières se rabattent sur la capitale, glissant entre les colonnes ennemies, marchant de nuit, séchappant des camps de prisonniers. Ces desperados débarquent, hâves, déguenillés, furieux. Beaucoup sont des engagés pour cinq ans, des conscrits malchanceux ou des «cochons vendus». Certains descendent par compagnies des wagons à bestiaux, dans leurs costumes régionaux, les Auvergnats avec leurs chapeaux ronds, les Bretons en gilet brodé. Le plus grand nombre vient de lOuest non atteint par linvasion, Normands, Bretons ou Vendéens, fils et petit-fils de Blancs, chouans qui lisent en chœur leurs prières dans des «semaines saintes», et qui marchent derrière leurs prêtres, la blouse bleue marquée dune croix rouge. Leurs bannières font flotter au vent du faubourg le Sacré Cœur de Jésus, à la stupeur goguenarde dun Paris ouvrier. Ce sont les Bretons à Trochu.

La Ville les regarde comme des Zoulous. Esprit de corps, mépris de mercenaire, détestation de Babylone, monarchisme forcené, ignorance fréquente de la langue française, rendent difficile la cohabitation. Les moblots sont détestés par le faubourg, parce quils ont lesprit pillard des grandes compagnies, les Bretons parce quils «mangent leur Bon Dieu». De leur côté, les refoulés de Châlons ont crevé de faim et ensanglanté leurs pieds dans dinterminables retraites. Ils ont eu leurs copains étripés à Reichshoffen et beaucoup ne sont même pas encore enterrés. Ils en veulent aux gardes nationaux forts en gueule. Ceux-ci voient dans larmée les fils des tueurs de 48. La maladresse aggrave ces incompréhensions. Les soldats de métier ont les meilleurs cantonnements, les meilleures armes, les meilleures soldes. Il en est de même pour les gardes des bataillons sûrs. Blanqui a beau jeu décrire dans un rapport quil «lui est impossible de retenir davantage lirritation des gardes nationaux qui voient passer dans les rues dautres gardes complètement vêtus, équipés et armés même de chassepots. Ils se plaignent de faveurs, de privilèges pour les uns, de mépris pour les autres».

De septembre à novembre, un vrai gouvernement de la Défense nationale aurait non seulement armé les gardes nationaux, mais les aurait amalgamés aux troupes aguerries, comme se fera la reprise en main des partisans soviétiques par les armées régulières ou lincorporation des francs-tireurs et partisans et des forces françaises de lintérieur dans les unités du général Kœnig. Cela, Trochu ne le voulait à aucun prix. Il pensait que létat-major aurait éclaté. Peut-être le syndic des généraux navait-il pas tort.

Dans la Marseillaise, un journaliste, le surprenant Cluseret, dit Cluseret lAméricain, sattaque avec une extrême violence à Trochu, LeFlô et Kératry, triangle répressif du gouvernement.

Lhistoire de la Commune regorge de héros de roman à létat naturel. Cen est un, et grand format, pour western politique. Blaise Cendrars leût aimé au même titre que son général John August Sutter, le héros de lOr. Gustave Cluseret est né à Paris, le 13juin1823. Fils dun colonel dinfanterie, il était reçu à Saint-Cyr en 1841. Jusque-là, rien pour le distinguer de ses camarades, formé comme eux aux traditions du bidet de la Maintenon, des «voleurs» du zingot et du soleil dAusterlitz. À genoux les hommes! Debout, les officiers! Peut-être ses camarades lont-ils trouvé un peu fantasque?

Il a été nommé lieutenant en janvier1848. Le nouveau gouvernement forme la garde mobile et fait appel aux jeunes officiers en leur promettant un grade supérieur. Le voici garde mobile; le mot a presque le même sens quaujourdhui. Prétorien volontaire, le 22juin, à la tête du 23èmebataillon, il attaque joyeusement les barricades rouges de la rue Saint-Jacques et de la rue des Mathurins. En six heures, onze barricades et trois drapeaux. On le décore de la Légion dhonneur, en même temps que le célèbre colonel Cornemuse. Devant ce fantassin davenir, souvre une carrière à la Galliffet.

En 1850, tout est changé. La garde mobile est licenciée et son encadrement rendu à larmée. Quelques mois après le coup dÉtat, le très vieux général marquis dHautpoul, né en 1789, qui épure larmée, le met en non-activité avec 1200camarades. Sa carrière reprend trois ans après, mais il y a en lui quelque chose de cassé. En 1856, il donne sa démission, à trente-trois ans, pour rejoindre Garibaldi. Lieutenant-colonel après la prise de Capoue, Cluseret est versé à létat-major de larmée italienne. Le mercenaire lemporte sur le libéral. En 1861, il donne sa démission et sembarque pour lAmérique en sécession. Il prend parti pour le Nord, combat sous les ordres du général John-Charles Frémont, son ami, puis du général McClellan, dont il devient laide de camp. Voilà ce lieutenant-colonel italien dorigine française général américain!

Lennui, pour ces sortes dhommes, cest que les guerres finissent. Cluseret, la paix revenue, fonde un journal pour soutenir la candidature à la présidence du général Frémont. Cest Grant qui est élu. Heureusement, en Irlande, commence linsurrection des fenians qui veulent rejeter la domination anglaise. Sous le nom dAulif, Cluseret mène en 1867 une attaque contre le château de Chester. Les tribunaux anglais le condamnent à mort par contumace.

De retour en France, et sennuyant sous lempire, le reître revient au journalisme. Ses articles lui valent un séjour à Sainte-Pélagie. Dans la Sorbonne révolutionnaire, il rencontre Varlin. Voici Cluseret muni de lidéologie qui lui a toujours manqué. Libéré, Cluseret se lance dans une série darticles dans la Démocratie, le Rappel, et la Tribune, où il attaque, en 1869, lorganisation de larmée impériale. Un nouveau mandat darrêt lancé contre lui, à Suresnes, il reçoit les agents revolver dune main, acte de naturalisation américaine de lautre.

Cluseret ne bluffait pas. Washburne, déjà ministre des États-Unis en France, le couvrit. Simplement, il lui conseilla de quitter la France pour quelque temps. En 1870, lors du procès de lInternationale, une lettre de Cluseret, datée de New York, le 17février confirmait son appartenance à ce qui était alors une société interdite. Il y prédisait la chute de lEmpire: «Ce jour-là, nous devons être prêts; Paris sera à nous, ou Paris nexistera plus.» Le sens des nuances nétait pas le trait essentiel de son caractère.

Le 4septembre, il retrouvait Rochefort, entrait dans la rédaction de la Marseillaise et reportait aussitôt au compte du nouveau pouvoir les reproches faits à larmée impériale. Par cet article intitulé la Réaction, Cluseret fut le premier à dénoncer les hommes masqués qui menaient la France à un nouveau désastre. Ce fut un beau tollé!

Larticle de Cluseret marque une étape de la prise de conscience de lopposition, mais montre aussi à quel point les républicains restaient aveugles. Les «Bellevillois» eux-mêmes, indignés, brûlèrent les exemplaires de la Marseillaise devant son siège, rue dAboukir. Les autres rédacteurs se désolidarisèrent, et Rochefort dut désavouer son collaborateur. Rochefort avait toujours aimé le journalisme à sensation, mais tout de même pas contre le gouvernement dont il faisait partie! Rejeté, Cluseret changeait ses batteries. Paris nétait pas mûr? Restait la province. On lattendait à Lyon. Il ne donnait pas trois semaines aux jobards de Paris pour quils reconnaissent quil avait eu raison.

Le 6septembre, Jules Favre définissait la doctrine du gouvernement par une circulaire envoyée à tous les agents diplomatiques français à létranger, texte capital.

Lors de la passation des pouvoirs, au Quai dOrsay, le prince deLaTour dAuvergne-Lauragais, son prédécesseur depuis le 10août, diplomate expérimenté, na pas caché à Jules Favre que la situation nétait pas bonne. LEmpire laissait la France sans alliance. Là aussi, il fallait tout reprendre. Jules Favre reçut les ambassadeurs, lord Lyons, homme ferme et intelligent, à Paris depuis trois ans, son élégant cadet le prince Richard deMetternich et le chevalier Nigra, Autrichien et Italien quon a vus réconciliés dans le rôle de chevaliers servants dEugénie, les chargés daffaires de Russie et dEspagne, ainsi que lAméricain Washburne. Seul, Washburne, le protecteur de Cluseret, eut un geste positif. Washington était disposé à reconnaître le gouvernement de la Défense nationale. Mais ce nétait que le salut dune république à une autre république, il le fit bien comprendre. «Jespérais, a dit Trochu, que lAmérique se souviendrait de LaFayette, lAngleterre dInkerman, lItalie de Solferino.» Mirages. La France chancelante reste seule devant la Confédération.

Dans ce texte essentiel, Favre amorçant sa politique de paix, tente de prendre au mot le roi de Prusse. Celui-ci a déclaré quil faisait la guerre non à la France, mais à la dynastie impériale. Nest-ce pas le moment de le prouver? La main sur le cœur, Favre témoigne des bonnes intentions qui ne lui font jamais défaut: «Devant Dieu qui nous entend, devant la postérité qui nous jugera, nous ne voulons que la paix.»

Le plus remarqué de la circulaire tenait dans ces lignes devenues célèbres: «Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire ni une pierre de nos forteresses. Une paix honteuse serait une guerre dextermination à courte échéance. Nous ne traiterons que pour une paix durable.»

La pensée évolue vite en trois phrases! La première, cest le coup de poing sur la table. Ni un pouce, ni une pierre! Le sens est si clair que cela devrait suffire. Mais Sancho Pança-Jules écarte vite Don Quichotte-Favre. Il plaide: «une paix honteuse» ne serait pas payante; nous serions exterminés quand même; alors, il faut nous battre. Cest très faible. Quant à la chute, elle dément laffirmation du début: Ne vous y trompez pas, messieurs nos représentants, le gouvernement dit de la Défense nationale a pour objectif de guerre une paix durable.

Cétait exactement ce que Metternich avait traduit à son gouvernement sous cette forme plus cavalière: «Jules meurt denvie de faire la paix.»

Dès le 6septembre, Jules Favre a choisi son objectif. Mais il est facile de glisser dune paix digne à une paix honorable, puis à une paix acceptable, à une paix regrettable, à une paix déplorable, enfin, à une paix honteuse. Tout va se jouer dans le contenu quil donnera à lexpression «paix durable».

Ernest Picard, dentrée, na pas été satisfait. Lorsque Favre a lu la circulaire au Conseil, laffairiste a bondi. «M.Picard fut le seul qui madressa une critique. Il demanda le retranchement de ces mots ni une pierre de nos forteresses, comme excluant la possibilité dun traité de paix nous imposant le démantèlement de Metz et de Strasbourg.» Le financier allait vite!

Bien entendu, la circulaire avait aussi un objectif secondaire: accoutumer le pays à lidée de la défaite. Il est rare quune circulaire aux agents diplomatiques soit placardée sur les édifices publics et sur les murs. Ce fut le sort de celle-ci. Mais la propagande est à double tranchant. Pas un pouce de notre territoire! Pas une pierre de nos forteresses! était une si bonne formule que le peuple la retint trop. Elle allait devenir le «slogan» de Gambetta et des partisans de la guerre à outrance.

La circulaire fit bonne impression dans le pays. LEurope laccueillit de manière plus nuancée. À Saint-Pétersbourg, le vieux chancelier Gortschakoff dit à notre chargé daffaires: «Il faudra bien pourtant vous préparer à quelques sacrifices!»

LItalie, elle, dénonça sans plus attendre la convention de 1864 et annonça son intention doccuper Rome, ce qui pouvait troubler le sommeil de Trochu, guère celui de ses collègues.

Jules Favre na pas été mal reçu par lord Lyons. Les Anglais sinquiètent de la montée allemande à mesure que les divisions germaniques approchent du Channel. Favre lui a remis un projet de médiation. «La guerre était finie de fait après la bataille de Sedan, et on aurait dû alors faire la paix», dira Gladstone. La reine refuse de sentremettre, mais elle accepte doffrir ses bons offices, au cas où le gouvernement français voudrait entrer en contact avec Bismarck. Washburne fait la même proposition.

Et cest tout. Le monde entier se méfie du nouveau gouvernement? Il faut en élargir la base. Il ny a quun moyen, procéder à des élections. Au conseil du 8 au soir, Favre annonce que le décret convoquant lassemblée paraîtra à lOfficiel le lendemain.

Il faut une assemblée avec laquelle lennemi puisse traiter.

Gambetta bondit. Lassemblée, oui! Mais pas pour traiter! Faire des élections dans ces conditions, cest saboter la défense nationale. Guerre dabord! On passe au vote. Sept voix pour, six contre. Il existe bien deux partis au gouvernement, le parti de la paix et le parti de la guerre. Les élections sont fixées au dimanche 16octobre.

Lhypothèque intérieure levée, Jules Favre va pouvoir pousser son action vers ces neutres trop neutres.

Dans sa retraite, place Saint-George, Thiers reçoit Jules Favre, toujours intimidé par lapparat qui continue comme au temps de MmeDosne. Le visiteur admire les cabinets laqués, les porcelaines et les coupes divoire, et la collection de chefs-dœuvre du maître. Ce sont tous des copies, usinées par des tâcherons des Beaux-Arts.

Il ny avait pas deux jours que Thiers sétait retiré sous sa tente que Favre renouait les relations. Thiers avait dabord feint la maladie, puis «le singe plein de malice» avait reçu le Lyonnais.

Avec une verve cruelle, Henri Guillemin le montre: «Cette République quil affecte aujourdhui de nasarder, tout en la laissant vivre, Thiers na aucune envie quelle meure, du moins tant que lui-même sera de ce monde où il est amarré de tous ses crochets, de toutes ses convoitises, vert comme pas un sous ses cheveux blancs, avide autant et plus quil y a quarante ans, lorsquil sélançait, Rastignac, en plus vil, mâtiné de Bel-Ami, en plus sale, à la conquête de Paris.»

Il faut absolument prendre contact avec létat-major prussien, dit Favre, mais le gouvernement ne me suit pas.

Cela au moment même où il met au point la fameuse circulaire, ni pierre ni pouce!

Il faut prendre contact quand même, dit Thiers.

Pourquoi pas vous?

Je ne représente rien. Cest vous qui devez y aller.

Au moins, si vous acceptiez lambassade de Londres. Cest la clé de voûte de ma politique.

«Chose que je rejetai péremptoirement» dira Thiers à la Commission denquête sur le 4septembre.

Mais il suggère: «Pourquoi pas une tournée en Europe, dans le but de ramener des amis à la France et de faire naître, si possible, loccasion dun armistice?» Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg… Un grand premier rôle.

Jules Favre a sauté de joie. Puis on a parlé dautre chose. On dit que les ducs deJoinville, dAumale et deChartres, sont à Paris. On donne même ladresse: 19, rue de la Ville-lÉvêque. Cette présence est évidemment dans la logique des Orléans. François, prince deJoinville, troisième fils de Louis-Philippe est le marin. Il ne se mêle pas de politique. Henri dOrléans, duc dAumale, le quatrième fils, a quarante-huit ans. Cest le héros de la fameuse prise de la smala dAbdel-Kader. Gouverneur général des possessions dAfrique, il a quitté lAlgérie pour lAngleterre à la suite de février 1848. Depuis, il na plus cessé de protester contre le bannissement par NapoléonIII. Sa présence apparaît logique, le bannisseur nétant plus là…

Avec Kératry comme préfet de police! laisse tomber Thiers.

Le duc deChartres, Robert, est né en 1840. Lui aussi, il a servi quelque temps aux États-Unis dans larmée fédérale, sous le général McClellan. Les princes viendraient offrir leurs services au gouvernement. La bonne farce!

Thiers dira deux à son éminent collègue membre de lInstitut, le très vieux duc deBroglie, celui de la Restauration, quelques mots qui rejoignent le jugement de Marx: «Ils veulent ramasser une couronne dans le malheur de la patrie.» Il oublie quil se connaît à ce genre de calculs. Mais pour équilibrer le propos, il confie au comte dHaussonville, gendre du duc et également collègue:

La République nest pas plutôt établie quelle vient étaler son cul à la fenêtre{16}!

Cette manière de parler lui est familière. Dagir aussi. La bouche cruelle, Thiers conclut, parlant des Jules:

Ils nen ont peut-être pas pour trois mois!

Le 11 au soir, Jules Favre lisait au Conseil la note qui paraîtrait dans lOfficiel du lendemain: «M.Thiers, dans les circonstances présentes, na pas voulu refuser ses services au gouvernement. Il part ce soir en mission à Londres. Il doit se rendre ensuite à Saint-Pétersbourg et à Vienne.»

Le 12, accompagné de sa femme, de sa belle-sœur et dune petite suite, Thiers quittait Paris. Jules Favre laccompagnait à la gare. «Je pressentais, dira-t-il, par un vague instinct, quil recueillerait un jour du pays le fruit des services éminents quil allait lui rendre.» Il y a pas mal damertume dans ce propos.

Le lendemain mardi, Thiers trouvait Londres pleine de Français. Le secrétaire dambassade Charles Tissot le recevait et le mettait au courant des dessous de la politique anglaise. Lord Granville était mécontent des attaques dirigées contre lAngleterre par la presse allemande et par vonBernstorff, lambassadeur de Prusse. Les Allemands, eux, se plaignaient de ce que le gouvernement anglais nempêchât pas lexportation darmes pour la France.

Lord Granville avait répondu sèchement que la Prusse en avait fait autant pendant la guerre de Crimée. Mais Tissot concluait:

On ne peut guère en attendre davantage.

Lord Granville, chef du Foreign Office, puis Gladstone lui-même, tinrent à recevoir leur illustre collègue. Ils lui confirmèrent que lAngleterre tenait à sa neutralité. Thiers fit remarquer que ce désintérêt nétait pas prudent. Les Russes lui paraissaient agités par la question des traités sur la mer Noire, et la France et lAngleterre risquaient de perdre les avantages acquis ensemble. Gladstone savait tout cela, mais il connaissait aussi la sympathie de la reine Victoria pour la Prusse. LEntente cordiale nest pas mûre. LAngleterre a fait beaucoup pour NapoléonIII et elle en a été mal récompensée. Elle a su, par Bismarck lui-même, les négociations louches qui ont eu lieu lors de Sadowa entre lempereur français et le chancelier, cette politique du Trinkgeld, le pourboire. Tout de même, le fruit est noué.

Le 19, Thiers était à Cherbourg. La flotte cuirassée qui devait le mener à Saint-Pétersbourg lattendait sous vapeur, mais comme lamiral comte deGueydon faisait valoir à lillustre voyageur quil y avait quelque risque à contourner le Danemark, Thiers câblait à la direction des chemins de fer: «Préparez-moi les moyens les plus prompts et les plus sûrs pour me rendre à Turin et à Vienne.»

Thiers sortait du champ de la politique visible. Quant à Favre, il ne lui restait quà trouver le contact avec les Allemands.

Le roi Guillaume est à Reims, quand il apprend la déchéance de Napoléon. Il ne tient pas cela pour une bonne nouvelle.

Cest maintenant que la guerre commence. Ils vont prêcher la levée en masse.

La France peut lever un million dhommes, confirme vonMoltke.

Bismarck nest pas moins soucieux. Des manifestations de sympathie ont eu lieu en Allemagne pour la République française. La presse ouvrière réclame «une paix équitable avec la France, pas dannexion, la punition de Bonaparte et de ses complices». Une déclaration de Karl Marx circule: Annexer lAlsace, «ce serait transformer les deux pays en ennemis mortels, faire un armistice au lieu dune paix».

Ce réfugié que lAngleterre héberge est bien exaspérant. Quinze jours plus tôt, il écrivait: «Deux classes semblent possédées de désir à légard de lAlsace-Lorraine, la camarilla prussienne et les patriotes à la bière du sud de lAllemagne. Ce serait le plus grand malheur qui pût frapper lEurope et tout spécialement lAllemagne… Les Prussiens auraient cependant dû apprendre par leur propre histoire quon nobtient pas une sécurité éternelle en démembrant ladversaire…»

Le chancelier connaît ce raisonnement et y est sensible. Il dit à Busch le 6: «Je ne tiens pas à acquérir la Lorraine, mais les généraux prétendent que Metz est indispensable et représente la valeur de 120000hommes!»

Il fait mettre en forteresse les chefs du parti socialiste allemand. Pour la suite de la guerre, il hésite. Le 7, il écrit à sa femme: «Mon désir serait que nous laissions ces gens mijoter un peu dans leur sauce.» Et encore, ce qui éclaire la stratégie allemande: «Si nous avançons trop tôt, nous empêcherons par là quils se débrouillent entre eux.» Plus de guerre éclair. LAllemagne choisit la prudence, loccupation systématique du terrain et linvestissement des places fortes.

Le 11, les Confédéraux gagnent Soissons, Château-Thierry, LaFerté-sous-Jouarre. Le 12, ils sont à Provins et à Melun. Le 15, quarante-quatre jours seulement après le début des hostilités, les éclaireurs ennemis apparaissent dans la banlieue immédiate, à Clamart, Créteil, Charenton, Neuilly-sur-Marne, Chelles et Saint-Ouen.

Cette approche contraint le gouvernement français à décider le grand tournant. Doit-il quitter Paris? Ou, au contraire, Paris réputé imprenable, y rester, comme Bazaine dans Metz?

Gambetta tempête. Il ne veut pas se laisser enfermer dans la capitale. «Un gouvernement énergique doit fonctionner hors de Paris pendant le siège pour éviter une sorte de démembrement du pays.» On invente une solution bâtarde. Le gouvernement va rester à Paris pour ne pas démoraliser la population, mais il va déléguer trois ministres à Tours, pour galvaniser la résistance.

Là-dessus, Trochu propose que lon envoie Favre. Favre refuse net et suggère les plus indécis de ses collègues, braves gens certes, mais sans mesure avec ce quon leur demande, le chétif Adolphe Crémieux, ministre de la Justice, Alexandre Glais-Bizoin et son célèbre chapeau, «quelque chose comme un turban de vieille peau de mouton grise et grasse et sentant le suint», et lamiral Fourichon, le benjamin, soixante et un ans. La moyenne dâge du triumcuistrat, comme lappelle Lissagaray, est de soixante-huit ans. Cest Trochu qui a choisi Fourichon, ancien gouverneur de Cayenne, et bourreau des déportés de 1852. Les raisons du gouverneur sont impayables. Lamiral représentera «lesprit et les principes conservateurs aux prises avec les tendances radicales». Trochu dira encore: «Ils offraient lun et lautre, Crémieux comme Glais-Bizoin, lune des garanties que la province apprécie et recherche le plus, la fortune.»

Le 19, Paris est entièrement investi. Plus de dépêches, plus de chemins de fer. Au-delà des fortifications de Thiers, les officiers allemands regardent à la jumelle le profil de la nouvelle Babylone.

La ville assiégée constitue une enceinte continue, flanquée de bastions qui croisent leurs feux, renforcée par treize forts détachés, regorgeant de canons et dartilleurs, citadelle fourmillante de soldats, habitée par une population qui a la révolution dans le sang. Des avant-postes couvrent les remparts. À lintérieur, sélèverait une troisième ligne de défense, construite sous la direction du Comité des barricades que préside Henri Rochefort. Gambetta en dira bientôt; «Derrière ces pavés savamment disposés, lenfant de Paris a retrouvé pour la défense des institutions républicaines le génie même du combat des rues.»

Les services allemands tentent dévaluer la force réelle de ce camp retranché. Il y a au moins 200pièces de marine dans les forts, 50000lignards, 125000mobiles et cette garde nationale quon ne sait évaluer. 500000hommes armés, au bas mot, et beaucoup trop de relents de 1792!

Le siège verrouillé, les Allemands ont désormais affaire à deux énormes points dappui qui constituent le gros de larmée française. Une masse armée flotte dans le Nord et dans lOuest. Un potentiel militaire considérable, le million dhommes de vonMoltke, subsiste dans lensemble du pays… Létat-major de la confédération domine la situation mais ses forces doccupation sont loin dêtre inépuisables, et les meilleures troupes entourent les kystes messin et parisien.

Son atout le plus fort, cest la conviction quont ses adversaires dêtre vaincus.

Dans le bel été finissant, les badauds vont sassurer que le Prussien sera bien reçu. Ça fourmille sur les «fortifs». Le vendredi16, Edmond deGoncourt «samuse à faire le tour de Paris par le chemin de fer de ceinture». Le «samuse» est remarquable. Voilà ce quil voit: «Cest un amusant spectacle que celui de cette vision rapide comme la vapeur, saisissant, au sortir de la nuit dun tunnel, des lignes de tentes blanches, des chemins creux où passent des canons, des berges de fleuve aux petits parapets crénelés dhier, des débits avec leurs tables et leurs verres sous le ciel, avec leurs cantinières improvisées, qui se sont cousu du galon au bas de leurs caracos et de leurs jupes, vision à tout moment interrompue et barrée par lobstacle dun haut talus, au bout duquel se retrouve léternel horizon du rempart jaune aux petites silhouettes de gardes nationaux.»

Œil aigu, Goncourt photographie le mur des fortifications sur lequel pèse le ciel bas, «où le vent chasse des nuées grises au-dessus dune ligne jaune», les coins détruits par les bombardements, «des poutres de toits à jour, enfermant du ciel» et les pains ronds de tous ses soldats fichés sur la broche des baïonnettes. Il est là, le grand Goncourt, dans ces inoubliables pains ronds.

Cest vrai quon met de bon cœur la dernière main à la défense. Des équipes fabriquent des gabions, des fascines, remplissent les sacs à terre. Les cuisines fument en plein air, entre les tentes. Un chantier, une foire, des grandes manœuvres. Mais aussi, langoisse derrière la gouaille. Létat de siège.

Le 18septembre est un dimanche. La foule applaudit les danseurs de corde et les marionnettes, envahit les concerts, les terrasses des Boulevards, les salles de bal, se promène dans les jardins, boit frais, bâfre des gaufres et joue au bouchon. Un comique acidulé, Arnaud, vient de créer, à lAmbigu, le Sire de Fich-Ton-Kan. La verve satirique en est toujours à Badinguet.

Il avait un moustache énorme

Un grand sabre et des croix partout,

Partout, partout!

Mais tout ça cétait pour la forme

Et ça nservait à rien du tout

Rien du tout!

Vlà le sir de Fich-Ton-Kan,

Qui sen va-t-en guerre

En deux temps et trois mouvments

Sens devant derrière…

La foule reprend au refrain, assied les gamins sur les affûts, sourit aux artiflots. Le garde national fait le beau auprès des femmes. Une cantinière porte négligemment ses bottes attachées par les lacets à lépaule, parce quelles lui font mal aux pieds.

Cétait un fameux capitaine

Qui tnait avant tout à sa peau

À sa peau!

Un jour il voit quson sabre le gêne

Aux ennemis il en fait cadeau,

Quel beau cadeau!

Ce sont là jeux de chansonniers, comme à toutes les époques. Certes. Mais aussi lexpression dune détestation de laventurier dans le peuple, et qui dure. Si pour une part de la France contemporaine, NapoléonIII est encore lobjet de toutes les indulgences en dépit du 2Décembre et des guerres stupides, il est toujours Badinguet dans les quartiers pauvres.

Hugo, Zola, Maupassant, lont châtié. Mais aussi Rimbaud et Verlaine. Ce couplet des rues, le doux Verlaine nhésitera pas à le reprendre, avec musique de Chabrier:

Il possède crocs, queue et cornes

Sa barbe où flotte une vapeur

Est dun sapeur

Et son grand sabre est sans bornes.

Jusquau refrain quon retrouve dans Vaucochard et fils1er:

Je suis Fisch-Ton-Kan.

Le seul, le vrai lunique,

Et de Rome à la Jamaïque

Partout jai planté mon camp{17}.

Cette guerre perdue a des airs de kermesse, coupés de sombres silences. La foule na pas trop mauvaise apparence. Les costumes de métier sont frais et les blouses repassées. Les bourgeois prolifèrent sur les Boulevards, devant Brébant, Peters ou le Café américain, la cravate bouffant, la chemise empesée, le col à manger de la tarte, dit Gavroche. Il fait encore trop chaud pour tirer les redingotes des armoires. Le chapeau mou commence à supplanter le haut-de-forme. Quant aux crinolines, les dernières sont parties avec leur impératrice et la sœur de Bourbaki. Les bottines à talons hauts laissent voir par instants la cheville dans le mouvement des jupes amples, et les formes sont soulignées par de mignonnes jaquettes dinspiration militaire, naturellement. Ces dames, qua vues Goncourt, ont des coups de cœur pour les turcos, les zouaves aux pantalons de feu, bientôt les premiers garibaldiens.

Paris fait terrasse aux brasseries. Guignol joue aux Champs-Élysées. Désœuvré, le mobile Firmin Joseph Quercy, «soldat pour son sort», cest-à-dire pour cinq ans parce quil a tiré un mauvais numéro, regarde flotter les rubans de Mélanie, gouvernante dun négociant corrézien de la Madeleine. Par moments une onde patriotique passe comme une risée sur leau. Alors la foule reflue vers la Concorde et célèbre le culte de Strasbourg. De profil à gauche, le bras droit nu, lépaule gauche drapée, la statue fleurie de la ville martyre se détache en clair sur la verdure que rouille imperceptiblement lautomne.

Près de lHôtel de Ville, Jean-Baptiste Clément rencontre le journaliste Vermorel, au visage fin et doux gravé par Clouet. Ils étaient compagnons de cellule à Sainte-Pélagie. Ils tombent dans les bras lun de lautre. Alors, pourquoi cette mélancolie dans la joie trop nerveuse?

Comment était-ce donc, ta chanson? Le pain est cher…

Le pain est cher, largent est rare

Haussmann fait hausser les loyers.

Seuls les mouchards sont bien payés…

Jean-Baptiste Clément sarrête. Les yeux de Vermorel brillent trop. Jean-Baptiste dit tout bas:

Tu sais, tout est foutu.

Goncourt, rentré de «lamusante» promenade, couche sur le papier un mot terrible:

«Ça semble des soldats pour mourir, non pour vaincre.»




III

Une affaire dintelligence avec lennemi Les chemins de Ferrières Lhonorable partie de campagne Le chancelier chez les Rothschild La seule question de Bismarck Portrait de Jules Favre en robe.

Beaucoup de choses déroutantes se produisirent entre le 10 et le 20septembre, que la singularité de la situation narrive pas à expliquer. Jules Favre, utilisant la proposition feutrée de bons offices des Anglais, a remis à lord Lyons une note dans laquelle il demandait si Bismarck accepterait de le rencontrer. Le mouvement enclenché, il devient urgent de tâter le terrain du côté des collègues. Le 9, cinq jours seulement après la création du gouvernement de la Défense nationale, Favre demande négligemment «sil ne ferait pas bien de se rendre lui-même au quartier général du roi de Prusse». Trochu pousse les hauts cris. Quelle idée! Favre est donc seul. Il a dit à Thiers: «Je nen persévérerai pas moins. Ma conscience crie trop haut. Je suis prêt à tout braver pour lui obéir.» Favre passe outre. Ainsi commence un processus dintelligence avec lennemi dun ministre précisément désavoué par ses collègues.

Bismarck à fait insérer dans lIndépendant rémois une demi-réponse: «Il est impossible de comprendre à quel titre les dirigeants allemands pourraient traiter avec un pouvoir qui, jusquà présent, ne représente quune partie de la gauche de lancien Corps législatif.» Il faut traduire. Bismarck ne rejette pas tout à fait lidée.

La négociation secrète est en vogue. Cela grenouille de partout. Les Américains offrent leurs services avec insistance. Les princes dOrléans, de retour à Londres, ont gardé le contact par leur représentant à Paris, Henri Bocher, homme fort respectable, conseiller dÉtat, ancien préfet de Louis-Philippe, administrateur des biens de la maison dOrléans. Ce haut bourgeois de robe montre à Jules Favre une lettre du duc dAumale, datée du 11, Orleans House, Twickenham, Angleterre. «Nous ne vivons pas danxiété! Je regrette que Jules Favre nait pas donné à sa belle circulaire une conclusion logique. Il fallait demander au roi de Prusse à quelles conditions il voulait traiter, le prendre au mot si ces conditions étaient acceptables, prendre le monde à témoin si elles ne létaient pas, et alors se battre en désespéré.»

On voit à quel point les «républicains» Thiers et Favre vivaient en symbiose avec les orléanistes. En outre, le prince avertissait cordialement le vice-président Jules Favre des menées bonapartistes en Angleterre: «On tente la réhabilitation de lex-empereur, probablement pour préparer la restauration du petit. Il faut veiller au grain.»

Les Orléans étaient bien informés. Un énigmatique personnage arrivait à Londres le 12, venant de Metz, pourtant investi. La dame dhonneur dEugénie, celle qui sest enfuie avec elle des Tuileries, MmeLeBreton, la sœur de Bourbaki, alors lui-même à Metz, la fait recevoir. Lex-souveraine a écouté le projet de négociation que le visiteur proposait, puis la éconduit, mais elle lui a offert en souvenir une photographie signée par le prince impérial. Ce document futile jouera entre les mains de ce Régnier un rôle non négligeable.

Le lundi12, Bismarck accorde une interview au correspondant du Standard, sa manière habituelle dinfléchir les événements. Le chancelier y prend posture de vainqueur assuré. Paris? VonMoltke et lui ne sont pas décidés à donner lassaut. «Nous laffamerons.» Il traite avec hauteur les ministres du gouvernement français, les «gentlemen du pavé». Une excellente mise en condition.

Favre ronge son frein. Laffaire Cluseret lui a servi un moment contre Rochefort, mais ne suffit pas à maîtriser les «à outrance» du cabinet. Maintenant, cest Dorian qui lapostrophe. Cet homme rude et efficace est en colère parce que les redoutes inachevées de Châtillon et de Montretout viennent de tomber entre les mains des Allemands. Il accuse les généraux de négligence et précisément de «manque de foi dans la résistance de Paris». Le Conseil sen est tiré par quelques propos déplorant la force dinertie quoppose ladministration de la guerre, «malgré tous les désastres quelle a déjà produits». En somme, le Conseil aboutit aux mêmes conclusions que Cluseret, et le même jour!

Le grand Favre donne, le 13, lecture dune seconde circulaire aux représentants de la France à létranger. La première nétait pas assez claire. Celle-ci a pour but de préparer les esprits à lidée «dune réparation équitable que la Prusse était en droit dexiger».

Mais voilà que Trochu penche du côté de Favre en ce qui concerne la garde nationale! Le gouverneur fait le récit ému de limmense revue quil vient de passer, «sur plusieurs files de profondeur, de chaque côté de la rue depuis la Bastille jusquau-delà de la barrière de lÉtoile», comme le consigne son collaborateur Irisson dHérisson, 300000hommes en ordre! «Ahuri», le mot est de lui, il a vu ainsi «confondus, les soldats des futurs combats et les meneurs des futures émeutes».

Mais ce qui la le plus frappé, cest que ces hommes criaient:

Vive Trochu!

Enfin le gouverneur se calme. Il sait que ce spectacle garde aussi quelque chose de dangereux. Ne va-t-il pas pénétrer les foules «dune foi grossie de danger, la foi de la victoire»? Le mot est encore de lui!

Le procès-verbal de Dréo, le dévoué gendre de Garnier-Pagès, secrétaire de séance qui a bien des duretés doreille, revient au sujet, la circulaire de Favre. «Il est convenu que cette circulaire, dont les termes diplomatiques ne sont pas en rapport avec la situation des esprits à la veille du combat, ne sera pas livrée à la publicité.» Sur cet aveu quil y a deux vérités, lavouable et lautre, le Conseil sachève par un coup de clairon. LOfficiel publiera la déclaration martiale de Trochu: «Lenceinte de Paris défendue par leffort persévérant de lesprit public et par 300000fusils est inabordable.»

Le 14septembre, à Meaux, avant le dîner, Bismarck reçoit le jeune attaché dambassade anglais Edward Mallet, sorti de Paris la veille au soir. Le messager lui apporte une lettre de lord Lyons. Lambassadeur britannique suggère daccepter des négociations avec Jules Favre.

Ce jour-là, Busch surprend le domestique personnel du chancelier loreille contre la serrure, écoutant la conversation avec lAnglais! On na jamais su pour qui il travaillait, celui-là!

Comme la entrevu le général Ducrot à Sedan, Bismarck pense que les objectifs politiques sont peut-être atteints. Lavenir linquiète. Il a le sentiment que lintransigeance débouche sur une interminable aventure. Lui aussi est imbibé de Clausewitz: «En guerre, le conquérant nest pas toujours en état de défaire complètement son adversaire.» Bismarck nest pas non plus daccord avec la stratégie de Moltke quil estime imprudente: «Au lieu de concentrer nos forces dans la forêt de lArgonne et dy attendre lennemi, nous nous sommes rués sur Paris comme des insensés, sans seulement savoir pourquoi. Jai protesté, mais Moltke na rien voulu entendre.»

La situation est tendue entre les deux hommes. Le jusquau-boutisme de vonMoltke paraît primaire au chancelier. Il pourrait sy opposer? Aucun doute, il a pesé le pour et le contre. Il a choisi la transaction avec létat-major, la réticence, le freinage sourd. En tout cas, en ce qui concerne les Français, Bismarck a compris que Favre donnait de la voix quand il parlait de ses pouces et de ses pierres. Le chancelier a vu que les mots importants étaient «paix honorable». Il lance lhameçon.

Le 15, tout est compromis. Laon résistant héroïquement, les Allemands ont fait précéder un corps de 500 à 600Prussiens par une députation des habitants de la ville. Ceux-ci venaient supplier le général Ternin de livrer la citadelle. Le général Ternin a fait évacuer la citadelle par ses soldats. Puis, quand les 600Prussiens ont pénétré dans le fort, il a sauté avec une mine et les Prussiens. Les militaires allemands exigent des représailles sur la capitale. Victor Hugo tonne: «La mort de Paris, quel deuil! Lassassinat de Paris, quel crime! Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime!»

Favre ne cesse de consulter machinalement sa grosse montre en or, un cadeau dOrsini, avant son exécution. Le bijou porte, gravé sur le boîtier:«À Jules Favre, Felice Orsini, souvenir.» Favre est tout à fait ces jours-là celui dont il dira lui-même: Thiers «me soutient dans mes défaillances car vous savez que jy excelle{18}». Mais Thiers est loin.

Interminables jours. Enfin, le samedi17, lattaché anglais Edward Mallet rentrait à Paris, porteur dun message du chancelier allemand: «Meaux, 15septembre1870. Nous serons toujours prêts à des négociations pour la paix, non pour un armistice.»

Jules Favre ny croyait plus. Pendant que sa fille aînée préparait sa valise, il faisait établir un sauf-conduit des autorités militaires françaises.

«Monsieur Jules Favre, ministre des Affaires étrangères du gouvernement de la Défense nationale, accompagné de M.le baron deRing, sous-chef de son cabinet, de M.Hendlé, son secrétaire particulier, et de M.Lutz, facteur au ministère des Affaires étrangères, se rendant au grand quartier général prussien, voyage dans une voiture à deux chevaux avec son cocher. Les autorités civiles et militaires sont invitées à faciliter son voyage et son retour par tous les moyens en leur pouvoir et de lui donner aide et protection toutes les fois que besoin sera.»

Ce document est signé du ministre de la Guerre, général LeFlô. Jules Favre a écrit: «Jentourai mes préparatifs de départ du plus profond secret. Je savais que le gouvernement sy serait opposé et jétais déterminé à agir malgré sa volonté.» Le «plus grand secret» était évidemment partagé par LeFlô, par Thiers, qui avait reçu avant son départ les confidences de Favre, et par Trochu. Aussi par Ernest Picard, on va le voir. Le plus probable est quil y a eu un accord verbal entre Trochu et Favre, dans le plus pur style: «Agissez mais tenez-nous à lécart.»

Hendlé alla faire des provisions de bouche et quérir un fiacre.

Le dimanche18, les conjurés sortent par la porte de Charenton. Les gardes nationaux reconnaissent Favre et le saluent avec des vivats, le croyant en tournée dinspection. Les voyageurs traversent une banlieue dépeuplée où rôdent des chiens maigres. Un officier français, dorigine alsacienne, les précède, agitant une canne surmontée dun foulard blanc. Deux cavaliers confédérés apparaissent, sapprochent du fiacre, font descendre les parlementaires et leur bandent les yeux. Ils arrivent dans cet équipage à Villeneuve-Saint-Georges, siège de létat-major.

À quatre heures de laprès-midi, paraît le général vonTompling. Bismarck est à Meaux. Favre rédige un message à son intention:

«Monsieur le comte,

Jai toujours cru quavant dengager sérieusement les hostilités sous les murs de Paris, il était impossible quune transaction honorable ne fût pas essayée. La personne qui a eu lhonneur de voir Votre Excellence il y a deux jours (lattaché anglais) ma dit avoir recueilli de sa bouche lexpression dun désir analogue. Je suis venu aux avant-postes me mettre à la disposition de Votre Excellence. Jattends quelle veuille bien me faire savoir comment et où je pourrais avoir lhonneur de conférer quelques instants avec elle.

«Jai lhonneur dêtre, avec une haute considération, de Votre Excellence, le très humble et très obéissant serviteur.»

Le ministre des Affaires étrangères et ses compagnons dorment à Villeneuve. Le lundi, à neuf heures du matin, le fiacre prend la route. Il fait très chaud. Les voyageurs sarrêtent à Montry, dans une ferme. Bientôt, ils entendent le roulement dune calèche à deux chevaux. Celle-ci est occupée par un officier prussien, le comte vonHatzfeld, premier secrétaire du chancelier. Bismarck attend le ministre français au château de Haute-Maison. Ils sy rendent aussitôt. Deux dragons wurtembergeois sont réquisitionnés pour monter la garde. Un paysan accueille les visiteurs.

Jules Favre saute de fiacre et sadresse à lui:

Monsieur, je sais quil y a parfois des attaques inopinées, mais il faut quelles sarrêtent sur ce seuil.

Le Briard regarde, éberlué, ce grand seigneur solennel.

Je ne suis pas un espion, continue Favre, mais un membre du nouveau gouvernement qui a entrepris de défendre les intérêts du pays… Au nom des lois internationales et de lhonneur de la France, vous allez, vous aussi, mon brave homme, monter la faction autour de moi et veiller à ce que cette place soit sacrée! Il y va de mon honneur dhomme dÉtat ainsi que de votre honneur de paysan!

Qui fut le plus surpris? Busch, qui rapporte la scène avec une rigolade mal contenue, Bismarck quand il lapprendra, les compagnons de Favre ou le paysan?

Bismarck voit savancer ce drôle de partenaire, de quelques années son aîné, et remarque la haute taille ils sont presque aussi grands lun que lautre, 1,88m pour lAllemand les larges épaules, le dos imperceptiblement voûté de lhomme las, la tête qui penche à gauche, le masque trop expressif, le romantisme des cheveux bouffants. Le teint est livide; la bouche tombe: les yeux sont doux et tristes.

Bismarck a cinquante-cinq ans. Dans la force de lâge, trop bien nourri, il fait craquer de partout le strict uniforme des cavaliers de la Landwehr, poitrine, épaules, garrot, cuisses. Le grand front dégarni, le sourcil en brosse épaisse, le nez droit, le double menton, les moustaches tombantes, il a la nuque et le pelage du dogue. Lœil est sévère; les poches rouges sous les yeux disent lusure du corps. Lair est rogue quand on lennuie. Ce qui domine, cest la force dattention. Au demeurant, de bon accueil, cest le «barbare aimable», comme le qualifiera Thiers.

Ce premier entretien dura de cinq heures et demie à sept heures. On ne sait guère ce qui sy est dit, Favre sétant contenté de donner son impression sur le comte quil a trouvé cordial. Favre a notamment été «frappé de la netteté de ses idées, de la rigueur de son bon sens et de loriginalité de son esprit».

Après cette entrée en matière, Bismarck gagna le château de Ferrières, tandis que Favre et sa suite allaient sinstaller à lauberge.

Cette région de chasses royales, impériales, ou présidentielles, dont les cerfs coupent parfois dun bond les laies de terre battue, est superbe en cette fin dété. Le château appartient à la famille Rothschild, descendants de lOncle dor, le Meyer-Anselme Rothschild de Francfort, qui a étoilé dans les grandes capitales dEurope une fortune légendaire à partir de ses cinq fils, conduits par laîné, Anselme. À la génération précédente, le propriétaire était le cinquième des fils de Meyer, fixé à Paris en 1812, bientôt consul général de laigle à deux têtes pour la France. Cest lui, «le prêteur des rois», qui a financé, entre autres, le milliard des émigrés et une partie des chemins de fer. Le créateur de la souche française de la puissante famille juive et libérale est mort dix-huit mois plus tôt, en novembre1868. On estimait sa fortune à près de deux milliards. Edmond, Gustave, Alphonse et Nathaniel, ses fils, sont les actuels propriétaires.

Bismarck connaît le domaine, il a été lhôte du baron James. Dans le salon de chasse, il a retrouvé sur les registres son propre nom, en date du 3novembre1856. Il est resté un moment à méditer devant le livre des faisans et des biches. 1856 voyait la fin de la guerre de Crimée. Vainqueur, NapoléonIII était larbitre de lEurope. Cétait lapogée des aigles. Il avait somptueusement reçu Bismarck, qui souhaitait alors une alliance, de mains libres en somme, avec la France. NapoléonIII lui laissa entendre que cétait possible: la Prusse pouvait sagrandir, prendre le Hanovre, le Schleswig et le Holstein, puis devenir une puissance maritime pour tenir la marine anglaise en échec avec la France. En échange, il souhaitait être tranquille sil y avait des complications avec lAutriche, à cause des Italiens.

Bismarck avait écouté. Cétait bien que lempereur français voulût tant lunité italienne. Quand on est partisan de lunité italienne, on peut difficilement ensuite refuser lunité allemande! Perdu dans ses fumées, lempereur des Français ne semblait rien entrevoir de ces fatales déductions.

Le descendant des hobereaux poméraniens est retourné en France en 1862, en juin, sans sa femme, dans un Paris vide, la gentry éparpillée dans ses châteaux ou aux eaux. Il sy est morfondu deux mois. Lambassade de la rue de Lille sent le moisi. Les Français sont des provinciaux. Il sest abandonné à son pessimisme. Déjà. Comme aujourdhui. «Il ny a rien ici-bas quhypocrisie et bouffonnerie… Imbéciles et intelligents, quand ils sont bel et bien des squelettes, ont un aspect à peu près identique. Il est vrai quavec ces considérations, le patriotisme spécifique disparaît.»

Il y a du sang russe chez Bismarck. Otto vonBismarck est né à Schoenhausen, près de lElbe, en 1814, dune ancienne famille prussienne qui descend des chefs dune tribu slave. Un goût marqué de lhumour le pousse au paradoxe énorme, généralement branché sur une idée à laquelle il tient, par exemple, quand il dit quil faut détruire toutes les grandes villes parce quelles sont le berceau de la démocratie, sa bête noire, avec lAutriche.

Lors de ce séjour, il eut une autre conversation avec lempereur, à Fontainebleau. NapoléonIII suivait son idée.

Croyez-vous que le roi de Prusse serait disposé à conclure une alliance avec moi?

Les sentiments du roi à légard de Votre Majesté sont amicaux. Les préventions de lopinion contre la France ont presque complètement disparu. Mais des alliances ne sont fructueuses que si elles sont utiles ou nécessaires.

Le réaliste, toujours. Et la franchise, mais utilisée comme moyen supérieur de dissimulation.

Ce nest pas toujours juste, a dit lempereur. Je trouve entre la Prusse et la France une similitude dintérêts qui contient les éléments dune entente intime et durable.

On se demande où NapoléonIII a bien pu voir cette similitude dintérêts de deux nations alors rivales industriellement, commercialement, politiquement. Ils marchaient dans le parc. Lempereur a dit encore:

LAutriche ma fait détonnantes propositions. À Vienne, il semble que cest la panique. Metternich ma parlé de pleins pouvoirs, qui leffraieraient lui-même. Il veut à tout prix et sans réserve sarranger avec moi. Mais moi, jéprouve une crainte presque superstitieuse à lidée de mallier aux destinées de lAutriche…

Bismarck a compris. La France ne salliera pas avec lAutriche. Français, peuple léger… Il est vrai quil trouve les Allemands presque aussi vains. Ce nest pas la contradiction qui lembarrasse. Il nest pas cartésien! Ni kantien! Ni rien!

Paris la revu en automne1864. À Biarritz, il a retrouvé la belle Kathi, Marie Thadden Orlov, née princesse Troubetzkoï. Ses instincts érotiques sont aussi puissants que son appétit. Otto, jeune homme, adorait le jeu, les femmes, la danse. Il aime Beethoven. «Cest lui que je préfère et qui convient le mieux à mes nerfs.» Il y a du séducteur chez le taureau.

À Biarritz, le Führer cest ainsi que ses collaborateurs lappellent souvent a achevé de préparer le terrain pour la guerre contre lAutriche, sa guerre, en laissant comprendre à Bonaparte que lannexion par la France de Trêves, de Landau ou de Luxembourg, ne déclencherait pas de drame. Honnête commission. Trinkgeld. Les choses ne se sont pas passées comme lespérait NapoléonIII. Bismarck a pris Sadowa, mais le roi de Hollande a refusé de signer la vente du Luxembourg à la France. Quant à Bismarck, il a mis de côté les preuves du marché pour les montrer aux Anglais quand le besoin sen fera sentir! NapoléonIII, dupé, sest alors tourné vers les Autrichiens. Mais ils ne pouvaient plus rien pour lui et il ne pouvait plus rien pour eux.

LExposition universelle de 1867 a ramené Bismarck avec le vieux roi. Par pavillons, les puissances se sont défiées. Bismarck a pensé à Clausewitz: «Cest au commerce que la guerre ressemble le plus.»

Le Grand Sorcier, surnom que lui donnent cette fois les diplomates de Berlin, prévoyait la guerre. Elle est là. Il ne laime ni ne la déteste. Il ne la trouve pas différente de la chasse, sa passion dhomme de la forêt, de «sportif» aimant nager dans le Vater Rhein, à contre-courant. Ah! quand il chassait, en 1858, les Rothschild étaient plus aimables! Ils ne sont pas aimables, les maîtres des lieux! Absents, ils ont donné des ordres aux gardiens pour que les occupants ne boivent pas leur vin, même en le payant! 17000bouteilles dans la cave! Réquisitionné, le vin des barons! Les sales Juifs!

Bismarck a les opinions de son temps. Il dit volontiers des Israélites: «Ils nont pas de vraie patrie; ils sont internationaux, européens, cosmopolites, nomades. Leur vraie patrie, cest Sion, cest Jérusalem.» Mais cela ne va jamais jusquà la répression. Il admet même que lon accouple «un étalon chrétien de race allemande à une jument juive». Il dit quil ny a pas de «mauvaise race». Et il aime le mouton-rothschild!

À huit heures et demie, le chancelier mandait à Favre quil lui avait fait préparer des chambres au château. Coucher sous le même toit que lennemi! Jamais! Le Lyonnais accepta la maison du garde, plus confortable que la trop rustique auberge. Insaisissables nuances du savoir-vivre quand on confabule avec lennemi. À neuf heures et demie, le deuxième entretien commença dans le grand salon du premier étage, parmi les meubles dorés aux pieds ornés de chimères, les secrétaires incrustés et les canapés capitonnés.

Bismarck offrit à son hôte de partager son dîner. Favre refusa, et regarda, horrifié. Wotan sait à quel point Bismarck mangeait. Ses ennuis gastriques le contraignaient à la diète? Voici le menu: Potage, truite au gras, rôti de veau et trois œufs de mouette, arrosés de plusieurs bourgognes.

Otto vonBismarck adore les champignons, le caviar, les poissons fumés, les saucisses, loie rôtie aux pommes de terre bien grasses. Il les arrose de vin plutôt que de bière. Ce qui ne lempêche pas den boire des litres. Il dit alors avec un grand rire: «La bière est responsable de toutes les idioties démocratiques quon débite dans les cabarets.» Il a un faible pour le champagne, mais il le coupe de porto. Naturellement, il se tord dans les crampes, vomit de la bile, dort avec un bœuf sur lestomac, souffre davoir trop de travail pour pouvoir faire du cheval. «Ce nest pas une vie pour un honnête gentilhomme campagnard!» Il gronde quand on le complimente sur son teint.

Jaimerais mieux avoir mauvaise mine et me sentir à mon aise! Cest justement là le malheur! Personne ne me plaint!

Donc, il mangea, puis offrit le café. Favre accepta. Nouvelles nuances.

Il nest pas dusage de tenir procès-verbal des entrevues secrètes. Ce qui est certain, cest que le chancelier se renfrogne. Son partenaire lui déplaît. Il jauge le robin. Alors, il va samuser à le choquer. Le recours à lénorme. Il parle ostensiblement français. Mais il nuance cette courtoisie dinsolence.

Vous savez, si je vous parle en français, cest que je ne vous considère pas comme un personnage officiel.

Jules Favre rit jaune.

Attendez! continue Bismarck. Attendez! Lorsque nous négocierons pour de bon la paix, vous verrez si je ne vous parlerai pas en bon Allemand!

Le «pour de bon» en dit long.

Bismarck, prussien, parle et écrit langlais. On lui dit quun Anglais a pris pour devise: «Jamais ne te repens, jamais ne pardonne.» Il éclate de rire. «Il y a longtemps que je suis Anglais pour ça!» Il aime mieux encore les Américains. Les Américains le lui rendent bien. Un de ses meilleurs amis est John Motley quil connaît depuis la dix-septième année, ambassadeur des States à Vienne et à Londres. Ils ont le même âge. Motley, écrivain et diplomate, pratique volontiers un humour féroce, proche dAmbrose Bierce. Il y aurait une anthologie de lhumour chez Bismarck à composer. De préférence noir. On lui demande un armistice de deux jours pour enterrer les morts:

Vous ne croyez pas quils sont aussi bien sur la terre que dessous!

Quand il atteindra quatre-vingts ans, à sa grande surprise, car il simaginait mort bien avant, Keyserling lui dira:

Efforcez-vous de devenir une personnalité harmonieuse.

Pourquoi faut-il que je sois une personnalité harmonieuse?

Son humour ne lempêche pas davoir de lesprit. Il a eu de beaux entretiens avec Ferdinand Lassalle, le socialiste allemand, le fils du petit marchand juif de Breslau, lélève de Hegel, adversaire favori qui lui manque depuis sa mort, en 1864, le seul homme au travers de qui il ait pu entrevoir, dans lestime, cette incompréhensible démocratie. «Tout dépend de qui de nous deux pourra manger des cerises avec le diable!» lui dira-t-il. Bismarck parle volontiers du diable. Le Méphistophélès du Faust lui plaît, quil surnomme lapprenti tailleur.

Bien que les médecins lui aient interdit le tabac, il fume de gros cigares odorants. La fumée bleue fait flotter des nuages sur les bergères mythologiques. Favre toussote. Les deux dogues gris tachés de noir sont entrés. Bismarck les a caressés. Cest sans doute à cet entretien-là que sest ouverte une curieuse discussion. Bismarck aimait assez les idées générales. Il dit sans ambages que la France était dangereuse «à cause du caractère à la fois inconsistant et agressif du peuple français et de ses gouvernants». Cest un de ses leitmotive dans ses rapports avec «les Gaulois». Ensuite, il demanda pourquoi Favre navait pas répondu à sa question.

Quelle question, monsieur le chancelier?

La seule. Quelle confiance mon pays peut-il avoir dans votre gouvernement qui a dix-sept jours dexistence, qui nest pas reconnu par létranger ou si peu, et qui est si contesté de lintérieur?

Cest justement la raison de ma visite, monsieur le chancelier. La France ne veut plus de la guerre.

Oui, il dit bien cela, ce chef en second dun gouvernement en guerre, visiteur clandestin. Et il ny a jamais eu de procès Favre, du moins en trahison.

Lempire seul est responsable de cette politique, contre laquelle nous avons lutté. Lempire vient de sombrer. Le roi de Prusse a déclaré quil ne fait la guerre quà lempereur, et nullement à la France. Alors…

Encore cette histoire! Permettez-moi de vous dire, monsieur le ministre, que le roi de Prusse na rien déclaré de tel… Quoffrez-vous?

Tout largent que nous avons!

Lhonorable visiteur est-il un imbécile? Un inconscient? Un mystique? Un mystificateur? Enfin, ce croquemort ne croit tout de même pas que la Prusse a convaincu les pays de la Confédération, bravé lopinion européenne, franchi le Rhin, jeté lempire cul par-dessus tête et enfermé les meilleures troupes françaises dans Metz et dans Paris pour rentrer dans ses foyers avec une paix blanche et quelques louis!

Celui quenfant on surnommait déjà «monsieur le juge» ne voit le monde quau travers du Palais. Avocat, dassises plus encore que daffaires. Avocat, partout. Au palais, au parlement, à Ferrières. Il a été nourri de biberons au Dalloz.

Défenseur dun ouvrier encore enfant, Roudel, émeutier du 12mai1839, mais aussi du lieutenant Aladenize, complice de Louis-Napoléon dans laffaire de Boulogne, il a dabord aimé le régime libéral de Louis-Philippe, puis il a défendu les grévistes de Lyon. À la suite des troubles davril1835, à Paris, à Lyon, à Saint-Étienne, le pouvoir avait procédé à 2000arrestations. La défense sétait scindée en deux. Les avocats qui suivaient Blanqui entendaient plaider sur le fond; Jules Favre et Ledru-Rollin, eux, préféraient défendre individuellement chaque dossier. Accusé darrivisme, déjà, approuvé par George Sand, déjà, Favre avait été un mannequin devant la Haute Cour, malgré de superbes éclats. Il entend encore linvective jetée par Blanqui: «Citoyen Jules Favre, vous vous êtes mis hors la loi, votre tête est mise à prix et vos biens sont confisqués!» Il avait alors haï «lEnfermé». Il le hait toujours.

À cette époque, il choisissait peu ses causes, pourvu quelles fissent du bruit. Il sera lavocat de la présence sur le sol français de Louis-Napoléon Bonaparte en 1848, puis de la validation de son élection avant de devenir un opposant au coup dÉtat. Cest alors quil prend parti. Membre du Comité de résistance, avec Victor Hugo et Schœlcher, il veut tenir dans les quartiers du centre, mais il nest pas au faubourg Saint-Antoine le jour de la mort de Baudin. Les républicains envisagent dutiliser «la grève universelle». Il la combat. Bien assis sur un platonisme qui lui vient de son maître Victor Cousin, il excommunie à partir «du Vrai, du Beau, du Bien». Mangeur de majuscules, il condamne le matérialisme de haut. Il a une fière idée de ce qui est pour lui, du moins en paroles, un apostolat. «Lorateur ne doit pas se contenter dinstruire, de persuader, de charmer ceux qui lécoutent; ladmiration dont les murmures mal contenus lenivrent ne saurait être sa plus belle récompense; cest à réaliser le type idéal du vrai et du beau mis en germe dans son sein que doit sépuiser tout son être! Noble et vaillant labeur qui élève la créature bornée aux limites mêmes des régions infinies où sa nature se transforme…» Il y a des pages et des pages de ce sirop. «La poésie leur a donné (aux voluptés ineffables de lorateur selon saint Jules Favre) un symbole en immortalisant le noble désir de lartiste qui sent palpiter le cœur de la femme sous le marbre que tourmente son ciseau, et se prosterne, éperdu damour, devant cette œuvre sans nom, pour lenfantement de laquelle sa main sest rencontrée avec celle de Dieu{19}!»

Ce Bossuet cochon cherche une cheminée pour son coude.

Lhomme de Ferrières a défendu, en vrac, labolition de la peine de mort, la Pologne piétinée, Orsini, lancien curé de Dordogne, Brou deLaurière, qui voulait se marier, la liberté de la presse, les apparitions de la Vierge, le désarmement, la cause italienne,etc. Quand il ne plaide pas, il attaque la colonisation, la politique impériale au Mexique, laventurisme de Maximilien, les combinaisons du financier Jecker. Il clame «sa tristesse de voir le drapeau français couvrir les opérations de financiers sans scrupules». Mais il oublie ce quil y a dans son portefeuille! Car, tout de même, le moraliste saccommode de singulières réalités. Lhistorien économiste Germain Bapst parle de six traites de 6000 à 12000piastres, souscrites au profit de lavocat français par le président de la république mexicaine Benito Juarez, le créateur des guérillas contre les envahisseurs, celui qui déclara traître à la patrie tout Mexicain qui demeurait dans les territoires occupés par les Français (ce qui aurait dû faire réfléchir Jules Favre sur le sens réel des mots «défense nationale»). Cinq de ces traites auraient été jetées au feu par NapoléonIII lui-même, établissant lhypothèse dune entente tacite entre lempereur et cette opposition-là. Le même Germain Bapst ajoute que la sixième traite saisie par Bazaine, commandant du corps expéditionnaire, aurait été encore entre les mains du Puma après son évasion miraculeuse de lîle Sainte-Marguerite. Germain Bapst a publié ces accusations dans la Nouvelle Revue (15avril1908). Elles ne comportent pas de preuve mais elles sont le reflet dune tenace tradition orale. On sait simplement que le président Juarez avait largement arrosé la presse dopposition française, hostile à laventure mexicaine. «Cette histoire ne mérite pas la moindre créance», dira Maurice Reclus, sans voir quil fait là un bien joli mot involontaire!

Les femmes du monde viennent écouter le Divin Jules. Alternent le miel et le vinaigre. Le verbe se fait plus onctueux quand il va frapper. Le hoquet devient oratoire. La respiration reprise au bon moment, dans un creux caverneux, les manches ramenées sous le bréchet du chat-huant géant, il embrasse avant dassassiner. Inébranlable sur les principes, il crie aux armes et va se coucher. Le geste est stéréotypé, toujours le poing droit tendu, qui retombe aussi interminablement que la période. Mais son public ne veut pas plus voir les ficelles quà lAmbigu. La plaidoirie terminée dans les rumeurs dadmiration, Cicéron défaillant accroche sa robe au vestiaire, enfile sa redingote et sinquiète des provisions.

Si lhistoire des traites de Juarez est vraie, NapoléonIII a été habile en passant la main en faveur de son ancien avocat. Il la fait, cette fois, on en est sûr, devant dautres irrégularités. La Sociale ne sy trompe pas, elle, et méprise le rhéteur flexible, «Jules Favre, ce richard égoïste, qui lui aussi pratique, va à confesse, communie, plaide pour tous les jésuites de France et de Navarre; ce Judas qui a fait durer lempire dix-huit ans en ayant lair de le combattre…»

Pauvre au départ, aussi pauvre que Thiers, Favre nest pas si mal dans son hôtel de la rue dAmsterdam ni au château de Grandmont. Ce ne sont pas les honoraires dOrsini qui y ont pourvu. «Enrichissez-vous.» Il a compris le maître mot de lépoque. Naturellement, Bismarck sait tout cela. Ce Favre na jamais convaincu que des robins ou un jury. Tout passe par les effets de manche. À Ferrières, il ny a pas de manches.




IV

Bismarck, homme seul Régnier, ou les illusions perdues Le dogue et la biche Triomphe romain du vaincu Dans la marmite de Metz.

Bien que lissue des entretiens prématurés ait été prévisible dès le soir même, ils se sont poursuivis.

Enfin, vous-même, monsieur le chancelier, dit Favre, nêtes-vous pas linstrument de la politique impériale, je veux dire de NapoléonIII, que vous avez le dessein de nous imposer?

Si nous avions intérêt à rétablir la dynastie de Napoléon, nous la rétablirions, réplique posément Bismarck. Mais, comprenez-moi, lintérêt de lAllemagne ne réclame pas plus Napoléon que dOrléans ou Chambord… Moi, jai plutôt de linclinaison pour la république. Les rois sont trop de grands enfants quil faut savoir amuser…

Bismarck? «Un homme aux yeux duquel les autres hommes ne semblent être que des faibles» a dit de lui vonSchloezer, son collaborateur. Un homme qui a dit aussi: «Je cherche lhonneur prussien dans le fait que la Prusse se garde de toute alliance honteuse avec la démocratie.» Cette haine vient de loin. De sa mère. Il déteste les idées libérales quelle incarnait. Hobereau, il méprise à la fois le paysan, louvrier, le bourgeois et ses princes.

Ces Hohenzollern? Cest une famille souabe qui ne vaut pas mieux que la mienne!

Il est sans cesse entravé par eux. «Cest assommant dêtre toujours en train de discuter chaque plan que je forme avec cinq ou six personnes qui ny entendent rien!» Il écrit à sa femme, cabinet noir ou pas, que la conversation du prince deBavière et du grand-duc deWeimar sont assommantes. «Leurs altesses très hautes voltigeaient autour de moi comme des corneilles autour dun chat-huant.»

Et par-dessus tout, il y a le roi. GuillaumeIer deHohenzollern paraît largement ses soixante-treize ans. Lair peint par Holbein plutôt que par Dürer, la face, œil clair et dur, nez busqué, lèvre inférieure en mince bourrelet, menton galochard, semble noyée dans le coton de la moustache relevée et des gigantesques favoris qui retombent sur le collet.

Il a succédé en 1861 à son frère fou Frédéric-Guillaume. Il appelle aussitôt Bismarck au pouvoir malgré ses réserves. «Le bœuf, a dit le chancelier, si lon crie: huhau, va à droite. Si lon crie: dia! va à gauche. Ce vieil homme nentend ni huhau ni dia!»

Deux jours plus tôt, à Ferrières même, il y a eu un petit drame. Quelquun parlait du chancelier devant le roi.

Cest un partisan de la France! a laissé tomber le Kronprinz.

Bismarck la su et a protesté. Le roi a parlé dabdiquer, son habituel recours quand il est submergé par les cris de la pétaudière prussienne. Le Kronprinz, Frédéric-Guillaume, va avoir quarante ans et simpatiente. Général, il a les opinions de la caste militaire sur le chancelier et, mari, celles de sa femme, fille aînée de la reine dAngleterre, libérale enragée qui accuse Bismarck de haute trahison. Il se donne des gants de démocrate. Lhéritier est beau, le masque régulier, les cheveux bouclés, la barbe divisée noblement des deux côtés du visage. Lui aussi, un Holbein. Élégant, il affectionne la pelisse ornée dastrakan, à cinq brandebourgs et double chevalière. Il tient son journal comme lineffable LouisII de Bavière. À la fin de cette année, pour la Saint-Sylvestre1870, il y notera: «À quoi nous servent toute la puissance, toute la gloire et tout léclat des guerres, si nous rencontrons partout haine et méfiance… Bismarck nous a faits grands et puissants, mais il nous a enlevé nos amis, la sympathie du monde et notre bonne conscience.» Outre linjustice, on ne peut pas, ailleurs que chez Favre, trouver une telle distorsion entre les mots et les actes que celle qui caractérise cet héritier assoiffé de pouvoir et de bonne conscience.

Les yeux du chancelier sont rouges, les poches alourdies pèsent en sacoches sur les pommettes. Il boit. Il fume dans le salon des bergères. Il arrête brusquement de faire lours:

Monsieur le ministre, si nous parlions sérieusement! Si vous étiez le maître, je traiterais avec vous. Tout de suite! Mais vous nêtes pas le maître. Il y a Paris! Vous le savez mieux que moi! Vous êtes né dune sédition et vous pouvez demain être jeté par terre par la populace.

Mot de seigneur de la guerre, mot des militaires, mot des puissants, qui établit au-dessus des différends nationaux la solidarité fondamentale de ceux qui possèdent, mot de Schneider et de Krupp, mot dEugénie et mot de Bismarck.

Favre a bien compris. Il sort du salon, guetté par Busch, «lair égaré, abattu, presque au désespoir». Sous escorte, le long président lunaire marche vers la maison du garde. Les arbres centenaires frémissent doucement dans la nuit tiède.

Le mardi20, au matin, Bismarck a fait attendre trois quarts dheure son visiteur. Favre a eu vent de la présence dun nouvel hôte, un Français. Il se nomme Régnier et vient de Londres.

Cet homme gros et court, le cheveu et la barbe blonds tournant à largent, est avec le chancelier. Favre serait plus inquiet encore sil savait que ce Régnier était depuis deux jours au courant de la présence du ministre français à Ferrières. Le 18, à Londres, le baron Jérôme David, filleul de Jérôme Bonaparte, vice-président du Corps législatif, a montré à Régnier la dernière édition de lObserver. Le journal anglais y annonçait le départ du ministre Favre pour Ferrières. Où était-il donc, «le plus grand secret»?

Bismarck reçoit enfin Favre. Il lui tend la photographie représentant le prince impérial sur la plage dHastings. Favre tourne et retourne le document. En marge, quelques mots signés: Eugénie. Impossible de sy tromper, cest une manière de laissez-passer bonapartiste donné au visiteur.

Vous réservez toutes les éventualités, dit Favre.

Bismarck examine son triste commensal.

Monsieur le ministre, je vous répète que mon gouvernement na pris aucun parti. Je viens dévincer ce négociateur.

Favre comprend que Bismarck a deux fers au chaud, lenvoyé des Bonaparte et lenvoyé des Jules. Cest pire. Il y en a trois, sinon quatre: les Jules, les Napoléon, et larmée du Rhin car, via Londres, Régnier est venu proposer un plan au chancelier, en accord avec Bazaine. Le plan Régnier est simple. La régente se rendrait à Metz; elle convoquerait le Corps législatif et le Sénat; les deux chambres, qui ont décidé la guerre, décideront la paix.

Bismarck en est au moment le plus délicat de la partie. Aucune solution ne lui plaît. Favre ne le réconcilie pas avec les gentlemen du pavé mais il ne croit pas davantage à lempereur dévalué. Enfin, il se méfie de Régnier. Cette photographie, bien sûr… Il ne sait pas encore quelle néquivaut nullement à une acceptation par lex-impératrice du plan Régnier. Régnier veut le lui faire croire, voilà tout. Alors, Bismarck redouble dastuce. Sil utilise contre Favre, pour le rendre plus docile, la présence de Régnier, il fait croire en même temps au gai petit placier en paix frelatée quun armistice entre la Confédération du Nord et le gouvernement de la Défense nationale est imminent. Cette pression vise le troisième larron, Bazaine.

À six heures du soir, Régnier quittera Ferrières pour Corny, au sud-est de Metz, où se trouve létat-major du prince Frédéric-Charles. Beau joueur, Bismarck dit à «linsolent Gaulois»:

Croyez-moi, monsieur le ministre, le maréchal Bazaine nest pas des vôtres.

Cest au cours de cet entretien que le chancelier a abattu ses cartes, et énoncé les volontés du vainqueur, déjà brièvement dites à Sedan. Le roi de Prusse ne refuse pas le principe dune fin des hostilités, mais en contrepartie, il exige toutes les forteresses encore assiégées des Vosges et celle de Strasbourg, toute lAlsace et une partie de la Lorraine, Metz compris.

Favre est livide et la lèvre tremble. Bismarck dira de lui:

«Lorsque je parlais de Metz ou de Strasbourg, il me regardait sans cesse avec lair de croire que je plaisantais.»

Je ne peux pas mengager à faire connaître à mon gouvernement ces exigences, dit Favre au bord des larmes. Cela, monsieur le chancelier, seul le pays peut laccorder! Il faut donc lassemblée. Convoquons lassemblée à Tours!

Je mengage à faciliter cette consultation, même dans les départements occupés, moins lAlsace et la partie de la Lorraine que nous retenons, bien sûr!

Jamais les Français naccepteront cette mutilation! Monsieur le chancelier, vous reconnaissez avec moi que lissue, la seule issue, cest la réunion de lassemblée, et vous mempêchez dy parvenir!

Je vais faire une dernière tentative, dit Bismarck.

Le chancelier retourne auprès du roi. Favre se ronge les sangs. Bismarck revient, le sourcil hérissé, le front en plis, les narines dilatées. Quel acteur, lui aussi! Mais un tragédien pour Schiller devant un père noble de Félix Pyat!

Le roi est intraitable. Il veut de plus un fort sous Paris. Par exemple, le mont Valérien.

Favre est à bout de nerfs.

Mais Paris, Paris!

Bismarck hausse les fortes épaules.

Puisque vous avez larmée, provoquez vous-même lémeute!

Ce propos est capital. Dans une circonstance parallèle, Bismarck disait déjà à vonBernstorff, ministre des Affaires étrangères, en 1862: «Si vous voulez la guerre avec la Hesse, faites de moi votre sous-secrétaire dÉtat, en un mois je vous déchaînerai une guerre civile de première qualité.» Cétait bien là sa pensée. Il ny a aucun doute non plus quil lait exprimée à plusieurs reprises et devant plusieurs personnes, Jules Favre le confirmera en termes voilés, le 17juin1871, dans son discours à lAssemblée nationale: «Monsieur le comte deBismarck, me parlant politique, madressa certaines suggestions que je repoussai.»

Favre sest levé en chancelant. Pour le pèlerin de la paix, de Régnier au mont Valérien, quelle succession de chutes! Il sétait bercé dillusions. Ou il a voulu y croire. Ou y faire croire. Il est à peu près impossible de savoir dans quelle mesure il a été réellement surpris. Bismarck, à Ferrières, ne faisait que confirmer des propos tenus avant même louverture des hostilités, répétés devant la presse étrangère, repris par les éditorialistes allemands, rendus publics par lui-même dès le 2septembre. Le ministre des Affaires étrangères français ne pouvait pas ignorer ce que savaient les neutres, ce que jugeaient normal les Russes et les Américains. La part de comédie est énorme. Quoi quil en soit, les exigences allemandes lui apparaissent inacceptables.

Ce nest pas possible, monsieur le chancelier.

Je vous comprends, monsieur le ministre.

Si mon gouvernement estime quil y a quelque chose à faire dans lintérêt de la paix, je serai ici demain. Vous pouvez me laisser quelques jours la maison du garde.

Bismarck a un geste de doute courtois.

Simple conversation académique, conclut le chancelier de fer en rentrant dans son bureau. Au travail, messieurs.

Jules Favre a fait impression à Ferrières, et les Allemands en ont beaucoup parlé, depuis lapostrophe cicéronienne au Briard de Montry jusquaux sanglots du salon des bergères! Ils sont revenus sur cet épisode des larmes, beaucoup plus tard, quand Busch rédigera ses mémoires. «Il est vrai, dira Bismarck, quil avait lair davoir pleuré, mais il nen avait que lair… Je lobservais, en effet, fort attentivement tout en tâchant de le consoler, et je pus me convaincre quil navait pas versé une larme. Il jouait la comédie, tout simplement. Il croyait me faire de leffet, comme les avocats du barreau de Paris en font sur le jury. Bien mieux, jai la conviction absolue que, à Ferrières, il sétait maquillé… Oui, je vous jure quil sétait maquillé! Le matin de notre deuxième entrevue (il tient pour négligeable lentretien de Montry), il était tout gris et il sétait mis du vert sous les yeux, afin de se donner lapparence dun homme qui avait cruellement souffert.» Et ce mot en couperet: «Je ne dis pas quil navait pas souffert, mais quand on souffre, on nest pas un homme politique.»

Jules Favre utilisait, aggravée par la profession, une sensibilité que son biographe Maurice Reclus qualifie de féminine. Au contraire dun Bismarck, Jules Favre a été formé par lamour de sa mère. À vingt-sept ans, il lui écrivait encore: «(Il y avait) à mes travaux (détudiant en droit romain) un écueil (…) Cest la petite chaise de bois sur laquelle vous posiez vos pieds pour raccommoder vos bas. Elle devenait une véritable sellette enchantée doù je ne pouvais plus me lever, une fois que javais eu le bonheur de my asseoir.»

Jules Favre a été ensuite enveloppé par lamitié des femmes, dont la mélancolique Marceline Desbordes-Valmore, par ladmiration des belles plaideuses ou des attendrissantes coupables, par lamour de sa maîtresse, la délicate Julie Vernier, dont il porte le deuil tout récent, par la tendresse des filles quelle lui a données. En juin, il y a trois mois à peine, il a perdu «Madame Julie», une femme douce, artiste et nerveuse, quil na jamais pu épouser, le grand chagrin de sa vie. Elle sappelait Jeanne Charmont et elle avait connu un mariage malheureux avec un marchand. Il avait plaidé pour elle. Ils ont eu dabord une fille, en 1845, «fille de père non dénommé et de Jeanne Charmont, rentière» précisera J.-B.Millière, dans le numéro du 8février1871 du Vengeur, que nous retrouverons. À Marseille, rentrant dAlgérie, il a appris sa mort. Il a fait imprimer le faire-part avec linscription, illégale certes, mais sympathique, de «Madame Jules Favre».

Le mot qui revient le plus souvent dans sa correspondance, cest tendre. Il dira le 4septembre1877, jour de la mort de Thiers, parlant de leur amitié: «Hélas! Cétait un tendre aveuglement bien naturel, bien excusable.» Tel était, en privé, larbitre des destinées françaises, un veuf qui nosait savouer. Que cela lui soit compté.

Ils ne pouvaient pas se comprendre, le dogue du Magdebourg et le grand corniaud à qui Dieu avait fait la sale blague de lui prêter une âme de biche! Pourtant, derrière sa brutalité, le chancelier était loin dêtre insensible. Comme il est haï! La princesse Victoria, surtout. Elle lappelle «the wicked man», lhomme diabolique. Larmée le hait, depuis quil a épargné aux Autrichiens la honte dune entrée triomphale à Vienne, ce qui était lintelligence même. Ne parlons ni du parlement, ni des États, ni de lopposition, ni du peuple.

De France, il écrit à sa femme, la pieuse Johanna Puttkamer, ces mots inattendus: «Le froid bourbier de jalousie et de haine monte lentement, toujours plus haut, jusquau cœur. On ne gagne aucun nouvel ami. Les vieux meurent, ou bien contrariés, disparaissent discrètement. Et le froid qui vient den haut augmente, comme il est naturel avec les princes, même avec les meilleurs. Jai froid.» Tel est le vrai Bismarck, cet homme seul qui chantonne les couplets de Uhland: «Ich hatte einen Kameraden.» Où sont les siens? Il se dit chrétien. Cest un païen hostile: «Mon ancêtre était un arbre.» Bismarck aurait voulu être suspendu après sa mort à la cime dun chêne.

Jules Favre et Bismarck étaient bien condamnés à ne jamais se connaître.

Le fiacre, Jules Favre et sa suite, sont repartis vers deux heures. À Champigny, les voyageurs apprennent que le pont de Joinville a sauté. Ils rejoignent Charenton par lexquis Tour de Marne des lilas et des amours. Il fait encore chaud, mais le ciel commence à se dorer vers louest. Des groupes se forment autour des crieurs de journaux. Les gardes nationaux chantent un couplet gouailleur:

As-tu vu Bismarque

À la porte de Châtillon?

Il a pas de contremarque

Pour rentrer dans not bastion!

Jules Favre se renfonce dans la caisse, tandis que Hendlé va aux nouvelles et revient.

Monsieur le président, tout Paris parle de Ferrières.

La nouvelle a été publiée le matin par Ernest Picard. Dans son propre journal. Titre: Larmistice. Simplement! Favre en parcourt la conclusion: «Il y a donc lieu de croire que larmistice va être conclu et quil en sortira bientôt la paix, une paix honorable; la France nen accepterait pas dautre.»

Mais cest un coup de poignard dans le dos! gémit Favre.

Il ne devrait pas être surpris. Il connaît son Picard. Ah! Il na pas perdu son temps, le ministre des Finances! La rente dÉtat, qui était tombée à 55 le 15, a remonté à 60!

Le 16 déjà, Picard a donné à lÉlecteur les éléments dun article vantant le caractère pacifique de la mission de Thiers, qui devait rester secrète. Comme au Conseil, Favre sétonnait pudiquement des «indiscrétions de la presse», Picard a laissé tomber:

Tout létranger le savait déjà!

Sa mécanique est au point. Comme ministre, il est un des premiers à être informé. Par son journal, il peut transformer une rumeur en certitude et agir directement sur les cours. Il sait que la Bourse prend un coup de fièvre à chaque nouvelle qui laisse entendre la paix prochaine. À chaque occasion, il la rend publique. À chaque fois, Picard et ses amis raflent la mise.

Le Conseil du soir est plutôt froid. Trochu a fait savoir quil viendrait tard. Ce qui vexe le plus les ministres, cest que quelques-uns dentre eux étaient au courant, alors que les autres ignoraient tout. Ensuite, Favre na pas tenu le moindre compte de leur opposition. Emmanuel Arago proteste contre le scandale de lÉlecteur, approuvé par Jules Ferry. Cest trop stupide denvoyer de leau au moulin des Bellevillois! Favre demande innocemment doù a pu venir la divulgation. Tous les yeux se portent vers Picard. Laffairiste fait front. Jules Favre na-t-il pas dit, avant de partir, quil fallait préparer les esprits?

Naturellement, Gambetta est le plus furieux. Ministre de lIntérieur, il a été tenu à lécart! Il demande le conseil de guerre pour le journaliste indiscret.

À propos, Picard, vous aurez à vous expliquer! Nêtes-vous pas le directeur politique de lÉlecteur!

Je ne le suis plus. Je vous préviens que je considérerai comme une attaque personnelle toute rigueur contre mon… contre ce journal!

Quil faut interdire! tonne Gambetta.

«Les propos les plus vifs sont alors échangés entre plusieurs membres du Conseil et M.Picard», résume le procès-verbal. On se compte sur la proposition de Gambetta. La majorité est pour lui.

Messieurs, dit Picard, je vous donne ma démission.

Trochu vient darriver.

Messieurs, messieurs, calmez-vous. Une démission ferait mauvais effet en face de lennemi commun.

Lennemi commun, cest bien sûr, le Bellevillois. Picard consent à rester. LÉlecteur reparaîtra le lendemain. Lincident est clos. Jules Favre va enfin pouvoir rendre compte de ce quil est tout de même difficile dappeler sa mission. Il détaille avec horreur les exigences prussiennes. Indignation! La situation se retourne. Les larmes dans la voix, Trochu remercie le grand Favre de son sacrifice. Il désigne à ladmiration des foules ce noble «vieillard, las des fausses grandeurs, le cœur déchiré par les malheurs publics (…), inclinant à finir dans lesprit de sacrifice une carrière vouée jusque-là aux enivrements de la popularité».

Les sanglots sétranglent.

«Son voyage au camp prussien, continue le gouverneur, comptera parmi les actes politiques de premier ordre et la relation quil en a publiée est une sorte de chef-dœuvre qui complète le fait et qui en est digne. Cette page dépasse infiniment le mérite de tous les discours. Elle entrera dans lhistoire de France. Elle est, en outre, une admirable exhortation au combat.»

Emporté par lenthousiasme, le gouverneur demande la publication à lOfficiel. On tousse autour de lui. Le récit favrien ny paraîtra pas in extenso.

«Avant que le siège de Paris commençât, le ministre des Affaires étrangères a voulu connaître les intentions de la Prusse jusque-là silencieuse.» Cest lintroduction. Pas question encore du thème symphonique «Pas un pouce, pas une pierre», qui figurait dans la circulaire du 6. «Sans haine contre lAllemagne, ayant toujours condamné la guerre que lempereur lui a faite…» Notons au passage cet aveu des responsabilités françaises. Certes, elles ne font aucun doute; à cause de la confiance quelle a faite à lempire, la France a sa trop large part dans le conflit. Tout de même, est-ce bien le moment de le répéter! Et le gouvernement ne va-t-il pas trop loin dans ce masochisme? «… dans un intérêt exclusivement dynastique, nous avons dit: Arrêtons cette lutte barbare qui décime les peuples au profit de quelques ambitieux. Nous acceptons des conditions équitables. Nous ne cédons ni un pouce de notre territoire ni une pierre de nos forteresses.»

Les tardives fanfares guerrières camouflent dun Aida des bords de la Saône cet exposé cafard qui achève de déballer le récit peu glorieux de la tentative et de son échec. «La Prusse répond à ces ouvertures en demandant à garder lAlsace et la Lorraine par droit de conquête. (…) Et quand elle est en présence de la convocation dune Assemblée qui constituera un pouvoir définitif et votera la paix ou la guerre, la Prusse demande comme condition préalable dun armistice loccupation des places assiégées, le fort du mont Valérien et la garnison de Strasbourg, prisonnière de guerre.»

Le morceau est lâché. Les Français connaissent à la fois les buts de guerre de Bismarck et la tentative manquée de leur ministre. Il ne lui reste quà conclure: «Lennemi sest dévoilé (!). Il nous place entre le devoir et le déshonneur. Notre choix est fait. Paris résistera jusquà la dernière extrémité. Les départements viendront à son secours et, Dieu aidant, la France sera sauvée.»

Gambetta exulte! 100000affiches sont tirées de la proclamation. Gambetta câble à la délégation de Tours: «Paris exaspéré jure de résister à outrance. Que les départements se lèvent!»

Jules Favre qui a eu si peur à la barrière de Charenton, lit ladresse enthousiaste que lui envoie la chambre des notaires de Paris. On lui attribue une rue aux Champs-Élysées. Il faudra attendre le retour de Daladier de Munich pour quune défaite diplomatique provoque un tel enthousiasme.

Il ny aura pas dautres remous immédiats. La pilule a été bien dorée. Flaubert, si gentiment gobeur, dit quà Rouen, il sest fait un revirement dans lesprit de tout le monde. Lextrême gauche est déconcertée. Vermorel, qui pense comme Cluseret, se fait conspuer place de la Concorde, toujours devant la statue de Strasbourg, parce quil attaque le gouvernement.

Favre a présenté au mieux les amers pissenlits de Ferrières. Il na quun souci qui persiste. À Ferrières, Bismarck doit piquer une sacrée colère en pensant à celui qui lui demandait de garder quelques jours encore le pavillon du château!

Le 23septembre, à quatre heures de laprès-midi, Régnier se faisait annoncer au quartier général allemand, à Corny. Le prince Frédéric-Charles lexpédiait aussitôt dans la ville investie. Déguisé en international, cest-à-dire en membre de la Société internationale de Genève, la future Croix-Rouge, Régnier est conduit au Bain-Saint-Martin, au P.C. du maréchal.

Où en est le Puma encerclé? Le 10septembre, un officier blessé rendu par les Allemands (avec bienveillance) lui a appris la chute de lempire. Il sen est indigné. Cest criminel! Lentourage de Bazaine en a le cœur soulevé.

Un entourage prestigieux. Certain Canrobert, maréchal de France et sénateur, soixante et un ans, Breton des armées dAfrique, est lhomme de confiance du prince Louis-Napoléon Bonaparte. Il a participé au coup dÉtat et Bonaparte triomphant la chargé de réprimer la tentative dinsurrection qui a suivi. Héros de la campagne de Crimée, où il commandait le corps expéditionnaire, plusieurs fois blessé, il est maréchal depuis 1856. Il est vrai que, mis à la tête des troupes et des bataillons de gardes mobiles réunis au camp de Châlons, en juillet, il sy est rendu si impopulaire que Napoléon la déplacé. Quoique le plus ancien, il a accepté, par égard pour son maître, de se ranger sous les ordres de Bazaine, son cadet de deux ans. Il sest courageusement battu à Saint-Privat et à Gravelotte. Césarien de sang, homme pour qui la France «manque maintenant de sentiments religieux, loyalistes et familiaux», patriote, mais sans esprit social, indifférent au sort des soldats comme il a été indifférent au sort des républicains quil mitraillait en 1852, il a été le candidat de limpératrice au poste de gouverneur contre Trochu.

Cest Frossard aussi. Deux ans de plus. Moins brillant. Après lAfrique et lItalie, il était seulement chef de la maison militaire du prince impérial, Bazaine le surnomme «le maître décole». La campagne la déçu. Mis à la tête du IIèmecorps, on la vu écrasé à Spickeren. Il en a gardé une dent à Bazaine. Il a participé, comme Canrobert, à Saint-Privat et à Gravelotte.

Cest Bourbaki, ami intime de Bazaine, et cest Lebœuf, maréchal lui aussi, major général de larmée du Rhin, lui aussi à Saint-Privat et à Gravelotte, où il a tenté de se faire tuer. Il ne parle plus ni de boutons ni de guêtres. Cest lillustre Changarnier, le doyen dâge, soixante-dix-sept ans, monarchiste enragé, Monk dun introuvable CharlesII.

Metz est le mur des lamentations des maréchaux. «Notre loyauté militaire ne pouvait croire que lambition des meneurs dun parti politique fût capable de sacrifier les intérêts les plus sacrés du pays pour arriver au pouvoir convoité», dira Bazaine{20}. Le maréchal Canrobert approuve: «… En même temps que nous apprenions que le gouvernement impérial était tombé, nous apprenions aussi que Gambetta et Rochefort faisaient partie du nouveau gouvernement. Nous nétions pas préparés à ces choses-là et vous devez comprendre que nous nétions pas rassurés pour la France!»

Les militaires réagissaient à Metz exactement comme à Paris. «Pas un (des généraux de larmée de Paris) navait le goût de cette forme de gouvernement et pas un navait de sympathie pour les hommes politiques qui la représentaient{21}.»

Ces déplorations achevées, Bazaine, guidé par tant détoiles, décide dattendre les instructions de ce gouvernement de clampins. Façade. Secrètement, il tâte le terrain. Vers le 15, comme Favre, et encore moins mandaté, le maréchal a écrit au prince Frédéric-Charles. Le prince a répondu en communiquant quelques informations choisies, dont une coupure dun journal rémois où il avait coché un entrefilet disant que le gouvernement de Berlin ne pouvait traiter quavec trois personnes, lempereur, limpératrice régente ou le maréchal Bazaine.

Dans son fossé de Metz, la grenouille a vu le chiffon. Cest alors que Bazaine a pris la décision dexpédier Régnier à Corny. Il y aura treize dépêches entre Bazaine et Frédéric-Charles. Plus soucieux de silence que dhistoire, le général Napoléon Boyer, homme de confiance de Bazaine, les détruira.

On comprend mieux pourquoi le maréchal ne fait pas attendre le visiteur, bonhomme bavard, mentant aux uns et aux autres, James Bond quinquagénaire dont dAndlau dira: «Si M.Régnier nétait pas un agent prussien, le 14septembre, le jour où il arriva à Hastings pour se présenter à limpératrice, il le devint le 20septembre, à Ferrières…»

Le maréchal et Régnier senferment. Le porte-parole du chancelier expose que la Prusse entend traiter avec un gouvernement réel. Mais, il laffirme, Bismarck estime que larmée du Rhin et son chef offrent des garanties suffisantes.

Bazaine se déclare prêt à sortir de Metz avec larmée du Rhin, mais il y met une réserve: «dans des conditions morales qui lui permissent de conserver son autorité au milieu de la nation». Oui. Mais ce nest pas tout. Bismarck veut savoir quelle contrepartie le maréchal Bazaine est prêt à donner en échange de cette libération extraordinaire. Des trois candidats à la paix, Bazaine savère le moins regardant. Cest à débattre. Voilà le Puma de Mexico candidat à la dictature militaire, sous la botte allemande.




V

Lanabase du général Bourbaki Le maréchal au pied du mur Une défense bien préparée Les hôtes de Wilhelmshoehe Haute trahison Linquiétant M.Régnier.

Le 24septembre, Régnier fait laller et retour chez Frédéric-Charles pour obtenir lautorisation de laisser sortir de Metz une haute personnalité militaire, chargée de se rendre à Londres auprès de la régente. Dabord Bazaine a pressenti Canrobert. Messager idéal pour limpératrice, Canrobert ne doit pas sentir la partie si fraîche. Il répond quune telle mission nest pas compatible avec sa dignité. Alors qui? Pourquoi pas Bourbaki? Le beau soldat à la mode, Français malgré son nom dorigine grecque, né à Paris en 1816, sest illustré à lAlma, à Inkerman et à Sébastopol. Aide de camp de lempereur, il commande la garde impériale. Enfin, sa sœur, MmeLeBreton, a loreille de limpératrice.

Moustaches pointues, impériales, barbiche, deux signes rougeâtres sous lœil droit, les yeux noirs et trop rapprochés, il porte ses convictions sur son visage. Il plaît aux dames par son élégance guêpine. On le chansonne volontiers:

Ce chic exquis

Par les turcs acquis

Ils le doivent à qui?

À Bourbaki.

Après quelques hésitations, le général accepte le sauf-conduit prussien. Tout de même, il exige un ordre écrit.

Naturellement, les chefs de corps ont été consultés. Non seulement ils savent, mais ils approuvent, comme le dira Lebœuf à la Commission denquête. Lebœuf, souvent en opposition avec Bazaine, ne manquera pas une occasion de le défendre au procès, allant jusquà charger indirectement ses camarades: «Si larmée avait appris quon négociait pour la paix dune manière honorable, il faut le dire, elle en aurait été heureuse.» Le frontal bas et puissant, la face barrée par la moustache assortie de la badinguette barbiche, Lebœuf na pas un nom mais un signalement. Fonçant droit comme son animal totem, il semble dire: «Si Bazaine est déclaré coupable, toute larmée lest avec lui. Prenez garde.» Cest partiellement vrai.

On déguise à son tour le général Bourbaki en infirmier et on lui fait passer les lignes avec sept médecins luxembourgeois. Le général sort le 25septembre.

Le mercredi28, il arrivait à Chislehurst et sa sœur tombait dans ses bras. Elle le menait aussitôt à la souveraine. Voyant le général, lEspagnole pâlit.

Metz est donc tombé, monsieur! Puisque le commandant de la garde impériale enfermée dans Metz est ici, cest que la ville sest rendue!

Bourbaki sent son cœur sarrêter. Limpératrice nest pas au courant de sa mission! Le projet de paix? Certes, elle en a eu vent. Mais elle la refusé! MmeLeBreton a pris le bras de son frère.

Jétais là, mon ami. Cest affreux. Quest-ce que tout cela signifie?

De toute évidence, le maréchal Bazaine, le général Boyer et le général Bourbaki ont été roulés par le joyeux Régnier. Bourbaki plonge aux pieds de la régente. Elle le relève, mais lui enjoint de rejoindre Metz en hâte et de prévenir Bazaine. Il faut démasquer Régnier.

Le secret de Chislehurst nétait pas mieux protégé que celui de Ferrières. Lord Granville a prévenu Charles Tissot quil existe un plan, dit «plan Conti», pour une régence de Bazaine. Le Puma na pas été le seul à penser que 170000hommes bien encadrés pouvaient être les arbitres de la situation française. Il a ses partisans à Londres, dont le Corse Charles Conti, poète, conseiller dÉtat et homme politique, lhomme le plus populaire de lîle après Louis-Napoléon, secrétaire particulier de lempereur, Bazaine ne rêve pas.

La dépêche de Tissot à Jules Favre précise ce plan. La régence du maréchal serait confirmée par un plébiscite. Bazaine croyait que limpératrice se laisserait fléchir. Tissot précise: il a été berné par «un individu nommé Brenier».

Ce qui inquiète Jules Favre à la réception de ces fâcheuses nouvelles, cest quil cherche en vain où est lintérêt de Bismarck. Favre ne comprend rien aux affaires militaires (il le prouvera). Bismarck, gagnant du temps, étrangle tranquillement Bazaine. Cela devient clair avec la fin de lodyssée du turco. Ulcéré, Bourbaki a rejoint Corny. Il a effectué une mission, il doit en rendre compte à son mandant. Le prince Frédéric-Charles reçoit les réclamations du Français avec courtoisie. Il faut attendre. Il en a déféré à Bismarck. Un jour. Plusieurs jours. Le 7octobre enfin, Frédéric-Charles refuse le laissez-passer.

Mais où vais-je aller?

Le mieux me paraît de vous rendre à Luxembourg, monsieur le général.

Bourbaki est désemparé. Servir cette république? Ce Gambetta! Ce Rochefort! Donner sa démission? Rejoindre les émigrés de Londres? Il voue à tous les poteaux dexécution cette canaille de Régnier, quand le représentant français à Luxembourg lui transmet la réponse de Tours. Il sera bien accueilli par la délégation. Bourbaki, la mort dans lâme, rejoint la république.

Après laccueil inattendu de Paris, Jules Favre a envoyé une lettre embarrassée à Bismarck. Le gouvernement français accepterait «un armistice ayant pour objet lélection et la réunion dune assemblée nationale», mais rejette les conditions allemandes. De surcroît, il demande que lassiégeant avertisse les autorités de la ville investie sil bombardait, afin que le corps diplomatique puisse séloigner. Simple ajouté, mis là pour tempérer la sécheresse dun compte rendu négatif. Bismarck répond le 27: il nest pas dusage dannoncer le commencement dune attaque. Quant aux diplomates, une forteresse assiégée nest pas une résidence convenable pour eux.

Bismarck a-t-il dicté cette lettre avant le retour de Régnier? Car le personnage est de nouveau à Ferrières. Il trouve un Bismarck renfrogné, parce que Napoléon et limpératrice nacceptent pas plus les cessions territoriales que Favre. Reste Bazaine. Alors, Bazaine? Est-il, oui ou non, disposé à aller plus loin?

Bien sûr, monsieur le chancelier, bien sûr.

Écoutez, Régnier, vous me lanternez! Je cesserai tout rapport avec vous tant que vous naurez pas de pouvoirs signés de Bazaine!

À la suite de cet entretien, le maréchal Bazaine reçoit du chef détat-major du prince Frédéric-Charles le télégramme suivant: «Le maréchal Bazaine acceptera-t-il pour la reddition de larmée qui se trouve devant Metz les conditions que stipulera M.Régnier, restant dans les instructions quil tiendra de M.le maréchal{22}?»

Cette fois, cest clair. Le Bazaine de Metz na plus la superbe du Puma de Mexico, mais il en a gardé les ruses. Curieux personnage, celui que Thiers a proclamé au début daoût «le plus grand homme de guerre des temps modernes». Il est né en 1811, à Versailles. Pancho Villa français, mais sans la tripe patriotique, cest un condottiere colonial. Le masque dur, la tête rasée comme un Mongol, moustaches obliques et mouche composant autour des lèvres serrées sur leur méprisant secret un losange écrasé, il serait engagé sur sa bonne mine comme mercenaire chez Gengis Khan. Il est militaire par hérédité, souche replantée dans larmée dAfrique. Paradoxalement, par sa connaissance des guerres dAlgérie et du Maroc, sa situation dancien colonel du Ierrégiment de la Légion étrangère, son expérience de Sébastopol, sa vie hasardeuse de général en chef de lexpédition du Mexique, où il sest montré organisateur de contre-guérillas dune redoutable efficacité, contraint au repli par linfortune de la politique étrangère plutôt que celle des armes, cet homme sans scrupules nommé maréchal depuis 1864 était sans doute le soldat que cherchait Gambetta, le janissaire rêvé pour mener contre les Prussiens la guerre que les Algériens, les Marocains, les Espagnols, les Russes, les Chinois et les Mexicains, partisans insoumis, avaient menée contre lui! On dirait souvent que le drame de lAnnée terrible a été distribué par un fou aux acteurs les moins propres à jouer le rôle qui leur est confié. Ce rôle, Bazaine ne le soupçonna même pas.

Cest au Mexique, après lAfrique, quil est devenu un satrape. Il a, de lui-même, entamé des négociations secrètes avec les insurgés. Napoléon a dû le faire rentrer en France, sur la demande de Maximilien{23}: Accueilli froidement aux Tuileries, le Puma a su fort bien se défendre, car il a reçu en 1867 le commandement du IIIèmecorps à Nancy et au début de la guerre, il était bientôt investi du commandement suprême.

Ce mercenaire qui se voit chef dÉtat a des bassesses de vieil adjudant. Il hait Mac-Mahon, dont il connaît lambition. La même que la sienne, en plus digne. Leur antipathie a dautres raisons. Le généralissime en veut au confrère collet-monté, parce que le futur maître de lordre moral lui a refusé naguère lautorisation dépouser une tenancière de bouic, à Tlemcen. Pour cette vieille rancune, il laisse tomber son empereur dans le piège de Sedan! Exprès? Il a dû penser que ça déblayerait le terrain! Aux yeux de lofficier parvenu Bazaine, lempereur nétait quun autre parvenu.

On la montré sous les traits dun aventurier embourgeoisé. Il a gardé la ruse et les crocs longs. Ce Bazaine de Metz est un maréchal lent, mou, affectant la sérénité, assis, lui aussi, sur le secret. Depuis Sedan, il na quune idée, conserver intacte la seule force militaire réellement organisée qui reste à la France.

Les sièges aiguisent les nerfs autant que lappétit. Bientôt, les bruits filtrent. Le maire a remis au Puma une pétition dun millier de signatures. «Lébullition du parti démocratique séduit jusquà des officiers», dit Bazaine, peu touché par le patriotisme de la «populace».

Le plus ardent à dénoncer ces trublions est Changarnier. Lancien gouverneur dAlger sent revivre en lui le sang ardent du chevalier de lordre quil a été en 1848, homme à poigne des «honnêtes gens». Il a voulu reprendre du service au début des hostilités, malgré le grand âge. Napoléon a fini par lappeler à Metz le 8août, bien quil se soit fort bien souvenu de linsolent Changarnier de 1852 qui pariait que, «pour inaugurer lère des Césars on ne trouverait ni un bataillon, ni une compagnie, ni une escouade». On en a trouvé beaucoup plus. Le général monarchiste est resté auprès de Bazaine, corseté, perruqué, poudré, naturalisé. Il réclame des exemples au Conseil des chefs de corps.

Ce Conseil, Bazaine le réunit souvent. Ils y sont dordinaire huit, sans compter les spécialistes. Bazaine les consulte et les prie de répondre par écrit. Un secrétaire établit des procès-verbaux. Le Puma serre soigneusement ces papiers. Il les communiquera à la Commission denquête quand, après plus de deux années, lopinion imposera le procès. Bazaine savait que, sil perdait sa partie, il risquait dêtre le bouc émissaire pour larmée entière et certainement pour létat-major de Metz, dont six membres étaient pourtant toujours de son avis, du doyen Changarnier au cadet, le sémillant Napoléon Boyer, quil vient de faire général le 23septembre. Bazaine a eu la prudence de «mouiller», par écrit, ses collaborateurs. Il estime quon ne pourra pas poursuivre létat-major entier, et moins encore tous ceux qui agissaient dans le même sens. Il faut quil reste assez de militaires pour fusiller les traîtres.

Comment ne pas voir là, à léchelon des états-majors, un mécanisme qui ressemble à celui de la fraternisation avec lémeute à léchelon du troupier? Le sabre bas rejoint la crosse en lair. De lextension suffisante de la fraternisation avec la rébellion naît son impunité. Les révoltés du 88ème lont bien compris le 18mars. Il ny a pas que du vin et de la fureur dans leurs excès, mais lobscure compréhension quils doivent compromettre le plus de soldats possible pour avoir une chance de sen tirer. Sils sont assez nombreux, la punition devient impossible. Au niveau des états-majors, le même processus joue. Bazaine raisonne comme Verdaguer. La différence, cest que Bazaine sauve sa peau. Moralité: il vaut mieux être un maréchal traître quun lignard révolté.

Le lundi 10octobre, le Puma na toujours pas de nouvelles de Bourbaki. Il pose au conseil la question que Favre a posée aux ministres avant Ferrières: «Peut-on entrer en pourparlers avec lennemi pour traiter des conditions dune convention militaire?» Les ressources de la ville assiégée diminuent; lopposition grandit et les chances de laccord dont ils rêvaient, larmée du Rhin sortant de Metz, fanfares en tête, passée en revue par la régente et le petit prince, puis sabrant les faubourgs, rétrécissent singulièrement. Il y a aussi le flair du reître que le désastre frôle. Les militaires, moins chatouilleux que les ministres, répondent oui, à lunanimité.

Alors, qui? Comme à la courte paille, cest le plus jeune qui sera mangé; le général Boyer va partir pour Ferrières.

Pour Ferrières, voire pour Londres, non pas pour Wilhelmshoehe. Lhonneur des officiers de larmée du Rhin eût été offensé par des contacts, en Allemagne même, dans une forteresse, avec leur souverain captif? Lhonneur des officiers de larmée du Rhin en voyait dautres. La réponse, cest à Kassel quon la trouve.

Les Allemands ont installé le souverain prisonnier au château de Wilhelmshoehe, à cinq kilomètres de Kassel, capitale de la Hesse. Le général comte deMonts, le Hudson Lowe de Napoléon le Petit, a les plus grands égards pour son hôte. Napoléon est lobjet de la sollicitude de la reine de Prusse, qui lui envoie des jeux, et fait permettre à ses officiers désœuvrés daller au théâtre en ville, voire à la chasse. NapoléonIII vit là, en compagnie de ses aides de camp, de ses deux docteurs, Conneau et Corvisart, et dune centaine de laquais.

Le général comte deMonts le voit différent de ses portraits officiels, blond foncé cendré de gris, yeux bleus, expression presque tendre. «La moustache nest ni roulée ni cirée, et il na rien de martial… Son regard est las, son teint sain, mais sans éclat.» De petite taille (cinq pieds deux pouces), trapu, gros, la démarche traînante, la tête et lépaule penchant toujours du côté droit, lempereur détrôné se promène à petits pas dans le parc doré, ruminant plus de souvenirs que de projets, bien que cette demeure soit un nid dintrigues.

Un des visiteurs qui reviennent souvent sappelle M.B.Hellwitz, «juif converti devenu propriétaire foncier, après avoir été autrefois un ardent démocrate», précise deMonts. «Hellwitz me dit quil avait reçu pour mission de Bismarck de demander à lempereur sil voulait, avec laide de Bazaine et de son armée, reprendre la couronne et introduire un régime militaire en France, et ensuite, en cédant lAlsace et la Lorraine, conclure la paix avec la Prusse{24}.»

Cette tentative achève déclairer le jeu: jusquau 20septembre, Bismarck a envisagé sérieusement la possibilité de restaurer NapoléonIII en échange de lAlsace-Lorraine, avec Bazaine comme exécutant. Cétait bien cela que les Jules considéraient comme probable. Sans cette hypothèse dun pouvoir tout à fait provisoire, dun interlude fugitif, le temps de faire la paix, on ne peut comprendre leur politique. Ils croyaient à un bref intérim, ils durèrent malgré eux.

Si NapoléonIII refusait, précise le général-comte, on ferait la paix avec nimporte qui, même avec les rouges, sils étaient suffisamment forts pour donner des garanties. Or, Napoléon refuse: «Tout gouvernement serait impossible après la perte des deux provinces.»

Quand il malmenait Favre à Ferrières, Bismarck avait encore quelque espoir sur les chances de cette opération, qui avait sa préférence, comme celle de la cour. Mais la souplesse excessive de Régnier, les rapports de Londres et de Kassel, avaient peu à peu tempéré cet optimisme. Lhypothèse dun Bazaine, régnant seul, noffrait pas grand sens; créer un bonapartisme sans les Bonapartes était dérisoire. Bismarck a joué cette carte tant quil a cru que limpératrice pourrait céder et entraîner avec elle le consentement du faible mari. Lespoir en diminuait chaque jour mais Bismarck continuait car la manœuvre perdue sur le plan diplomatique devenait de plus en plus payante sur le plan militaire. Bismarck navait nullement besoin de vonMoltke pour lui rappeler lanalyse de Clausewitz: «La conclusion de la paix éteint toujours par elle-même quantité de foyers qui auraient continué à couver en silence, et les tensions se relâchent, car ceux qui inclinent vers la paix toujours nombreux en toute nation et en toute circonstance se détournent tout à fait de lidée de résistance.»

À Wilhelmshoehe, deMonts regardait de travers Hellwitz. Il naimait pas ce «Juif converti» et ses propos lhorripilaient. Hellwitz disait notamment quà Berlin «les journaux ne parlaient que de 7% de malades, mais quen réalité la dysenterie et la fièvre typhoïde faisaient des ravages». Hellwitz ajoutait: «Il fallait pourvoir à lentretien de 120000prisonniers. Le train de vie de Napoléon était également coûteux. Dautre part, ce serait une entreprise difficile et longue que dassiéger à la fois deux places fortes comme Paris et Metz; le succès en paraissait incertain et larmée territoriale devait être renvoyée dans ses foyers avant lhiver.»

Hellwitz disait encore que, si Bismarck suscitait le plus de prétendants possibles au trône de France pour arrêter la guerre, cest quil «souhaitait de nêtre pas mis dans la nécessité de pénétrer plus avant dans cette France, si difficile à conquérir et où il était plus difficile encore de conserver ses conquêtes».

Le bavardage dHellwitz souligne les préoccupations les plus cachées de Bismarck. Lancien adversaire de Lassalle savait quil y avait des oreilles en Allemagne pour un langage de défaite. La secrète peur de Bismarck prouvait le caractère réaliste de la politique de guerre à outrance réclamée par le Borgne. Entre les Jules, réalistes de la pantoufle, et Gambetta, réaliste de la levée en masse, cétait ce dernier qui tenait le mieux compte de la réalité.

Le 12octobre, Napoléon Boyer a quitté Metz, muni des pouvoirs de Bazaine que Bismarck réclamait. Voici le ton: «La question militaire est jugée; les armées allemandes sont victorieuses, et S.M.le roi de Prusse ne saurait attacher un grand prix au stérile triomphe quil obtiendrait en dissolvant la seule force qui puisse aujourdhui maîtriser lanarchie dans notre malheureux pays…» Bismarck sera content!

Le mardi18, le général Boyer est de retour. On la laissé passer, lui. Il vient de Versailles où sont installés maintenant les Allemands. Chapitré par Bismarck, il rapporte que «le parti de Rochefort» attaque celui de Trochu. Le drapeau rouge flotte en province (partiellement vrai). Dans toutes les grandes villes, «les honnêtes gens réclament des garnisons prussiennes», pour les protéger contre les «à outrance», les communards (idem). Il confirmera ce propos devant la Commission denquête.

Mais le chancelier?

Le chancelier veut une déclaration signée de tous les chefs de corps en faveur de la régence, un manifeste de limpératrice convoquant les députés et les sénateurs, un acte signé par le maréchal Mac-Mahon en tant que délégué de la régence, et acceptant les bases territoriales du traité.

Cest-à-dire?

Strasbourg et Metz.

Le maréchal Bazaine se renfrogne. Non que les conditions lui paraissent draconiennes. On ne fait pas domelette… Ce qui linquiète, cest le manifeste que lon narrive pas à tirer de lEspagnole, et ce qui lenrage cest limmixtion de Mac-Mahon. Qua-t-on besoin du duc deMagenta!

Changarnier prend la parole:

Le seul moyen de salut, non seulement pour larmée, mais pour la France, est de se rallier franchement au gouvernement de limpératrice régente.

Pris dun beau zèle, le général royaliste se propose pour aller à Londres tenter de convaincre Eugénie. Lunion sacrée pour la défaite!

La cession territoriale?

Pilule amère, dit le général. Il faut que lempire lavale, dût-il en crever!

Lattitude du royaliste est claire. Dans quelques mois, député, il votera la déchéance. Sa haine de lempire donne son prix à la résolution quil prend. Aller à Londres, cest aussi pour lui une pilule amère, mais il ne perd pas de vue que loccasion peut être belle de se débarrasser à la fois de Napoléon et de la république! Malgré son prestige, malgré lappui du mamelouk Canrobert, cela ne va pas. Lebœuf et Ladmirault font remarquer que labandon de territoire ne peut être signé par les militaires seuls… Doù la nécessité de la convocation des deux chambres… Mais où? Comment?

Lintègre général Coffinières deNordeck, commandant la place, a pris sur lui denvoyer par ballon, à Tours, une note informant le gouvernement provisoire des négociations de Bazaine. Les Allemands ont intercepté le ballon et retourné courtoisement la note au maréchal. Il nen croyait pas ses yeux. Le secret ne va plus pouvoir être tenu.

Qui va-t-on envoyer à Londres? Avec quoi? Le Conseil saccorde sur le contenu de la note: «Larmée du Rhin déclare quelle est toujours larmée de lempire, décidée à soutenir le gouvernement de la régence. Sa Majesté dira où doivent être réunis députés et sénateurs.»

Se rendent-ils compte quils entrent en sédition, en temps de guerre, au profit dun gouvernement en exil qui nexiste même pas? Savent-ils quavec un homme comme Gambetta, si la France se redresse, le poteau est au bout? Ils votent. Canrobert, Changarnier, Frossard, Ladmirault, Soleille et Desvaux sont davis de faire cette démarche. Bazaine aussi, bien sûr. Lebœuf et Coffinières sy opposent. Le projet est adopté. Qui, maintenant? Changarnier peut déplaire à la régente. Cest encore le général Napoléon Boyer, brillant relais de Régnier et de Bourbaki, qui ira à Londres avec une note adoucie pour rallier les opposants, demander à limpératrice dapprouver «la neutralité de larmée contre les forces allemandes». Cette armée, du coup, deviendra «le noyau de lordre». Ces aveux sont de Napoléon Boyer lui-même{25}. Ce général-là avait mérité son prénom.

La décision prise, le maréchal Bazaine adressait une dépêche-parapluie à Tours. Il rendait compte au ministre de la Guerre quil était sans instructions depuis le début du siège, et avertissait que, sous peu, la famine lobligerait à prendre parti «dans lintérêt de la France et de larmée».

Gambetta navait pas cessé denvoyer à Bazaine lordre de tenir à tout prix. Bazaine affirmera nen avoir rien reçu. Cela nest pas vraisemblable. Même si cela avait été matériellement vrai, Bazaine connaissait la position de Gambetta, par Régnier, par Boyer, par les journaux et les informations que laissait passer Frédéric-Charles.

Bazaine avait raison de sinquiéter sur la fragilité du secret. Le surlendemain, jeudi, en même temps que Napoléon Boyer sapprêtait à monter dans le train spécial que les Allemands lui avaient frété, une note circulait dans Metz: «Le général Boyer part pour se rendre à Londres et en ramener limpératrice et le prince impérial. Le maréchal Bazaine sera nommé régent.» Était-ce encore une maladresse de Coffinières deNordeck? Était-ce la manifestation ouverte dune résistance républicaine? Toujours est-il quun jeune capitaine au teint pâle, le visage anguleux, les yeux enfoncés et à lexpression mystique, en prenait connaissance. Il réunissait quelques amis et dautres officiers patriotes. Il sappelait Louis Nathaniel Rossel.

Napoléon Boyer parti à lassaut de la rétive régente, Metz donnant des signes de révolte patriotique, Régnier a plongé. On na plus besoin de représentant en vin de Marsala.

Paul vonHatzfeld, le meilleur collaborateur de Bismarck avec Busch, dit de lui: «Régnier est un sot, mais un brave garçon qui na pas été beaucoup récompensé par ses bons et très maladroits amis.» Les Jules le dénonceront comme un agent de limpératrice en exil, alors quil a évidemment essayé de la circonvenir. Un vulgaire espion de Bismarck? Le général Boyer affirma que Bazaine, Bourbaki et lui-même avaient été les victimes dun «agent prussien daccord avec le gouvernement russe». Les Russes mis à part, cest bien cela que lon pensait couramment à Londres, chez les émigrés comme à lambassade. Jules Claretie et Bourbaki voient en Régnier un «simple agent de Frédéric-Charles». Ce qui est trop peu.

Et Bismarck? Le culot du bonhomme a amusé le chancelier qui le traite de farceur dans une lettre à lambassadeur de Prusse à Londres. Tout de même, cest bien Bismarck qui reçoit de Wilhelmshoehe ce télégramme chiffré du général-comte deMonts: «Lempereur Napoléon désire savoir si M.Régnier, qui a été dernièrement à Metz, a votre confiance et sil a une mission.» Toujours de Ferrières, Bismarck a répondu à deMonts: «Je connais M.Régnier seulement depuis la visite quil a faite ici et je ne lai chargé daucune mission. Il me laisse entendre quil en avait une de limpératrice. Comme il est établi que cela nest pas le cas, je lai invité à quitter le quartier général.»

Ces brevets dinnocence sont touchants. Pourtant, le gros petit homme circule vélocement de Metz à Wilhelmshoehe, et à Ferrières, dans un pays coupé de barrages militaires. Cest beaucoup dubiquité pour un niais. Il est difficile de croire Bismarck et le club des généraux quand ils montrent Régnier en espion subalterne congédié par un maître à qui il a voulu forcer la main. Les services de renseignements ne sont pas les refuges du sentimentalisme; sils gardent un agent, cest quil vaut son prix. Or, les Allemands continueront à utiliser Régnier. Régnier travaillait toujours pour eux, à la fin doctobre à Versailles, au Moniteur, journal allemand en langue française, sous le pseudonyme de J.Bonhomme. Régnier restera en France impunément, jusquen octobre1873. Comme Bazaine. Poursuivi, la maladresse de la police lui donnera largement le temps de filer. Condamné à mort par contumace, le 12septembre1874, Régnier finira ses jours dans laccueillante Angleterre, propriétaire dune blanchisserie, ce qui est édifiant et symbolique.




VI

Létat de siège Lunion sacrée Photographies du peuple de Paris sur les remparts «Ce pouvoir dun tout autre genre» Blanqui rompt la trêve.

Favre rentrant de Ferrières a entendu un couplet gouailleur, narguant Bismarck à propos de la porte de Châtillon. Le 19septembre au matin, pour battre tambour pendant que Jules Favre va «au-devant de la paix», il y a eu une action du côté de la redoute de Châtillon. Auguste Ducrot, lancien adjoint de Mac-Mahon, commande. Celui qui, après la reddition de Sedan, a refusé les conditions favorables que les Allemands faisaient aux officiers qui renonçaient à leur liberté de manœuvre pendant la durée de la guerre, a été interné à Pont-à-Mousson. Il a profité du désordre pour sévader, déguisé en ouvrier, gagner Épinal, Vesoul et Paris. Ce nest pas un général dopérette. Et il revient de loin.

Or, ses troupes viennent de connaître, de nouveau, la grande peur bête qui couche les oreilles sur le dos… Par Vanves et Montrouge, les fuyards ont reflué…

Cette affaire reste mystérieuse. Trochu a dit à son camarade Ducrot de ne pas pousser la «reconnaissance offensive» au-delà du Plessis-Saquet. Tout le monde était daccord sur le caractère de diversion de lopération. Il y a eu un duel dartillerie, engagement dinfanterie avec échange de mousqueterie. Par quelle confusion ou quelle maladresse, le général Béchon deCaussade, après avoir atteint ses objectifs de Bagneux, les a-t-il évacués, ainsi que le général Appert, laissant Ducrot suspendu à Châtillon? On ne la jamais su. Toujours est-il que, lorsquil a reçu lordre de décrocher du général Schmitz («Prenez dispositions immédiates pour faire rentrer les troupes à Paris. La division Caussade est déjà en ordre derrière lenceinte.») Ducrot a du même coup appris quil était dans le vide. La panique a eu lieu. Ducrot est rentré furieux et a réclamé linculpation de Béchon deCaussade. Laffaire a fait un tel bruit que Trochu na pas pu refuser. Il enlisera lenquête et utilisera lévénement pour montrer une fois de plus que les troupes sous ses ordres étaient de la plus fâcheuse qualité.

Pour sen convaincre, il suffit de regarder le cirque de Paris. Les Champs-Élysées, les Tuileries, le Champ-de-Mars sont hérissés de faisceaux, de tentes, de canons, de prolonges dartillerie. Les chevaux vivants boivent dans les bassins sous lœil des chevaux de pierre. Le Luxembourg est une foire aux bestiaux. Le cheptel réfugié de la banlieue campe dans les cours, les avenues, les jardins publics. 30000bœufs et 18000moutons!

Le général Vinoy tient ce monde en main comme il peut. Laffaire de Châtillon lui permet le resserrement de la discipline. Tous les soldats en état divresse ou propageant la panique passeront en conseil de guerre. Il faut montrer à Paris qui rêve lâpre réalité de la guerre. Les civils, encore dans leur insouciance quelques jours plus tôt, voient les punis courir dans les rues au pas de gymnastique, képi à lenvers, capote retournée, ballottant sur le dos lécriteau lâche ou déserteur.

Enfin, le gouverneur proclame létat de siège. Les Parisiens apprennent ainsi coup sur coup leur investissement, les désastres sur les fronts du nord et de lest, les pourparlers de paix et leur échec.

Le 19septembre, dans son journal Combat, Félix Pyat, le vaincu mal consolé du 4septembre, réclame une commune révolutionnaire, comme en 1792. Le mot «commune» est dans lair.

Après Cluseret, Félix Pyat brave limpopularité. Maxime DuCamp écrira: «Quelques futurs membres de la Commune, sous prétexte de reprendre les hostilités, de continuer la guerre à outrance et de ne signer la paix quà Berlin, tentèrent un coup de force…» Linfidèle ami de Flaubert, que dénoncera plus tard Maupassant, est un fidèle ami de lordre. Fils dun célèbre chirurgien, voyageur, artiste, il ne sort de sa tour divoire que pour fusiller ces insurgés. En juin1848, il a participé comme garde national à la répression. Blessé, il a été décoré par Cavaignac. Replongé dans lOrient et la photographie associés, ses passions, il a retrouvé la politique avec la mobilisation.

Après labsurde attaque de LaVillette, Vallès la rencontré aux Débats. DuCamp grondait contre les blanquistes et contre Michelet, sa bête noire pour cause de génie.

Vingtras a murmuré:

Il est dur pour les vaincus, celui-là!

Heureusement pour Vallès, Maxime DuCamp saura retrouver sa dignité, lors de la semaine sanglante, en ne dénonçant pas le confrère reconnu.

Le gros livre que Maxime DuCamp a laissé sur la Commune, les Convulsions de Paris, est une énorme compilation de détails vrais, de ragots et de simples calomnies. Le «sous prétexte» est chargé de venin. Ces «quelques futurs membres de la Commune» voulaient réellement «reprendre les hostilités». Ils voulaient réellement la guerre à outrance, comme Gambetta et de nombreux jeunes officiers exaspérés par le défaitisme des généraux, comme ce Rossel quon vient de rencontrer à Metz, auprès de Coffinières deNordeck, son camarade le capitaine deBoyenval, comme le lieutenant de vaisseau de trente et un ans, Francis Garnier, le navigateur du Mékong, héros légendaire dune cause quà lépoque peu contestaient. Francis Garnier commanda une canonnière en juillet quand lamiral chargé du secteur de Montrouge le prit en qualité de chef détat-major. Francis Garnier note avec stupeur dans son journal, le 30septembre, que, à Paris, «nous disposons des facilités les plus grandes pour concentrer rapidement nos troupes et les faire déboucher à limproviste sur un point quelconque de la ligne dinvestissement…» et que «nous ne bougeons pas, que nous ne bougerons pas». Francis Garnier pensait à la «reconnaissance offensive» (vocabulaire Trochu) de Chevilly-Thiais qui sétait déroulée le jour même, sœur de celle de Châtillon. Le communiqué avait été écœurant: «Nos troupes se sont repliées sur leurs positions avec un ordre et un aplomb très remarquables.» Coût de lordre et de laplomb: 19officiers et 277soldats. «A-t-on reconnu quelque chose? Et si lennemi a dégarni un point de ses lignes, nous nous sommes bien gardés den profiter!»

En octobre, le patriotisme français sétendait bien au-delà de la classe ouvrière. Le comte deChambord, prétendant légitimiste, est en Suisse. À la date du 9, il adresse une proclamation à la France, dans laquelle il promet que létranger serait chassé et lintégrité du territoire conservée, si lon se ralliait à lui, «au véritable gouvernement national, ayant pour base le droit, et pour principe lhonnêteté».

Les royalistes étaient alors encore plus divisés par la conduite à tenir à légard des Allemands que par le prétendant. On a vu lattitude des princes dOrléans et de leurs agents à légard de Thiers, de Favre et de Trochu. Beaucoup de légitimistes, indignés par ces intrigues, se trouvaient, eux, côte à côte avec les rouges, dans un esprit fanatique de résistance. Le baron deCharette delaContrie, la quarantaine, Chouan de famille légendaire, est revenu de Rome avec la guerre. Colonel des zouaves pontificaux dissous, il forme avec son ancien corps comme noyau, dultra-blancs, une légion des volontaires de lOuest, qui va se battre en liaison avec les bleus de Gambetta et les rouges francs-tireurs, exemple de ce quaurait pu être une véritable union nationale. Des évêques exhortaient les fidèles au combat, comme larchevêque de Bordeaux, et lévêque dAngers agissait à linverse dun MgrDupanloup, digne devant loccupant, mais tout de même partisan de la capitulation au point de prêter sa calèche à Thiers pour quil la fasse plus vite. En octobre, subsistait cette possibilité dunion sacrée, cette France morale assassinée par les Jules.

Le «sous prétexte» de Maxime DuCamp était une diffamation. Même un bourgeois aussi ostensiblement bourgeois que Goncourt sinscrit en faux: «Au fond, au tréfonds de cette bêtise, de cet avalement tout cru des choses impossibles, percent à un moment donné un chaud dévouement, un généreux souffle, une ardente fraternité.» Il y a là une chaleur bougonne, que lon trouve aussi chez Flaubert, si elle nest pas chez DuCamp et moins encore chez George Sand.

Lun des plus ingénus de ces Français patriotes, cest bien Flaubert. Le mercredi 14septembre, à Croisset, officier de la garde nationale, il exerçait ses hommes au combat rapproché. Il remarquait quà Rouen, les uns sont pour la défense à outrance, les autres pour la paix à tout prix. Et il écrivait: «Jaimerais mieux quon incendiât Paris, comme Moscou, que dy voir entrer les Prussiens!» Cest à George Sand quil envoyait cette réflexion. Elle dut sen étouffer!

Victor Hugo, lui, venait de lancer un tout autre appel: «Que la France, sous la Prusse, devienne abîme!»

Bien sûr, il y avait beaucoup de croyance au miracle dans tout cela, et particulièrement chez les gardes nationaux. Mais en quoi croire au miracle serait-il impardonnable aux soldats, alors que le gouverneur sen remettait au Sacré Cœur de Jésus pour délivrer Paris?

Pour la première fois, témoignages historiques, les images foisonnent et ce ne sont plus des interprétations dartistes graveurs ou de peintres de batailles, mais des photographies. On a vu, le 18mars, les gardes nationaux se faisant tirer en portrait sur leurs barricades; on les voit à lexercice, chauffant la soupe, montant la garde devant le Prussien aujourdhui, demain devant le Versaillais.

Les visages que révèle lobjectif sont ceux de braves gens fiérots, barbus et moustachus sous un képi jamais à sa place, petit tronc de cône et grande visière, visages naïfs où le civil lemporte évidemment sur le militaire, visages de nos arrière-grands-pères, inconscients de leur tragédie, braves gens et non buveurs de sang!

Mais ces documents expliquent aussi le recul instinctif quont devant eux les soldats de métier. Ennemis de la Commune par certitude de leur supériorité de caste, Trochu, Galliffet, Mac-Mahon, Vinoy, Ducrot ne verront dans ces civils travestis que des militaires débraillés. Même Rossel, qui leur donna sa vie, a eu ce hoquet.

Ces cohortes ambiguës doublent leur inexpérience dune incroyable mauvaise volonté. Leur patriotisme est sincère mais ils narrivent pas à devenir soldats parce quils nen acceptent pas la nécessité. Cette troupe mal armée, mal aimée, confond meeting (le mot commence à exister) et rassemblement pour le rapport! Depuis des générations, ouvriers, artisans, étudiants, gagne-petit et traîne-misère, bourgeois, calicots et commerçants, ils ont la guerre en horreur. Ils ont toujours été les enrégimentés de causes qui nétaient pas souvent les leurs. Ils ont des siècles de rancune contre les gens-pille-hommes. Chair à canon, depuis Bouvines, cette réaction est dans leurs gènes. Cette guerre-là, ce ne sont pas eux qui lont saluée en criant «À Berlin! À Berlin!» Maintenant, lennemi est là. Il devient lAlboche. Mais ce nest pas suffisant pour quune masse dantimilitaristes contempteurs de «gueules de vaches», de «têtes cerclées» et de «torche-cul», se métamorphose en unités manœuvrantes devant larmée la plus évoluée du monde.

Les photographies jaunies de la vie quotidienne crient silencieusement ces tristes vérités. Dans la démission de la majorité, une part du peuple va montrer jusquau bout un héroïsme qui ira jusquà la guerre de Goya ou dHô Chi Minh. Mais, elle ne deviendra jamais une résistance armée organisée.

De jour en jour, à mesure que les mots des Jules décollent des faits, la crevasse saggrave entre les deux France. Ceux qui rêvent de révolution veulent à la fois chasser le Prussien et établir une république sociale. Les Jules, et a fortiori, la plupart de ceux qui sont à leur droite, conservateurs du type Thiers, bonapartistes bousculés, orléanistes, attentistes, généraux de coup dÉtat, ne veulent que lordre, même au prix dune paix mutilante.

Dans cette garde nationale qui passe en deux mois de 60 à 254bataillons, on parle ouvertement de Commune. Depuis longtemps, les Parisiens se sentent favorisés en tant quhabitants de la cité pilote, frustrés en tant que citoyens de leur ville. Ce malaise existe toujours. Le pouvoir national siégeant à Paris renâcle à lidée dune vraie municipalité dans la ville qui lhéberge. Doù cette solution bâtarde du partage de la cité en vingt arrondissements, ceux-ci ayant leurs conseillers, leurs maires et leurs maires adjoints élus, mais jamais un maire de Paris.

Au confluent de ces trois forces, tradition médiévale des cités franches, conscience de la situation mutilée de lhabitant du bourg de Paris, tradition encore fraîche des clubs révolutionnaires et du prototype jacobin, lidée de Commune germe comme le haricot mouillé, avec la même force.

1870 et 1871 se réfèrent plus aux mythes de la Bastille, de lAnII, du Comité du Salut public et de la patrie en danger, que de tout ce qui a eu lieu depuis lavènement de NapoléonIer, Fourier, même Proudhon et naturellement Marx linconnu. Le romantisme lemporte sur le scientifique, le sentimental sur le social. Lhistoire de la Commune de Paris est bien celle dun mythe, né dans un milieu affectif chaud, qui va se développer jusquà ce quil soit extirpé. Les «Bellevillois» furent les Albigeois de Paris, le Père-Lachaise leur Montségur.

Le 20septembre, pendant que Favre joue son grand premier rôle à Ferrières, le comité central républicain réunit 230délégués des comités darrondissement fraîchement constitués. Cest un gros succès dorganisation. Sur ses affiches, on peut lire les noms dune cinquantaine dentre eux, futurs responsables communards, Cluseret, A.Dupont, Napoléon Gaillard, Lefrançais, Longuet, Benoît Malon, Pindy, Ranvier, Édouard Vaillant, Jules Vallès, simples gardes parmi les gardes. Lassemblée acclame la Commune et vote une résolution quune affiche rend publique, brouillon du programme de demain. Le comité central républicain demande avant tout la remise des pouvoirs de police entre les mains délus, ladministration des subsistances et logements, la défense de Paris, lélection immédiate de tous les officiers, larmement complet de la garde, la défense des départements. Le but densemble est de pourvoir au salut de la patrie ainsi quà la fondation définitive dun régime véritablement républicain. Il sagit bien dune «Commune souveraine, opérant révolutionnairement la défaite de lennemi, ensuite facilitant lharmonie des intérêts (nous sommes loin de la lutte des classes) et le gouvernement direct des citoyens par eux-mêmes (…) Vive la République universelle».

Le 9octobre, le Combat de Félix Pyat publie une déclaration du comité central républicain, qui resserre ces idées encore mal liées:

«Citoyens,

«Dans le danger suprême de la patrie, le principe dautorité et de centralisation étant convaincu dimpuissance, nous navons plus despoir que dans lénergie patriotique des communes de France, devenant par la force même des choses, LIBRES, AUTONOMES et SOUVERAINES.

«La vie municipale dune cité est absolument inviolable. Car la Commune est lunité politique. LÉtat ou la nation nest que la réunion des communes de la France, et sous aucun prétexte, lÉtat, être collectif, ne peut sarroger le droit de frapper de mort une commune, en invoquant de prétendus motifs de salut public. Le principe de la liberté municipale nest autre chose au fond que celui de linviolabilité individuelle.»

Ainsi obsédés par le fantôme impérial, les Jacobins ils sont nombreux à se dire tels se laissent gagner par lidée dun État essentiellement anti-jacobin!

Déjà, la Commune trouve ses extrémistes: «De quoi la Commune de Paris doit-elle être composée? Est-ce davocats? Non. De bourgeois? Non. La Commune de Paris ne doit être composée essentiellement que par des travailleurs de toutes sortes et quils soient reconnus pour être révolutionnaires et socialistes.» Ce texte a été rédigé par Chouleau, membre de lInternationale, proposé au comité central des vingt arrondissements dès la seconde quinzaine de septembre. Il ny eut pas décho immédiat, mais Jean Bruhat, Jean Dautry et Émile Tersen ont eu raison den souligner la date.

Il est intéressant de rapprocher ces textes dun écrit de Lénine, De la dualité du pouvoir, paru dans la Pravda du 9avril1917. Lénine parle des soviets des députés ouvriers et paysans: «Ce pouvoir est dun tout autre genre que celui qui existe généralement dans la république démocratique bourgeoise parlementaire du type habituel. (…) Ce pouvoir est du même type que la Commune de Paris de 1871. Voici les indices caractéristiques de ce type: 1.)La source du pouvoir nest pas dans la loi préalablement discutée et votée par un parlement, mais dans linitiative venant den bas, directe et locale, des masses populaires, dans une «mainmise», pour employer une expression courante; 2.)La police et larmée, institutions séparées du peuple et opposées au peuple, sont remplacées par larmement direct du peuple entier; sous ce pouvoir ce sont les ouvriers et les paysans armés eux-mêmes, cest le peuple en armes lui-même qui veille à lordre public; 3.)Le corps des fonctionnaires, la bureaucratie, sont aussi remplacés par le pouvoir direct du peuple lui-même. (…) Là, et là seulement est lessence de la Commune de Paris, type particulier dÉtat. (…) On ne veut pas voir cette vérité évidente que, pour autant quils sont le pouvoir, il existe en Russie un État du type de la Commune de Paris.»

Voilà ce que venaient dinventer les patriotes de Paris investi.

Cependant, à mesure que les jours passent, les accusations de Cluseret prennent du corps. La garde simpatiente des lenteurs de Trochu. Que de journées à attendre des équipements, des armes, des uniformes, des munitions! Certes, réorganiser une armée nest pas une petite affaire et chacun le sait, mais le soupçon se fait jour dune mauvaise volonté concertée.

LInternationale renaissante a clairement désavoué les troubles de rue: «Tout essai de renverser par la force le nouveau gouvernement dans la crise actuelle, quand lennemi frappe aux portes de Paris, serait une folie désespérée.» Les ouvriers français doivent remplir leur devoir de citoyen mais en même temps, «ils ne doivent pas se laisser entraîner par les souvenirs de 1792». Blanqui aussi maintient la trêve. Mais combien de temps cela va-t-il pouvoir durer?

Le 6septembre, rue des Halles, à dix heures du matin, Vallès est entré dans une pièce sombre. «Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une lévite au collet trop montant, aux manches trop longues», range des papiers. Lécrivain le regarde avec une tendresse bourrue: «Tête mobile, masque gris, grand nez en bec, cassé bêtement au milieu…» Un grand front, des yeux qui ont des éclats de houille.

Blanqui, dit le Vieux, se levant.

Vallès.

Il y a longtemps que je voulais vous connaître.

Blanqui travaille, ce matin-là justement, sur le texte de la trêve entre le gouvernement et lui. Il a accepté dentrer en négociations avec Jules Favre. Vallès regarde lEnfermé avec un petit sourire triste.

Vous trouvez que jai tort?

Dans un mois, vous serez à couteaux tirés!

Malgré lui, malgré eux, jour après jour, le soupçon grandit. Le soupçon cesse davoir honte de lui-même. Chuchoté, il sécrit, il devient évidence. Il gagne Félix Pyat, Flourens, Delescluze, Millière, Blanqui lui-même. On dirait de la trahison dune femme aimée que lon ne conçoit que par bribes contradictoires, toujours moins incertaines cependant, dont aucune napporte la certitude, mais dont la somme est convaincante avant même que lirrémédiable lumière ait éclaté. Ainsi mûrit la grande colère.

Avec le développement en feu de forêt de lidée de commune, après la déception provoquée par le silence des Allemands aux appels de lInternationale, un internationalisme prématuré, abstrait, laisse place à la Patrie en danger, concrète. Pour les hommes de la Commune, cette guerre nest plus seulement laffrontement de deux empires, M.Schneider contre Herr Krupp, mais la séduisante image, peinte par Delacroix, de la jeune république aux seins nus dressée contre la monarchie germanique cuirassée. Ces semaines-là, pendant que Favre manœuvre et que Bazaine trahit, la république sacralise de nouveau la patrie. Et elle est folle de bonheur, malgré les défaites, comme à chaque fois que la révolution retrouve la patrie. Le sang clair de 92 flamboie avec ses drapeaux.

Mieux que Pyat, cest cela quincarne Blanqui, admirable dans la flamme, si souvent dérisoire dans laction. Bientôt, il ny tient plus. La-t-il assez rongé, son frein! Vallès avait raison. Un mois? Il sest écoulé deux semaines.

Blanqui a dabord flairé la duplicité: «Une inquiétude vague commence à troubler le peuple. (…) Les actes ne lui paraissent plus à la hauteur des paroles.» Cette formulation prudente est du 9septembre. Le 15, le malaise devient de lanxiété: «Quelle destinée se prépare pour la France? Lennemi est aux portes. Dans nos rues, partout, lappareil de la guerre, le bruit des armes, les flots de soldats. Et pourtant, au milieu de ces tumultes, je ne sais quoi de faux et de contraint, et une impression glaciale, comme si tout ce bouillonnement nétait quun simulacre, une boursouflure vide qui va saffaisser. Le doute envahit les âmes. Le cœur se serre au soupçon dun immense mensonge…»

Cest dun écrivain et dun homme. Le 18, Blanqui a rencontré Favre. À la tête dune délégation des jeunes comités de vigilance, il sest rendu à lHôtel de Ville pour réclamer les mesures publiées dans laffiche rouge du 16. Favre la reçu, la écouté, a répondu évasivement quil transmettrait. Il pensait à autre chose, le 18…

Écœuré, Blanqui a rédigé dun trait larticle paru le lendemain dans la Patrie en danger. Mieux que les mots, lair papelard du personnage la éclairé. Oh! il ne sest pas arrangé en vieillissant, Maître Favre! Le matin du jour où le ministre part pour Ferrières, Blanqui, ignorant tout de cette péripétie qui justifierait son inquiétude, remet en cause ladhésion donnée le 4septembre au gouvernement de la Défense nationale pour la suffisante raison quil nest pas un gouvernement de la Défense nationale.

Renforcé dans son opinion par les nouvelles de Ferrières, tous les jours, lInsurgé en appelle depuis à la guerre jacobine. «La République, nous ne lavons pas plus aujourdhui quen 1848. Nous avons son masque sur la face de la contre-révolution. Ce masque pèse à ceux qui le portent, et il leur tarde de le jeter!» Le 3octobre, il ne reste rien de la trêve entre les deux républiques, celle qui voulait se battre et celle qui ne voulait pas.




VII

Flourens, le 5octobre Le Bellevillois et le gouverneur Élections-quadrille Bismarck chez MmeJessé Gambetta vole!

De Tours, parviennent, coup sur coup, les 1er et 2octobre, les nouvelles de la chute de Toul et de Strasbourg. Le général français Jean Uhrich, Alsacien de Phalsbourg, investi depuis le 8août dans une ville martelée par le poing de fer, a fini par capituler. Deuil national. On décide de couler en bronze la statue de Strasbourg. Le gouvernement étudie le projet (dont lexécution sera si amèrement reprochée à Courbet) dabattre la colonne Vendôme, symbole du bonapartisme. Ce ne sont que conjurations tribales.

Gambetta est aussi théâtral que son maître Favre, mais il trouve les mots que Paris attend: «Citoyens, le gouvernement vous doit la vérité. Sans détours, sans commentaires (…) Vous attendez la France, mais vous ne comptez que sur vous-mêmes. Prêts à tout, vous pouvez tout apprendre: Toul et Strasbourg viennent de succomber. Cinquante jours durant, ces deux héroïques cités ont essuyé, avec la plus mâle constance, une véritable pluie de boulets et dobus. Épuisées de munitions et de vivres, elles défiaient encore lennemi, elles nont capitulé quaprès avoir vu leurs murailles abattues crouler sous le feu des assaillants…»

Cest tout de même dun autre ton que les homélies juliennes.

Libéré par la rupture de la trêve, le Bellevillois sort de ses taupinières. Le 5octobre, la première vague révolutionnaire déferle non plus contre lempire mais contre ses successeurs.

Lhomme qui apparaît au premier plan a le format et le caractère dun des «grands ancêtres». Cest Blanqui jeune. Il sappelle Flourens. Trente-deux ans (toujours lâge de la Commune), une tête pathétique, le grand front rond, le nez en bec daigle, le cheveu rare et collé, les moustaches effilées dun Don Quichotte populaire, le long visage émacié perdu dans la barbe, il a de lhumour et du cœur. Cest un satiriste sauvage. Il y aurait une anthologie à faire de linsulte chez Flourens, qui fouaille le «maniaque imbécile» de Sedan, ou les généraux napoléoniens, «traîneurs de sabres dont les dents grincent de peur, dès quils ne sont plus à dix mille, bien armés, contre les enfants de la rue Tiquetonne». Le regard étincelant, la voix tantôt tonnante tantôt gouailleuse, ce mal embouché a la foi et la force dun saint, dit Vallès.

Né à Paris le 4août1838, Gustave Flourens, fils du physiologue Pierre-Jean-Marie Flourens, professeur au Collège de France, a remplacé son père à la chaire dhistoire des corps organiques, en 1863. Lord Byron du faubourg, en 1866, il sest jeté dans linsurrection de la Crète contre les Turcs. Le Français a même été nommé membre de lAssemblée nationale par les Crétois.

Ardent opposant à César, condamné à trois mois de prison pour offenses à NapoléonIII, en 1869, il a été violemment attaqué pendant quil était sous les verrous par Paul Granier deCassagnac, pamphlétaire et bretteur bouillant dont la guerre seule libérera toute la fougue: «Que cest beau la guerre quand elle plane au-dessus des intérêts particuliers! Chaque arbre qui sélève de Paris à Strasbourg a puisé sa sève nourrissante dans un cadavre de paysan, tué par un paysan et enterré là{26}!»

Sorti de prison, Gustave Flourens alla provoquer son adversaire, et il sensuivit un des plus beaux duels du siècle. Grièvement blessé en pleine poitrine, Flourens guéri reprit lagitation, proclamant linsurrection légitime lors des funérailles de Victor Noir. Condamné par défaut à trois ans de prison, il sest réfugié en Angleterre.

Le 4septembre, Flourens croupissait depuis dix jours dans la prison de Gex. Revenant de Grèce par Trieste, le Simplon et Genève, il a été arrêté à la frontière et pris pour un espion prussien. Il a télégraphié à Rochefort qui la fait aussitôt relâcher. Arrivé le 8 à Paris, Flourens a demandé à voir le patron avec qui il sétait réconcilié. Flourens en appelle à la révolution mondiale. Barricades à Berlin, à Vienne, à Madrid. La république à Rome! Des agents subversifs envoyés partout, surtout à Londres… Rochefort écoute et pense que son ancien collaborateur est toujours un superbe épouvantail à bourgeois!

Destituer, arrêter et juger tous les états-majors bonapartistes, Trochu, Bazaine, Ducrot, Vinoy… Il faut fusiller tout traître qui parle de reddition, fusiller tout lâche qui prend la fuite devant lennemi…

Encore Paris dépeuplé! soupire Rochefort.

Flourens a aussi un programme militaire. Dégarnir Metz, reprendre Strasbourg, construire un camp retranché couvrant Paris, créer une nouvelle ligne de défense extérieure, au-delà des forts… Surtout, il veut soulever la province, «transformer la France entière en un vaste camp, où lon ne séveillerait plus quau chant de la diane, jusquà lentière délivrance du sol national!»

Cet ce que je me tue à dire à Trochu depuis le 4!

Alors!

Oui. Mais vous ne savez pas ce quil me répond! Flourens, jen ai soupé des Jules! Mon cher Flourens, vous nobtiendrez rien! Trochu vient de déclarer en plein conseil que, si les Prussiens le veulent, ils prendront un de nos forts en deux heures, et entreront à Paris dans les vingt-quatre heures. Et Trochu est le meilleur de tous nos généraux!

Ainsi, le grand Rochefort est encore dupe du «Basile à képi galonné détoiles dorées!» Le vrai Rochefort serait donc bien celui des funérailles dAuteuil, qui parle et qui nagit pas! Que faire? Lappel à lémeute? Les Bellevillois rassembleront 2000insurgés! Certes, ses amis, Félix Pyat, Blanqui, Delescluze, laideront. En supposant même que Hugo, Louis Blanc et Ledru-Rollin se joignent à eux, cest léchec.

Flourens a renoncé. Comme Blanqui, il a rongé son frein. Et puis, laccélération des événements joue. Un mois plus tard, les conditions ne sont plus les mêmes. Avec ou sans Rochefort, Flourens décide de passer à laction. Le soir du 4, il réunit les officiers de Belleville, en sa qualité de major de rempart, titre inventé par Trochu. Élu chef du 63èmebataillon, Flourens a les cinq bataillons de Belleville sous son commandement, mais Trochu se refuse à créer des colonels de la garde nationale et à officialiser les régiments de la garde que réclame Flourens.

Dix mille chassepots dorment dans les magasins. Ils vont les exiger avec la levée en masse. La forme de laction? Ce ne sera pas une manifestation, mais une manière de revue en armes, que le gouvernement sera «invité» à passer. Il paraît que ça impressionne le gouverneur! La volonté dintimidation est évidente.

Ce 5octobre donc, à la tête de ses bataillons, Gustave Flourens investit la place de lHôtel de Ville avec 4000hommes en armes.

Il fait porter à Emmanuel Arago, le ministre, un billet:

«Veuillez prévenir nos amis du gouvernement de la Défense nationale. Nous avons besoin dun entretien très sérieux avec eux.»

Le ton est familier, point hostile. Le ministre de la Guerre accepte de recevoir les délégués.

Superbement botté, Flourens saute de cheval, confie la place et les alentours à sa troupe et monte au premier étage, flanqué de ses officiers. La major de rempart expose létat desprit de la troupe privée darmes. LeFlô, ancien proscrit, est touché par léloquence de ce grand diable. «Je dois avouer que javais été presque séduit par le langage de M.Flourens.» Mais il y a la raison, hélas! et les limites du possible. Armer la garde est un problème qui relève de Trochu. Le gouverneur, poussé par Jules Favre, na pas pu éviter de mobiliser les gardes nationaux, mais il ne veut pas les armer. Il sait que toute la droite le lui reprochera. Comme Bazaine, il prépare le discours quil tiendra en juin1871 devant la Commission parlementaire: «Quelques-uns croient quil était possible de refuser les armes à la garde nationale, ou seulement de les lui mesurer, et de choisir! Jaurais voulu les y voir!»

Trochu arrive vers une heure trente. LeFlô a lâché 500chassepots et les délégués sont furieux de laumône. Dehors, la foule grossit. Main dans le gilet, habitude difficile à perdre, le général chauve écoute les vaticinations de Flourens le Grec. Le gouvernement sest rassemblé presque entier autour de son président: LeFlô, Gambetta et Dorian, Garnier-Pagès, Pelletan, Jules Ferry et les deux Arago.

Trochu évoque son plan qui existe, qui vaincra, mais qui doit rester secret. Il comprend limpatience de cette jeunesse. Il ladmire. Quelle lui fasse confiance! Dans mes bras, mes amis… Il est tout surpris de voir Flourens refuser laccolade:

Paris en a assez des paroles!

Le gouverneur frémit.

Vous navez pas plus de cœur que de tête! lance Étienne Arago.

Si le sang coule ce soir, on dira que cest toi qui las fait couler! dit Jules Ferry, pathétique.

Si la République périt, jette le préfet Kératry, cest vous, citoyen Flourens, qui laurez voulu!

Cet incroyable appel de lorléaniste qui prépare en ce moment même un coup dÉtat policier, détermine une amère rigolade chez Flourens et ses camarades. Les Jules sont trop beaux en imposteurs!

Major, dit sèchement Trochu à Flourens, vous avez abandonné votre poste. Rejoignez-le sur-le-champ.

Je vous fous ma démission! Allez-y vous-même!

Flourens tire son épée. Ses officiers en font autant. Le chauve Trochu est écarlate.

Eh bien! Alors, moi aussi, je donne ma démission!

Messieurs, dit Gambetta, la France a besoin de nous tous. Exposez-nous vos revendications, Flourens.

Malgré leurs conflits personnels, le jeune ministre de lIntérieur se sent plus proche de cet autre homme du Midi que du Breton Trochu ou des autres Jules. Flourens reprend les doléances des Bellevillois. Dabord, les élections.

Ce nest pas possible, dit Gambetta. Le recul des élections à Paris est dû seulement à létat de siège, vous le savez bien…

Gambetta na pas bonne conscience dans cette affaire. Ces deux hommes pourraient se comprendre, mais pour Gambetta, Flourens est un agité, et pour Flourens, Gambetta un Jules plus malin que les autres. Il a ses raisons. En mai1869, Gambetta a été candidat républicain à Belleville. Flourens a fait campagne pour lui. Gambetta le radical a été élu au premier tour. Grâce au principe des candidatures multiples, il a été élu aussi à Marseille contre deLesseps, candidat officiel. Les Bellevillois ne lui ont pas pardonné, dabord davoir choisi Phocée, ensuite davoir mené des campagnes différentes. «Jacobin à Belleville, Girondin à Marseille», a dit Félix Pyat. Il y a de cela, le futur chef de lopportunisme ne sortira pas de rien. Lopportunisme était en lui, mais contenu par la chaleur du sang et de la conviction patriotique.

Flourens a vu en Gambetta un «révolutionnaire manqué, un Danton, un Hoche et un Washington tout ensemble; en résumé une bruyante incapacité, un avocat qui ne doute de rien, se mêle de tout, et ne sait rien faire». Flourens, qui nest pas moins comédien, fustige son sens du théâtre: «La vulgarité même de Gambetta sert à sa vogue, la banalité de son fonds didées est lengrais de son talent. Cabotin jusquau bout des griffes (…) toujours dantonesque, même à table, même au lit.» Flourens devient injuste et cruel. Son hypothèse est quen octobre Gambetta jouait, lui aussi, double jeu. Il se trompait. En revanche, où il avait raison, cétait de voir pointer lirrésolu sous le Danton.

Messieurs, dit Flourens à ses officiers, nous perdons notre temps avec ces saltimbanques.

Lépée nue, le képi de travers sur la tignasse, le profil en coupe-vent il sort. Les Jules entendent les clameurs qui saluent Florence (cest ainsi que Belleville le surnomme) et les huées à leur intention.

La garde du bâtiment est assurée? demande Jules Ferry.

Le gouverneur baisse affirmativement la tête. Gambetta, pensif, va vers la fenêtre. Les bataillons sébranlent. Dautres gardes débouchent en rangs serrés sur la place comme dans un immense Châtelet et crient «Vive Trochu!» Depuis la fin de la matinée, des émissaires diligents les rameutent. Les «rouges» et les «sacristains» sinsultent. Cest fini. Flourens na pas tenté de putsch. Il na pas arrêté Trochu et ses ministres. Il na pas appelé aux armes. Il tenait pourtant lHôtel de Ville. Dans Paris livré, où il parle de lui assez curieusement à la troisième personne, il sexplique: «Nul na jamais sauvé un peuple malgré lui. Si Flourens avait fait cela, il se serait trouvé tout seul, et sans aucune puissance morale le lendemain. Paris croyait encore à Trochu.»

Cétait trop tôt. De 26jours. Mais, dans 26jours, ce sera politiquement trop tard.

Il est de fait que Flourens a des raisons dêtre mécontent. Non seulement, on ne se bat pas, mais on ne se prépare pas. À Tours, le «triumcuistrat» dort. Or, cest de province que doit venir linitiative. Depuis les premières heures du gouvernement, le principe denvoyer à Tours un homme énergique a été proclamé. Et puis, on a expédié lincroyable trio, Crémieux, Glais-Bizoin, Fourichon. Ça ne peut plus durer. Gambetta pense toujours à Favre car il croit encore à la volonté de guerre de celui qui vient de rompre avec Bismarck.

Pour conduire efficacement la guerre, je conviens quil vaudrait mieux être hors de Paris, répond Jules Favre. Mais, voyez-vous, il y a aussi «la nécessité de maîtriser les factions». Je sais, je sais, mon cher petit… Vous sous-estimez cela. Vous êtes jeune. Écoutez-moi: si je men allais, qui empêcherait lexplosion des colères publiques?

Ces propos, Jules Simon les confirme dans son Histoire du gouvernement de la Défense nationale: «En perdant M.Jules Favre, le gouvernement eût perdu son chef et sa principale force contre les agitations civiles.» Le caractère obsessionnel de la lutte, non contre lennemi, mais contre lintérieur, est une fois de plus en évidence.

À Tours, la faiblesse de la Délégation est telle que la France risque de voler en éclats. Lyon rouge refuse lallégeance. Dans lOuest, à linstar du Midi, mais en sens contraire, une nouvelle chouannerie sannonce. Auguste Bonamour, marquis deTalhouët-Roy, un des trois ou quatre plus grands propriétaires immobiliers de France, hier encore ministre dans le cabinet «libéral» dÉmile Ollivier, et Carré-Kerisouët, maître de forges, créent une Ligue de lOuest, fédération de treize départements qui doit être dirigée par un commissaire général muni de pleins pouvoirs civils et militaires. La sécession menace. Il faut en sortir.

Et dabord de lirritant problème des élections.

Le 7septembre, avec laccord de tous les ministres, Gambetta signait le décret convoquant les électeurs de lAssemblée constituante pour le 18octobre. Le 16septembre, le conseil décidait davancer la consultation au 2octobre. Gambetta sétait rallié, convaincu par Garnier-Pagès, Jules Ferry et surtout par les rapports des préfets. Daprès ceux-ci, les élections avaient dautant plus de chances dêtre républicaines quelles seraient faites plus vite. Il avait alors demandé ce que réclamait justement Flourens, les élections communales à Paris. Daprès Trochu, neuf ministres auraient été contre, et trois pour, dont Gambetta et Rochefort.

À la suite dun conseil orageux, Gambetta avait envoyé une circulaire aux préfets, dans laquelle il engageait le gouvernement: «La résolution de convoquer le plus tôt possible une Assemblée nationale résume notre politique tout entière.» Jules Favre confirmait ces intentions dans sa seconde circulaire. Tout est donc clair avant que Favre parte pour Ferrières. Les élections à lAssemblée constituante auront lieu le 2octobre. Le renouvellement des conseils municipaux est ordonné, Paris compris, mais sans date. Le décret était suivi de: «Nota. Un décret réglera demain les élections municipales de Paris.»

Ce demain aurait dû être le 17. Le 18, Gambetta revenait à la charge à propos de Paris, brusquement surpris de se voir approuvé par Trochu, Picard et Ferry. Une fois de plus, Picard lâchait la raison:

Saperlipopette, sil faut traiter avec le Prussien, cest la représentation complète de la ville qui me semble appelée à le faire!

Ce nétait pas une boutade. Paris prié par le gouvernement de se livrer lui-même était une manœuvre qui deviendrait claire quatre mois plus tard. Le 19, lOfficiel avait publié: «La ville de Paris procédera le 28septembre à lélection de son conseil municipal.» 80conseillers seront élus. Oui. Mais le 20, Favre revenait bredouille des fourrés de Ferrières. Tout était changé. En ce qui concerne la Constituante, plus rien ne presse. Quant à Paris, la majorité du conseil ne veut plus des élections qui navaient dintérêt que si on faisait la paix. Cétait même dangereux.

Si Paris votait, gémit Jules Ferry, Blanqui serait élu!

Le 24, le gouverneur laissait tomber son veto:

Ces élections sont impossibles en raison du combat engagé.

Mieux que personne, Trochu savait quil ny avait pas de «combat engagé». Cependant, ce recul ne faisait pas du tout laffaire de ceux qui, ignorant tout de Ferrières, se souvenaient des promesses et des dates, et qui ne comprenaient plus.

Le 26, neuf jours avant la manifestation de Flourens, 180chefs de bataillon venaient à lHôtel de Ville réclamer leurs élections. Gambetta les a reçus, dautant plus gêné quil est de leur avis.

Je soutiendrai votre point de vue ce soir au Conseil des ministres.

Ce quil fit.

Cest le prélude, a dit alors le préfet de police Kératry.

Le prélude à quoi?

Le prélude des hostilités.

Les hostilités contre Paris, naturellement! Le lendemain, mardi27, il sest produit un incident que Kératry a monté en drame. Au cours dune des nombreuses réunions publiques qui ont lieu quotidiennement, à Belleville, Pierre Vésinier, pamphlétaire républicain connu, collaborateur dEugène Sue pour les Mystères du peuple, auteur douvrages condamnés comme les Nuits de Saint-Cloud, ou le Mariage dune Espagnole, ami de Karl Marx et membre de lInternationale, dès 1864, surnommé Racine de Buis par Rochefort à cause de sa laideur gibbonesque, a réclamé lexpropriation de lindustriel Alexis Godillot et la nationalisation de sa manufacture de chaussures.

Indigné par cette proposition dautant plus sacrilège quelle est justifiée par les gains exorbitants du fournisseur aux armées qui rafle 2,50F par paire de chaussures les godillots sont lourds dans le sac! Jules Favre a réclamé que les auteurs du projet soient poursuivis. Racine de Buis sest bel et bien retrouvé sous les verrous, comme si lempire continuait. Comment faire des élections avec de tels électeurs! Le 29, lOfficiel reprenait le motif: «Lintention du gouvernement, souvent manifestée, est toujours de faire procéder, dans le plus bref délai possible, à toutes les élections et notamment aux élections municipales de Paris.»

Words, words, words…

Il y a un sacré lavage de linge sale en conseil, le soir du 5, à lHôtel de Ville, après la démonstration de Flourens. Trochu est furieux quon lait traité de saltimbanque, et Jules Favre tient Gambetta pour le responsable de cette pagaille préélectorale. Jules Simon tente de justifier Gambetta, quand un délégué des maires, réunis dans une salle voisine, demande audience. Les maires voudraient inviter un membre du gouvernement à sentretenir avec eux, des élections. Ah non! Pas ceux-là! Les élections municipales sont remises aux calendes, la convocation des électeurs à la Constituante abrogée.

Mais à Tours, suivant le mouvement avec retard, Adolphe Crémieux a officiellement annoncé que les élections pour la Constituante auront lieu le dimanche 16octobre. Il faut parer au plus vite. Cest alors que Gambetta a une des plus vives surprises de sa vie de parlementaire. En quelques minutes, il est désigné pour aller mettre de lordre en province!

Les Jules y ont réfléchi à deux fois. Ils ont raisonné comme avec Rochefort, le 4septembre, mais à lenvers. Il faut éloigner Gambetta, dont la popularité grandit dangereusement et qui trouve un public de plus en plus vaste. Ils ne se trompent pas. Si Gambetta était resté à Paris, «la fameuse sortie torrentielle aurait sans doute été tentée» dira le comte Irisson dHérisson.

Ce trente-deuxième jour de leur gouvernement, Favre, Trochu et Ernest Picard expédient le turbulent ministre de lIntérieur à Tours avec mission «dapaiser lagitation de plusieurs grandes villes», de «surexciter le sentiment de la défense (pour mémoire), de casser le décret du 29 et dannuler les élections».

Le Borgne a juste le temps de faire ses paquets.

Ce 5octobre, à sept heures du matin, tandis quà Paris les hommes de Flourens buvaient le jus noir à la chicorée, Bismarck quittait Ferrières pour Versailles. Il était dhumeur mélancolique, comme souvent le matin. La voiture traversait un désert. Les habitants avaient reflué vers la capitale ou vers la province. À Versailles, léquipage prit un grand chemin pavé, passa une grille dorée et sarrêta devant le perron de la maison de MmeJessé, 14, rue de Provence, près de lavenue de Saint-Cloud et du boulevard de la Reine, propriété réquisitionnée de la veuve dun marchand de draps.

Le chancelier visita cette belle maison cossue dÎle-de-France, la salle à manger qui donnait sur le jardin, le salon, la salle de billard et la bibliothèque. Un moment, il sattarda devant une pendule antique, sur la table du salon. Elle était surmontée dune tête de Satan en bronze, qui se mordait le pouce. Il dit amicalement bonjour à ce personnage familier.

Le chancelier voulut voir Paris. Des hauteurs, une autre Rome sétendait devant lui. Devant la grande ville embuée, il dit à vonMoltke:

Les Français ne sont pas bien loin. Ils pourraient nous surprendre une de ces nuits…

Ils pourraient le faire, mais ils ne le feront pas. «La résistance de lennemi est le produit de deux facteurs inséparables, létendue des moyens dont il dispose, et la force de sa volonté.» Cest de Clausewitz.

Le général prussien Karl vonClausewitz, admirateur de Bonaparte, était le grand maître de vonMoltke et de tout létat-major prussien, avant dêtre admiré par Lénine, Hitler et Mao Tsé-toung. Cela ne manquait pas dagacer parfois Bismarck. Il y avait un point, au moins, sur lequel il nétait pas daccord avec lillustre théoricien: Clausewitz pensait que lÉtat doit être soumis à larmée.

Lopposition entre le maréchal et le premier était permanente. Bismarck avait ses idées sur la guerre, vonMoltke sur la politique extérieure.

Le chef de létat-major général, la bouche pincée en bec, la figure creuse, entièrement glabre, homme laconique, presque désincarné, bienveillant, mesuré, pratiquant Mozart et traduisant des poèmes, mercenaire élégant marié à une Anglaise qui aurait pu être sa fille, était le contraire du colosse prussien. Ils nont jamais été daccord que pour la dépêche dEms.

Bismarck dîna de bon appétit, comme dhabitude. Il ne pensa pas un seul moment quil allait passer tout lhiver dans la maison de MmeJessé.

Le jeudi 6octobre, au matin, Gambetta arrive place Saint-Pierre, à Montmartre. Des marins montent la garde auprès de deux grosses poches flasques que lon achève de gonfler au gaz déclairage, et qui prennent des formes qui font pouffer les filles de la mère Catherine, le George-Sand et lArmand-Barbès. Un en-cas, trois bouteilles de vin, quatre paniers contenant cent pigeons voyageurs, trois sacs de dépêches, trois sacs de lest sont arrimés au grand panier dosier.

La ville, doù émergent les monuments dont le sommet semble absurdement plus solide que la base, sétend devant les voyageurs. Des paillettes brillent sur les dômes. Le soleil perce les buées. Ce sont les derniers entretiens, les brefs colloques, les ordres des officiers, les questions des journalistes.

Jai dit à Favre: «Je reviendrai avec une armée, et si jai la gloire de délivrer Paris, je ne demanderai plus rien à la destinée.»

Gambetta y a plus de mérite quon ne le pense. Le départ en ballon sphérique sous le feu de lennemi nest pas chose si courante et il est en mauvaise santé. Étudiant pauvre, il a trop travaillé, et ministre, il continue. Il était aux eaux, à Ems, lété précédent. Il y a croisé le géant Bismarck. Il y a vu avec répugnance évoluer la garde impériale, au pas de loie, et cela na fait que confirmer «la haine quil a vouée aux vainqueurs de Sadowa». Cet homme jeune, qui tousse et crache le sang, est revenu à Paris affronter lannée terrible. Lœil suinte, il souffre de violentes migraines, transpire sans raison. Cest sans doute la maladie du siècle, limpitoyable syphilis, ce qui explique lallusion féroce de Flourens, «dantonesque même au lit».

Le Génois est né à Cahors, le 2avril1838, dun père des environs de Savone, descendant de pêcheurs et de marins, et dune mère gasconne. En rhétorique, il a brillamment traité ce sujet prémonitoire: discours dÉtienne Marcel aux États généraux de 1356. De mère française, il a opté, en octobre1859, pour la nationalité française. Avocat depuis juin1861, il na été inscrit au barreau que le 1erdécembre1866. Son parrain est Jules Favre. Il a plaidé pour Delescluze, dans laffaire Baudin, en novembre1868. Delescluze avait invité le peuple à honorer la mémoire du député tué sur les barricades en décembre1852 pour la défense de la République. Le gouvernement a traîné le Lillois en correctionnelle pour «manœuvres à lintérieur de nature à troubler la paix publique et à exciter à la haine et au mépris du gouvernement». En prenant le jeune Gambetta comme avocat, Delescluze a fait sa fortune. Le Ligure gascon est apparu tout flamboyant de jeunesse et dindignation, courte taille, un soupçon de ventre, conquérante barbe rognée, crinière noire, fixité de lœil. Son insolente plaidoirie à peine finie, on la vu tomber, le col arraché, la robe ouverte, pendant que deux jeunes femmes se précipitaient sur lui, Estelle deMoole, la Belge quil appelait la grande Thérèse, et lintelligente Léonie Léon qui deviendra sa maîtresse quatre ans plus tard et qui, pour linstant, observe la trajectoire météorique du jeune homme dÉtat.

À Montmartre, les pigeons voyageurs roucoulent. Gambetta, enveloppé dans son manteau doublé de lapin, la gorge couverte de laine à cause de la laryngite, serre les mains. Les dames ont les yeux mouillés. Les soldats présentent le cœur de Paris avec leurs armes.

Lâchez tout! crie Nadar, le photographe aérostier, sa casquette dofficier de marine de travers sur sa tignasse rouge.

LArmand-Barbès sélève lourdement, gorgé de dépêches et de volatiles.

On retrouve ces gracieux messagers dans la nouvelle Complainte et récit véridique des maux soufferts par la population parisienne pendant le Siège, que commencent à chanter des bateleurs en rémoulant sur leur orgue pleurard lair du vieillard Fualdès:

Quand le ballon nous emporte

Dans tous les départements

Des lettres pour nos parents

Jamais il ne nous rapporte

Les réponses, ce qui fait

Quon est très inquiet.

De la nacelle, Gambetta et son collaborateur Spuller font des gestes dadieu. Le ballon oscillant prend de la hauteur, à coups de lest versé généreusement sur la Butte. Laéronef survole bientôt les fortifications, Clichy et les boucles de la Seine, serpent dargent sous les pieds un peu tremblants du ministre volant. Les batteries grondent. Larmée de Guillaume invente la D.C.A.

Le George-Sand sest envolé, lui aussi. Deux Américains sont à bord, en mission spéciale. De cet épisode singulier, car Paris devait tout de même avoir autre chose à faire que fréter un second ballon pour des étrangers, on ne saura guère plus.

LArmand-Barbès, emporté par la brise, se pose dans la forêt dÉpineux. Les voyageurs sébrouent, se dégourdissent, se congratulent, puis se rendent en voiture à Amiens. De la préfecture, à cinq heures de laprès-midi, Gambetta câble à la Délégation de Tours lordre dannuler les élections.

Le samedi8, il arrive à Rouen par le train. Sous une pluie torrentielle, il harangue la foule.

Si nous ne pouvons pas faire un pacte avec la victoire, faisons un pacte avec la mort!

Cest bien le Gambetta qui pose pour Alphonse Daudet, dans un portrait plein de mouvement: «Toujours agité, sentant la poudre, toujours dans lexcitation dun lendemain de bataille, parlant haut, serrant fort la main et rejetant en arrière les cheveux dans un geste plein de décision et dénergie…»

Le petite peuple de la Butte a salué, comme à Guignol, le ministre qui fait la nique aux Prussiens. Cet épisode dun certain surréalisme donne une image exacte de la France désormais menée par deux gouvernements dont les réactions ne vont plus cesser de diverger.




VIII

Lentrée du dictateur Léon le Taciturne Les Américains à Paris Elihu Washburne La crise du 15octobre «La Patrie en danger» Le coup dÉtat manqué du préfet Kératry La diane dans Paris.

Il est midi vingt-cinq, le dimanche9, quand Gambetta débarque en gare de Tours. Il y a foule pour accueillir le jeune héros. Si les notables ont pensé que cétait de mauvais goût pour un franc-maçon{27} darriver à la sortie de la grand-messe, Tours ne comporte pas que des notables. En masse, des hommes sont sortis des quartiers pauvres et le peuple le porte jusquà la préfecture.

Les trois délégués du gouvernement, Adolphe Crémieux, Glais-Bizoin et lamiral Fourichon nont pas jugé nécessaire de venir au-devant de leur collègue. Gambetta entre dans la salle où ils délibèrent.

Le geste autoritaire, le port noble, la bedaine impétueuse, Gambetta vit son rôle. Cest lentrée de Chantecler dans la basse-cour endormie. «La révolution avait trouvé Paris sans canons et sans armes. (La révolution, cest le 4septembre.) À lheure quil est, on a armé quatre cent mille hommes de garde nationale.» La vision du ministre est optimiste. La force des nombres devient force de propagande. Ou ils sont armés comme Alphonse Daudet, qui vient de sengager dans le 115èmebataillon, et qui écrit: «Je nirai quaux remparts et suis dispensé du reste. Malheureusement, pendant encore une dizaine de jours, on ne donne que des fusils à piston…» Gambetta continue: «On a appelé cent mille mobiles, groupé soixante mille hommes de troupes régulières. Les ateliers fondent des canons (commencent à fondre), les femmes fabriquent un million de cartouches par jour (commencent à fabriquer), la garde nationale est pourvue de deux mitrailleuses par bataillon; on lui fait des canons de campagne pour quelle puisse opérer bientôt des sorties contre les assiégeants; les forts occupés par la marine ressemblent à autant de vaisseaux de haut-bord immobiles, garnis dune artillerie merveilleuse et servis par les premiers pointeurs du monde.» Lauteur fait également preuve dun optimisme excessif quand il affirme «Paris est inexpugnable»: il ne peut plus être ni pris ni surpris.». Il vaticine: «Le ciel lui-même cessera dêtre clément pour nos adversaires. Les pluies dautomne viendront, et retenus, contenus par la capitale, les Prussiens, si éloignés de chez eux, inquiétés, troublés, pourchassés par nos populations réveillées seront décimés pièce à pièce par nos armes, par la faim, par la nature.» Une Marseillaise en prose devant les vieillards éberlués.

Le «dictateur» ébauche le plan de guerre: «Secouer la torpeur de nos campagnes, réagir contre de folles paniques, multiplier la guerre de partisans, et, à un ennemi si fécond en embûches et en surprises, opposer des pièges, harceler ses flancs, surprendre ses derrières, et enfin inaugurer la guerre nationale.» La province stupéfaite écoute ce bourgeois qui crie comme un enragé:

Vive la Nation! Vive la République une et indivisible! La guerre que Gambetta veut imposer est bien une guerre nationale, celle qui correspond au vrai «pas un pouce, pas une pierre», la guerre selon le futur Vietnam, la guerre des partisans russes contre la Wehrmacht, la guérilla espagnole contre Napoléon illustrée par Goya, la guerre des Mexicains contre Maximilien et Bazaine, la guerre totale.

Mais quelle étrange France découvre lavocat de Cahors, les applaudissements éteints! On ne recrute pas. La production darmement est nulle. Les préfets obéissent quand ils veulent. Larmée attend la régente. Gambetta confiera plus tard: «La France était sur les genoux. Je lui ai dit: Debout et marche! Celui qui, dans de grands moments, conduit la France a limpression de tenir un thermomètre; une pression de la main, et le thermomètre monte. Dans ces moments-là, dans les grands moments, on peut tout faire de la France.»

Passons sur le thermomètre héroïque. Reste la montée de la température. Gambetta croit que les Français réveillés vont chasser les Prussiens. Les Allemands, eux, pensent lhypothèse possible, au nom du fameux poisson dans leau clausewitzien.

Gambetta ne peut pas réussir, mais il ne le sait pas. Gambetta ne sait pas que la France, malgré la multiplication spontanée des francs-tireurs, les levées de partisans, les attentats contre les troupes doccupation, nest ni la France de Valmy, ni la Russie de 1812.

Comme leurs collègues de la Seine, les notables provinciaux ne veulent pas quune victoire vienne servir les «rouges» de Paris. Dans une certaine mesure, les pacifistes à tout prix sont représentatifs de la majorité de la population. Le 4septembre? «Enthousiasme à Paris, consternation en province», dit Paul Leroy-Beaulieu. Un grand nombre a pensé avec horreur: «Cest 1848 qui recommence.» Jules Favre naura pas besoin de mentir pour répondre à la Commission denquête en juin1871: «Jai entendu des hommes très considérables déclarer quils ne voulaient pas se battre si la classe ouvrière était armée et si elle avait quelque chance de prévaloir.»

Le paterne Francisque Sarcey sera un des plus odieux ennemis du peuple insurgé. Cette attitude ultérieure donne tout son prix au réquisitoire involontaire porté contre une classe par un homme de cette classe, exprimé en termes de classe. La bourgeoisie se voyait, dira-t-il dans le Siège de Paris, «entre les Prussiens qui lui mettaient le pied sur la gorge, et ceux quelle appelait les rouges et quelle ne voyait quarmés de poignards. Je ne sais de ces deux maux lequel lui faisait le plus peur: elle haïssait plus létranger, mais elle redoutait davantage les Bellevillois».

Le 16septembre, le Journal des Débats publiait une lettre retentissante dErnest Renan au DrStrauss, le célèbre théologien protestant, son homologue de lautre côté du Rhin, auteur lui aussi, dune célèbre Vie de Jésus, lui aussi traqué pour ses opinions hérétiques. Pour lillustre membre de lInstitut, il ny avait quun parti à prendre, la cessation immédiate des hostilités.

On a vu Flaubert entraînant son peloton de Rouen. Cest un homme presque désespéré qui dit maintenant: «Rouen ne résistera pas! Je ne connais rien de plus ignoble que la Normandie!» Ce que Flaubert ne sait pas, cest que son propos nest pas limité à la Normandie. George Sand et Renan, au défaitisme ouvert, sont plus près de la réalité quEdgar Quinet, Flaubert ou Victor Hugo.

Il y a du Taciturne chez Gambetta. Il fait penser, durant cinq mois, à Clemenceau. Malgré la santé chancelante, la voix abîmée, sans cesse en mouvement, allant au-devant de toutes les responsabilités, dirigeant les préfets, organisant les armées, réformant les états-majors, soccupant des opérations, le chemin de fer le voit à Orléans, à Lille, à Lyon, à Bourges, partout où il y a des désordres à réduire, des courages à remonter. Gambetta commence par où finira Clemenceau. Malgré son courage intelligent le 18mars, le vrai Clemenceau ne sépanouira quen 1917, à soixante-seize ans. En revanche, la période opportuniste de Gambetta est loin davoir la grandeur de «la guerre à outrance». Un point commun entre ces deux hommes aux destins inversés: ils faisaient la guerre.

Gambetta fait la guerre. On a vu le conflit dautorité qui sest posé à Lyon entre le préfet nommé par lui, Challemel-Lacour, commissaire extraordinaire, et le Comité de salut public qui ne veut pas reconnaître de gouvernement national. Un autre naît entre le général Mazure, qui relève du délégué à la guerre, et Challemel-Lacour. Mais qui est le délégué à la guerre? Lamiral Fourichon, en place depuis le 16septembre à Tours, a été tout de suite en désaccord avec Adolphe Crémieux. Celui-ci lui a repris la délégation à la guerre. On en est là quand éclate lincident. Gambetta prend le parti de son préfet contre le général. Le vieux Crémieux a la réaction contraire, et il couvre Mazure. Fort de ses pleins pouvoirs, Gambetta se fait remettre le portefeuille de la Guerre par Crémieux, qui proteste, appuyé par Glais-Bizoin. Deux contre deux. Gambetta, président, a double voix. La crise dautorité est terminée. Crémieux et Glais-Bizoin sinclinent devant le fougueux cadet.

Les mains libres, Gambetta prend comme principal collaborateur, Charles deSaulses deFreycinet. Les vieux radicaux protestent.

Il a été candidat officiel des Bonapartes!

Aucune importance! Jai confiance en lui.

Il a bien misé. Freycinet est un polytechnicien, ingénieur des Mines. Préfet du Tarn-et-Garonne, Gambetta en fait son chef du cabinet militaire. Freycinet admire bientôt le «grand patriote qui a été lâme de la Défense». Il va préparer les plans qui par instants ont ébranlé lemprise allemande. Du 10 au 20octobre, Gambetta signe seize décrets ou circulaires sur lorganisation des armées. «Toute minute distraite du soin de la défense était une minute employée dune manière sacrilège.»

Les Allemands prennent Orléans, mal défendu par LaMotte Rouge, qui vient de démissionner du commandement de la garde nationale de la Seine. Brillant général de Crimée et dItalie, bonapartiste à tous crins, LaMotte Rouge a été élu en 1869 au Corps législatif, candidat officiel contre Glais-Bizoin. La présence de ce dernier à la Délégation ne saurait rien arranger!

Le corps de LaMotte Rouge, 30000hommes environ, est attaqué le 10octobre par le général bavarois vonderTann, le brûleur de Bazeilles. Le 12, les recrues de LaMotte Rouge se replient sur la rive sud de la Loire, «après un combat très vif», affirme leur général.

Le général de LaMotte Rouge ment, déclare Cochery, député du Loiret en mai1869, un des rares qui eussent voté contre la guerre. Il ny a eu que simulacre de combat.

Comme dans laffaire Mazure, Gambetta veut faire un exemple. Il convoque les intéressés, fend loreille à LaMotte Rouge. Voilà le premier général limogé. Le civil veut faire plier le militaire. Cest son devoir. Quel dommage que le choix du remplaçant soit catastrophique! Cest dAurelle dePaladines, qui commandait encore à Marseille la 9èmedivision militaire le 4septembre, quil a fallu replier, tant il sétait rendu impopulaire. À la surprise de beaucoup de ses camarades, dAurelle accepte le commandement de la Ièrearmée de la Loire. Pourtant, un vent de révolte des étoiles souffle à Tours. Le mercredi12, le général LeFort démissionne. Le général Véronique, ami de LeFort, câble à LeFlô, à Paris:

«Général LeFort, annulé, parti. Directeurs sous lautorité du délégué. Situation fâcheuse pour eux et pour larmée.»

À Metz, à Paris, à Tours, cest partout la même attitude. Kératry reconnaîtra: «Mon opinion était dès cette époque que M.Fourichon et M.deLoverdo (le directeur général de linfanterie), ne croyant pas à la possibilité de la défense, faisaient leur possible pour lentraver et paralyser les intentions de M.Gambetta.»

Dans ces médiocres circonstances commençait la dictature de fait de Gambetta.

On a vu senvoler le George-Sand en même temps que lArmand-Barbès qui emportait Gambetta. Lépisode attire lattention sur les Américains de Paris.

Un jeune général américain descendant dIrlandais, Sheridan, Yankee bagarreur, héros des Fédéraux à Stone River, gouverneur sans pitié de La Nouvelle-Orléans après la défaite sudiste, a été chargé par Washington de suivre, avec son aide de camp, le général Forsythe, les opérations militaires, côté allemand. Comme Abeken, un des conseillers les plus appréciés de Bismarck, déclare devant Sheridan que ses propres compatriotes ont traité trop durement la population civile à Bazeilles, le jeudi 8septembre (aveu à retenir), il a la surprise dentendre lAméricain répondre: «La véritable stratégie consiste à infliger dabord le plus de pertes possibles à larmée ennemie et ensuite à faire souffrir tellement les habitants quils demandent deux-mêmes la paix et forcent leur gouvernement à la faire: il ne faut laisser aux populations que leurs yeux pour pleurer.»

Busch ajoute: «Lopinion du général Sheridan paraîtra quelque peu féroce.» Cette conversation indique dabord que lAllemagne entière ne contresignait pas le «crime de Bazeilles». Notoirement, Bismarck et son entourage le désapprouvaient. Ensuite, elle montre que lAmérique sortie de la guerre de Sécession nest pas lAmérique du futur Wilson. Ses généraux ressemblent plutôt à Bloody Patton quà Eisenhower!

Sheridan reprendra plusieurs fois de tels propos et son point de vue nest pas isolé. La colonie des Américains de Paris, derrière lambassadeur Washburne, le sauveur de Cluseret, est pro-allemande, soit par affinités dorigine, soit par ressentiment contre la France qui a montré de la sympathie à la cause sudiste et qui, de surcroît, sest mise sur les reins lirritante campagne du Mexique. Ladmiration est réciproque. De nombreux Allemands ont été volontaires nordistes. Le général UlysseS. Grant, lami personnel de Washburne, est populaire en Prusse. Lors de la constitution de lempire, le président Grant poussera la flatterie jusquà féliciter le peuple allemand de sêtre uni «sous une forme de gouvernement semblable en beaucoup de points à celui de lUnion américaine» (!). Il est vrai que Grant préparait les élections présidentielles et que le nombre de citoyens américains dorigine germanique justifiait quelques flatteuses concessions au vainqueur.

Sur le plan officiel, la France na rien à reprocher aux U.S.A. dUlysseS. Grant. La neutralité a été proclamée en août. Après le 4septembre, le ministre plénipotentiaire Washburne a été le premier à reconnaître la jeune république et des manifestations enthousiastes pro-américaines ont eu lieu devant lambassade. Ce qui a été mal compris par les Français, cest quil sagissait plutôt dune approbation dun système politique que dune marque de sympathie dans la guerre en cours.

Dans Paris livré, Flourens affirme même que les Américains étaient disposés à envoyer des volontaires au secours de la France et que cest Trochu, ami des esclavagistes, qui fit échouer le projet. Que Trochu eût de la sympathie pour les sudistes, où il y avait une tradition française et des foyers catholiques, ne fait pas de doute. Quil ait refusé des volontaires est également conforme à sa politique xénophobe. Il ne faudrait pas en conclure avec Flourens, pamphlétaire plus quhistorien, que la France a refusé une aide américaine substantielle. LAmérique dUlysseS. Grant se relevait difficilement de latroce guerre de Sécession. Elle faisait flèche de tout bois et vendait des armes. Sheridan, Forsythe et les autres assistaient à la guerre européenne en techniciens, mais aussi en service daprès vente. La Realpolitik régnait à Washington. En fait, Washington penche en faveur de la Prusse. Parlant de la déclaration de guerre française, le ministre des U.S.A. à Berlin, George Bancroft Göttingen, ami de toute lintelligentsia allemande, germanophone et germanophile, a fait savoir à son gouvernement que la responsabilité de la guerre revenait à la France et quen conséquence, il trouvait normal que «les forteresses grâce auxquelles la France a jusquici menacé lAllemagne» soient remises à la Prusse. Il est difficile de considérer cet Américain-là comme un neutre.

Les francophobes se regroupent autour du consul général à Paris, Elihu Washburne. Elihu Benjamin Washburne est né en 1816, à Livermore, dune famille très pauvre de fermiers et il a cinq frères. Il a étudié le droit, comme il a pu, entre les travaux manuels, dont limprimerie. Diplômé, il a installé son cabinet dans lIllinois en 1840 dans une petite ville de 4000habitants, Galena, un décor pour western. Les hommes travaillaient dans les mines de plomb, et sy surnommaient Blackleg, Red Dog, ou Hard Scrabble. Elihu a épousé en 1845 une descendante de colons français des environs de Saint-Louis, Adèle Gratiot, brune comme une Indienne, et il lui a fait sept enfants. Derrière son frère Israël, il a été élu pour la première fois à la Chambre des représentants en 1852. Ami du président Abraham Lincoln depuis 1843, il lappelle familièrement Old Abe. Par exemple, avant sa réception officielle, Lincoln vient secrètement à Washington; Washburne est le seul qui lattende sur le quai dUnion Station, avant le jour, et les hommes des services vont lui casser la figure, quand Old Abe crie: «Ne labattez pas! Je reconnais sa voix. Cest Washburne!»

Entre 1855 et 1860, il y a en même temps trois frères Washburne (avec ou sans e) à la Chambre des représentants. Ignatius Donnelly, un de leurs collègues, a dit que chaque jeune mâle de la famille Washburne venait au monde avec M.C. gravé en travers de la partie la plus charnue de son individu. (M.C. veut dire membre du Congrès.)

«Très fiers les uns des autres, les frères furent fièrement unis contre tous leurs ennemis», dit un contemporain. Ce sont les Dalton au Congrès. Elihu était toujours député quand commença la guerre civile. Il ny participa pas directement, mais il sétait lié avec UlysseS. Grant et il fut son plus solide appui. Grant avait besoin dêtre défendu devant les parlementaires. Ses ennemis ne manquent pas de répéter lanagramme que faisait sa mère sur son prénom: Useless{28}. Quand il fut nommé général de brigade, Grant fut si surpris quil dit: «Ça, cest un coup de Washburne!»

Ce politicien professionnel sétait fait une spécialité de la lutte contre la corruption. La vertu des hommes politiques américains est aussi inlassable que la corruption qui la met en valeur.

Au physique, ce serviteur de Lincoln, cet inventeur de Grant, le front dégarni, les sourcils touffus, les cheveux bouffant en arrière de la tonsure et rejoignant les favoris sous le menton, lair satisfait de soi et sévère aux autres, de belle taille, les larges épaules, un bourgeois embonpoint, aurait pu faire un excellent Jules, entre Ferry et Grévy.

On a surnommé Elihu le «chien de garde du Trésor public». Cette vertu nétait pas inhumaine. Une vertu de Dalton. Comme un parent fait passer en douceur une loi qui est favorable aux Washburne (avec ou sans e), un collègue laisse tomber: «Le chien naboie pas quand cest quelquun de la famille!»

Washburne, lanimal politique yankee type, a pour le vainqueur de demain un flair de setter. Ayant misé, il attend. UlysseS. Grant na pas oublié que cest dans la bibliothèque de Washburne quil a passé la nuit du 3novembre1868, où il est devenu président des États-Unis. Le 4mars, Grant formait son ministère, uniquement composé damis dévoués. Washburne y était ministre des Affaires étrangères. Il y eut alors des remous si vifs sur le Potomac que lhomme de lIllinois fut remplacé huit jours après par Hamilton Fish et nommé ministre plénipotentiaire en France.

Ses biographes américains reconnaissent volontiers que sa nomination avait provoqué une sorte de panique. The Nation du 18mars1869 a commenté cette promotion: «Il part comme ministre en France, un poste pour lequel il peut avoir quelques qualifications mais il est bien difficile de dire lesquelles.» Les Américains nous avaient-ils envoyé le bon Washburne (avec ou sans e)? Ce que lon ne comprend plus alors, cest quil restât si longtemps place de la Concorde. Peut-être UlysseS. Grant lavait-il oublié?

On verra sépanouir la haine de Washburne contre la Commune. Ce parvenu du Middle West haïssait les gens qui nont pas réussi, la «populace». Lune des plus belles soirées du Dalton dépareillé avait eu lieu le 7juin1870. Elihu Washburne assistait au dîner offert aux Tuileries par lempereur et limpératrice. Il y était transporté dans un autre monde. «Lempereur paraît en bonne santé et de bonne humeur, admire-t-il. Cependant il me semble avoir vu un nuage passer sur son visage…» Cétait le dernier dîner, le dernier empereur, la dernière impératrice, la dernière valse, les dernières Tuileries, même… Le petit avoué de lIllinois avait été irrémédiablement snobé par les fastes aristocratiques de la vieille Europe, même si cette aristocratie était aussi aventurière que lui.

La négociation secrète est à la mode en cette fin dété1870. Il y a plusieurs circuits de «bons offices» entre Paris et Berlin, en plus des contacts directs. On a vu fonctionner celui de lambassade anglaise plutôt favorable à la France. Après léchec de Ferrières, le circuit américain prend de limportance. «M.deBismarck dit que, si cette offre (américaine) prend corps il ne la refusera probablement pas, parce que, tout compte fait, il la préfère à celle de nimporte quel autre État.» Laveu de la collusion germano-américaine est à souligner avec la phrase capitale qui suit: «Le chancelier est dailleurs depuis longtemps fort bien disposé pour les Américains: il a récemment obtenu lassurance quon lui permettrait darmer des navires dans les ports américains contre les vaisseaux français.»

Un incident est non moins significatif. Gambetta na pas encore rejoint Tours. Le conseil des ministres est réuni quand un secrétaire vient parler à loreille de Favre. Washburne lavise du désir de le rencontrer que manifestent le général Burnside et son compagnon Forbes. Ces deux autres généraux américains viennent du quartier général allemand.

Toutes affaires interrompues, Trochu et Favre se lèvent aussitôt pour rejoindre Burnside au Quai dOrsay. Gambetta bondit. Il insiste pour que les deux Américains «ne soient pas laissés libres de repasser nos lignes». Lalgarade est violente entre Trochu et Favre dun côté, et le bouillant ministre de lautre. Malgré ses avertissements, quand Burnside et Forbes vont demander à être autorisés à inspecter les positions françaises, Trochu les confiera à un de ses propres officiers.

Justement, le dimanche 3octobre, une séance spéciale du Conseil a été réservée aux Américains. Trochu y a rendu compte de son entretien avec Burnside. Le dogue allemand ne lâchera rien. Par conséquent, il vaut mieux céder. Le même Elihu, décidément bien renseigné, va prévenir Favre que des négociations sont en cours entre Bazaine et les Allemands. Linformation est bonne à perdre. Beaucoup moins le commentaire, qui insiste sur le risque que court le gouvernement de Paris de se faire gagner de vitesse par le généralissime. Cest justement ce chantage que souhaite transmettre Bismarck.

Busch, à la date du 23octobre, confirme que ce sont «les généraux américains» qui ont informé Bismarck de létat desprit des Parisiens quant aux élections. Le «Führer» a dit devant lui au maire de Versailles: «Les généraux américains qui ont été à Paris sont revenus en me disant quils (les Parisiens) ne voulaient pas entendre parler délections. Ils ne veulent même pas soumettre au pays la question des négociations de paix. Nous finirons par être obligés de faire un compromis avec Napoléon et de limposer à nouveau à la France.»

Washburne, messager spécialisé dans la nouvelle douteuse, apprend aux Jules que la révolution triomphe à Lyon, à Marseille, à Toulouse. Il est le parfait instrument de lintoxication allemande.

Le 10octobre, sous linfluence de Washburne, Favre a supplié le conseil que lon ne ferme pas complètement les portes à la négociation. Rochefort a protesté. Arago a jeté un froid en demandant quel crédit on pouvait apporter aux révélations des Américains puisquelles sont de source allemande!

Après cette «affaire des généraux», une affaire des fuites. Au Conseil, les «colombes» se font plus pressantes. Ernest Picard veut la paix, même au prix de lémeute. Il agit toujours par linformation divulguée. Mais comme lÉlecteur est brûlé, il utilise un autre journal quil vient de créer et qui porte un beau titre, la Vérité.

Portalis, le directeur, est son homme de paille. Picard lui confie le texte confidentiel du rapport Washburne, quil tient de Favre. Les commentaires de Portalis sétalent dans le plus pur style maître-chanteur: «Est-il vrai que M.Burnside soit venu à Paris chargé dune mission de conciliation? Est-il vrai quun armistice a été proposé au gouvernement dans des conditions acceptables et que le gouvernement la refusé? Est-il vrai que la Prusse a offert à la France de conclure un armistice à leffet délire une Assemblée constituante?» Picard pousse ainsi Favre et Trochu dans le dos et provoque «Belleville» à la révolte.

Au conseil du 15, au début de laprès-midi, la majorité décide larrestation de Portalis. De nouveau, Picard sinterpose. De nouveau, il est mis en minorité. On arrêtera quand même!

Dans laprès-midi, le gouverneur reçoit la visite de M.deLaRochefoucauld. Celui-ci apprend à Trochu que… Portalis a invité le soir même à dîner Washburne et quévidemment, il serait pour le moins inopportun de larrêter… Portalis prévenu na pas même daigné prendre le large. Trochu bat en retraite. Le jeudi20, une ordonnance de non-lieu sera délivrée sur laffaire Portalis.

Ce même 20octobre, Louis Schneider, un conseiller très hoffmannesque, acteur, chanteur, homme de théâtre, créateur de journaux militaires extrêmement populaires en Allemagne et bibliothécaire particulier du roi de Prusse, lisait à son maître un rapport secret venu de Paris. Ce rapport contenait lannonce dune proche sortie des Parisiens sur Rueil-Malmaison. Le renseignement était transmis par un de ces Américains qui faisaient la navette entre Versailles et Paris. Le lendemain, la «reconnaissance offensive» sur Rueil et Malmaison tuait 6officiers et 139soldats français.

Certes, Elihu Washburne occupait une position à laquelle rien ne le préparait. Il représentait à la fois son pays et les intérêts des ressortissants allemands. Agent dun président pro-germanique, lui-même germanophile, amoureux de lempire déchu, il ne sut pas arbitrer ces intérêts et ces charges contraires. Quand, le 28août, Trochu a décrété lexpulsion des 30000Allemands de Paris, il était normal que Washburne essayât dobtenir pour eux les meilleures conditions, notamment en les conduisant en Belgique. Cétait cela, son travail. Et même de servir de médiateur. Il nétait pas normal que ses services et lui-même fussent les véhicules de lespionnage et de lintoxication de Bismarck.

Washburne rentra en Amérique après la chute de Grant. Les deux hommes qui sétaient si bien entraidés sestimaient peu. Ils ne se revirent jamais.

Les Américains ont senti ce que la mission de Washburne pouvait avoir de désobligeant pour la France. Ils mirent au compte de lespionnite et de la jalousie française les accusations qui coururent sur leur représentant. Or, les faits qui viennent dêtre cités nont pas été inventés par Gambetta ou par Flourens. On ne peut se faire aucune illusion sur le caractère proallemand de la politique américaine au cours de lAnnée terrible. Le comte deChaudordy, diplomate de métier, ancien attaché à lambassade de France à Rome, ayant connu toutes les capitales de lEurope, nommé ministre plénipotentiaire en 1867, était directeur aux Affaires étrangères lorsquil fut désigné par Jules Favre pour le représenter à la délégation de Tours. Cétait «le vicaire de Jules Favre à Tours». Cest lui qui préviendra ouvertement Gambetta en novembre que «lespionnage pour le compte de lennemi était souvent fait par les Américains». Il nalla pas jusquà dire que Jules Favre était au courant et quil avait choisi de couvrir les agissements des amis américains de Bismarck.

Si Blanqui déterre la hache de guerre, cest pour sen servir. Le matin du 8octobre, tandis que Gambetta approche de Tours, lEnfermé joue, une fois de plus, la carte de linsurrection armée. Il pense que les esprits se sont éclairés depuis LaVillette. Il a rameuté ses fidèles libérés par le 4septembre.

La Patrie en danger paraît depuis le 7. Ses lecteurs savent quil a rompu la trêve.

Si linstinct patriotique de Blanqui, qui irritait tant Marx, est authentique, lhomme est loin davoir limagination dun Fourier; il a moins encore la fécondité foisonnante de Proudhon; rien de la puissance organisatrice et de la pénétration de Marx. Ses idées restent schématiques, mais il va jusquau bout. Il veut le pouvoir pour changer la société, et surtout, changer lhomme. Il est indifférent à ce qui se passe à la Corderie. Il est beaucoup plus proche, avec Fourier, du rêve éveillé de mai1968, que Proudhon et Karl Marx.

Journaliste, il sélève au-dessus de ses doctrines comme de la forme daction quil préconise. Cest là quil est grand. Par son programme dabord. Il a une politique révolutionnaire cohérente, à base de patriotisme et danticléricalisme. Il réclame linstitution de la Commune, la suppression des cultes, lenrôlement forcé des prêtres, la construction des barricades, la chasse aux bonapartistes non ralliés, la mise en commun et le rationnement des subsistances. Cest Hébert1870.

La formulation patriotique est magistrale. Au début du siège, il écrit: «La situation nest plus tenable et ne saurait se prolonger sans catastrophe. Comment vivre dans cette contradiction mortelle: un gouvernement de Défense nationale qui ne veut pas se défendre? Le pays a vu la guerre avec horreur, presque avec désespoir. Il ny a été jeté que par une trahison… Mais si la guerre était un crime, le 6juillet au 20septembre, le crime, ce serait la paix. (…) Le parti conservatiste (…) a voulu (la guerre) comme instrument de contre-révolution. Aujourdhui, les situations sont retournées, mais les rôles restent les mêmes.»

Blanqui est maintenant lennemi acharné du gouvernement provisoire. Celui-ci «ne croit pas à la résistance, il croit au triomphe infaillible des Prussiens (…) Est-on bien disposé à combattre quand on a la certitude de la défaite? (…) Allons-nous sombrer dans cet abîme? La France, mise à feu, à sang et à sac, va-t-elle en sus donner un pourboire de plusieurs milliards à ses dévastateurs, payer à la fois sa ruine et sa honte? (…) Point dor pour les Prussiens! Du fer et du plomb!»

Cela débute mal, ce samedi-là. La veille, Blanqui a tenté en vain dimproviser une manifestation. Il recommence. Ses amis ont passé la matinée à rameuter les militants. Vers une heure trente de laprès-midi, trois à quatre cents manifestants apparaissent place de Grève, menés par le Vieux et Jean-Baptiste Millière, avec son bataillon, le 208ème. Les gardes nationaux affluent. Bientôt, ils seront 4000 selon Ducrot, 7 à 8000 selon Trochu.

Les escouades se rangent en carré et forment les faisceaux.

Le commandant Théodore Sapia, du 146èmebataillon, Méridional au nez daigle, les yeux perçants, le sourcil froncé, la moustache et la barbe noires, réclame les élections immédiates. Le cri se scande et samplifie:

Vive la Commune!

Mais la riposte est nouvelle. Puisque cest une affaire de garde nationale, pourquoi ne retrouverait-on pas, chez des soldats-citoyens, les mêmes proportions que dans lélectorat? Cest ce qua pensé Trochu. Ce nest pas tout à fait exact. Beaucoup de gens qui votent «bien» esquivent les charges de la garde nationale. Beaucoup sont partis aussi. Pourtant, en gros, le calcul tient. On a vu, à la fin de la journée Flourens, les dix bataillons contestataires bousculés par les contre-manifestants rameutés. Trochu est parti de là. Le 84èmebataillon, commandé par un homme de confiance, Maurice Bixio, se déploie sur deux rangs devant le palais, interdisant lentrée. Garde nationale contre garde nationale.

Vive la République!

Vive la Commune!

Vive le gouvernement!

Mort aux traîtres!

Vive Trochu!

Vive la Commune!

Pas de Commune!

Sur la place, les deux courants séquilibrent mais autour, dans Paris, le cri «Pas de Commune!» lemporte. Trochu a bien joué. Le flot rassurant ne cesse de monter. Trochu est si sûr de sa manœuvre quil est venu en uniforme, veste à brandebourgs, pantalon rouge sang et bottes molles, cheval noir à croupe peignée en damier.

Vive la République!

Derrière Trochu, le général Tamisier, également à cheval, apparaît, suivi de la forêt de baïonnettes scintillantes, si hautes, si longues… Jules Favre na plus quà sortir de la coulisse.

Dans cette grande et généreuse population, nous navons pas dennemis. Je ne crois pas même que nous puissions appeler adversaires ceux qui me valent lhonneur dêtre maintenant au milieu de vous! Ils ont été entraînés; ramenons-les par notre patriotisme!

Cependant, ce triomphe masque le désaccord qui persiste dans le parti des Jules. Acclamé par la foule comme il ne lavait plus été depuis le 4septembre, raffermi par la popularité devant Paris, la province, létranger et lennemi, le gouvernement nen est pas moins très près du putsch. Le gouverneur a caserné 3000mobiles dans lHôtel de Ville, et confié leur commandement à Dauvergne, chef du 1erbataillon des mobiles de lIndre. Or, Dauvergne vient de dire à Trochu quil y a, à Paris, 100000mobiles «qui ne sont pas là pour servir lInternationale». Une force prétorienne se constitue en face de la force «communiste». Dauvergne, en accord avec Kératry, propose ouvertement à Trochu un coup militaire. Les conjurés pensent à fusiller Flourens, Blanqui et Sapia. Kératry le reconnaîtra devant la Commission denquête.

Le comte deKératry, dont Marx a bien vu limportance, a remis en selle la police politique de lempire. Poussé par lopinion de droite, il veut profiter du coup manqué de Flourens et de Blanqui pour en finir avec les Bellevillois. Candidat dictateur, alors quun mois plus tôt il proclamait la république dans les salons du même Hôtel de Ville, le préfet se démasque. Ses antécédents sont plus quinquiétants. Trente-huit ans, officier de spahis, il a voulu permuter pour accompagner Bazaine au Mexique. Il a été son officier dordonnance. NapoléonIII dira de lui à deMonts quil a fallu le rappeler du Mexique parce quil avait volé. Rentré en France, démissionnaire de larmée, Kératry a fait chanter Rouher et le gouvernement impérial, insuffisamment reconnaissants à légard de Bazaine, en menaçant de nouvelles révélations sur laffaire Jecker. Il publie plusieurs ouvrages bourrés de faits, la Contre-Guérilla, la Créance Jecker, lÉlévation et la chute de Maximilien. Non seulement cet intelligent préfet de guerre civile est parrain des enfants de Bazaine, mais il est son fondé de pouvoir à Paris. Cest ce mal rallié que les Jules ont choisi pour en faire le préfet de police de la République.

Le 10, Kératry revient à la charge au Conseil. Daprès ses agents, douze chefs de bataillon, réunis par Flourens et Blanqui, au cours dune réunion secrète, ont décidé le renversement du gouvernement. Emmanuel Arago, de plus en plus mauvaise tête, demande des preuves. Kératry le rabroue et Trochu lui donne raison. Le gouverneur est furibond. Il vient de lire la Patrie en danger du matin. Blanqui y écrit noir sur blanc ce que Paris ne doit pas savoir: «Le 8octobre1870 marquera dans lhistoire. Ce jour-là, le premier article de la capitulation de Paris a été écrit par les baïonnettes bourgeoises.» Trochu hors de lui accuse Blanqui dêtre un agent à la solde de lennemi, ce qui est tout de même un comble!

Le Conseil décide disoler chaque cas. Échec à Kératry. En ce qui concerne Flourens, Jules Ferry, Jules Simon, Ernest Picard, Eugène Pelletan, Emmanuel Arago et Jules Favre approuvent son arrestation. Rochefort sy oppose, seul. Et Blanqui? Cette fois, Arago rejoint le marquis delaCanaille.

Bien. Allez-y, monsieur Kératry, dit le gouverneur.

Sans pleins pouvoirs, cest impossible, dit le préfet.

On ne peut arrêter les trublions quen force. Il ira à Belleville, mais accompagné par la garde nationale fidèle, et par les moblots de Dauvergne. Cest exactement le coup du 18mars que le préfet de police propose.

Impossible, tranche Trochu. La garde nationale ira, mais seule.

La garde nationale ne marchera pas, dit Kératry. Ah! il y aurait bien une autre solution…

Kératry regarde vers Tamisier, le nouveau commandant de la garde.

Parlez, dit Trochu.

Eh bien, que le général Tamisier convoque Flourens à son état-major de la place Vendôme. Nous larrêterons alors.

Ah non! lance Tamisier. Je ne suis pas policier, moi.

Si Kératry et sa fameuse police sont incapables de mettre la main au collet de ce braillard de Flourens, que larmée sen charge, mais il nadmet pas quune partie de la troupe quil commande devienne la police de lautre! Trochu partage ce point de vue, mais il ne veut pas, lui, que larmée se salisse. Cest limpasse. Le procès verbal de Dréo dit: Le gouverneur «se plaint vivement des agitations qui troublent Paris. Il y aurait longtemps que tout cela aurait pris fin sil possédait les pouvoirs habituels dun commandant de place assiégée». Le gouvernement des Jules va-t-il se saborder au profit dune dictature Trochu? Picard pousse à la roue.

Ces pouvoirs, il ny a quà les voter!

Faisant appel à son folklore du Middle West, Washburne a eu un joli mot sur le gouverneur. Il la vu «faible comme le chien de lIndien qui est obligé de sappuyer contre un arbre pour aboyer». Trochu, devant une telle responsabilité, bronche comme il a bronché au début de laprès-midi du 4septembre. Dailleurs, à quoi bon ces excès? La situation nest pas si mauvaise. Les propres soldats de Sapia, ceux des Gobelins, lont livré tout ficelé dans la cour du Louvre! À Montmartre, le 169èmebataillon, celui de Blanqui, vient de blackbouler son chef. Flourens, le 12, a voulu recommencer et personne ne la suivi. Une opération punitive dans ces conditions devient difficile à justifier. On ne fera pas de politique répressive. On narrêtera personne. Kératry a perdu. Il donne sa démission.

Restez, Kératry, dit Trochu. Nous avons besoin de vous.

Ah non! Et jai les craintes les plus vives pour un gouvernement qui hésite devant les mesures indispensables à sa sécurité!

On ne le retient pas davantage. Il va partir en ballon, lui aussi, chargé dune mission diplomatique en Espagne, dont lintérêt ne paraît guère pressant…

Il ny restera pas longtemps. Dès le 22, il retrouvait ses amis Carré-Kérisouët et Talhouët-Roy, à la Ligue de lOuest, pour mettre Gambetta en échec. Gambetta le contraint à la démission. Ce rebelle-né ne retrouvera de rôle politique quavec lavènement de Thiers et il se heurtera sans cesse à la république grandissante.

Les Jules sans préfet de police, on pressent le comte deChoiseul-Praslin, candidat heureux de lopposition en 1869 en Seine-et-Marne, chef de bataillon de la garde nationale. Il décline loffre. Edmond Adam? Cest un Normand, journaliste, conseiller détat, adjoint au maire de Paris, puis secrétaire général de la Préfecture de la Seine en 48. Il sest abstenu de toute politique depuis le coup dÉtat.

Il accepte sans enthousiasme et, le 11, sinstalle à la Préfecture. La dictature militaire séloigne. Il ny aura pas de chasse aux sorcières et les sanctions seront bénignes. Flourens, le principal visé, se voit signifier quil na plus à commander que son propre bataillon. Il sen moque et se maintient major de rempart à cinq ficelles.

Quils y viennent, dit-il.

Vantardise plus que saine analyse. Car, ils y sont allés. Le 9, Jules Ferry est monté à Belleville. Il a été reconnu et un homme a crié:

Vive la Commune!

Or, cest le manifestant qui a été molesté par la population, «avec une brutalité des plus rassurantes», dit Ferry. Oui, il y a beaucoup du chien de lIndien dans cette affaire, et pas seulement chez Trochu.

Victor Hugo aimait à se lever de bonne heure. Le 21, il écrivit: «Rien de charmant, le matin comme la diane dans Paris. Cest le point du jour. On entend dabord, tout près de soi, un roulement de tambours, puis une sonnerie de clairons, mélodie exquise, ailée et guerrière. Puis le silence se fait… Le jour paraît, et lon entend ce cri: Aux armes! Cest le soleil qui se lève et Paris qui séveille.»

La page est belle. La réalité était moins radieuse.
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I

Octobre à Paris Le ministre et le général Oncle Garibaldi Le vin de Marsala Le volontaire compromettant La Banque de France.

Avec les premiers froids, les nuits plus longues, les privations aggravées, la grande ville devient sourde, muette et partiellement paralysée. Les habitants des quartiers pauvres du nord et de lest et des îlots populaires du sud, les vieillards, les familles nombreuses, sont les premiers à souffrir. La réalité illustre de lueurs de plus en plus crues les reproches des «Bellevillois». Réquisitionner les stocks, comme le demande Flourens, aurait fait partie dune volonté vraie de défense nationale. On sen est bien gardé. Les prix ont flambé. On commence à vendre des jambons 100francs (400francs daujourdhui en utilisant lindice4, faible en ce qui concerne la nourriture). On a tout de même commencé à rationner. Les cartes sont apparues. Cinquante grammes de viande par jour, par personne.

Edmond de Goncourt voit, «… à la porte des bouchers, des queues interminables, des queues composées de vieux bonshommes tout cassés; de rubiconds gardes nationaux; de vieilles femmes qui ont des petits bancs sous le bras pour sasseoir; de petites filles, assez fortes pour rapporter dans le grand panier du marché lavare ration; de grisettes, le nez en lair, les cheveux au vent et lœil tout plein de coquetteries pour les vétérans chargés de faire faire la queue.» Ce croquis sur le vif date du 20octobre.

Le dimanche23, il pleut. Edmond deGoncourt sarrête rue de Tournon, devant une maison dalimentation. Deux grands cerfs sont dépecés. Un ours au cou percé dun trou rond émerge de lombre, éclairé par une chandelle, rubis dans le poil fauve.

Il y a des boucheries canines et félines. Le 22, Victor Hugo lit à la devanture dun charcutier: Saucisson chevaleresque.

«Je ne mangerai plus jamais de pigeon! dit un quidam. Je croirai toujours avoir mangé un facteur!» La rue a mauvaise mine. Des ivrognes invectivent les sergots devenus par la loi de Kératry «gardiens de la paix publique», sans avoir acquis une plus notable popularité. Les gardes nationaux, brûle-gueule aux lèvres, se baguenaudent les mains dans les poches, battant le briquet ou jouant au bouchon. Lenthousiasme des enrôlements a fondu. En revanche, sur les Boulevards, le restaurant Peters regorge de monde.

La nuit tombe vite. On ne voit plus sa misère. Lextinction des feux est fixée à dix heures et demie. Les fenêtres encore allumées provoquent les perquisitions. Les lampes à pétrole remplacent les becs de gaz. Le pétrole, il y en a des stocks! Les premières «pétroleuses» sont des belles de nuit, huppées comme des oiseaux de paradis, qui font la retape sur les Boulevards avec des lampes allumées.

Le 14octobre, Bourbaki, le turco perdu, arrivait à Tours, aussitôt reçu par Gambetta. Enfin un général, un vrai!

Général, dit le ministre, je ne vous interroge pas sur vos secrets, si vous en avez. Où en est Metz? Pourquoi le maréchal ne sort-il pas?

Il la fait plusieurs fois, mais où pourrait-il ravitailler son armée en route? Il ne sait pas que 800000rations attendent larmée du Rhin à Longwy…

Nous allons essayer de le lui faire savoir. Je vous garde, général.

Lenthousiasme du héros dInkerman ne paraît pas brûlant.

Voyez-vous, monsieur le ministre, quand les vraies troupes ont échoué, il faut jeter le manche après la cognée!

Général, votre périple vous a déprimé. Je vous offre le commandement des armées de la Loire. Vous allez foncer…

Monsieur le ministre, je crains que la situation réelle ne permette pas de foncer!

Bourbaki sexplique. Il ne veut pas mener des troupes de hasard à labattoir. Mais la confiance de son interlocuteur le trouble. «Pas moyen de résister à cet homme! Il a le diable au corps et vous le communique», dira-t-il en sortant, à Crémieux.

Il accepte le commandement de larmée du Nord, mais ce quil trouve sur place ne le confirme que trop dans son pessimisme: «Des bandes informes que Gambetta considérait comme une armée, des bandes dans lesquelles on entendait tout le monde crier et chanter, excepté les officiers, qui, eux, marchaient dun air résigné{29}.»

Les vainqueurs de Valmy et de Jemmapes étaient-ils si différents? La vieille bique historique tourne toujours autour de son piquet. Tant quon naura pas pu évaluer avec certitude le potentiel de ces «bandes», par comparaison aux unités entraînées, certes, mais aussi par comparaison aux guérillas de Juarez, il sera impossible de conclure le dialogue du ministre et du général.

Sans doute, avaient-ils raison tous les deux.

Au moins, le déprimant entretien a-t-il permis à Gambetta de faire le tour de la situation, avec un spécialiste. Pas de soldats au sens traditionnel du mot, pas déquipements, des cadres mornes ou hostiles, pas dintendance et pas dargent. Cependant, la France regorge darsenaux, de Brest à Toulon, dateliers, dusines, de Lille à Marseille. La mer est libre. Le crédit à létranger reste considérable. Gambetta mobilise et arme à tour de bras, réquisitionne les manufactures de Tulle, Saint-Étienne, Châtellerault, la cartoucherie de Bourges, ouvre de nouveaux ateliers. Le camp de Nevers va bientôt fonctionner à plein. Malgré la répugnance des militaires de métier, il crée 300corps francs, destinés à opérer par coups de main à lintérieur des lignes ennemies.

Des villes se sont rendues sans combattre? Châteaudun soulève lenthousiasme par son héroïque résistance, sanctionnée par ces massacres allemands quapprouve le général américain Sheridan. Gambetta décrète: «Les villes et les communes qui se rendraient sans avoir tenté aucune résistance seront dénoncées au pays par le Moniteur.»

Tours regorge de saboteurs. Jules Simon y a un représentant, ladministrateur Silvy qui, défaitiste, contrecarre la Délégation auprès des instituteurs et de lUniversité. Le Borgne tonne, intimide, passe outre, révoque des préfets, rappelle des officiers en retraite, engage des civils et des étrangers.

À la fin de septembre, Paris a appris que Garibaldi mettait son épée au service de la France. Enthousiasme dans les faubourgs. Consternation au pouvoir.

Le vieux guerrier est né à Nice, le 4juillet1807. Marin dabord, au service de la flotte sarde. En 1834, à Gênes, compromis dans une obscure conspiration contre la maison de Savoie, il se réfugie à Marseille, où il survit en donnant des leçons de mathématiques. Mercenaire au service du bey de Tunis, on le retrouve en 1836 en Amérique du Sud. Il commande en chef lescadre uruguayenne qui opère contre Buenos Aires. Après lintervention anglo-française de 1838, Garibaldi a levé une armée contre Ortiz deRosas, le gaucho de la Confédération argentine, le dictateur ennemi des libéraux. Garibaldi a réuni un corps de 3000hommes avec qui il fait ses classes de guérillero.

Les fanfares de la liberté italienne éclatent en 1848. Il part de Montevideo avec cent compatriotes sur le Speranza, qui bat le jeune pavillon tricolore. En juin, à Turin, le gouvernement piémontais accueille cette recrue avec autant de réserves que le fera Trochu vingt-deux ans plus tard. Garibaldi forme, pour le gouvernement provisoire lombard, une légion de volontaires, dont lillustre Mazzini, son cadet dun an, le carbonariste pionnier de lunité, celui qui va dire bientôt: «La guerre des rois est finie, la guerre des peuples commence.»

Il faut voir cette vie au travers de limagerie du temps, dun Épinal italien, toute de fureur, de tonnerre et de flamme blanche, verte et rouge. Envoyé à la Chambre du Piémont comme député de lopposition, Garibaldi devient le plus redoutable ennemi du monarque qui a fait si peu de cas de ses services. Mais Mazzini connaît un brusque retour de fortune; il triomphe dans les États de lÉglise. Le 18mars1849, Mazzini en appelle à la réconciliation entre sa Rome républicaine et le Piémont monarchique. Il prend le pouvoir à Rome et compose un consulat à trois, digne du futur Don Camillo. Cette étrange république fête Pâques à toute volée, et ne cède que devant lintervention française, exigée par les ultramontains et limpératrice. Bien sûr, Garibaldi est là. Le 30avril, il inflige de lourdes pertes au corps dintervention français. Le 9mai, avec 3000hommes, la légion Garibaldi rosse 5000Napolitains à Palestrina. Oncle Giuseppe est une fois de plus blessé. Dans les premiers jours de juin, les Français donnent en vain lassaut à la Rome républicaine. Trente jours durant, il défend la ville. À bout de résistance, il propose de faire sauter les ponts sur le Tibre et de se retrancher dans le château Saint-Ange. Il nest pas suivi dans cette détermination extrême. Alors, le 3juillet, il sort de Rome avec 4000fantassins et 400canons, traverse les lignes ennemies et se retire à San-Marin. Contraint à dissoudre sa légion, il garde deux cents fidèles, rejoint lAdriatique et sembarque avec eux pour Gênes, perdant au cours de cette retraite sa femme, Anita, une créole ramenée de Rio Grande, morte enceinte après avoir partagé tous les dangers de sa vie daventures.

Après un séjour prolongé à New York, où il fabrique des chandelles, le corsaire niçois devient capitaine dun bateau péruvien, et le conduit en Chine, au début de 1852, puis le ramène au Pérou, où le gouvernement lui confie le commandement supérieur des troupes. Las du Pérou, il rentre à Gênes. Une compagnie civile lengage comme capitaine de paquebot.

Cest la période la plus paisible de son existence. LEurope a changé. La France est entre les mains de NapoléonIII, étrange souverain qui souffle tantôt le froid, tantôt le feu, ami de lunité italienne, mais la mutilant, parce quil sobstine à en exclure les États du pape. Une nouvelle guerre pour lindépendance pointe, cette fois avec laide française contre lAutriche. Les relations se sont adoucies entre Garibaldi et la maison de Piémont. Un décret royal, en mai1859, fait Garibaldi major général. Linfatigable leveur dhommes crée les chasseurs des Alpes. Avec eux, il met le pied le premier sur le territoire lombard, refoulant les soldats de laigle à deux têtes vers Milan. Solferino est du 24juin1859.

Avec la paix, il faut bien déposer les armes. Lamitié ne semble pas pouvoir durer bien longtemps avec cette France qui défend si mal les principes quelle crie si haut. La France touche le salaire de son intervention militaire avec la Savoie et Nice. Voilà le patriote italien déraciné.

Oncle Garibaldi prend alors le plus grand risque. Il organise par souscription internationale une expédition en Sicile, dont les habitants se sont révoltés contre les Napolitains. Il embarque sur deux navires de la Société transatlantique, le Piemonte et le Lombardo, mille hommes armés jusquaux dents. Ils abordent à Marsala, le 12mars. Cest du temps de Garibaldi que date la célèbre chanson qui a tant fait pleurer…

Nous étions au nombre de mille

Venus dItalie ou dailleurs

Garibaldi dans la Sicile

Nous conduisait en tirailleurs.

Jétais un jour seul dans la plaine

Quand je vis venir sur moi

Un soldat de vingt ans à peine

Qui portait les couleurs du roi…

Ces années-là ont connu deux grandes chansons, de celles qui passent les siècles avec le cœur des simples et qui palpitent toujours, le Vin de Marsala et le Temps des cerises.

Ah! que maudite soit la guerre

Qui nous fait faire de ces coups-là.

Quon verse dans mon verre

Du vin de Marsala.

Oncle Giuseppe a cinquante-trois ans. Il est boucané par toutes les mers et couturé de cicatrices. Il sempare de la superbe Palerme, le 27mai, et, au pied de la montagne, au bord de la mer, il dévore les scampi de la liberté sur la Conca dOro.

Dictateur de la nouvelle Syracuse, Garibaldi prépare linvasion du continent. Le peuple du royaume de Naples en décomposition lattend comme un sauveur. Il a annoncé son entrée triomphale dans la capitale le 8septembre, il y est le 7 au soir.

Maître de lItalie du sud, Garibaldi rencontre des difficultés contre lesquelles il est moins armé, lintrigue, la combinazione, la diplomatie. Ses amis Mazzini et Crespi, les républicains, se défient de plus en plus de la politique de la Maison de Savoie. Oncle Garibaldi, de plus en plus orienté vers la république, se retire dans son domaine, dans lîle de Caprera, sur la côte nord-est de la Sardaigne.

Cependant, les partis avancés sollicitaient son appui pour le rattachement de Rome et de Venise au jeune royaume, dernières taches sur la carte de lunité. Linaction nétait pas sa vocation. Il accepta la présidence des comités pour la libération des deux villes. «Létranger doit être chassé dItalie! Rome est à nous! Rome ou la mort!»

Évidemment, Rome était le kyste dont souffraient tous ceux que dominait lidée de nation unie. Bien quil eût de plus en plus de réserves à légard de la politique conservatrice du roi, Garibaldi ne pouvait dissocier la cause de Rome libre de celle de Victor-Emmanuel. Il proclame quil nentrera à Rome quen compagnie du souverain. Mais Victor-Emmanuel voit le problème au niveau dune politique extérieure complexe, qui ne comporte pas seulement le trio Italie, Autriche, France. Tandis quil négocie, Garibaldi tente de lui forcer la main. En août1862, il recommence la campagne des Mille. Il entre à Catane le 18août, avec des volontaires moins nombreux. Il y rencontre des adversaires plus résolus. Il ne faut jamais recommencer lhistoire. Garibaldi doit sembarquer avec deux mille hommes pour la Calabre. Les garibaldiens repoussés à la fin daoût, le général est de nouveau blessé et contraint à se rendre. Cet oncle dun emploi difficile, comme disait le cher Mac Orlan, est transporté à La Spezzia, avec son fils Menotti, puis à Pise. Menacé damputation, il est sauvé par le docteur Nelaton, chirurgien personnel de NapoléonIII. Au mois doctobre, Garibaldi refuse hautement lamnistie accordée par le roi. On nest pas coupable de patriotisme.

Garibaldi, entre-temps devenu grand maître de la franc-maçonnerie italienne, voit se dérouler les événements de 1866, où Victor-Emmanuel profite de Sadowa pour arracher la Vénétie à lAutriche. Le 11mai, Garibaldi rebondissant, commandant des volontaires, se met à la tête dune légion de vingt bataillons. Après avoir débarqué à Gênes en juin, il attaque les Autrichiens en juillet, et est de nouveau blessé le 7, sur le lac de Garde, puis battu le 21 et le 25, dans le Tyrol italien.

Lannée1867 devait lui être particulièrement néfaste. Lunité italienne nétant toujours pas achevée, il prépare une nouvelle attaque contre les États romains. Arrêté, il est reconduit à Caprera où un navire de guerre le garde. Il séchappe. Il essaie de soulever la foule à Florence. Le 20octobre, il lance une violente proclamation contre la France de NapoléonIII, que limpératrice a jetée dans la défense du pouvoir temporel du pape. Il reprend les armes et marche sur Rome. Mais le 4novembre, à Montana, il rencontre les troupes pontificales renforcées dune partie du corps expéditionnaire français et il y subit une sanglante défaite, due en partie aux nouveaux chassepots des Français. Le soir même, il est arrêté et reconduit à Caprera!

Au mois doctobre de lannée suivante, Garibaldi donne sa démission de membre du parlement italien et rallie les idées républicaines, derrière ses amis Mazzini et Victor Hugo. Mazzini avait organisé dans toute lEurope lAlliance républicaine universelle, dont les statuts paraissent en 1868, et dont lobjet immédiat est linsurrection de Rome. La maladie soudaine de Mazzini fait abandonner le projet. Il met cependant en valeur lexistence, parallèlement à lInternationale qui sorganise, dune Internationale démocratique non basée sur la révolution sociale et dont Oncle Garibaldi est une figure légendaire.

En France, ce Garibaldi qui débarquait en tempête, était haï des ultramontains, des bonapartistes et des royalistes, troublait les républicains conservateurs, enthousiasmait les radicaux et les blanquistes et inquiétait quelque peu les Internationalistes qui lui reprochaient son romantisme. Mais quel personnage! Seul, un Blanqui apparaît aussi cabochard! Combien différent pourtant! Blanqui reste du côté de la prison, du bagne, de la nuit. Blanqui est noir. Garibaldi est du côté de la guérilla, du sang et du soleil, rouge comme sa colère. Ils incarnent tous deux le noir et le rouge de la république.

Le 4septembre, Garibaldi, au nom de la république universelle, proclame que les partisans de la révolution, à quelque pays quils appartiennent, doivent se mettre au service de la république française. Ce quil fait.

Trochu est indigné, Favre, consterné. Il le connaît bien, Garibaldi. Ils se sont rencontrés, quatre ans plus tôt, en septembre1866. «Rien ne peut donner une idée de la simplicité, de la bonne grâce, de laménité de cette héroïque nature, disait alors Favre. La figure est celle dun saint.» Il vantait aussi son «bon sens toujours empreint de mysticisme». Mais depuis 1866, il a évolué vers la gauche, lorageux Italien. Et ce vieux coq claironnant terrorise les souriceaux de la paix honteuse. De plus, Bismarck le hait. Pour le chancelier de fer, Oncle Garibaldi incarne la démocratie flamboyante. Ça narrange pas les négociations difficiles, une aussi voyante recrue. Jules Favre déclare:

Pas détrangers sous les drapeaux!

Jules Ferry renchérit. La France na besoin de personne pour vaincre. Gambetta est resté sans voix, pour une fois. Il na pas compris. La réaction du «calotin Trochu» lui semble dans lordre des choses. À la rigueur celle de Favre, jésuite républicain, mais celle de Ferry! Enfin, les loges maçonniques françaises et italiennes ne sont pas étanches! Il y a autre chose, quil ne sait pas, quon ne lui dit pas. La chose pour laquelle on va lenvoyer à Tours, plus loin si on pouvait: la France na besoin de beaucoup de Garibaldi que si elle veut faire la guerre. Sinon, ils sont une catastrophe quil faut conjurer, même par le recours à des réactions de vanité nationale aussi infantile.

Le diable à chemise rouge na pas attendu la réponse. Il sest échappé une fois de plus de Caprera. À Marseille, la réception que lui a faite Esquiros a été triomphale. Les Phocéens voulaient même le garder pour le mettre à la tête de la Ligue du Midi. Garibaldi, qui tenait à combattre à léchelon national, est parti pour Tours, où il est arrivé trois jours avant le ministre volant.

Débarqué en pleine nuit, personne ne lattendait à la gare, pas plus que lon nattendra Gambetta. Avec sa suite, le général italien sest rendu à la Division militaire, fort embarrassée par ce bersaglier grand format. On la logé, rue Traversière.

Garibaldi na évidemment pas bonne presse. La Touraine est pieuse et romaine. Quand le Daily News publie que MgrGuibert, larchevêque de Tours, a serré la main du général, le prélat exige une rectification. Il est temps que Gambetta arrive.

Lorsque le ministre reçoit le dignitaire italien, il y a déjà une affaire Garibaldi. Le Niçois est furieux. Les militaires et le triumcuistrat lui ont offert le commandement dun bataillon de volontaires sardes! Garibaldi a déclaré que, dans ces conditions, il préférait rentrer à Caprera. Gambetta lui propose le commandement de tous les corps francs des Vosges et de larmée de lEst, de Strasbourg à Paris (Metz nétait pas encore livré), ainsi que dune brigade de gendarmerie. En tout, 3785hommes, sans artillerie ni cavalerie. Garibaldi accepte. Il trouve là un commandement à sa mesure, la masse dhommes quil a lhabitude de manier dans son propre style de guérilla.

Sil y a en Gambetta du Guillaume dOrange, il y a aussi du caméléon. Il est faible dans tout ce qui touche à son protecteur, Favre, le grand Jules. À la haute hiérarchie, aussi. La solution inventée pour Garibaldi le dépeint. Elle déplaira profondément à Paris, qui voulait le refus. Mais Gambetta sait, pour reprendre lexpression chère à Cocteau, jusquoù il peut aller trop loin. Le 19octobre, il rassure Jules Favre: «Quelques têtes chaudes le voudraient à la tête de toutes nos forces de lEst, mais je lui ai maintenu avec énergie son caractère de chef des volontaires.» Cest de la justification de potache. Toujours lopportuniste de demain qui tonne alors quil louvoie.

Le 21octobre, Oncle Garibaldi installe son quartier général à Dôle. Des volontaires affluent, surtout des Génois et des Polonais, une douzaine de milliers dhommes bientôt que linfatigable Gambetta vient aussitôt inspecter. Il serre dans ses bras le vieux forban dhonneur aux mains tordues par larthrite.

La légende dOncle Garibaldi se forge. Le républicain universel éclate sous le légionnaire, dès la première proclamation. Volontaire de la liberté, cest pour «lavenir de lhumanité» quil se bat. Pourquoi contre lAllemagne? «Légoïsme gouverne le monde, et lautocratie combat certainement dans la République française le germe des droits de lhomme quelle abhorre.» Cest cette Allemagne quil attaque, avec le pangermanisme naissant.

Il en veut aux neutres. Il fustige légoïsme international, la Suisse, par exemple, qui «couvre du saint drapeau de Guillaume Tell ses caisses et ses banques». Il en appelle en vain à lAmérique, qui a pourtant aidé Mazzini dans la constitution de son alliance républicaine universelle. «Grant, qui dun signe de sa main aurait pu renvoyer à Madrid les soldats de Prim, laisse tranquillement massacrer et détruire une population entière qui appartient à la grande famille de Washington, et ne permet à la grande République quune parole sympathique pour les braves fils de LaFayette.»

Il voit de manière pénétrante mais cet «appel aux nations» ne pouvait guère être entendu. 1848 était trop proche. La République faisait peur à lEurope conservatrice.

Tel était lhomme que la Commune allait acclamer, voulant faire de cet universel étranger le général élu de sa garde nationale. Tout échouera. Il ne restera, de lintermède français dOncle Garibaldi, quune superbe page du quattrocento égarée au XIXèmesiècle, le pittoresque flamboyant des feutres retroussés, des plumes au vent, des bottes luisantes, des chasseurs du Mont-Blanc, des francs-tireurs de la Mort et de la Compagnie des Enfants perdus, soldats dopérette qui mouraient à balles réelles sur une terre qui nétait pas la leur, pour la liberté.

Ah! que maudite soit la guerre

Qui nous fait faire de ces coups-là!

Quon verse dans mon verre

Du vin de Marsala!

La guerre, cest de largent. Dès son arrivée à Tours, Gambetta se voit refuser par Cuvier, représentant de la Banque de France, lautorisation dimprimer les billets nécessaires pour faire face aux besoins de la campagne. Cuvier, conseiller dÉtat, neveu du naturaliste, sous-gouverneur de la Banque de France en fin de carrière, a été spécialement envoyé à Tours par Ernest Picard et Schneider pour appliquer les consignes de Paris: pas dargent.

Cette fois, Gambetta ne louvoie pas. Clément Laurier, son directeur du cabinet, part pour Londres le 19octobre. Il y rencontre les banquiers Morgan. Ceux-ci lui consentent, le 24, un emprunt de 250millions à 6%, remboursable en trente-quatre ans. Quand Ernest Picard, Favre et Thiers vont apprendre cette opération qui leur échappe, ils deviendront verts, et ils accuseront Gambetta et ses collaborateurs davoir accepté un taux dintérêt usuraire. Les financiers anglais nont pas fait de cadeau. Si le taux de 6% semble faible aujourdhui, il était alors élevé. Mais nullement usuraire. Les conditions de remboursement étaient normales. La somme équivaut, à lindice4, à un milliard daujourdhui. Gambetta avait de quoi voir venir.

La colère des Jules a bien dautres raisons de se nourrir, outre Garibaldi et lemprunt Morgan. Des plaintes leur arrivent de tous leurs agents contre le «dictateur», Silvy, Cuvier et consorts, et des militaires, Bourbaki ou dAurelle dePaladines. Lambiguïté de certains de ces personnages est inquiétante. Trochu voulait obstinément que Gambetta fasse de Bourbaki, le mal converti, son général en chef. On a vu Bourbaki sy refuser. Il est à Lille. Loin de Tours, le turco remet en question son ralliement à la république. Les menées de ce défaitiste envoyé pour galvaniser la défense sont lobjet dun rapport si lourd du commissaire Testelin, que Gambetta doit câbler à ce fonctionnaire: «Les impressions que vous me transmettez sont des plus graves. Faites surveiller de près le général Bourbaki.»

En novembre, Gambetta pourrait lâcher prise sans que sa loyauté soit mise en cause. Il en a tant vu! Il se durcit. Par laffaire Garibaldi, qui rend Bismarck enragé. Par lemprunt Morgan, qui coupe à toute manœuvre de robinet fermé. Par la concentration entre ses mains, avec le consentement de la Délégation subjuguée, des pouvoirs, de lIntérieur, de la Guerre et des Finances.

À Paris, cest un concert de lamentations. Favre en gémit: «Lorsque nous apprîmes que la Délégation lavait nommé ministre de la Guerre, nous éprouvâmes autant de surprise que dinquiétude.» Il a bien compris. Par lampleur des territoires et des forces sous ses ordres, comme par son énergie propre, Gambetta fait basculer le centre de gravité du pays. Tours devient capitale.




II

Le plan à Trochu Clausewitz et le poisson dans leau Les aveux Paris apprend la trahison de Bazaine Lagonie de Metz La vie de château.

Le 16octobre, le gouverneur rend publique la lettre quil vient denvoyer à Étienne Arago, maire de Paris: «Au mois de juillet dernier, larmée française, dans tout léclat de sa force, traversait Paris, aux cris de: «À Berlin! À Berlin!» Jétais loin de partager cette confiance, et seul peut-être entre tous les officiers généraux, josai déclarer au maréchal ministre de la Guerre que japercevais dans cette bruyante entrée en campagne, aussi bien que dans les moyens mis en œuvre, les éléments dun grand désastre. Aujourdhui, devant la fièvre qui sest très légitimement emparée des esprits, je rencontre des difficultés qui offrent la plus frappante analogie avec celles qui se sont produites dans le passé. Je déclare ici que, pénétré de la foi la plus entière dans le retour de la fortune qui sera dû à la grande œuvre de résistance que résume le siège de Paris, je ne céderai pas à la pression de limpatience publique.»

Que voulait donc dire Trochu? Quelque chose de ce genre: vous souhaitez la grande sortie? Moins que moi! La grande sortie aura lieu. Mais au moment choisi par moi. Jai mon plan. Je suivrai jusquau bout le plan que je me suis tracé, sans le révéler, et je ne demande à la population de Paris, en échange de mes efforts, que la continuation de la confiance dont elle ma jusquà ce jour honoré.

Depuis la déroute de Châtillon, lhistoire des opérations na guère eu de quoi nourrir lhéroïsme citadin. Avec ses 120000hommes de troupes régulières, ses 80000mobiles, ses 300000gardes nationaux (certains avancent jusquà 330000) le général Trochu sest contenté de faire réoccuper par Vinoy les Hautes-Bruyères, poste avancé au sud du fort de Bicêtre. Le 30, il y a eu un vain effort sur le front sud, Chevilly, lHaÿ et Thiais. Le 13octobre, les Parisiens ont été réveillés par les tirs des forts de Vanves et de Montrouge. Après le pilonnage des positions allemandes, les mobiles de Vinoy se sont lancés à lassaut, ont enlevé leurs objectifs, à mi-côte du plateau de Châtillon, puis sont revenus, laissant 87morts.

Le 21, ça recommence. Cette fois, Ducrot marche sur Rueil, LaJonchère et Buzenval. 10000hommes, de lartillerie et deux escadrons de cavalerie. Des diversions sont opérées sur le pourtour de la ville, entre Ivry et Issy au sud, entre Joinville-le-Pont et Nogent au sud-est, à Villemomble, à lest. Les résultats semblent avoir encore plus surpris les Français que les Allemands! La division de Ducrot bouscule les confédérés qui ne sont pas loin de la panique. Les services de renseignements allemands se seraient-ils trompés? Les Allemands sattendaient à un coup de chien, mais pas de cette importance. On sait quils sy attendaient simplement parce que, le soir du lundi17, Busch avait reçu lordre de Bismarck de préparer les malles et de faire attendre les voitures en permanence devant la préfecture. On ne sait pas comment parvint le renseignement, par la gouvernante de Schmitz, par les Américains ou tout autre moyen, mais il était incomplet. VonMoltke est contraint de décamper. Ses officiers jettent rapports, dépêches et plans dans un drap que tendent des dragons sous les fenêtres.

Simple alerte. Les Français nont pas de réserves. Les Allemands jettent dans la bataille toutes les troupes disponibles et, surpris par la force de lassaut, ne le sont pas moins par la retraite immédiate qui suit.

Trochu explique quil sest agi dune «reconnaissance offensive». Même Goncourt, qui navait rien dun expert militaire, note: «Rabâchage de ces défaites décorées du nom de reconnaissance.» Lauteur de lArmée française doit trouver mieux, et très vite.

Il sy met. Le mercredi 19octobre, Jules Favre a câblé à Gambetta une heureuse nouvelle. Le matin même, le gouverneur lui a exposé son plan! Favre la vu. On va même lappliquer. Il ajoutait: «M.Ranc vous en apporte ce qui est nécessaire et vous savez comment opérer.» Trochu renforçait lui-même cette offensive par un conseil optimiste: «Gardez Bourbaki, il sauvera la province comme nous sauverons Paris.» Il confirmait la mission dArthur Ranc: «M.Ranc vous aura dit la ligne dopération que jai en vue. Dites-moi ce que Bourbaki en pense.»

Lunité de commandement allait-elle enfin sétablir?

Arthur Ranc débarque par le ballon sphérique Guillaume-Tell. Cest un journaliste républicain. La quarantaine, arrêté et déporté en Algérie par lempire, il était maire nommé du IXèmearrondissement quand Favre a expédié ce petit homme à la tête solide et à lœil rusé.

Les explications quil apporte stupéfient Gambetta. Trochu veut que la délégation porte larmée de province du côté du Havre! Gambetta demande à Ranc sil est sûr davoir bien entendu! Gambetta, Ranc, les généraux se creusent la cervelle pour pénétrer les intentions du Breton. Pour Bourbaki, rappelé à Tours spécialement, Trochu souhaite bien une opération de larmée de la Loire en direction générale de Rouen et du Havre.

Ce nest pas possible! sexclame Gambetta. Si lon bouscule les Allemands qui occupent la Normandie, à quoi ça servira! Ce nest pas ça qui va les reconduire au Rhin!

Je crois bien, monsieur le ministre, dit Bourbaki, que le général Trochu nenvisage pas un plan de dégagement de la capitale, mais, simplement, un plan de ravitaillement. Libérer les ports pour garder le contact avec lAngleterre, qui ne demande quà nous fournir les vivres nécessaires.

Cétait moins que cela encore. Le 27octobre, au moment où Metz sombrait, Trochu déclarait quil navait pas besoin des armées de province, en Basse-Seine ou ailleurs, éberluant même Jules Favre:

Ce nest pas la France qui sauvera Paris. Cest Paris qui sauvera la France!

Dréo, le rapporteur du Conseil des ministres, confirmera plus brutalement, en juin1871, que le général Trochu, en cette fin doctobre, voulait céder aux Allemands, mais quil ne pouvait pas! Il na pas accepté la dictature que lui offrait Kératry non par vertu civique mais simplement parce quil ne croyait ni à ses chiffres ni aux hommes de Dauvergne. Dréo va plus loin encore. Le gouverneur répétait en coulisse: «Donnez-moi des forces et nous engagerons une bataille dans Paris!» (sic).

Le plan Trochu, dont on rebat les oreilles aux Français depuis deux mois, nexiste pas. Trochu, lavoue définitivement, dans ses Mémoires posthumes: «Je nhésite pas à déclarer que tant que la guerre a duré, je nai eu ni une idée de stratégie ni une idée de tactique.»

Cest encore plus beau que les célèbres apostrophes de Victor Hugo.

Le 24octobre, Gambetta réunit un conseil de guerre à Salbris, en Sologne, avec Freycinet, responsable de tout leffort de guerre, et dAurelle dePaladines.

Il faut foncer sur Orléans avec 60000hommes, dit Gambetta. Pallières marchera sur Gien pour prendre les Bavarois à revers. Quen pensez-vous, messieurs?

Le plan ne plaît pas à dAurelle, puisquil faut agir. Sous la pression du ministre, il finit par céder. Le surlendemain, Gambetta télégraphie à Trochu: «Nous ferons samedi et dimanche une tentative en force sur Orléans. Faites vous-même une démonstration dans cette direction.»

Qui avait raison, pratiquement, de Trochu et la Basse-Seine ou de Gambetta «fonçant»?

On sait du moins ce quen pensaient les Allemands. Certaines idées de Clausewitz font sourire par leur simplicité, comme dun LaPalice de lÉcole de guerre. De là vient lopinion assez courante quil ny aurait pas de science stratégique. Cest méconnaître lart de la guerre. La guerre exige la prise de conscience des réalités les plus élémentaires, particulièrement de celles dont on ne parle pas tant elles semblent évidentes. Lenseignement de la guerre se situe au niveau de formules aussi simples que «voir sans être vu», «tuer sans être tué», «être plus fort que lautre à un point et en un temps donnés»,etc. Il y a dans cette pédagogie des réflexes quelque chose qui évoque la simplicité dun disciple lointain de Clausewitz, Mao Tsé-toung, telle quelle est exprimée dans ses fameuses «pensées», qui ne sont justement pas des pensées au sens occidental, mais des consignes. On rit volontiers des stratèges, comme de Mao. On peut en rire tant quil ny a pas la guerre.

VonMoltke et son état-major nont pas quitté les chemins de Clausewitz. Ils allaient vers ce but évident, formulé par lauteur de De la guerre: le désarmement de lennemi est le but, peu importe le moyen. Ils veulent imposer la victoire, «labandon du champ de bataille par lennemi». Mais ils vivaient aussi le fantastique particulier à la guerre, cette fois plus profondément analysé: «La grande incertitude de toutes les données constitue une difficulté particulière de la guerre, car toute action saccomplit pour ainsi dire dans une sorte de crépuscule qui confère souvent aux choses comme un aspect nébuleux ou lunaire, une dimension exagérée, une allure grotesque.» Cela est très fin.

Cherchant à imaginer les réactions de lennemi, létat-major allemand débouchait fatalement sur lhypothèse dune guerre du style AnII, celle que voulait Gambetta, celle que ralliait Garibaldi, celle que réclamait Belleville. Victor Hugo la décrivait le 2octobre dans son appel aux Parisiens: «Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous! Levez-vous! (…) Cest aux paysans dEspagne que sest brisé Napoléon.» Sur le mode lyrique, le barde chantait le principal souci des militaires allemands.

La probabilité de cette guerre sauvage leur semblait grande. Le théoricien de Burg avait dit aussi: «Quoi de plus naturel que de voir la guerre révolutionnaire aborder les choses à sa propre manière, et quelle théorie aurait été à même denglober cette particularité?» Il y a dans Clausewitz, quoique mort en 1831, une méditation sur la guerre révolutionnaire qui na pas vieilli, de Tito à Giap, de Hô Chi Minh à Guevara. Clausewitz avait même énuméré les conditions de la guerre populaire. 1°)La guerre doit être drainée vers lintérieur du pays (cest ce qui arrive). 2°)Une catastrophe unique ne doit pas suffire à trancher son sort (cest le cas, même après Sedan, même dans quelques jours, après Metz). 3°)Le théâtre de la guerre doit embrasser une étendue considérable du territoire (ce à quoi semploie Gambetta). 4°)Les mesures prises doivent correspondre au caractère national. Cest là que le bât blesse les Français; les militaires allemands savent que les références historiques à une guerre à la Goya, constante chez les Espagnols, les Grecs ou les Russes, sont aussi rares chez les Français que chez eux. La probabilité dune telle guerre leur apparaîtrait donc nulle sil ne sagissait que dune guerre nationale. Mais la perspective révolutionnaire du conflit change tout. Les renseignements que reçoit vonMoltke ne peuvent le rassurer. 5°)Le pays doit être dun genre coupé ou inaccessible, quil soit montagneux, boisé ou marécageux (cest le cas de cette France de louest et du sud avec ses réduits naturels), favorable à la guérilla.

Approuvant à lavance Gambetta, Clausewitz condamnait du même coup les Jules: «Tout gouvernement qui ne songera, après la perte dune grande bataille, quà permettre rapidement au peuple de jouir des avantages de la paix (…) commet en tout cas par faiblesse une incohérence grossière; il montre quil ne mérite pas la victoire et que peut-être son attitude le rendait tout à fait incapable de lemporter.» Les Jules ne méritaient pas la victoire, les Jules étaient les facteurs de la victoire germanique. La victoire dépendait dabord de la volonté de guerre.

«Lélément de la guerre est le feu, cest-à-dire un élément où les natures ordinaires salourdissent; les impulsions doivent donc être plus fortes et plus fréquentes pour que le mouvement soit continu. Si les soldats ne sont pas dirigés par un esprit guerrier et aventureux qui se meut dans la guerre comme le poisson dans leau, ou sils ne subissent pas la pression dune grande responsabilité qui vienne den haut, larrêt sera la règle et lavance lexception.»

On a remarqué la formule employée littéralement par Clausewitz. Le «poisson dans leau», condition de la guerre révolutionnaire, nest pas une invention du XXèmesiècle. Volonté de victoire et «poisson dans leau» étaient bien les conditions de la guerre en 1870 et de la Commune qui allait suivre.

«La Russie a prouvé quune nation est souvent la plus forte au cœur de son propre pays, lorsque la puissance offensive de lennemi sest épuisée, et nous a montré quelle force énorme la défensive permet alors de remettre au service de loffensive.» La France pouvait-elle, géographiquement comme sur le plan de lénergie, devenir ce que la Russie avait été à Napoléon, le tombeau de la Grande Armée? Les cartes devenaient moins favorables à Gambetta. «Son action (la résistance de lennemi) dépend de létendue de la surface exposée. Plus elle sera grande, plus étroit sera le contact avec larmée ennemie, plus cette armée se dispersera et dautant plus puissants seront alors les effets de larmement populaire. Il ruinera les fondements de larmée ennemie, comme une combustion lente et graduelle.» En dautres termes, la surface française restait-elle assez grande? «Pour que la guerre populaire puisse produire ce résultat (évacuation du pays occupé), il faut quelle dispose despaces étendus qui nexistent en aucun pays dEurope, sauf en Russie.» Mais ny avait-il pas, justement, le précédent espagnol, qui mettait en discussion larbitrage clausewitzien?

Létat-major allemand devait conclure à la possibilité voire à la probabilité dune guerre totale, et à la possibilité dune victoire de lennemi dans ce type de conflit où les Allemands nont jamais été maîtres, les mouvements spartakistes ou le fameux Werwolf ayant été plus folklorique quefficaces.

À lautomne de 1870, même si les chances de victoire de la France avaient cessé dêtre à égalité avec les chances allemandes, elles nen existaient pas moins encore, mais seulement dans la direction voulue à la fois par Gambetta et par les Bellevillois.

On sera moins surpris alors de lire le jugement que Lénine portait sur Clausewitz, a priori déconcertant: «Clausewitz est lun des écrivains militaires les plus profonds, lun des plus grands, lun des plus remarquables philosophes et historiens de la guerre, un écrivain dont les idées fondamentales sont devenues aujourdhui le bien incontestable de tout penseur.»

À la fin doctobre, le conflit de la puissante machinerie allemande avec létat-major des généraux bonapartistes avait évolué considérablement. Après la guerre éclair des premières semaines, Bismarck et vonMoltke restaient devant le but non encore atteint, défini par leur maître: «Il faut détruire les forces militaires, il faut conquérir le territoire, juguler la volonté de lennemi.» Si la guerre de position et de siège durait, le temps travaillait pour lenvahisseur et la guerre était virtuellement gagnée. Si lénergie française choisissait la guerre totale, tout était à reconsidérer.

Le renseignement confirmait les inquiétudes des théoriciens allemands. Daprès le général vonderGoltz, Gambetta devait réussir à «mettre sur pied une armée de 180000hommes, avec une bonne et nombreuse artillerie, et une cavalerie presque plus nombreuse quil nétait nécessaire». Bismarck, lui, pensait: «Notre position entre larmée de Paris, investie mais supérieure en nombre, et les forces françaises de province, était menacée du point de vue stratégique.» Létat-major nest pas moins affirmatif: «Nous navions que 150000 hommes pour faire face aux Parisiens et aux forces qui surgissaient en province» dit vonMoltke, rendant ouvertement hommage à Gambetta qui embrasa «son pays de lesprit de résistance poussée jusquà ses dernières limites», improvisant des armées «avec une rapidité tout à fait incroyable».

Les Allemands savaient compter. Alors quaprès Sedan et Metz ils pouvaient penser la guerre finie, il leur fallait tabler sur une nouvelle force dun demi-million dhommes. «Il ny a pas de Gambetta, même plus grand que celui de 1870, qui eût pu engager lAllemagne à poursuivre avec autant dunité une résistance presque désespérée», dira encore vonderGoltz.

Dans la Guerre totale, Erich vonLudendorff précisera: «Les campagnes de 1866 et de 1870 navaient pas apporté déclaircissements nouveaux sur la nature de la guerre, bien quen France, sous le gouvernement de Gambetta, la guerre eût pris des formes qui révélèrent une énergie de commandement stratégique et une mise à contribution de la nation inaccoutumées jusquà ce jour. Il me faut lavouer, la stratégie allemande de 1870-1871 se trouva singulièrement désemparée en face de ce phénomène nouveau. En Allemagne, tout compte fait, la guerre était demeurée la tâche exclusive de larmée.»

Ainsi, selon Ludendorff, le seigneur de la guerre 1914-1918, la crise qui se manifestait par les violentes oppositions entre Bismarck et larmée était plus quun conflit de caractères, mais le défaut dadaptation à la guerre totale que la France de Gambetta avait commencé à faire à lAllemagne, défaut dadaptation qui aurait pu tourner au désastre si le phénomène français sétait développé.

Sans entrer plus avant dans ces spéculations polémologiques, il faut constater un double mouvement de surestimation des forces françaises par lennemi, de sous-estimation par Paris. Il y aura des généraux français à caractère assez entier pour avouer, comme Vinoy: «Avant la chute de Metz, on aurait pu percer les lignes prussiennes.»

Trochu même ira encore plus loin! Le maître du plan dérisoire reconnaîtra que, Ducrot et lui, en nayant pas confiance dans les armées improvisées, se trompaient. Il pensait trop tard, comme Ludendorff le pensera, que Gambetta avait réalisé un «tour de force de patriotisme et dénergie qui, dans dautres temps et dans un autre pays, eût excité la plus vive et la plus légitime admiration».

Lhommage était tardif. Le bouc Bazaine suffira à la bonne conscience du troupeau. Il ny aura pas de procès Trochu.

Paris attendait toujours la divine surprise de Trochu, quand, le jeudi27, Félix Pyat, journaliste avant tout, publie dans son Combat une nouvelle information sensationnelle. Sous le titre «Le plan Bazaine», les Parisiens lisent: «Fait vrai, sûr et certain, que le gouvernement de la Défense nationale retient par-devers lui comme un secret dÉtat et que nous dénonçons à lindignation de la France comme une haute trahison, le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au camp du roi de Prusse pour traiter de la reddition de Metz et de la paix au nom de S.M.lEmpereur NapoléonIII.»

Le Paris du siège, féminin, nerveux, passant de léclat de rire au désespoir, réagit. Félix Pyat porte atteinte au moral de larmée. Félix Pyat est un agent de Bismarck. Félix Pyat ment. Félix Pyat est allemand. Malgré lanachronisme, cest bien cela. Des passants indignés brûlent sur les Boulevards les exemplaires du «journal qui insulte notre glorieux Bazaine», et dansent autour des feux en criant: «Félix Pyat à la lanterne! Les traîtres, on les pendra!»

Des agents de Jules Favre excitent la foule:

Pyat est vendu aux Prussiens!

Où est son journal?

Rue Tiquetonne!

Félix Pyat na que le temps de séchapper avec Gambon. Le secrétaire de rédaction reçoit les émeutiers qui lentraînent à lHôtel de Ville, où Rochefort semporte contre Félix Pyat, quil na jamais autorisé à répandre de tels propos.

Depuis son retour à Paris, Gustave Flourens harcelait Rochefort pour quil prenne la tête du parti de la guerre à outrance. Le 26octobre, Flourens conduisait Rochefort en voiture chez ses électeurs de Belleville. Dans sa voiture, ils parlent des armées de province.

Il y a peu despoir, dit lhomme à la face étrange. Nous ferons même bien de ne compter que sur nous-mêmes. Bazaine surtout nous donne de linquiétude. Depuis la proclamation de la République, il na pas répondu à une seule de nos dépêches. Il paraît même quen ce moment il a envoyé à Versailles un général traiter de la reddition de Metz, au nom de NapoléonIII. Ne dites rien de cela…

Flourens va voir Félix Pyat, rue Tiquetonne. Malgré le secret demandé par Rochefort, ils rédigent la note du Combat. Devant le scandale, Flourens et Rochefort démentent, Pyat persiste.

Cest le citoyen Flourens qui ma dénoncé, pour le salut du peuple, le plan Bazaine et qui ma dit le tenir directement du citoyen Rochefort.

Le gouvernement dispose dun organe dannonces qui comporte aussi des éditoriaux, le Journal Officiel. Le numéro du 28 publie une note de Jules Favre, en lhonneur du «glorieux Bazaine qui tenait lépée de la France dune main si ferme et si loyale». Il y attaque Félix Pyat: «Le Combat de Félix Pyat est le combat des Prussiens contre la France.» Favre, qui est au courant de tout, calomnie consciemment.

Tandis que Rochefort demeure à Belleville, ne sestimant plus en sécurité, Flourens prend laffaire sur lui. Eh bien, oui, cétait vrai! Flourens na démenti la veille que parce quil a cru avoir eu tort de répandre cette atroce vérité avant quelle soit confirmée. Elle lest désormais. Du coup, Félix Pyat endosse son meilleur rôle. Qui est allemand? Qui, lagent de Bismarck? Les patriotes sont déconcertés. Le soupçon sétale. Quand, dans quelques heures, la nouvelle de la capitulation de Metz éclatera, la fureur populaire se sera retournée contre les Jules.

Le 5octobre, les journaux anglais avaient largement rendu compte de la mission de Bourbaki et de son échec auprès de lex-souveraine. Lambassade française à Bruxelles confirmait les informations venues de Londres, dénonçant elle aussi un «projet des maréchaux» pour utiliser larmée du Rhin au «rétablissement de lordre». Le gouvernement de la Défense nationale connaissait lexistence du complot bonapartiste dont le centre était Metz.

Le 14octobre, le plénipotentiaire du Puma, le général baron Napoléon Boyer, arrivait à Versailles à laube.

Bismarck entra ce matin-là dans le bureau où se trouvaient Busch et le conseiller Abeken.

Quel jour du mois sommes-nous? dit le chancelier, qui paraissait fatigué.

14octobre, Excellence.

Lanniversaire dIéna! Jour désastreux! Nous ne devons pas travailler aujourdhui! Alors, messieurs, ce général Boyer?

Il fait sensation, dit Busch. Luniforme de général français na pas été vu depuis longtemps… Un rassemblement sest formé dans la rue et il a été salué des cris de «Vive la France!»

Bismarck fronce le sourcil.

Il a aussi déclaré que larmée de Metz restait fidèle à lempereur et ne voulait rien avoir à faire avec la république des avocassiers parisiens.

Eh bien, nous le verrons demain. Pas aujourdhui. Pas un 14octobre!

Le samedi15, Bismarck sest donc rendu rue de Satory, où a été logé le général Boyer. Bismarck vit longuement laide de camp du maréchal, et à neuf heures du soir, Boyer partait rejoindre Bazaine.

Le soir, Bismarck dictait à Busch les éléments dun article sur les conditions de la paix. Il y rappelait, au-delà des lecteurs, à ses trois véritables interlocuteurs, Favre, Bazaine et lempereur, que le préalable était la cession de lAlsace et de la Lorraine. Il y faisait savoir aussi, que les prétendants ne manquaient pas. Il y en aurait même eu un quatrième, un orléaniste, ce que souligne Guillemin: «Le plus probable est quil sagit dune démarche orléaniste, et très occulte, tentée par le clan Talhouët, pour vendre à la Prusse ceux de nos territoires quelle convoite, en échange de son appui pour le rétablissement, en France, dune monarchie protectrice des grands intérêts.» Le «clan Talhouët», cétait celui du réduit breton et de la tentative de putsch de Kératry.

Le dimanche23, Bismarck attendait la reddition. «Le prince Frédéric-Charles désire une capitulation dans les mêmes conditions que Sedan et Toul, note Busch. Mais le chancelier, pour des raisons politiques, veut traiter la garnison avec ménagement. Le roi hésite entre ces deux opinions.»

Le matin du même jour, à Chislehurst, Eugénie recevait le général comte Napoléon Boyer, entourée du dernier carré des napoléoniens, lancien ministre Rouher, qui se faisait avec son journal, la Situation, le défenseur de limpératrice comme seul gouvernement légitime de la France, Henri Chevreau, préfet de la Seine, successeur de Haussmann, Jérôme David et le duc dePersigny, compagnon de la tentative de Boulogne et penseur dur du régime.

Napoléon Boyer était porteur de deux lettres, lune de Bazaine, lautre du général Frossard. Bazaine accréditait la mission de Boyer et confirmait la mission antérieure de Bourbaki. Frossard, lui, plaidait. La régente resta glacée. Pas de cession territoriale. Elle consentait à demander au roi de Prusse un armistice de quinze jours, avec ravitaillement de Metz.

Le lendemain, le prince Frédéric-Charles faisait savoir à Bazaine que les propositions de Londres étaient inacceptables. Nouveau conseil de guerre. Allait-on se jeter dans la «folie glorieuse» que réclamait Lebœuf? Celui-là lui-même ny croyait plus. Canrobert proposa denvoyer le vieux Changarnier chez Frédéric-Charles, avec de nouvelles propositions: le libre départ de larmée de Bazaine pour lAlgérie, ou un armistice avec convocation des parlementaires, sous la garde de larmée du Rhin, de préférence en Gironde. Changarnier accepta la corvée. Le 25, il franchissait les avant-postes. Le général allemand montra de la bonne volonté, comme le souhaitait Bismarck, et accepta denvoyer en Algérie un bataillon de chaque régiment. Changarnier refusant sèchement, le prince Frédéric-Charles exigea la reddition pure et simple. Changarnier rejoignait Metz à trois heures de laprès-midi. Létau était verrouillé.

Le mercredi26, Bazaine réunissait pour la dernière fois les généraux. Ce conseil fut puéril et scandaleux. Lebœuf et Frossard réclament, avant tout, le droit pour les officiers de garder leur épée. Un des membres rappelle quil est de tradition denclouer les canons. Il a la surprise dentendre Soleilles lui jeter:

Cest déloyal! Tout doit être remis entre les mains des Prussiens.

Bazaine pousse le souci de ne pas déplaire jusquà renoncer au défilé des troupes françaises que comporteraient normalement «les honneurs de la guerre». Lépée des officiers suffira. En revanche, on appréhendera tout soldat qui voudra passer à la résistance, avec laccusation de désertion! Le général Clinchant veut réunir des volontaires pour forcer les lignes, comme dautres lont fait à Sedan ou à Strasbourg. Comme le prépare au même moment le capitaine Rossel. Il entend avec stupeur Changarnier dire:

Je naime pas les braillards!

Puis Bazaine se met au travail avec son chef détat-major, multipliant croix et promotions, nommant sept généraux de brigade, pendant que ses collaborateurs font un joli amphi-garnison, comme à Saint-Cyr, pour choisir la ville allemande où ils vont passer leur captivité!

Le jeudi27, à huit heures du soir, une dépêche Havas de Bruxelles confirmait ce quavait publié Félix Pyat et faisait état de deux proclamations de Bazaine, lune aux civils, lautre à larmée. «Vaincus par la famine, nous sommes contraints de subir les lois de la guerre en nous constituant prisonniers… Lhonneur militaire est sauf.»

À Metz, le glas sonne. Pour tenir la rue, Bazaine lâche dans la ville, fusil au poing, les voltigeurs de la garde.

Le «braillard» Clinchant force les lignes allemandes et rejoint la Délégation où il reprend immédiatement un commandement. Changarnier, lui, est allé rejoindre son cantonnement allemand.

Le bilan de la farce était beaucoup plus désastreux que celui de Sedan. Le prince Frédéric-Charles cueillait trois maréchaux de France, Bazaine, Canrobert et Lebœuf, ce qui nétait pas grand gain en loccurrence, mais aussi cinquante généraux, 6000officiers, 173000hommes, 13000chevaux, 287000fusils modernes, 1635pièces dartillerie, trois millions dobus et trois milliards de cartouches. Les réserves de riz, légumes secs, sel, sucre, café, lard, correspondaient à plusieurs semaines de siège. Le tiers de larmée française seffondrait avec ses meilleures troupes.

Le comte dAndlau, de létat-major de larmée du Rhin, rapporte ce mot du Puma:

Cette affaire aura au moins un bon côté; elle fera cesser la résistance de Paris et rendra la paix à notre malheureux pays. Messieurs, rendez-vous à Paris dans un mois!

Le samedi29, en avance de quatre heures sur la capitulation cétait la première fois quil sortait si tôt, Bazaine franchissait les lignes en voiture. Il était aussitôt dirigé sur Wilhelmshoehe.

Au conseil de guerre du 6octobre1873, Bazaine sera condamné à mort avec dégradation militaire. En dépit de toutes ses précautions, Bazaine a mal évalué les réflexes dune armée tout occupée de sauver la face, la guerre finie. On décidera, par exemple, que, malgré toutes ces louables précautions, les conseils de Metz nétaient que de simples conférences dun généralissime avec son état-major! Cette prudence naura pourtant pas été tout à fait inutile. Bazaine est condamné à mort, non pour trahison, mais pour forfaiture et capitulation injustifiée. Nuances? Elles vont permettre la transaction occulte. Les juges, ayant trouvé le porteur du chapeau, demanderont que la sentence ne soit pas appliquée. Il y avait alors un des leurs à la tête de lÉtat, Mac-Mahon, et les maréchaux ne sont pas anthropophages. La peine fut commuée en vingt ans de détention et Bazaine sévada de lîle Sainte-Marguerite, la nuit du 9 au 10août1874. La version officielle veut quil se soit laissé glisser avec une corde dans une barque que sa jeune femme et son neveu avaient amenée au pied de la forteresse, ce qui est une belle performance pour un homme de cet âge quand on se souvient que Sainte-Marguerite a été la résidence du Masque de fer. Ce fut plus prosaïque. Quelques pattes graissées et les yeux fermés.

Hors la tenancière de Tlemcen que lui refusait Mac-Mahon, le satrape avait eu une vie sentimentale orageuse. Maria delaSoledad, sa première épouse, sétait suicidée. Il lavait remplacée par la fougueuse Mexicaine de trente-six ans de moins que lui, MlledelaPena deBarragan. Cest la créole qui a machiné lévasion du vieux mari. Le lendemain, le couple atteignait Gênes, doù Bazaine gagnera lEspagne. Sa Mexicaine labandonnera. Il mourra dans la misère en 1888, à soixante-dix-huit ans.

«Ne pas poursuivre la victoire de Gravelotte, a résumé le général écrivain Ambert, était un acte tellement contraire aux principes de la guerre quil est impossible quil ny ait pas eu dans la détermination du maréchal une cause politique.» Tout est là, en effet. Bienveillance ou intérêt de caste ou de parti, on a feint de douter de la trahison de Bazaine. Ou on la minimisée. Elle est évidente. Comme au Mexique, il a entamé sans ordre des négociations avec lennemi. Il a fait son Jules Favre. Pour son compte. Jules Favre gouvernait. Il avait le droit de choisir sa politique, sil navait pas le droit de berner le pays, mais pas Bazaine. Cela aussi sappelle intelligence avec lennemi en temps de guerre.

Après la reddition, Bazaine a été transféré, à Wilhelmshoehe. Le comte deMonts précisera: «Son plan consistait à rétablir avec les troupes échappées au désastre, la paix et lordre en France, à renverser la république, à intervenir ensuite pour lempereur prisonnier et conclure la paix.»

Bazaine avait fait passer ses convictions et son ambition au-dessus des intérêts nationaux mais cétait aussi un arroseur arrosé. Tout son comportement sexplique par une seule clé. Bazaine était persuadé que la capitale tomberait avant Metz. Il devenait alors le vonPaulus du temps. Il avait compté sans la ruse de ses adversaires, sans Gambetta et son énergie, sans le patriotisme du peuple de Paris.

En captivité, le souverain déchu lui avait gardé sa reconnaissance. NapoléonIII avait de la sympathie pour madame Bazaine, la «petite créole un peu évaporée», et on lamusait beaucoup quand on lui rapportait que la Mexicaine en colère avait traité son mari de lâche et de traître. En effet, Bazaine partageait sa captivité dorée avec «la charmante Mexicaine aux grands yeux noirs» (dit deMonts), venue le rejoindre avec leurs deux enfants. Guillaume lui devait bien cela.

Si Castelnau et Canrobert traitaient encore Bazaine en camarade qui na pas déchu, beaucoup dofficiers ne le saluaient pas. Mac-Mahon, le héros de Malakoff, de Magenta et de Reichshoffen, a poussé les hauts cris quand les Allemands lui ont proposé dêtre transféré à Wilhelmshoehe. On a vu que la condamnation de Bazaine par le conseil de guerre a eu lieu au début doctobre1873. Mac-Mahon venait darriver au pouvoir. Contrairement à son prédécesseur Thiers, il a voulu débrider la plaie, par un procès public.

Un détail, enfin, na pas été mis en valeur dans le procès du satrape. Il était alors jugé de peu de poids sans doute. Pendant la vie de château de Bazaine à Kassel, 11000 de ses soldats pris à Metz mouraient prisonniers.




III

Le voyage de Monsieur Thiérichon À Versailles en calèche Bismarck retrouvé Les Jules déclarent la paix Pleins pouvoirs Le drame du Bourget Le matin du 31octobre.

La touffe diabolique, Thiers jaillit de sa boîte. Le voyage de M.Thiérichon est terminé. Le 20septembre, après lépisode anglais, il traversait lItalie, où il trouvait un accueil plus chaud mais pas plus efficace, pour gagner lAutriche. Le 28, le baron vonBeust le recevait à Vienne. Ce Saxon de vieille souche avait longtemps lutté pour une Confédération où la Prusse, lAutriche et le groupe des autres États germaniques, eussent été à partie égale et il préconisait une politique saxonne de neutralité armée quand Sadowa avait assuré le triomphe démesuré de la Prusse. Bismarck avait écarté vonBeust aux négociations de paix. Le Premier ministre de Saxe avait alors donné sa démission et accepté, sur la demande de lempereur François-Joseph, le ministère des Affaires étrangères de lAutriche vaincue. Il devenait bientôt Premier ministre de laigle à deux têtes. Au cours des premières semaines de la guerre franco-allemande, il a maintenu la neutralité autrichienne. Bien quil ne soit pas un ami de la Prusse, il tient à la conserver.

Thiers le comprend fort bien. Certes, vonBeust considère avec souci lunification de lAllemagne sous le roi de Prusse, mais que peut-il faire? Et puis, il y a les rouges. Vienne se souvient de 1848.

Oui, murmure Thiers, Windischgraetz…

VonBeust a raccompagné Thiers amicalement en lui rappelant quil faut bien admettre «la nécessité de se soumettre à des sacrifices considérables afin dobtenir la paix».

Le 8octobre, Thiers était à Saint-Pétersbourg. La Russie dAlexandreII nest pas celle de NicolasII. Bismarck est en droit décrire à sa femme: «La Russie se montre très aimable.»

Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume était loncle dAlexandreII.

Le tsar a épousé la fille du grand-duc deHesse. AlexandreII a été élevé par un gouverneur allemand et protestant, le général Moerder (un fier nom!). Il aime lAllemagne. Au pouvoir en 1855, héritier dune guerre en Crimée quil na ni commencée ni voulue, il a su faire la paix. Depuis le début de son règne, appuyé par le prince Gortschakoff, il se donne des airs de libéral, mais se révèle dans laffaire de Pologne le digne descendant dautres «amis des lumières», Pierre le Grand et CatherineII. Quand éclatera linsurrection à Varsovie, à la fin de 1862, il réprimera sans pitié. Malgré le knout et le miel, la révolte flambe de nouveau en 1866. Il fait disparaître de la carte le royaume de Pologne. En revanche, en Russie, il émancipe les serfs. Lépoque regorge de princes à la Cocteau. AlexandreII, sensibilité féminine, idées généreuses, regard vide, ennemi de la corruption publique mais grand amateur de gravures obscènes, libéral assoiffé de vengeance, hystérique et capricieux, le cède de peu au Roi-Lune, LouisII de Bavière.

Le prince Gortschakoff et le tsar, eux aussi, reçoivent Thiers avec amitié. La France, perle de lOccident, nest-elle pas lamour de cœur de léternelle Russie?

M.Thiérichon joue au chef dÉtat et le mirobolant petit homme est traité comme tel. Il regrette ouvertement le rejet de larmistice à Ferrières. Il désavoue Favre et Trochu. Il fallait traiter. Il faut traiter! «Vous sauverez peut-être la Lorraine, dit Gortschakoff. On vous aidera sans perdre de temps.»

Les prochaines élections, dit Thiers, placeront la direction des affaires dans des mains modérées.

Ah! si cétait vous! soupire Gortschakoff. Mais ce sera vous!

Dautant plus que le vieux renard ne cache pas son intention de dénoncer à la première occasion le traité du 30mars1856, qui enferme la flotte russe dans la mer Noire. Thiers a un geste dabandon. Tout se paie!

Thiers est resté deux jours à Saint-Pétersbourg, le temps que Gortschakoff prenne contact avec Bismarck. Celui-ci a accepté de bonne grâce. Il recevra Thiers à Versailles, dès que le petit roi aura terminé son voyage. Pour Thiers, la course à la paix doit être gagnée par Paris. Le jeu ne peut plus être mené par Jules Favre. Il va traiter lui-même. Mais avant, il repasse par Florence. Les Italiens renouvelant leurs marques de sympathie, il leur demande un corps expéditionnaire de 100000hommes. On sait ce que les Jules pensent des volontaires étrangers.

Mais Thiers connaît linévitable réponse. Victor-EmmanuelII refuse. M.Thiérichon se frotte les mains. Cette «faible espérance de secours bientôt dissipée», le 21, Thiers arrive à Tours, à deux heures du matin.

Dès le lendemain, il lui faut reconnaître que Tours nest plus la cité du sommeil quil a traversée six semaines plus tôt, mais un nid de guêpes guerrières. Ces gens sont fous! Thiers voit dabord Gambetta. Malgré des propos mordants, les deux hommes ne se détestent pas. Lopportunisme les rapprochera sans peine quelques années plus tard. Pour le moment, ils saffrontent. Le petit vieux à toupet tranche de tout. Il parle et nécoute pas. Il ny a rien à attendre de lEurope. Aucun pays ne sengagera militairement. Preuve, lItalie. Il ny aura même pas de médiation concertée.

Pour le moment, lEurope bourgeoise a plus peur dune réaction jacobine que du pangermanisme et vous me la bâillez belle avec votre Garibaldi et son alliance républicaine universelle! De quoi achever de les effrayer!

Moralité? Négocier.

Non, monsieur le président. LEurope suivra le vainqueur. Il ny a quà être le vainqueur.

Thiers cligne ses yeux de chouette et insinue:

Larmistice permettrait de gagner du temps pour achever dorganiser larmée de la Loire.

Largument fait dresser loreille de Gambetta. Thiers lui conseille de renoncer à ses projets dattaquer Orléans. Dailleurs, larmée ne suivra pas… Les yeux plissés, il observe son interlocuteur. Quil est jeune! Il doit avoir trente-deux, trente-trois ans (lui aussi, lâge de la Commune). Trop de sang! Thiers ne lui a rendu visite que parce quil a besoin de lui pour regagner Paris. Eh oui! Il faut passer les lignes allemandes, ce qui ne pose pas de problème, mais aussi les lignes françaises!

Le voyage de Thiers, incontestable succès personnel, na pas été nul diplomatiquement. Les neutres aimeraient bien que la paix revienne, et ils commencent à le faire savoir. Cest Londres qui bouge, malgré la reine. La politique de lord Granville, maître du Foreign Office, sinfléchit. Le 20octobre, il câble à lord Lyons, à Tours, que le gouvernement britannique est disposé à demander au gouvernement prussien de «conclure promptement un armistice et modérer ses conditions». LAngleterre se propose en outre dinviter lItalie, lAutriche et la Russie à appuyer sa demande. Cest là le fait nouveau.

On ne sait guère ce qui sest passé entre Chaudordy et Thiers. La déposition de Chaudordy, le 7mars1873, à la Commission denquête na pas été consignée, mais Chaudordy dira non sans rancune: «Entre loffre de lAngleterre qui pouvait conduire à un congrès européen favorable à la cause du plus faible, et loffre de Gortschakoff qui laissait la France seule devant Bismarck, M.Thiers nhésita point.»

Il choisit en effet la voie russe. Les démarches anglaises ne sont pas vues dun bon œil par Bismarck. Si la guerre totale que pourrait lui mener la France est un danger, il paraît moindre au chancelier quune intervention trop synchronisée des neutres. Toujours Clausewitz: «Lenvie, la jalousie, linquiétude, et peut-être même la grandeur dâme sont les médiateurs naturels de linfortuné (vaincu). Dun côté, elles lui créent des amis et de lautre, elles affaiblissent et dissolvent la coalition de ses ennemis. Par conséquent, cest au vaincu plutôt quau conquérant que le délai a le plus de chances dapporter quelque avantage.» Lord Lyons informe Londres: Thiers «paraît désireux de négocier directement avec la Prusse». Cela en dit long au passage sur la sincérité de Thiers quand il avançait que le temps gagné par larmistice profiterait à lorganisation de larmée de la Loire! Son point de vue était autrement radical: «Une fois les hostilités suspendues, on ne les reprendrait plus.»

Si Jules Favre reçoit les confidences citronnées de Thiers sur Gambetta, il lit aussi les rapports que le «dictateur» continue à lui adresser, particulièrement sur Thiers. Aucun Machiavel ne dicte au jeune ministre ces remarques dun homme gravement déçu par un aîné quil vénérait. Dabord, cette constatation qui le bouleverse: Thiers croit la France impuissante à vaincre; il veut la paix. Gambetta ne peut admettre ce postulat de vieillard. Le reproche se précise. Ce choix initial amène lhomme au toupet à ne pas vouloir voir «quil existe réellement une armée de la Loire de 110000hommes bien armés». Tout est dans vouloir voir et dans réellement.

À ce point, on a envie de se plaquer les mains contre les tempes, de serrer fortement et de secouer! Enfin, existe-t-elle, cette armée? Ce devrait être tout de même facile à contrôler, lexistence de 110000hommes! Pour Favre, pour Picard, pour Thiers, elle nexiste pas. Ni pour dAurelle, ni pour Bourbaki, qui la commandent ou auraient pu la commander. En revanche, pour Chanzy, qui la commande aussi, elle existe. Pour Trochu, elle existe par intermittence, selon que le vent vient dorient ou doccident! Pour Gambetta, pour Freycinet, pour Rossel, qui léquipent, laniment, linstruisent, la recrutent, la nourrissent, la cantonnent, larmée de la Loire existe. On a vu par dix citations à quel point elle existe pour les Allemands, menaçante. Alors?

La troisième partie de la campagne de 1870, après la guerre de mouvement qui finit avec Sedan, puis la guerre dembrouilles qui sachève avec la chute de Bazaine, voit reprendre loffensive allemande contre les armées de province, Paris bloqué. Or, si cette troisième phase se traduit pour les Confédérés par une succession de victoires, elles sont acquises avec beaucoup de pertes. Comment douteraient-ils de lexistence de ces armées? De ces points de vue contraires, on en arrive à une idée aberrante, en tout cas illogique, ou non aristotélicienne, que Clausewitz a entrevue, à savoir que, quelle que soit sa force, une armée nexiste que dans la mesure où elle est imaginée par ceux qui sont amenés à lemployer.

Gambetta na pas le temps de se livrer à ces méditations. Il confie à Favre sa tristesse et sa surprise de se voir lâché par laîné. À la fin doctobre, Gambetta a encore confiance dans le sombre Mentor des pas perdus. Mais Gambetta est seul, à Tours. Par lextrême difficulté des communications, il est sans cesse amené à décider à la place du gouvernement. Dictateur, certes; mais dictateur malgré lui. Pour Thiers aussi, il doit décider. Il nose pas lempêcher de traverser les lignes. Il le pourrait. Il sest posé la question. Une arrestation aurait quelque chose de sacrilège. Dautant plus que Thiers jure par tous les dieux auxquels il ne croit pas, pas du tout, pas du tout (scie de lépoque), quil ne passera pas par le quartier général prussien.

Simultanément, le Mirabeau réduit demande aux Allemands lautorisation de traverser leurs lignes et à Gortschakoff dexpédier le télégramme du tsar à Bismarck dont ils ont convenu. Pour le laissez-passer, Thiers la sollicité du général bavarois baron vonundzuderTann Rathsamhausen, le responsable des atrocités de Bazeilles, mais Thiers ne sarrête pas à ces détails.

Le collègue de Thiers à lAcadémie française, MgrDupanloup, lévêque dOrléans, catholique libéral, sest entremis pour acheminer les demandes et cest lui qui expédie à Thiers le sauf-conduit, tant convoité. Le septuagénaire prélat, ennemi des ultramontains en France, soumis malgré lui au Concile et rentré dans lobéissance, est un personnage populaire. VonderTann a commencé par le boucler dans son palais archiépiscopal. Il fait tout ce quil peut pour adoucir les horreurs de la guerre, aggravées par la dureté du général allemand qui multiplie les réquisitions, prend des otages et parfois fusille. Il a réussi à forcer le respect de lennemi. Dans la lettre denvoi, le prélat explique à Thiers quil sera bien reçu par vonderTann, et il met sa voiture personnelle à la disposition du ministre de fait. Elle nest pas vaine, la solidarité académique!

Décachetant le pli, Thiers a un coup de rage. Le laissez-passer nest que pour Versailles! Erreur? Perfidie? Une histoire à la Bourbaki? Ah non! Si Gambetta voit cela, il va hurler à la trahison. Thiers retourne ostensiblement le laissez-passser. Le sauf-conduit convenu doit lui permettre daller à Paris et non chez les Allemands.

Enfin, le député libéral Cochery, celui qui a dénoncé lincurie de LaMotte Rouge, rapporte à Thiers, le 27, le passeport pour Paris, via Versailles. Le lendemain, Thiers reprend ses valises. Fouette, cocher!

La calèche de Monseigneur a appartenu à Talleyrand. La duchesse deDino lui en a fait cadeau. Thiers sy sent un peu chez lui. De la portière, il regarde défiler la Terre future du jeune journaliste Zola, son protégé dAix, tandis que hennissent les quatre forts chevaux poméraniens.

Le candidat «libérateur du territoire» débarque ainsi le lendemain dans la cour de lhôtel de Jessé. Thiers a le temps dentrevoir le Versailles allemand, une foire, une garnison, un mauvais lieu. Attirées par les soldats, les catins refluent sur la ville. Thiers guette dun œil en coulisse leur tapageuse volière, et passe aux affaires sérieuses.

Comme en principe il ny a pas de témoins aux entrevues secrètes, il faut faire confiance aux acteurs. Thiers, gourmé, relate la fin du voyage: «Avec un sauf-conduit que S.M.lempereur de Russie et le cabinet britannique ont bien voulu demander pour moi à S.M.le roi de Prusse, jai quitté Tours le 28octobre, et, après avoir franchi la ligne qui séparait les deux armées, je me suis rendu à Orléans et de là à Versailles…» Étrange situation que celle dun homme dÉtat convoqué par lennemi, alors que son gouvernement continue à prêcher la guerre à outrance! «… Jai atteint Versailles, dimanche matin, 30octobre. Je ny suis resté que peu dinstants, car il était bien convenu avec le comte deBismarck que je naurais pas dentrevue avec lui jusquà ce que jaie pu faire compléter à Paris les pouvoirs nécessairement incomplets que javais reçus de la Délégation de Tours.»

«Peu dinstants» où beaucoup fut dit. Car, le 30, en fin de matinée, Thiers se fait tout de même annoncer auprès de Bismarck. Busch vient au secours du visiteur et plaide: «Il craignait de froisser le chancelier en nallant pas le voir.» Bismarck, apprenant sa présence, «descend en toute hâte à sa rencontre».

Si le chancelier est autrement aimable quavec Jules Favre, il nen est pas moins ferme. Une nouvelle carte maîtresse est entrée dans son jeu, la capitulation de Metz.

Sans conditions particulières? senquiert Thiers.

Non. Sans conditions particulières.

Thiers est soulagé, non de la reddition de la ville assiégée, mais du fait que larmée commandée par les généraux bonapartistes ne va pas peser sur la politique française. Il en sait gré au chancelier. Bien sûr, ils ne sentretiennent pas daffaires sérieuses. Mais non! Certes, ils font bien un bref tour dhorizon…

Bien sûr, bien sûr, monsieur le président, vous avez entendu de bonnes paroles, cette tournée nest pas encourageante. Le roi Victor-Emmanuel aime la France, mais pas au point de lever 100000hommes! Bah! il vous reste Garibaldi!

Certes encore, les deux hommes raillent les forcenés de Tours et de Paris. Gambetta? Oh! cest un homme énergique. Lavant-veille, au dîner, très en verve, Bismarck racontait quil venait de recevoir un émissaire de Gambetta. Celui-ci lui demandait si lAllemagne était disposée à reconnaître la république française. «Certainement oui, a répondu M.deBismarck. Pas seulement la république, mais si vous le voulez, la dynastie de Gambetta!»

Il faut vraiment lesprit sectaire dun Gambetta pour penser quil sagit là dune entorse à la parole donnée.

Je me demande comment vos enragés de Paris vont prendre la nouvelle de la chute de Metz. Le journal le Combat la publié mais ils ne veulent pas y croire! Vous persistez dans votre dessein daller à Paris, monsieur le Président?

Monsieur le chancelier, cest inévitable. Je dois rendre compte de ma mission.

Vous allez être prisonnier.

Thiers sursaute.

Ne vous trompez pas, monsieur le Président. Prisonnier des Parisiens, pas des Allemands! Cest bien pire!

Thiers maintient son projet. Bismarck sincline et invite le petit Gaulois à déjeuner. Thiers refuse, mais il emmène le noble Hatzfeld à lhôtel des Réservoirs, avec Cochery et Rémusat. Le repas semble plutôt vif, presque gai, par les échos quon en a.

Voyez-vous, dit Thiers à ses invités, cest parce que M.Hugo est notre premier poète et que M.Lebœuf était notre ministre de la Guerre que nous avons le plaisir de déjeuner ici!

Allons! le désastre de Metz et le contact avec le chef de la politique ennemie nont pas altéré sa belle humeur. Le conseiller Hatzfeld admire «le même petit vieillard, étincelant desprit, mais faible comme un enfant». En quoi il se trompe. Tout de même, il faut rejoindre la capitale dangereuse. Comme Hatzfeld raccompagne courtoisement le président français à la calèche épiscopale, Thiers dit encore de sa voix de crécelle:

Rassurez-vous. Je me garderai bien de rentrer par Charenton! Hop, cocher!

À lhorizon, se profile maintenant Paris que Monsieur Thiérichon a quitté depuis bientôt deux mois, puissante cavale que les Jules narrivent pas à faire fléchir des genoux pour saluer la compagnie. Thiers est toujours son propre historien. «Je partis accompagné par de jeunes officiers appartenant aux plus grandes familles de Prusse, tous fort distingués.» Ça, cest Hatzfeld, dune famille princière. Snob, de surcroît, monsieur Thiérichon!

Il est allé aussi saluer vonMoltke. Aux Parisiens, maintenant! La calèche ecclésiastique sarrête sur les berges de la Seine, à hauteur du pont de Sèvres impraticable. Les frondaisons du Bois composent une tapisserie automnale à laquelle Thiers reste indiffèrent. Il piaffe. La sonnerie du «Cessez le feu» allemand retentit. Le clairon français répond.

Un hussard savance. Thiers monte dans une barque plate que son poids fait à peine bouger. Un moblot manie les rames. Décidément en verve, le gai petit homme gris dit au fils Rémusat: «Savez-vous ce que jappellerais le pittoresque en histoire? Ce serait lécrasement par un obus français de cette barque qui va porter aux Français la délivrance et la paix.»

Monsieur Thiers ne manque ni de culot ni dhumour. Sa relation officielle est moins juteuse: «Accompagné dofficiers comme parlementaires, qui devaient faciliter mon passage à travers les avant-postes, jai traversé la Seine au pont de Sèvres, aujourdhui coupé, et je suis descendu au ministère des Affaires étrangères pour communiquer plus aisément et plus vite avec les membres du gouvernement.»

Il sest dabord rendu au quartier général de Ducrot, installé dans la propriété des Rothschild, au bois de Boulogne. Puis, à la porte Maillot, Ernest Picard vient au-devant de lui, chapeau bas. «Par un hasard inattendu, M.Picard était aux portes de Paris quand jy arrivai… Il me fit une peinture lamentable de la situation de Paris et mexprima son désir de la paix en homme desprit et de sens quil était, mais sans se dissimuler la difficulté de la faire accepter par les furieux qui déjà commençaient à dominer la capitale.»

Le hasard, cétait plutôt la soif de «tuyaux» frais sur Metz, et aussi sur ce fameux emprunt souscrit auprès de la banque Morgan…

Cest exact, mon cher Picard. Trop exact! 250millions à 6%!

6%! Quel scandale!

Allons vite au Quai dOrsay, mon ami.

Aux Affaires étrangères, Favre ouvre les bras au «petit roi». Trochu regarde, attendri, ces retrouvailles. À dix heures du soir, un conseil secret réunit les Jules, Favre, Trochu, Ferry, Simon et Picard, et le parti de Rochefort, redescendu de Belleville, Emmanuel Arago, Garnier-Pagès, Eugène Pelletan, Dorian et Magnin, colombes suspectes et éperviers quinteux. Thiers résume son voyage: «LAngleterre et la Russie conseillent aux puissances belligérantes un armistice dont lobjet déclaré serait la convocation dune Assemblée nationale.»

Comme on lui demande où en est Tours, sil y a vraiment une armée, si elle peut tenir campagne, il répond quil ne le pense pas.

Gambetta pas plus quun autre, dailleurs!

Puis, il ajoute:

Messieurs, jai rendez-vous demain à quatre heures au pont de Sèvres. Le gouvernement doit décider sans retard.

Le solennel Trochu félicite Thiers, désavoue Gambetta, plus encore lemprunt Morgan 6%! et déclare enfin opter pour la signature sans délai dun armistice.

Le Conseil décide de rendre publiques du même coup la chute de Metz et louverture des négociations, lune justifiant lautre. Jules Simon exprime ses craintes. Les esprits sont surchauffés. Les faubourgs sont armés et une affaire dont on commence tout juste à connaître les détails bouleverse la garde nationale, lhistoire du Bourget.

Vous avez raison, Simon, coupe Thiers, mais il ny a plus le choix.

Cest décidé. Par proclamation affichée, Jules Favre annonce à Paris son double malheur et conclut: «Grâce à la forte impression produite en Europe par la résistance de Paris, quatre grandes puissances neutres: lAngleterre, la Russie, lAutriche et lItalie, se sont ralliées à une idée commune. Elles proposent aux belligérants un armistice, qui aurait pour objet la convocation dune Assemblée nationale. Il est bien entendu quun tel armistice devrait avoir pour conditions le ravitaillement, proportionné à sa durée, et lélection de lAssemblée par le pays tout entier.»

Les dés sont jetés.

Au petit jour, des groupes dhommes se pressent devant les murs où la colle fait encore de lourdes taches brunâtres. Cette fois, nest-ce pas enfin la paix, la vraie, la paix dans lhonneur, la paix blanche, imposée par les «quatre grandes puissances, neutres» à Bismarck? Tout a été rédigé pour que Paris puisse y croire. Thiers a radieusement métamorphosé quelques courtoises bonnes volontés en ce «ralliement à une idée commune» des neutres. Dans le genre, cest mieux encore quEms! Oh! il les connaît bien, ses girouettes! Jusquau dernier moment, il a peur que Trochu ne change davis! Il le dit: «Je redoutais beaucoup que le gouvernement, violenté ou seulement influencé par létat de Paris, ne modifiât ses instructions et me rendît ainsi toute négociation impossible.» À midi, un message de Trochu lui annonce que lagitation monte dans la ville. Thiers doit partir au plus vite. Favre remet le petit roi dans un fiacre, avec Cochery, Rémusat et des officiers sûrs, puis il se dirige vers lHôtel de Ville.

La traversée de la capitale est pénible. On reconnaît Thiers. On linsulte. Thiers crie au cocher, sans se douter quil rejouera la scène le 18mars:

Marchez! Mais marchez donc!

Au quartier général de Ducrot, Thiers reste dans le sapin, tandis que Rémusat va chercher une escorte. Ducrot présente ses devoirs à Thiers et trouve le président nerveux. Les dragons arrivent. La Seine. Les clairons. La barque. En plénipotentiaire dûment mandaté, Thiers retrouve, de lautre côté du fleuve, son escorte bavaroise et demande à Hatzfeld un rendez-vous avec le chancelier.

Le drame du Bourget quévoquait Jules Simon a, en effet, exaspéré les Parisiens.

Ce bourg rural du nord-est de Paris était occupé par lennemi depuis un mois, bien quil fût sous le feu nourri des forts de lEst et dAubervilliers, tenus par les Français. Or, le 28octobre, LeBourget a été emporté à limproviste par les francs-tireurs de la Presse. Paris sest emballé pour cette action. Francis Garnier a apprécié la situation en technicien, à partir de son état-major de Montmartre: «Cest le premier succès sérieux que nous ayons obtenu depuis le commencement du siège. LeBourget est une position importante dont la possession permettra à larmée de déboucher rapidement et sûrement dans les plaines du nord de Paris.»

Eh bien, Schmitz et létat-major trochéen ne partagent pas cet avis! Bombardés par les Prussiens, non ravitaillés par larmée, les occupants tiennent sans renforts. Le général Carrey deBellemare, un cyrard qui a mené à bien cette opération avec des troupes de fortune, réclame en vain de laide. Schmitz répond quil sest avancé sans ordre et quil na quà se retirer. Coup double. Cette opération a été montée par des francs-tireurs et ils viennent de la presse, profession détestée par larmée bonapartiste.

La bataille fait rage. Le régiment allemand Reine-Elisabeth charge, musique en tête et drapeau déployé, et laisse sur les pavés les colonels des régiments Reine-Elisabeth, Reine-Augusta, le comte deWaldersee et de nombreux officiers et soldats. Les Prussiens doivent prendre le bourg maison par maison. Mégy, un des inculpés du procès de Blois, libéré le 4septembre du bagne de Toulon où il tirait quinze ans de travaux forcés, prend le relais de Flourens et de Blanqui avec le journaliste Eugène Razoua. Cest un gaillard triste au visage chevalin, au long nez pointu. Il a trente-cinq ans. Ils ameutent les Bellevillois. La garde nationale entière senflamme.

À Paris, Vallès saute de son lit, fait battre le rappel de son bataillon, reprenant pour la circonstance la démission donnée quelques jours plus tôt, défonce un tonneau de cartouches et ordonne de marcher sur LeBourget. Danciens soldats lui font remarquer quon ne va pas comme ça à la bataille. Il faut prévenir le général en chef. Les qualités de Jules Vallès ne sont pas précisément dordre militaire. «Les galons me font rire et je nai jamais été soldat.» Mais il est de bonne volonté. Puisquil faut voir le général, allons voir le général. Place Vendôme, il tombe sur Clément-Thomas, le rude adjoint du général Tamisier.

Ah! cest encore vous, Vingtras! Que voulez-vous?

Aller au secours des camarades du Bourget que vous laissez crever!

Clément-Thomas explose.

Je vous fais empoigner si vous gardez; ce ton-là! Puisque vous le voulez, le 191ème sera lancé le premier en renfort…

Il ny a pas eu de renforts. Lagonie du Bourget a duré plus de deux jours. Tandis que le prince deWurtemberg rend hommage au dernier défenseur, le commandant Brasseur, et à ses hommes, renvoyant à lofficier son épée, Trochu déplore dans une proclamation aux gardes nationales le «pénible accident survenu au Bourget»! 1500tués, blessés ou prisonniers, pour 3000ennemis hors de combat.

On affirme ne pas savoir à létat-major qui a donné lordre de lattaque. Daprès Trochu, le général comte deCarrey deBellemare était intervenu deux fois pour quon le fasse général de division. Cest lui qui a autorisé les francs-tireurs à avancer. Bellemare était colonel au début des hostilités, à quarante-six ans. Général de brigade le 25août, il sera fait divisionnaire le 10décembre, un peu plus dun mois après laffaire du Bourget. La commission de révision des grades lui enlèvera son titre. Il ne faisait pas bon se battre pour un militaire de carrière en 1870!

Cest encore une fois lÉlecteur qui a publié la nouvelle du Bourget. La garde nationale apprend comment et pourquoi les francs-tireurs ont été sacrifiés. Et par là-dessus, Metz!

Il a bien fallu avouer «la douloureuse nouvelle de la reddition de Metz». La formulation est cafarde à ravir: «Le maréchal Bazaine et son armée ont dû se rendre après dhéroïques efforts, que le manque de vivres et de munitions ne leur permettait plus de continuer. Ils sont prisonniers de guerre.»

Les murs crient des vérités terribles: «Peuple français! Pendant que Châteaudun se fait écraser, Bazaine capitule!» Le conflit sest déplacé entre le 4septembre et le 31octobre. Il nest plus entre le peuple indigné et le pouvoir impérial, mais à lintérieur même du gouvernement provisoire, entre le parti de la paix, renforcé depuis la veille par Thiers, et le parti de la guerre, rendu furieux par le second Sedan.

Les maires des arrondissements se sont rendus la veille auprès dÉtienne Arago. Ils demandent comment contenir cette fois la fureur populaire. Après avoir consulté le gouverneur et Jules Favre, Étienne Arago décide une réunion générale pour une heure après midi à lHôtel de Ville.

Dès sept heures du matin, Flourens a essayé de mobiliser les cinq bataillons de Belleville. Deux commandants seulement acceptent de le suivre, deux refusent. Le cinquième, le cordonnier Jacques Durand, affilié à lInternationale, accepte si lon obtient lapprobation des autres faubourgs.

Flourens monte à cheval. Par la rue de Belleville, le faubourg du Temple et le Château dEau, il marche une fois de plus sur la maison du peuple. Cest une procession menaçante et goguenarde, saluée des fenêtres et des trottoirs, des quatre cents chahuteurs que Lissagaray appelle les ingouvernables tirailleurs de Flourens. Cette fois, chacun a son paquet de cartouches dans sa giberne.

Vers neuf heures, la colonne débouche de lavenue Victoria, brandissant un drapeau blanc sur lequel on lit: «Vive la République! Levée en masse! Pas darmistice!»

Il fait doux. Le vent douest apporte une pluie tiède.

À dix heures, alertés par Clément-Thomas, le général Tamisier convoque les bataillons fidèles. Beaucoup de leurs hommes pensent comme Clemenceau qui a fait afficher dans Montmartre: «La municipalité du XVIIIèmearrondissement proteste avec indignation contre un armistice que le gouvernement ne saurait accepter sans trahison.

Dans le Réveil, Delescluze en appelle à linsurrection: «Si, aujourdhui, le gouvernement qui siège à lHôtel de Ville reste debout, quadviendra-t-il de Paris, de la France, de la République?» Le vieux quarante-huitard pose la question brutalement: «Imbéciles, ou traîtres?» Il conclut à la déchéance de Trochu, lorganisation dune Commune, la levée en masse et il réclame Dorian pour le gouvernement militaire de Paris.

Blanqui est sorti de sa cachette. Il installe, près de lHôtel de Ville, un P.C. de fortune dans un local qui sert ordinairement de lieu de réunion à la garde nationale. Dans les yeux qui mangent le gris visage émacié, passent des flamboiements. Pour la première fois, le blanquisme, détonateur de la révolution, est en contact avec la force inflammable, la foule indignée. Le partisan des «ferments secrets qui gonflent la masse» a trouvé son terrain. Les conditions du poisson dans leau sont inversées depuis LaVillette, depuis même le 27, où Paris a failli écharper Félix Pyat. Jules Ferry reconnaîtra: «Le 31octobre, au matin, la population parisienne était, du haut en bas de léchelle, absolument hostile. Tout le monde trouvait que nous méritions dêtre destitués.»

La technique blanquiste de prise du pouvoir en est éclairée. Le Vieux na jamais cru à telle action isolée, mais à une action permanente, quels que soient les résultats de chacune des entreprises. Après tous les coups de boutoir quil a donnés sous lempire, le complot de Blois, lattaque de la caserne de LaVillette, les tentatives du 5 et 8octobre, après une succession déchecs dont chacun était prévisible il débouche soudain sur la réussite possible. Ce nest pas lui qui a changé mais le contexte. Le 31octobre1870 est non seulement la chance politique de Blanqui, mais la justification de ses sacrifices.

À onze heures, la foule menace. Étienne Arago essaie de se faire entendre:

Moi vivant, les Prussiens nentreront pas dans Paris!

On ricane. On siffle. On hue.

Trochu, en petite tenue, descend lescalier qui mène à la cour intérieure.

Nul plus que moi, lance-t-il, nest dévoué au salut commun! Nul ne veut davantage une guerre sans merci, une guerre à outrance…

À bas Trochu! Vive Félix Pyat! Vive Flourens!

Le gouverneur se retire. Jules Simon lui succède. Debout sur une chaise, lancien professeur de philosophie en Sorbonne, lhomme de 1848, celui qui a refusé de prêter serment à NapoléonIII, affirme lui aussi sa volonté de guerre jusquau bout. Le ministre de lInstruction publique est hué. On demande la lanterne pour Thiers! Les manifestants grondent au dehors.

Cest bien lépreuve de force, cette fois. Trochu na pas oublié la proposition de Kératry. Sil ne la pas acceptée, il en a tenu compte. Les moblots de Dauvergne assurent la défense intérieure de lhôtel. Trois compagnies. Cest peu. Les manifestants envahissent le palais communal par le portail HenriIV.

Vive la Commune!

Dauvergne ordonne de croiser la baïonnette. Un coup de poing en pleine face lassomme. Les mobiles de lIndre doivent dégager leur chef à coups de crosse. Trochu donne à Dauvergne lordre de rentrer dans la caserne Napoléon.

Cest la répétition générale du 18mars. Deux différences, cependant: Trochu nest pas Vinoy, et le 31octobre est parti de la foule indignée, non de linitiative gouvernementale.




IV

Les Jules dans la nasse Flourens entre en scène La générale bat… Le gouvernement impossible Lenlèvement de Trochu Ducrot propose la guerre civile «Salut et fraternité» La transaction.

Comme il quittait Thiers au Quai dOrsay pour rejoindre lHôtel de Ville, Jules Favre rencontrait Picard.

Venez avec moi. Ferry nous demande.

Ferry a besoin de soldats, dit le pratique ministre des Finances. Il na pas besoin de nous!

Nos amis y sont! Nous ne pouvons guère nous dispenser dy aller.

Si vous le voulez absolument, allons-y. Mais nous faisons une faute.

Près de lHôtel de Ville, la foule barre le passage. Comme le jour du 4septembre. Mais les jeux sont inversés. Les ministres passent par la caserne.

Le lieutenant-colonel Chevreau, chargé de la défense du bâtiment, a fait fermer les grilles. Un soldat de Tibaldi se glisse par une fenêtre, fait tomber les verrous. Les manifestants sinfiltrent. Paolo Tibaldi est un Italien, compagnon de Garibaldi à Rome en 1849, blanquiste, déporté douze ans à Cayenne, carbonaro revenu en 1870 de lîle du Diable où il a précédé Dreyfus. Flourens, dans son style fleuri, voit en lui «le digne successeur dHarmodios et dAristogiton», les tyrannicides. Les Grecs et les Romains sont à la mode.

À la tête des gardes, Joly force la porte de la salle Saint-Jean. Le gouvernement accepte de le recevoir avec Lefrançais et quatre chefs de bataillon.

Voyons, réfléchissez, dit Trochu, Paris ne peut pas se sauver seul! Larmistice a pour but de gagner du temps en province. LAssemblée servira puissamment la défense et forcera lennemi à se retirer.

Les mots ne désarment plus. Parmi les intrus, se trouve Auguste Vermorel, vingt-neuf ans, écrivain plein de vivacité. Malgré sa jeunesse, collaborateur du Progrès de Lyon, de la Presse, la Liberté, le Courrier français, il a déjà une carrière derrière lui. Il était à Sainte-Pélagie le 4septembre. Cest un homme difficile, toujours en conflit, connaissant bien la police, quil a décrite dans les Mystères de la police, paru en 1864. Rochefort la accusé dentente secrète avec le gouvernement impérial. Depuis, le marquis rouge sest rétracté. Vermorel propose un Comité du Salut public, avec Dorian en tête.

Les Jules se regardent, étonnés. Ils ne voient pas Dorian, leur camarade du conseil, cet homme si pondéré, avec les mêmes yeux que ces forcenés. Ils pensent même que, lui aussi, il a «plus peur des Parisiens que des Prussiens». Sils se trompent, Dorian nest pas non plus du côté de lémeute.

À côté, Jules Ferry fait face aux maires. La nouvelle les a mis hors deux. Eux aussi, ils veulent des élections garanties par Dorian. Dorian! Va pour Dorian! Avec Victor Schœlcher, radical ennemi des rouges, le ministre des Travaux publics accepte de contresigner laffiche approuvée par Étienne Arago et ses adjoints. Étienne Arago va rejoindre le salon jaune, à langle de la façade ouest, où le gouvernement délibère.

Le gouverneur vient découter le rapport du lieutenant-colonel Chevreau qui se déclare incapable de protéger les ministres. Étienne Arago lit le texte des maires. Picard réclame un plébiscite, pour ou contre le gouvernement. Il y a tout de même un haut-le-cœur chez ses collègues. Ferry propose daccepter les élections sans en fixer la date, mais Étienne Arago insiste pour quon les accorde immédiatement, sinon, les maires vont passer à lémeute.

Ernest Picard, furieux dêtre là, dit:

Au point où en sont les esprits, nous devons, que cela nous plaise ou non en référer au suffrage universel.

Écoutez-le, le suffrage universel!

Le vacarme sest amplifié, un bruit de haute mer.

On décide que le gouvernement ne se laissera rien imposer par la force, mais quil accepte les élections. Elles auront lieu le lendemain, à midi. Le protocole daccord est signé: «Chaque arrondissement nommera, au scrutin de liste, quatre représentants. La garde nationale est chargée de veiller à la liberté de lélection. Vive la République!» Le vieil Étienne Arago sort du salon jaune pour haranguer les manifestants. Cet homme sexprime comme un maître décole devant une classe en chahut.

On sen fout de tes élections! On veut la Commune! La Commune! La Commune!

Les ministres sortent à leur tour. Favoris en bataille, le nez léonin, Ernest Picard fait une tentative de conciliation.

Quest-ce quil raconte, ce gros père? À la porte!

Ernest Picard sefface discrètement tandis quEugène Pelletan se sent malade.

Citoyen, venez avec moi, lui dit un lieutenant de la garde nationale qui le voit tourner de lœil.

Par les fenêtres, on jette des papiers, quembrochent aussitôt les baïonnettes. «Élection immédiate de la Commune de Paris sous la présidence de Dorian et de Schœlcher.» Le papier porte bien Commune de Paris et non élections municipales. Les gardes lancent des vivats et certains commencent à rentrer chez eux.

Rochefort nest guère mieux reçu. Tiré sans ménagement par ses maigres jambes, il disparaît comme un diable dopéra, remplacé par Gustave Lefrançais. Angevin triste, la quarantaine, instituteur révoqué pour ses opinions avancées, comptable des pompes funèbres Richer jusquen 1869, lorateur des clubs a gardé dans lallure quelque chose des deux professions, du pion et du croque-mort. Partisan de la propriété collective, de la suppression du mariage et de lhéritage, il est un des adversaires les plus déterminés du gouvernement. Membre de lInternationale, mais nuance Bakounine, franc-maçon rouge, bilieux, violent, chétif, lui aussi faisant toujours la classe, Jules Vallès a dit son «visage jaune et pensif, troué de deux yeux profonds et doux».

Debout sur la table, Gustave Lefrançais proclame la déchéance du gouvernement.

Voilà bien la vraie naissance de la Commune de Paris. Le gouvernement du 4septembre est à bas, après cinquante-six jours. La Commune est commencée.

Rochefort a tenu le plus longtemps quil a pu, jusquà en perdre la voix. Cette fois, la mesure est comble. Il griffonne une lettre de démission, la pose devant Jules Favre et disparaît. Restent en contact avec lémeute Trochu, Favre, Ferry, Simon, Emmanuel Arago et Garnier-Pagès.

Le général de la garde nationale Tamisier apparaît.

Quest-ce qui se passe? On me dit partout quil ny a plus de gouvernement! Laissez-moi passer!

Les manifestants le laissent entrer. Puis, cest le ministre de la Guerre, le général LeFlô.

Messieurs, dit-il aux gardes rigolards, je suis le ministre de la Guerre! Veuillez me faire place parmi mes collègues!

Par ici la bonne soupe! lance un lascar.

On apporte un fauteuil à LeFlô. Quelques ministres veulent alors sortir. Les baïonnettes se croisent devant leur ventre. On entre dans le salon jaune, on nen sort pas. Les Jules sont dans la nasse.

Il est environ quatre heures quand le volume des cris monte brusquement. Les tambours ragent, les clairons chevauchent leurs appels. Flourens, à la tête de ses tirailleurs terribles, marche vers le porche HenriIV. Flambant, botté, éperonné, il pénètre de manière fracassante dans lHôtel de Ville. Le Châtelet est à côté. Un doux illuminé, Jules Allix, vaste front, visage chevalin, moustaches mérovingiennes et œil étincelant, aux idées politiques aussi extraordinaires que ses opinions scientifiques, un ancien de Mazas, vaticine comme un saint Jean Baptiste communiste. Les trognes pittoresques, avivées encore par le feu de laction, sont à la limite du masque.

Flourens écarte cette cohue de ses épaules osseuses, se fraie une voie vers le salon jaune et grimpe sur la grande table au tapis vert.

Citoyens! Le gouvernement prend le nom de Comité de Salut public.

Favre est assis. À sa droite, Trochu, à sa gauche, Garnier-Pagès, devant lui, Jules Simon.

Vous êtes le parti de la violence, dit Favre. Vous voulez détruire lœuvre du 4septembre, votre œuvre. Nous ne céderons pas! Nous ne céderons jamais!

Il sagit bien, en effet, du 4septembre. Flourens a repris le scénario au point où il en était quand Favre a gagné la partie en le prenant de vitesse. On hurle des noms et Flourens inscrit les plus acclamés.

Dorian! Flourens! Mottu! Victor Hugo!

Mottu, cest un mégissier devenu banquier, nommé maire du IIèmearrondissement par Gambetta. Anticlérical de choc, il a proscrit de toutes les écoles primaires les emblèmes religieux, et substitué lenseignement laïque à lenseignement des congrégations. Le 19octobre, Picard la fait révoquer par Jules Simon. Depuis il est célèbre.

Cette élection est une salade de toutes les républiques possibles, mais les noms des vétérans dominent, derniers bans des barricadeurs de 1830, de la rue Transnonain de 1834 et de juin1848.

Delescluze! Blanqui! Avrial!

Augustin Avrial est le seul jeune, trente ans, mécanicien, affilié à lInternationale alors quil était encore soldat, condamné le 5juillet1870, libéré de la prison de Beauvais par le 4septembre. Il a organisé vingt-sept bataillons en un mois dans son seul arrondissement, le IIème.

Louis Blanc! Raspail! Ledru-Rollin! Félix Pyat!

Des huées se mêlent aux applaudissements pour Ledru-Rollin, Louis Blanc et même Félix Pyat.

Exilé du 2décembre, rentré seulement en France le 8septembre1870, «un mélange de cabotin et de séminariste méridional», Louis Blanc pourrait être un des chefs de cette révolution qui sinvente. Nest-il pas le leader socialiste qui, dans sa jeunesse, prenait le parti de Rousseau contre Voltaire, parce que celui-ci était le représentant de la bourgeoisie, qui prônait «labsorption de lindividu dans une vaste solidarité où chacun aurait selon ses besoins et ne donnerait que selon ses facultés», ce qui est bien proche du communisme, le défenseur de labolition de la peine de mort en matière politique, le père spirituel des ateliers nationaux? Alors pourquoi les huées qui se mêlent aux applaudissements? Cest quil a pâli aux yeux des activistes. Dans les premiers jours de septembre, alors que lopinion croyait à lintervention des neutres, beaucoup ont songé à lenvoyer comme ambassadeur à Londres. Le gouvernement sest associé à ce vœu. On na pas fait assez vite. Paris a été investi et létat-major allemand a refusé tout sauf-conduit. Depuis, Louis Blanc na plus cessé de déclarer quil faut «éviter toute chance de collision en présence de lennemi».

Même situation pour Ledru-Rollin, lanimateur de la campagne des banquets, le père du suffrage universel, lautre chef de 1848, qui sest abstenu de toute politique depuis le 4septembre pour les mêmes raisons. Il en est de même encore pour lillustre Raspail, soixante-seize ans, le patriarche du socialisme. Ces hommes navaient rien à faire à lHôtel de Ville, le 31octobre. On ne les y vit pas. Félix Pyat, lui, y était, la soixantaine avantageuse, les cheveux à la Lorenzaccio coiffant l«ivrogne littéraire», la barbe en éventail noyant la bouche qui souvre soudain en trou noir, nentendant pas les sifflets, saluant aux applaudissements.

Millière! Ranvier!

Ceux-là sont aimés de la garde. J.B.Millière est au premier plan avec son bataillon, le 208ème. Quant à Ranvier, le Bellevillois, commandant le 141èmebataillon, il seconde Flourens du mieux quil peut.

Rochefort!

Hou! À la lanterne! Bravo! Vive Rochefort! Traître! Victor Noir!

Les contre-marches du marquis rouge à propos de Bazaine, ces derniers jours, ont déconcerté les gardes nationaux. Il nest déjà plus là.

Infatigable bonisseur de ce loto, Flourens passe de salon en salon, proclame sa liste, revient au salon jaune plein de blousiers. Des orateurs parlent ensemble. Le conseil des ministres continue à siéger, bottes devant le nez, mais il ne reste plus que Trochu, Favre, Simon, Ferry. Dernier carré des Jules, avec Garnier-Pagès. Celui-ci, lair dun vieux notaire effrayé par des chauffeurs, essaie un moment de grimper sur la table, retombant tantôt sur Jules Simon, tantôt sur un rédacteur du Figaro. Il y parvient enfin et chevrote:

Jai assisté et aidé puissamment à trois glorieuses révolutions: celle de 1830, celle de…

Rentrez-le dans son faux-col!

«Le vieux Garnier-Pagès avait complètement perdu la tête. Il se démenait comme un possédé, il se parlait tout haut à lui-même, il pleurait et riait tour à tour.» Il prenait les mains de Flourens.

Je vais rentrer chez moi, dans ma famille; à partir daujourdhui, je ne me mêlerai plus de politique.

Flourens a vu aussi Ferry. «Debout, gesticulant, sépoumonant, il débitait des lieux communs sur la nécessité de lunion et la concorde. Lécume lui venait aux lèvres, il se donnait beaucoup de peine, et némouvait personne.» Jules Favre dessine sur un papier des figures géométriques: «Sa face était décolorée, son regard, si hautain dordinaire, était humble et timide, ou parfois silluminait dun éclair de haine sournoise et féroce. Le troisième Jules, le philosophe Jules Simon est pelotonné sur lui-même.»

Lexpression «le troisième Jules» est bien de Flourens. Entre Millière et Favre, également bilieux, aux yeux caves, profondément cernés, et que ne distinguent que le collier et la taille, cela tourne au règlement de comptes.

Vous navez quà signer votre démission! Elle nest plus que la constatation dun fait, puisque, en nous acclamant, le peuple vous a destitués!

Je ne veux pas vous répondre! Je ne le peux même pas. Par le fait de la violence que vous exercez sur ma personne, je ne suis plus quune chose. Ma volonté est liée à ma liberté… Laissez-moi sortir et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que cette insurrection se termine sans effusion de sang.

Les cheveux longs dans le cou, contrastant avec le front dégarni, la moustache en catastrophe, sous le nez au petit bout arrondi, Millière, «figure de quaker, lœil tendu et brûlant sous ses lunettes, la bouche crispée, la main fiévreuse», comme le voit Jules Vallès, harcèle son adversaire.

Vous ne sortirez de la salle que pour être fusillés!

Faites ce que vous voulez. Cela ne nous regarde pas!

Favre noubliera jamais ces heures de confusion fiévreuse, de palabres, de vociférations et dempoignades, ces visages à la Daumier, ces cris quon nentend pas, appels, proclamations, acclamations, tout le psychodrame de lémeute où chacun joue son rôle comme sil avait encore un public, alors quil ny a plus de public, tous étant devenus acteurs.

Jules Simon est le plus insulté. «Philosophe grotesque, orateur larmoyant, aussi étranger du reste à la défense de Paris que le concierge de son ministère.» Les gardes nationaux le harcèlent au sujet de Mottu. Jules Simon se collette avec un garde. Flourens va vers lui et devant son visage tuméfié demande, ironique:

On vous a manqué de respect, monsieur le ministre?

Jules Favre se lève pour ouvrir la fenêtre. Les gardes len empêchent brutalement, croyant quil veut en appeler à la foule. Favre a entrevu les crosses en lair et le drapeau rouge qui flotte au vent douest, flaque de sang sur le gris des murs.

Edmond deGoncourt est dehors. «Cest un encombrement, une mêlée, une confusion de gens de toutes sortes, que trouent à tout moment des gardes nationaux, la crosse en lair et criant: Vive la Commune! Lédifice tout noir, avec lheure qui marche insouciante sur son cadran déjà allumé, a ses fenêtres grandes ouvertes, au-dehors les jambes ballantes des blousiers. La place, cest une forêt de crosses de fusils relevées, aux plaques luisantes sous la pluie… On sent une volonté colère et héroïquement irréfléchie de ne pas faire la paix.» Goncourt fronce le nez; les foules ont des odeurs fortes, de graisse darmes et de tabac. Une batterie sourde rythme cette agitation, comme un tam-tam de Blancs. Cest le rappel qui bat… La générale bat, la générale bat, ne lentendez-vous pas… Paris crie et mime sa fureur de la capitulation, sa rage du Bourget, son deuil de Châteaudun. Les insolites plaques de couche de fusils luisent sous la pluie.

Établir une liste de ministres est une chose, les réunir savère difficile. Ceux que lon arrive à joindre sétonnent, regimbent ou avancent de telles conditions que tout est remis en question. Louis Blanc a refusé. Victor Hugo, quon est allé chercher en vain, dînera ce soir-là avec lui et avec Schœlcher qui raconte le désordre, les refus, limpossibilité davancer dans lesquels se trouvent les chefs de lémeute.

Cette entreprise est sans issue. À chaque défection, il faut nommer un nouveau ministre et il y en a alors trois ou quatre! Ça tourne à la farce!

J.B.Millière, membre du nouveau gouvernement, a rédigé lordre à la force publique darrêter Jules Favre et ses complices. Cest de pure forme, puisquils sont entre leurs mains, gardés à vue. Mais J.B.Millière est un homme de loi. Et il hait tant Jules Favre quil ne sera tranquille que lorsque celui-ci sera bouclé. J.B.Millière présente lordre à Flourens en lui demandant de le signer. Flourens refuse.

La force publique! Où est-elle? Donner des ordres, sans avoir la force de les faire exécuter, rien nest moins révolutionnaire. Impossible de conduire les prisonniers à Mazas! Vous naviez quà faire comme moi, emmener votre bataillon!

Il y était mais il est reparti quand on a annoncé les élections! Cest de votre faute, Flourens!

Indifférents, les huissiers allument les lustres. Salon jaune, brillent les crânes cireux des chauves ennemis, Flourens et Trochu. Les insurgés traînent sur les escaliers de marbre des fusils plus grands queux. Parfois, claque un coup de feu, suivi dune dégringolade de verre brisé; un garde sennuyait. Lodeur de poudre persiste. Quelle kermesse! On na pas des Odéon à chaque génération! Des farceurs couchent en joue les ministres et claquent de la langue.

Jules Favre écrit. Un insurgé lui arrache la feuille des mains. Favre la ressaisit, ravi de lincident daudience.

Vous êtes un drôle, monsieur. Je suis votre prisonnier. Je vous rends la feuille de papier que vous mavez arrachée, mais je vous somme de la lire.

Le garde lit:

«Ma bien chère Minette.

Ne tinquiète pas. Je suis retenu à lHôtel de Ville, jy passerai probablement la nuit. Il est très doux de souffrir quelque chose pour la cause de la justice.

Je vous embrasse tous du meilleur de mon cœur.»

Eh bien cest ma fille, monsieur, et il ny a pas quatre mois que sa mère est au cimetière!

Peut-être sur la place ou rue de Rivoli, ce bon témoin de Goncourt a-t-il croisé un homme rondouillard, qui courait tant quil pouvait en direction du Louvre, sans souci de sa dignité? Ernest Picard arrive tout essoufflé au quartier général de Trochu, aussitôt reçu par Schmitz. Le fidèle chef détat-major est décidément bizarre:

Avez-vous un ordre écrit du général en chef?

Puisque le gouverneur est prisonnier à lHôtel de Ville!

Allez chercher lordre, monsieur le ministre. Sans ordre, pas un homme ne bougera.

Ernest Picard sort en pestant contre les militaires, mais il se garde de retourner à lHôtel de Ville! Il reprend sa course vers la place Vendôme. Apprenant que leur général est prisonnier des émeutiers, les officiers de Tamisier font battre le rappel. «Il aurait fallu en ce moment (entre cinq et six heures) que les cinq bataillons de Belleville, commandés par un seul chef, fussent venus prendre possession de lHôtel de Ville, afin den interdire laccès aux réactionnaires, aux soldats de Bismarck habillés en Français» commentera Flourens. Mais Flourens ne dispose que de ses 400tirailleurs. Peu à peu, la place se vide. Les élections à la Commune dans la poche, les insurgés vainqueurs sont rentrés pour la soupe.

Dans le salon jaune, on apporte aux prisonniers «une bouteille de vin et des petit pains dans lesquels il y avait de la viande» dit Jules Simon, qui na pas faim. Favre dévore le «sandwich» au sauté de chat du collègue avec le sien. Trochu fume. Des gardes cartonnent.

Entre huit heures et neuf heures, un nouveau remue-ménage se produit. Gardiens et gardés se précipitent vers les fenêtres. On reconnaît bientôt le 106ème, qui vient du faubourg Saint-Germain.

Un bataillon de marguilliers! dit Flourens avec mépris.

Il ny a même quun demi-bataillon car deux compagnies ont refusé de marcher quand elles ont compris que leur chef Ibos les emmenait se battre contre la Commune.

À la grille, Ibos lève son sabre et crie:

Vive la Commune!

Les «marguilliers» crient derrière lui:

Vive la Commune!

Pris à cette ruse dallumeur de réverbère, les tirailleurs de Flourens ouvrent. Les deux compagnies dIbos, clairon en tête et tambour battant, gravissent lescalier, envahissent la salle du Trône, puis la salle du Zodiaque, réclamant Trochu. Au-dehors, la foule crie maintenant à tue-tête:

À bas la Commune!

Dans le salon jaune, Ibos grimpe à son tour sur la table. Un pied casse et Ibos se retrouve à terre, pendant que les Bellevillois et les sacristains sempoignent. La tuerie va-t-elle éclater? Non. Les gardes soufflent, lancent des lazzis, se tapent sur le ventre ou lépaule. Ça tourne à une absurde relève, comme sur les remparts.

Ibos sapproche de Trochu et lui parle à loreille. Trochu passe la consigne à Ferry. «Le quatrième Jules, dit Flourens, le guerrier Jules Trochu, navait pas lair à son aise du tout. Assis à lextrémité de la table, il tournait le dos à ses collègues et le visage au peuple, afin de ne plus voir personne. Il ôta un moment de dessus son visage sa main droite qui le couvrait obstinément. Ce fut pour arracher son crachat quil mit en poche.»

Le gouverneur a effectivement ôté ses épaulettes et sa plaque de la Légion dhonneur, et il a dit à son aide de camp, le commandant Bibesco:

Je puis être lobjet doutrages que je ne subirai pas sous les insignes du commandement.

Si on a vu les Jules par les yeux de Flourens, voici Flourens par Trochu. Le croquis nest pas plus tendre. Un sergent qui a servi dans les zouaves est chargé de la garde du gouverneur. Le général observe Flourens en bavardant avec ce personnage picaresque. Il voit Flourens «à bout de lectures et de commentaires de ses décrets, assailli par les continuelles et violentes sommations de ses gens restés dans la foule, ahuri, balbutiant, le gosier desséché, incapable de continuer son rôle.»

«Voyez-vous, mon général, me dit le sergent dinsurgés, voilà des bougres qui nous ont fait prendre les armes au galop et qui nous ont menés ici sans savoir quy faire.

«Et, mettant les deux mains en porte-voix:

«Florence, ma vieille, tu faiblis! lui cria-t-il avec une intonation si bruyante et si pleine de raillerie que jen ris de bon cœur malgré moi et malgré les circonstances, pendant que Flourens, les yeux hagards, le regardait sans comprendre.» Sur ce, Ibos fait un signe. Trochu se dresse. Son fauteuil tombe. Bibesco le fait tourner autour de lui en moulinet. Les sacristains chargent à grands cris. Ferry sest collé contre Trochu. Favre essaie de les suivre, mais renonce. «Il fallait se colleter, se faire déchirer ses habits. Cela ne me convenait point. Je restai.» LeFlô, Simon, Garnier-Pagès, Emmanuel Arago, suivent Trochu et Ferry. Arago, Ferry et Trochu passent, les autres sont repoussés. Le capitaine Brette ôte le voyant képi du général. «Un suisse déglise, homme de haute taille et de forte corpulence, saisit le petit Trochu dans ses bras, lenveloppe dans sa capote, lui met son képi de simple garde sur la tête (…) et se sauve comme un voleur.»

Un souterrain relie lHôtel de Ville à la caserne Lobau. Par là, des mobiles bretons se sont infiltrés. Ils tiennent les sous-sols, et une partie du rez-de-chaussée. Trochu et Ferry les retrouvent. Ils sont sauvés. Ils filent au Louvre au plus vite, comme Picard quelques heures plus tôt.

Au Louvre, Ducrot reçoit les fugitifs. Le commandant de la IIèmearmée a quitté son état-major de Neuilly et alerté au passage les troupes encasernées dans lÉcole militaire. Il est prêt à en finir «avec les gredins». Mais les Jules encore prisonniers peuvent être massacrés? Bah! ça ne fera jamais que des républicains de moins! Ducrot lavouera sans peine devant la Commission denquête: «Il est possible que MM.Jules Favre, Tamisier, Arago (…) et quelques autres otages, eussent été fusillés par ces misérables; mais ce quil y a de sûr, cest que la répression aurait été terrible et que tout eût été fini.»

Si la Commune naît physiquement le 31octobre, Versailles est tout entier déjà dans les menaces de Ducrot. Pour le général, les gens den face ne sont pas des citoyens qui pensent différemment de lui, pas des patriotes indignés, pas des Français qui aiment leur pays et veulent le défendre à tout prix, mais des gredins quil faut fusiller sans procès.

Ducrot a envoyé lordre doccuper la place de la Concorde avec les dragons du quai dOrsay. Mais Trochu nest pas de cet avis. Laffaire ne doit pas être réglée par larmée, mais par la garde nationale seule. Les lignards resteront face aux Prussiens. Ducrot et Trochu saffrontent. Le gouverneur comprend lémotion de Paris et sa douleur patriotique. Le plan de répression de Ducrot, droit sorti des massacres coloniaux, lui répugne. Ducrot, furieux, lance:

Quil démissionne ou quil nous laisse agir!

Le Trochu de ce jour-là nest pas un mauvais homme. On a si peu de raisons de le louer quil faut sattarder sur celle-ci. Si Vinoy, Susbielle et Lecomte avaient réagi comme lui le 18mars, le meurtre des généraux naurait pas rendu inévitable la guerre civile.

Devant la fermeté de Trochu, Ducrot sest calmé. Puisque lon choisit de rester dans le cadre de la garde nationale, il faut au moins nommer un commandant provisoire à la place de Tamisier prisonnier. Ducrot propose un homme sûr, ami intime de Thiers, orléaniste bon teint, lancien chef détat-major de dAurelle dePaladines, le colonel comte Roger duNord. Le colonel accepte. Marchons…

Trop tôt. Un des éléments communs aux ministres du 4septembre, colombes ou faucons, cest leur méfiance à légard de larmée. La toge et le sabre. Ferry intervient. Il est en position de force, cette journée-là:

Je suis préfet de la Seine et membre du gouvernement. Cest moi qui prends le commandement.

Roger duNord fusille du regard ce gros maître dhôtel, et se retourne vers ses supérieurs, voit Trochu approuver et Ducrot consentir. Le colonel Roger duNord sincline.

Maintenant, dit Ferry, il ne manque plus que les troupes.

Blanqui attendait toujours, au 191 de la rue du Temple. Ses amis ont jugé peu prudent de le faire venir trop tôt. Cest à peu près au moment de lenlèvement de Trochu que lEnfermé est arrivé, à la nuit tombée. Le frêle petit vieux traverse les groupes.

Voilà Blanqui! Vive Blanqui!

Il monte lescalier dhonneur, échange quelques mots avec Flourens. Il approuve la présidence Dorian, mais il est consterné par les conditions que maintient le ministre des Travaux publics. Celui-ci a répondu quil refusait toute combinaison politique excluant les hommes du 4septembre. Blanqui rejette cette caricature dunion nationale. Il lui faut gouverner seul, mettre la main sur la préfecture de police, destituer les maires hostiles, envoyer des commissaires politiques aux commandants de secteur. Blanqui cherche dabord une pièce vide. Il entre dans un salon occupé par le capitaine Jacques deCrisenoy et ses hommes, les carabiniers du XVIIème. Ceux-ci, des «sacristains», se jettent sur Blanqui et le rouent de coups. Lun deux crie:

Place à un malade! Laissez passer un malade!

Les gardes nationaux sécartent. Les sacristains ont déjà descendu le grand escalier avec leur prisonnier, quand Jaclard, un internationaliste, ami de Blanqui et chef du 158èmebataillon, appelle au secours. La bande à Crisenoy est coiffée par les tirailleurs de Flourens, qui dégringolent en tempête du premier étage. Le vieil homme sébroue, remonte lescalier en sessuyant le visage, boit un verre deau et se met au travail dans le bureau du maire Arago, couchant sur le papier de sa belle écriture continue, harmonieusement placée dans la page, des ordres incendiaires quil ponctue de la formule de 1793: Salut et fraternité. Il décrète la convocation immédiate des bataillons, lordre doccuper les mairies et de fermer les portes de Paris, ce quoublieront de faire ses disciples le 18mars. Il nomme les préfets jusquà Marseille. Il gouverne.

Dans Paris dun noir mouillé courent des torches. Et ra et ran, ra ta ta plan plan… Cest la générale qui bat, ne lentendez-vous pas… La course est engagée entre les marguilliers et les Bellevillois, mais Trochu, Jules Ferry et Clément-Thomas réunissent plus de forces que pour sauver LeBourget. Leurs escouades prennent position sur la place de Grève. Paris bascule puissamment vers lordre. À cela, plusieurs causes. On a vu les «à outrance» sen aller. Ils ne reviendront plus. Quant à ceux qui restaient, le découragement les a saisis. Paris était unanime le matin dans sa réprobation du gouvernement, mais lépouvantail Blanqui et le tapage des tirailleurs ont renversé la situation. Ce qui a décidé une centaine de milliers de gens dordre à sortir de chez eux, malgré la pluie et les coups à recevoir, «cest quon leur a dit que Blanqui était à lHôtel de Ville», précisera Jules Ferry. Impuissant à fédérer ses amis, Blanqui a fédéré ses ennemis.

Lancien gouvernement provisoire est toujours prisonnier du nouveau, mais celui-ci est prisonnier des bataillons bourgeois. Dorian est toujours aux prises avec Delescluze et J.B.Millière qui ne veulent pas relâcher les ministres. Il na pas de mots assez durs pour condamner cette politique dotages.

Vous êtes nos prisonniers, dit un des gardiens à Jules Favre. Et nous sommes les prisonniers de Ferry! Comment va-t-on sortir de là?

Il ne fallait pas vous y mettre, mon ami! répond le veuf.

Le dénouement est proche.

Le colonel comte deLegge commande les mobiles qui occupent une partie du bâtiment. Fabre obtient du gouverneur lautorisation de les engager. Malgré son désaveu de lescalade, lincertain Trochu cède. Les Bellevillois se défendent pied à pied contre les troupes qui les insultent en breton. LHôtel de Ville sest empli «dennemis» constate Flourens. Mot terrible, lui aussi. Cest bien la guerre sociale.

À la tête des gardes fidèles maîtres de Paris, de la place et du bâtiment, Jules Ferry gagne vingt mètres et un étage. Ultimatum.

Quittez lHôtel de Ville, et rendez-nous vos prisonniers. Toute résistance est impossible. Quarante mille hommes vous entourent!

Les tibaldiens ont barricadé le salon jaune avec les calèches dHaussmann. Des coups ébranlent la porte. À lintérieur, les tirailleurs couchent en joue leurs prisonniers. Un garde introduit deux baguettes de tambour dans la cravate blanche de Favre et les fait pivoter pour létrangler.

Nous sommes cernés, camarades! crie Flourens. Bas les armes! Nous ne sommes pas les plus forts. Nous ne devons pas nous faire tuer, ni tuer nos concitoyens.

LeFlô se précipite vers J.B.Millière:

Vous êtes perdus. Les Bretons vont vous tuer tous. Il ny a quun homme qui puisse vous sauver, cest moi!

Laissez passer le général! dit Millière.

On lui fraie un passage. LeFlô parle breton. Les hommes de Dauvergne encerclent dans la cour 250prisonniers, principalement gardes nationaux, mais aussi femmes et enfants. LeFlô va vers ce même Dauvergne sur lequel Kératry voulait sappuyer quelques jours plus tôt pour décapiter lémeute. Les coups reçus le matin nont pas changé le point de vue du commandant du bataillon de lIndre!

Monsieur le ministre, ordonnez, et ça sera vite chambardé!

Les deux camps ont des otages. Maudit, un des chefs bretons, menace de faire fusiller ses prisonniers, tandis quen haut les tirailleurs et les tibaldiens tiennent toujours quatre ministres.

Après un long palabre, une convention est acceptée des deux côtés. En échange de leur liberté immédiate, les membres du gouvernement sengagent à ne pas sopposer aux élections du lendemain. Voici le texte, selon Flourens, de cette convention: «Le gouvernement dit de la Défense nationale sengage librement, sur son honneur, à laisser faire le lendemain, sous la présidence de Dorian et de Schœlcher, les élections de la Commune, et deux jours après celles du gouvernement nouveau…» Les «acclamés du 4septembre et ceux du 31octobre» sortiront ensemble de lHôtel de Ville. Aucun des deux partis ninquiétera lautre.

Ces conditions ont été portées à Jules Favre «qui les accepta librement, sans quaucune pression ait été exercée sur lui», dit Flourens, non sans audace. Jules Favre, lui, maintiendra quil a «carrément refusé» la convention. Il y a eu réellement convention. Laveu est de Ducrot: «Il fut conclu une transaction que, pour mon compte, je trouvai déplorable.»

Tout finirait là, si lEnfermé était daccord. Mais Blanqui veut un papier signé du gouverneur. On envoie un émissaire à Trochu. Il narrivera jamais. Dorian et Blanqui saffrontent. Delescluze sinterpose. La fatigue plombe les visages. Blanqui faiblit et rejoint Flourens. Ils acceptent la convention sans le contreseing de Trochu.

Une superbe scène de peinture dhistoire, genre dans lequel le XIXèmesiècle excelle, particulièrement dans les salons de lHôtel de Ville, simprovise. Il est entre trois heures et trois heures et demie du matin. Jules Ferry vient chercher Blanqui et Jules Favre, Flourens et Jules Simon. Le général Tamisier descend le grand escalier, dont la rampe de fer forgé a été tordue sur toute sa longueur par le poids des manifestants. Il a pris le petit Blanqui à sa gauche et le grand Flourens à sa droite. Flourens ordonne à ses tirailleurs:

Laissez passer! Respectez votre général!

Les «sacristains» sécartent devant la révolution avortée, tandis que les insurgés voient séchapper leurs prisonniers sous la protection de leurs propres chefs.

Cette journée a été, avec ses péripéties, ses rebondissements, son climat héroïque et théâtral, drame enfantin, gouailleur, gavroche, grave et bouffon, le concentré de toute lhistoire de la Commune quils vont vivre. Peut-être un des acteurs le pressent-il? Le petit vieux de la révolution savait que cétait mal engagé. Le poisson dans leau… ce nétait pas encore tout à fait ce soir-là. Blanqui a gouverné durant cinq heures. Lombre lengloutit, du côté du Temple.
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À quatre heures du matin, le bâtiment est vidé. Les escaliers et les planchers sont recouverts dun limon de journaux, de papiers gras, dépluchures, de dossiers éventrés, de débris de nourriture, de verre brisé et de paille. La lueur dorée de lhorloge veille dun œil sur Paris exténué.

Au cours dun bref conseil, Trochu, Favre, Picard et Ferry décident dabord que les élections promises nauront pas lieu. Ils les reportent au jeudi3. Ensuite, ce seront de simples élections municipales et non les élections de la Commune. Si les Bellevillois ne sont pas contents, quils reprennent lHôtel de Ville!

Pour le gouvernement miraculé, cette journée a cependant été un coup de semonce. Léchec blanquiste na dépendu que du reste de confiance que les Parisiens donnent encore à Trochu. Cest surtout parce que, représentatifs de toute une tradition républicaine, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Raspail, Hugo, Dorian, nont pas voulu cautionner lémeute devant lennemi. Un simple oui et le gouvernement était balayé. Pour mesurer le danger quils courent, il suffit aux ministres de comparer lampleur de la poussée du 31 à celle du 8. Il ny a pas eu de sang? Ce sera pour la prochaine fois.

Dès le matin, à neuf heures, ils se retrouvent au Quai dOrsay. Pendant quarante-huit heures, les ministres vont se disputer sur ces points: y a-t-il eu parole donnée? Faut-il en tenir compte?

Jules Ferry, qui na connu aucune des humiliations de ses collègues et qui na rien promis, a rejoint Ducrot et veut décapiter la subversion. Ministre préfet de la Seine, rival naturel dÉtienne Arago, le maire, il souhaite éliminer le Catalan, trop conciliateur. Il pose le principe:

Il nest pas admissible quun acte quelconque fait par un gouvernement contraint, oblige ce gouvernement!

Jules Favre approuve:

Le gouvernement séquestré navait pas son libre arbitre.

On avance un autre argument: linsurrection va recommencer.

«Le 1ernovembre, nous fûmes avertis que les auteurs du 31octobre, relate Jules Simon, sétaient réunis dans un café et avaient résolu de tenter une nouvelle insurrection.» Cest toujours la même chanson mais, pour une fois, elle ne vient pas du préfet de police, Edmond Adam, successeur de Kératry depuis le 11octobre. Au contraire, il se range du côté de Dorian. Garnier-Pagès, remis de ses émotions, a le même point de vue. Il a promis à Delescluze quil serait libre, or, on vient de lui apprendre quil est au fort de Vincennes, que Vermorel, Ranvier, Lefrançais, Félix Pyat sont arrêtés… Edmond Adam sindigne. Il démissionne.

Ernest Picard se charge de trouver un préfet plus dur. À défaut de revenir à Kératry, il pense à un ami, Cresson, celui que Picard a envoyé ameuter la garde nationale fidèle.

Picard lui propose le poste.

As-tu du courage?

Je le crois.

Il faut que tu nous rendes un grand service. Sois préfet de police!

Je nai ni expérience ni autorité pour exercer une telle fonction, Ernest! Jai une famille. Me nommer, cest menvoyer à tous les périls, peut-être à la mort.

Et nous, ne sommes-nous pas en face de la mort? Si des hommes de ton caractère nous abandonnent, à qui veux-tu que nous nous adressions?

Cest donc un devoir à remplir, Ernest?

Oui.

Jules Favre est-il de cet avis?

Il va te le dire!

Du Corneille en gilet piqué. Ernest Picard ouvre théâtralement la porte du salon voisin. On pourrait reprocher au conteur de forcer le trait sil nétait pas Cresson lui-même.

Lavocat Cresson tombe pathétiquement dans les bras du grand ancien. «Je ne lavais entrevu quun instant depuis mon retour à Paris, il était horriblement changé et vieilli; sa longue figure avait encore grandi par lamaigrissement; le front pâle, presque livide, des cheveux tombants, épais et gris, les yeux profondément enfoncés, caves, entourés dun cercle noir et bleuâtre, des lèvres décolorées, la taille courbée et comme écrasée, tout son être prouvait ses travaux, ses efforts, ses veilles, ses chagrins: on devinait des luttes avec lui-même pour conserver des espérances, avec dautres pour subir des illusions. Jules Favre me fit lhonneur de répéter la prière dErnest Picard.»

Cresson navait plus quà céder. Mais il pose les conditions de son acceptation. Il veut des sergents de ville, débaptisés ou non, mais armés de fusils modernes. Douze cents. Trochu soupire et ôte les sergents de ville équipés du front pour les lui donner. Alors, Cresson en profite, après Kératry, pour réintégrer du même coup les commissaires de police davant le 4septembre, et achever de reconstituer la police secrète de lempire.

Au conseil du 2 au soir, Trochu a mangé du lion. Le général girouette a décidé les arrestations. Garnier-Pagès et Emmanuel Arago sindignent:

Cest résolu! coupe Jules Ferry.

Par qui? dit Arago. Vous constituez un gouvernement dans le gouvernement!

Nous avons la preuve de la préméditation, dit Trochu. Cest là le fait nouveau.

Favre crie:

Le devoir du gouvernement est de ne pas laisser en liberté des misérables et des assassins.

Jules Simon, passant du côté des durs, retourne la majorité. Mais on ne procédera aux arrestations que dans la nuit du 3 au 4, après le scrutin. Élections dabord.

Le 1ernovembre, Paris était couvert des affiches de Blanqui annonçant les élections à la Commune pour le jour même et les maires installaient déjà les isoloirs, quand le contre-ordre est arrivé: «Faites arracher toutes les affiches des élections. Empêchez ces élections. Augmentez les postes dans les mairies.» Une affiche blanche recouvre «les torchons de Blanqui». La France achève dentrer dans une ère de guerre murale, journaux collés, placards, chansons imprimées, brûlots et pamphlets, qui fait penser à la révolution culturelle chinoise ou à mai1968, et qui ne cessera plus quen juin1871.

Cest surtout Blanqui que vise Jules Favre: «Laffiche publiée hier, pendant que les membres du gouvernement étaient gardés à vue, annonce des élections matériellement impossibles pour aujourdhui et sur lopportunité desquelles le gouvernement veut connaître lopinion de la majorité des citoyens. En conséquence, il est interdit aux maires, sous leur responsabilité, douvrir le scrutin.»

Jules Vallès, qui sest emparé de la mairie du XIXème, se coupe la barbe et les favoris et se fait par dérision une tête de sergot à la Napoléon, moustaches et mouche.

En somme, dit-il, il faut voter pour savoir si lon doit voter!

Comme le souhaitait Picard, le gouvernement a ressorti le vieux sabre référendaire: «La population de Paris votera jeudi (3novembre) prochain par OUI ou par NON sur la question de savoir si lélection de la municipalité et du gouvernement aura lieu à bref délai.» Lopposition proteste en vain contre cette manœuvre, dont le Réveil souligne quelle est «digne en tout point des beaux jours du plébiscite impérial». Elle contre-attaque en exigeant des maires quils fassent procéder à deux votes simultanés, lun sur la Commune, lautre sur la composition actuelle du gouvernement. Le Journal Officiel du 2novembre précise quil y aura bien deux votes, mais séparés dans le temps. Le lendemain, jeudi, référendum. Le samedi5, on élira les maires. Le Journal Officiel précise: «Cette élection ne ressemble en rien à celle de la Commune, elle en est la négation.»

Le mot Commune senfle ainsi de sens contraires, depuis que Félix Pyat a lancé lidée et que le 31octobre la installée pour quelques heures à lHôtel de Ville.

On vote donc, ce jeudi 3novembre. Lenjeu est compris par tous. Louis Veuillot, malgré sa haine de la république, fait voter oui à coup dantisémitisme et de xénophobie, attaquant le «vieux juif Crémieux» et le vieux «reître Garibaldi». Marguilliers et sacristains défilent sur les Boulevards, le bulletin OUI embroché au bout de la baïonnette. Malgré Pyat qui crie: «Plébiscite je ne vous salue pas!» ou le populaire Gambon qui clame «Vous avez bien mérité de la Prusse», dès la fin de la matinée, le ministre de lIntérieur peut communiquer quil y a 275000OUI sur 300000bulletins.

Le soir, cest le triomphe. Le gouvernement provisoire, si totalement démonétisé quatre jours plus tôt, obtient 537996OUI contre 62638NON. Pour huit ou neuf Parisiens partisans de Trochu, un seul est contre.

Des affiches triomphales sortent des presses.

«Nous avons fait appel à vos suffrages.

«Vous nous répondez par une éclatante majorité.

«Vous nous ordonnez de rester au poste de péril que nous avait assigné la Révolution du 4septembre.

«Nous y restons avec la force qui vient de vous, avec le sentiment des grands devoirs que votre confiance nous impose.»

Cest signé par Jules Trochu, Jules Favre, Jules Ferry, Ernest Picard, Jules Simon, Garnier-Pagès, Arago et Eugène Pelletan. Ni Dorian, ni Rochefort.

Sur ce, le pouvoir peut apprécier son nouveau préfet. Quatorze naïfs, incapables dimaginer que des républicains puissent manquer à leur parole, sont sous les verrous, Tibaldi, Vermorel, Lefrançais, Ranvier, Jaclard, Henri Bauer (le père du chroniqueur Gérard Bauer), Tridon, le rédacteur de la Patrie en danger… Blanqui, Flourens et Millière se sont échappés.

Caliban a encore été roulé dans la farine. Pourtant, il commence à ne plus être dupe. La rue chante sur lair lugubre du Vieillard Fualdès:

Trouvant que rien nindispose

Comm lair et la liberté

Trochu donnait la Santé

Aux républicains pas roses

Quavaient pour chasser lPrussien

Un autre plan que le sien…

Le général Tamisier a donné sa démission pour les mêmes raisons quEdmond Adam. Comme on en est au durcissement, le gouvernement porte son choix sur ladjoint de Tamisier, Clément-Thomas. Trochu a appuyé de tout son poids en faveur du compagnon de Cavaignac qui, en 1848, a participé à «la répression du soulèvement révolutionnaire avec une énergie fort remarquée». Vu à lenvers, cela confirme le jugement de Flourens: «Le principal mérite militaire de ce général était davoir lancé les gendarmes sur le peuple désarmé avec ce mot: chargez-moi cette canaille.» Lancien gendarme accepte avec enthousiasme. Dès le premier jour, il destitue neuf chefs de bataillon. Il cassera 600officiers dans les deux mois.

Cependant, avec les résultats de la seconde consultation électorale, celle des maires, le 5, et des adjoints le 7, lenthousiasme baisse. Un référendum est une chose, des élections nominales en sont une autre. Le pouvoir va être contraint à négocier avec un certain nombre dennemis. Le farouche Mottu, membre acclamé du gouvernement provisoire du 31, ramasse 14251voix contre 9399 à son rival Arthur deFonvielle, candidat des Jules. Son adjoint est Tolain. Benoît Malon, lui aussi membre de lInternationale, la bête noire de Schneider, est adjoint du XVIIème, et Clemenceau est maire du XVIIIème. Le vieux Delescluze apprend à Mazas son élection comme maire du XIXème. Ranvier lui aussi, membre du gouvernement de Blanqui, chef de bataillon révoqué, est maire du XXème. Il est en prison. Comble, J.B.Millière, Flourens et Lefrançais sont ses adjoints. Cresson a lancé un mandat darrêt contre Millière. Celui-ci obtient 7822voix sur 9541votants.

Les Jules se penchent sur la carte du Paris électoral. Cest déjà la carte du Paris insurgé. Le 18mars, les quartiers rouges et noirs sont les buttes de lest et du nord, Montmartre, Ménilmontant et Belleville. Le XXème, qui a donné la majorité aux «non» sera le fer de lance de la révolution. Ce sont aussi les marais populeux, le faubourg Saint-Antoine, le Temple, la Bastille, où grouillent tous les ferments jacobins, la future République; au sud les Gobelins, lest, la porte dItalie, centres du Paris de la Bièvre et des magiciens, et enfin les villages encore mal digérés de Grenelle et de Vaugirard. Le centre nerveux intellectuel inépuisable, le vivier de révoltes, cest le Quartier latin. Tout louest, en revanche, à partir des Boulevards, le périmètre doré, les Champs-Élysées, Passy, Auteuil, Chaillot, est bourgeois.

Il y a deux Paris comme il y a deux France. Mais Favre et Trochu entendent bien affirmer que la leur est la bonne. Pour la première fois, les ministres quittent lHôtel de Ville et sinstallent dans leurs ministères. Ils ne veulent plus quon puisse les confondre avec les élus de la ville. Ils sont lÉtat.

Les élections constituent la façade avouée de la politique. Les questions de police se règlent dans lombre. La reconstitution de la section politique à partir des bonapartistes provoque des règlements de comptes, dont on ne voit guère en surface que quelques tourbillons. Tant que Rochefort est resté influent, Raoul Rigault a conservé son poste. Dès larrivée de Cresson, le Vidocq rouge prend du large. Le gouvernement perd en lui un collaborateur qui en sait plus que Jules Favre sur ces maires inquiétants et adjoints suspects. Le brillant et cynique hébertiste qui trouve Blanqui tiède sent quil va être débusqué par les ratapoils de son ennemi Lagrange.

Deux ans plus tôt, en 1868, à vingt-deux ans, Rigault connaissait déjà par leurs noms tous les officiers de police. «Au café, il émerveillait son public par lexactitude minutieuse des détails quil fournissait sur la vie des mouchards. Il présidait même à une contre-surveillance de police républicaine, qui ne manquait ni de pittoresque habileté ni de précision.»

Rigault a autant de courage que de culot. Poursuivi sous lempire pour outrage à la morale publique et à la religion, comme le ministère public demande lindulgence à cause de son âge, il tranche:

Monsieur lavocat général, messieurs les juges, je ne veux pas de votre indulgence. Le jour où nous serons au pouvoir, nous ne vous en accorderons pas.

Après le 4septembre, il a sollicité le poste de chef de la police politique, alors occupé par Lagrange. Il la obtenu par lintermédiaire de son camarade Antonin Dubost, comme lui ex-collaborateur de la Marseillaise. Protégé par Rochefort, imposé à Kératry, Raoul Rigault aurait tout de même sauté si Edmond Adam, le préfet de Rochefort, navait interrompu les poursuites contre lui. Raoul Rigault ne pouvait que tout redouter du nouveau. Il démissionne et rejoint la Patrie en danger de Blanqui, où il commence à dénoncer les policiers de lempire, à laide des dossiers dérobés à la Maison.

Au café, pérorant, citant des tirades entières du Père Duchêne, raillant ses amis comme ses ennemis, narrêtant pas de priser, les narines grillées, le gilet poivré («Il fait grincer sa tabatière à la Robert Macaire, note Vallès… Il a du chien»), il commente les nouvelles avec loptique du quart dœil, démasquant les agents de Cresson qui le filent et les ridiculisant publiquement.

Mais déjà, Trochu revient au paternalisme. Il dose prison et poursuites, relâchant Jaclard, Henri Bauer et Tridon, se contentant des révocations des chefs de bataillon.

Lordre restauré, les vides du pouvoir comblés, la garde nationale remise au pas, reste à faire la paix. Seule, la paix peut enraciner la république conservatrice. Le Journal Officiel revient sur les négociations en cours: «Le public ne doit pas se méprendre sur le caractère de la proposition darmistice qui émane des puissances neutres. Cet armistice nest point le commencement dune négociation de paix (sic); il na quun but, nettement défini: la convocation dune Assemblée pour mettre la France en mesure de décider de son sort dans la crise où lont précipitée les fautes du gouvernement déchu.»

À ce démenti qui confirme, reparaissent sur les Boulevards les petits crevés qui ne se montraient plus, de peur dêtre envoyés aux remparts et, malgré le siège, les vitrines regorgent soudain de victuailles. Que M.Thiers se hâte, tout peut être remis en question du jour au lendemain.

Pour ces entretiens de Versailles, qui commencent le 1ernovembre, vers midi, Thiers a une entrée en matière toute faite: lintervention des neutres. Sûr de ne pas être démenti par leurs chefs dÉtat sil ne va pas trop loin, sachant bien que trois dentre eux au moins ne sont pas fâchés de causer quelques soucis à lencombrant vainqueur, Thiers sollicite la réponse de la Prusse.

Laissons à Thiers le récit de ces entretiens avec «le chancelier de la Confédération du Nord», il fait cela fort bien. «Après quelques réserves sur lintervention des neutres (…), lobjet de ma mission a été exposé et défini par M.le comte deBismarck et par moi-même avec une précision parfaitement claire: elle avait pour objet de conclure un armistice pour mettre fin à leffusion de sang entre deux des nations les plus civilisées du monde et pour permettre à la France de constituer, au moyen délections libres, un gouvernement régulier avec lequel il serait possible de traiter dans une forme valable.»

Mais encore? De quoi discute-t-on? Rien na changé. De larmistice, dit Thiers. Du premier volet de la paix, dit Bismarck.

Essayons de nous comprendre, monsieur le président. Vous êtes un écrivain, je suis un éditeur. Vous me proposez vos œuvres. Je veux bien traiter avec vous du premier volume, qui est larmistice, mais seulement si vous pouvez massurer du seconde tome, qui est la paix!

Je nai pas le mandat.

Le chancelier na pas changé dobjectif depuis Ferrières. Mais le partenaire nest plus le même. Thiers se moque de ces subtilités. Larmistice signé, il sait que la guerre ne reprendra pas.

Les deux hommes recensent les questions à débattre, le principe de larmistice, sa durée «en raison des délais nécessaires pour la formation dune Assemblée souveraine», la liberté des élections dans les provinces occupées, la conduite des armées belligérantes pendant linterruption des hostilités, le ravitaillement des forteresses assiégées et de Paris.

«À la fin de cette conférence, qui a duré au moins quatre heures, je croyais que nous pourrions nous mettre daccord sur tous les points.» Ces jours-là, Bismarck et Thiers voulaient également la paix et une paix faite par eux deux. Bismarck acceptait les principes dun armistice et des élections. Thiers connaissait les buts annexionnistes des vainqueurs et les avait acceptés. Mais un point restait délicat: il fallait convaincre le chancelier de ne pas en parler, ni de les laisser voir de façon trop claire, par exemple, par un refus de laisser voter dans les provinces de lest. Ce principal objectif, le petit homme réussit à latteindre. Pour ces élections, le chancelier se contentait de «quelques réserves relatives à certaines portions du territoire français le long de notre frontière, et qui, disait-il, étaient allemandes dorigine et de langage. Je repris que larmistice (…) ne devait préjuger aucune des questions qui pouvaient être agitées à loccasion dun traité de paix (…) Le comte deBismarck répliqua que cétait aussi son opinion quaucune de ces questions ne fût touchée, et il me proposa de ne rien insérer sur ce sujet dans le traité darmistice, de manière à ne rien préjuger sur ce point…»

Bismarck acceptait donc que ces provinces quil estimait allemandes fussent représentées à lAssemblée nationale française. Ce nétait pas une si mince concession par rapport à son état-major. Thiers savait que, si son interlocuteur avait plus de pouvoir sur son propre gouvernement que lui-même sur le sien, il était loin davoir carte blanche. Devant le «Gaulois», Bismarck ne se gênait pas pour exprimer sa rancœur. Dans son exaspération, un moment, le chancelier laissa même tomber:

Ils me haïssent presque autant que votre Gambetta!

Ce sentiment na pas fléchi depuis Sedan. Le baron Edwin vonManteuffel, le futur gouverneur de lAlsace-Lorraine, qui revient de Metz, promène parfois à la cour sa silhouette de burgrave. Il lance à voix haute, devant le chancelier:

Cest une honte de voir un tel homme politique exercer plus dinfluence que les généraux commandants darmée!

Des coups de feu claquent dans le jardin de MmeJessé. Thiers sursaute. Bismarck va à la fenêtre. De jeunes officiers à taille de frelon tirent au revolver sur un buste de NapoléonIII.

Le principe de larmistice admis, les conditions en étaient dures. Thiers voulait vingt-cinq jours, Bismarck un délai beaucoup plus court. Le dialogue de marchands de bœufs continuait. En ce qui concerne la conduite des armées belligérantes pendant la suspension darmes, ils arrivèrent à un accord classique: immobilisation sur les positions occupées le jour de la signature. «Nous étions, continue Thiers, je puis le dire, daccord sur les divers points de cette négociation difficile, quand la dernière question sest présentée: à savoir le ravitaillement des forteresses assiégées, et principalement de Paris.»

Ils en restèrent là pour ce premier soir. Busch rapporte que le chancelier était soucieux.

Au cours de la conversation, Thiers, raconte Bismarck à Busch, se mit à parler des approvisionnements qui se trouvaient à Paris. Je linterrompis et lui dis: «Pardon, mais nous connaissons ça mieux que vous! Vous navez été à Paris que pendant un jour. Ils ont des vivres pour jusquà la fin de janvier.» Lorsque je lui dis cela, Thiers eut un regard détonnement. Javais parlé au hasard, mais son regard mapprit ce que je voulais savoir: Paris na pas pour trois mois de vivres…

Bismarck livre aussi son sentiment sur son interlocuteur:

Cest un homme aimable et habile, spirituel et brillant, mais ce nest pas un diplomate: il est trop sentimental pour ça (!)… Il est incontestablement plus fin que Jules Favre, mais il se laisse, lui aussi, bluffer trop facilement. Je lui tire comme je veux les vers du nez!

Le mot bluffer, emprunté au poker, est ainsi légitimé par Bismarck lui-même. Le chancelier apparaît, en fait, moins perspicace que devant Favre. Thiers «sentimental»! Bismarck, devant «le petit Gaulois», est trop sûr de lui. Favre voulait, à Ferrières, payer et ne pas donner de terre. À Versailles, Thiers acceptait de céder les territoires exigés, ce quil jugeait inévitable, à condition de payer le moins possible. La paix vers laquelle il va sera très chère pour la France, sur le plan du territoire et des populations cédés, parce que Thiers pensait que ce prix ne pouvait plus être discuté. Il ne se trompait guère, et sauf un certain nombre de coûteuses balourdises à propos de larmée de lEst, qui incombent à Favre, la paix de Francfort sera conforme aux entretiens de Versailles, comme ceux-ci étaient conformes aux buts de guerre avoués des Allemands dès le début de la campagne. En revanche, la paix sera relativement bon marché sur le plan financier, en dépit des gémissements des Français écorchés. Thiers ira jusquà laveu: «Les provinces, on les reprend; largent, on ne le recouvre pas!»

Cest bien là le même homme qui dira quelques semaines plus tard, devant la Commission de lAssemblée:

Ne nous exagérons pas ce quon demande à la France en ce moment. Ce nest quun bien petit morceau.

Cela lui vaudra une sévère réplique:

Il y a des cas, monsieur, où lon nenlève à un homme quun petit morceau, et pourtant ce nest plus un homme!

Bismarck et Thiers se peignent dans le rendez-vous de Versailles. La terre et lor. Le hobereau et lavoué. Cela précisé, le bagou du Gaudissart dAix a étourdi le hobereau de Magdebourg plus quil ne le croyait. Dès novembre1870, celui quil appelle «mon petit ami Thiers», le futur Libérateur du territoire, a choisi son arme.

Les pourparlers de Bismarck avec le roi de Prusse et létat-major sont difficiles. Ce nest que le jeudi3, le surlendemain, que Bismarck reçoit de nouveau Thiers. «Le comte deBismarck, que javais trouvé inquiet et préoccupé, me demanda si javais reçu des nouvelles de Paris; je lui répondis que je nen avais pas depuis lundi soir, jour de mon départ de cette ville. Le comte deBismarck était dans la même situation: il me tendit alors les rapports des avant-postes, qui parlaient dune révolution à Paris et dun nouveau gouvernement.»

Thiers rend compte en style académique; le ton de lentretien fut plus familier.

Ai-je lhonneur de traiter avec le représentant de M.Félix Pyat et de ses amis? demande le chancelier.

«Profondément affligé par ce phénomène historique, je répliquai au comte deBismarck que, le désordre eût-il été un moment triomphant à Paris, la tranquillité serait promptement rétablie… Toutefois, mes pouvoirs nétaient plus valables si ces rapports étaient bien fondés. Je fus ainsi obligé de suspendre mes négociations jusquà ce que des informations me fussent parvenues.»

Thiers ne croit pas à une Commune insurrectionnelle. Jamais Ducrot et Vinoy ne se seront laissé jouer! Mais il faut en avoir le cœur net. Il expédie Cochery aux avant-postes. Celui-ci revient le soir. Il y a bien eu une tentative mais elle est jugulée. Le gouvernement du 4septembre existe toujours.

Thiers na pas besoin daller renouveler ses pouvoirs. Le principe du ravitaillement de la ville assiégée semblant accepté, les deux hommes comptent les bœufs, les moutons, les porcs, la farine, le charbon (54000bœufs, 100000livres de viande salée, 200000livres de farine, 100000tonnes de charbon,etc., pour une suspension de trente jours).

Et de nouveau, dun coup, cest limpasse. VonMoltke et les généraux lemportent. Non seulement il y a eu des déclarations de Favre refusant pour la frime toute cession de territoire, mais Bismarck montre la proclamation de Gambetta, lancée après la chute de Metz, où le député de Marseille jure de ne jamais se rendre. VonMoltke, le général à la tête de mort de son vivant, refuse, dans ces conditions, de ravitailler la ville assiégée.

«Le chancelier de la Confédération du Nord, parlant alors, non en son propre nom, précise Thiers, mais au nom des autorités militaires, ma déclaré que larmistice était absolument contraire aux intérêts prussiens; que nous donner un mois de répit était nous accorder le temps dorganiser nos armées; quintroduire dans Paris une certaine quantité de vivres, difficile à déterminer, était donner à cette ville le moyen de prolonger indéfiniment son existence…»

Cest léchec. Bismarck est désolé. Il y aurait peut-être un moyen encore de convaincre létat-major…

Dites, monsieur le chancelier.

De tels avantages ne peuvent vous être accordés sans des équivalents stratégiques!

Enfin, calmer le sentiment national français, préparer la paix, en rapprocher le terme, montrer une juste déférence aux vœux déclarés de lEurope, est-ce donc si négligeable?

Bismarck sourit au vieux lutin chiffonné qui tente de le noyer dans sa faconde. Dans les interruptions de la discussion, il prend les mains du Marseillais:

Laissez-moi! Il est si bon de se trouver un peu avec la civilisation!

Thiers lui répond sur le même ton:

Le ciel vous a fait un joli cadeau en vous donnant votre esprit, mais convenez quil vous a fait un plus beau présent en vous donnant NapoléonIII pour adversaire!

Mais la sympathie est une chose, et la négociation, une autre. Il faut comprendre cet état-major à qui lon demande une libéralité exceptionnelle au lendemain dune grande victoire, et dont ladversaire, à Paris comme à Tours, clame sa volonté de guerre.

Thiers nest pas létourdi charmant dont Bismarck a fait le portrait trop vite. Quand il passe des moutons à la Realpolitik, ses propos atteignent Bismarck au défaut de sa cuirasse de chevalier teutonique. «Calmer le sentiment national français…» La sourde menace latteint. Évidemment, les Quatre vont sinquiéter. Ils iront plus loin que des vœux. Mais la paix sera faite avant. Tandis que ce «sentiment national français»…

«Je demandai ensuite au comte deBismarck quels pouvaient être les équivalences militaires quil pouvait nous demander; mais le comte de Bismarck mettait une grande circonspection à ne pas les préciser; il les fit connaître à la fin, mais avec une certaine réserve.»

Une position sous Paris.

Mais encore?

Un fort. Peut-être plusieurs.

Cest Paris que vous me demandez!

Thiers bronche autant que Favre à Ferrières, mais il se garde bien de pleurnicher.

Nous refuser le ravitaillement pendant larmistice, cest prendre un mois de notre résistance! Exiger de nous un ou plusieurs de nos forts, cest nous demander nos remparts. Ah! monsieur le chancelier! Cest facile de sapercevoir quen ce moment, lesprit militaire prévaut dans les résolutions de la Prusse sur lesprit politique!

Exténué, Thiers est pris dune quinte. Il pâlit. Bismarck lui offre un canapé. Le Prussien jette sur lui son grand manteau de cuirassier et va faire un tour avec ses chiens.

Cette fois, le blocage est complet. Chacun, Bismarck, vonMoltke, Thiers, est allé au bout de sa corde.

«Je demandai alors au comte de Bismarck de faciliter encore une fois mon voyage aux avant-postes, afin de me consulter sur la situation avec M.Jules Favre; il y consentit avec cette courtoisie que jai toujours rencontrée en lui en ce qui concerne les relations personnelles.»

Là encore, ce fut plus animé, là encore, Bismarck exprime les mêmes inquiétudes:

Nallez pas à Paris. Il est dangereux pour vous dy rentrer dans lexaltation qui y règne.

Thiers hésite. Et sil signait lui-même larmistice? La province est pour lui, les neutres le reconnaissent. Il fera arrêter Gambetta par dAurelle et Ducrot écrasera Belleville. Tout de même pas si casse-cou, M.Prudhomme à laïoli. Il lui faut au moins lappui de Favre et de Trochu.

Il passa chez Bismarck la nuit du 4 au 5. Quand il prit congé, le chancelier le pria de déclarer simplement au gouvernement français que, si celui-ci désirait faire les élections sans armistice, il faciliterait les opérations. Cétait tout ce quil pouvait accorder.

Le 5, pendant que Paris élisait ses maires, Thiers rencontrait Jules Favre dans une maison mangée par la guerre, à Billancourt, où sont aujourdhui les usines Renault. Ducrot remplace Trochu qui sest bien gardé de venir. Il fait très froid. Thiers rend compte.

Impossible! sexclame Favre. On voit bien que vous nétiez pas à lHôtel de Ville le 31! Nous avons affaire à des fous.

Échec politique en ce sens que le gouvernement de Blanqui et de la Commune na pu se maintenir plus de quelques heures, linsurrection a triomphé sur le plan de la défense nationale. La colère de Paris interdit la capitulation. Certes, elle ne fait que la retarder mais la seule loi de la guerre est celle du dernier quart dheure.

Les propositions que Thiers rapporte de Versailles sont plus précises et aussi dures que celles de Ferrières. Pourquoi les Allemands adouciraient-ils leurs conditions, alors que leur position sest améliorée de toutes les villes tombées avec Metz, de la destruction des meilleures armées, de loccupation du territoire ennemi?

Par moments, ils sortent de la maison pour battre la semelle, Thiers tout petit, tendant sa canne en avant, le geste impérieux, la cape flottant au vent, le visage dun jaune pisseux sous un drôle de chapeau de très haute forme à petits bords, marchant hanche à côte avec le grand Favre, la bouche amère noyée dans la barbe, le tube très province enfoncé jusquaux sourcils. En grelottant, ils saccordent sur la conclusion quil est impossible daccepter un armistice sans ravitaillement de la capitale, sous peine de faire sauter Paris.

Quen pense Ducrot, qui, le 31, voulait saigner la ville? Il a repris son calme, et cela lui rappelle trop les mauvais souvenirs de Sedan. Il nest pas fait pour les défaites, ce général-là!

Notre devoir est de résister tant que nous pouvons.

Est-ce que vous comptez sur les armées de province pour délivrer Paris?

Pas le moins du monde.

Est-ce que vous vous croyez assez fort pour débloquer Paris?

Non.

Alors, vous préférez la ruine totale à la reddition?

Ducrot a un geste de lassitude. Cétait le 31 au soir quil fallait agir. À chaud. Pas à froid. Maintenant, ça na plus de sens. Des bulles de fumée montent dans le ciel sombre. Les coups de canon, de part et dautre du fleuve, se répercutent sur les coteaux de Sèvres et de Meudon.

«Très opposé à la continuation de la guerre», dit Jules Favre, Thiers engage alors le gouvernement à utiliser la dernière carte, celle que lui a donnée Bismarck, la convocation de lAssemblée, sans ravitaillement de Paris, et sans armistice.

Beaucoup moins encore que son petit roi, Favre est homme à décider seul. Cest le chevalier du parapluie. Il va en parler au Conseil. Thiers repart pour Versailles. Il ne souhaite pas pas du tout entrer dans Paris. Cochery attendra la décision du gouvernement.

Isolés, les Jules sont capitulards. Réunis, ils redeviennent patriotes. Favre et Ducrot ont fait leur rapport. La réaction collective est formelle. Les conditions allemandes sont inacceptables.

Léchec a été rendu public le soir même et les consignes sont parvenues à Thiers le dimanche6. «On my ordonnait de rompre les négociations sur la question du ravitaillement, de quitter immédiatement le quartier général prussien, et de me rendre à Tours, si jy consentais, à la disposition du gouvernement.» Thiers sacquitta de cette mission avec une certaine liberté dinterprétation. Busch a vu «laimable Gaulois» prendre congé du «sauvage de génie»:

Cette malheureuse journée du 31octobre a tout perdu!

Vos désirs vous ont trompé sur le compte de vos compatriotes… Jespère vous revoir bientôt pour pacifier nos deux pays… Où allez-vous?

À Tours, monsieur le chancelier…

Je vous souhaite bon séjour au royaume de Gambetta.

«Il avait lair très abattu, dis Bismarck. La folle obstination de Paris lavait profondément découragé, car il la désapprouvait. Jules Favre et Picard, paraît-il, désirent ardemment la paix; mais ils sont trop faibles pour lemporter sur les autres. Quant à Gambetta et à Trochu, ils ne veulent point entendre parler délections, parce quils sentent bien que ce serait la fin de leur domination.»

Sinistre retour. Plus question de la calèche de Monseigneur! Thiers, livide, en plein vent, pelant de froid, roule vers Tours, assis sur le charbon dun tender, noir sur noir!




VI

Le capitaine Rossel Coulmiers ou la victoire intempestive Orléans sans Jeanne Bakounine à Lyon Gambetta lemporte Schneider en échec Marseille ou la bouillabaisse communaliste Agonie de la révolte en province.

Au début de novembre, un jeune capitaine en civil se présentait au ministère de la Guerre à Tours. Comme il venait de Metz, lui aussi, Gambetta le reçut aussitôt. Le capitaine entreprit un édifiant récit:

Monsieur le ministre, jétais à létat-major, sous les ordres du général Coffinières deNordeck, commandant la place. Nous avons essayé de vous avertir des contacts avec lennemi du maréchal Bazaine. Mais le ballon qui portait la dépêche a été intercepté. Le maréchal Bazaine ne sest pas battu. Il a attendu jusquau 26septembre pour tenter un simulacre de sortie… Je dis bien simulacre…

Daprès le capitaine évadé, Bazaine, bien quil lait nié, avait reçu la dépêche lavertissant du mouvement de Mac-Mahon. Ce nest que poussé par ses officiers et la population, quil sest enfin décidé à bouger.

Une comédie, monsieur le ministre. Sous la pluie battante, une colonne est sortie de la ville par un seul pont. Elle a mis huit heures à passer! À peine dehors, et sans engagement vrai, nous avons reçu lordre de rejoindre nos cantonnements.

Gambetta écoute ce jeune homme dont la maigreur fiévreuse évoque Bonaparte. Édifié par cette grotesque opération et par celles qui ont suivi, le capitaine sest concerté avec quelques camarades pour monter un complot à la tête duquel ils espéraient mettre Changarnier. Le but était larrestation du maréchal Bazaine. Dénoncé, lofficier du génie a été enfermé au fort de Plappeville, avec Boyenval, en attendant pire. Après la capitulation, il sest évadé.

De Bruxelles, où il est arrivé le 1ernovembre, il a écrit à sa grand-mère: «La capitulation de Metz ma débarrassé de mes chefs, qui étaient des hommes aussi lâches quincapables. Au lieu de me laisser enfermer dans une forteresse prussienne, jai pris tout de suite un habit de paysan et jai fait en deux jours, à pied, les douze lieues qui me séparaient de la frontière. Jai couché hier à Luxembourg…» De là, il est passé en Belgique, puis en Angleterre, puis à Tours.

Né à Saint-Brieuc en 1844 dun officier de métier et dune mère anglaise, Sarah Campbell, Louis Nathaniel Rossel, boursier au Prytanée militaire de LaFlèche, est entré en 1862 à Polytechnique, doù il est sorti trois ans plus tôt.

On connaît ses notes pour lannée 1866. «Parle langlais comme le français; sait aussi lallemand (…). Serait un excellent officier de section, sil avait plus de tact avec les hommes auxquels il ne passe rien. Sait sa théorie par cœur et commanderait très bien, sil navait pas la voix fausse (…). On aimerait à le voir plus indulgent pour les autres et aussi pour lui-même, en mettant quelquefois de côté son puritanisme originel (…). Cest un sujet délite.» Le portrait est pénétrant. Rossel nest ni Murat, ni Lisbonne, ni Kœnig. Technicien et stratège, il devra toujours commander au travers dun état-major. Il naura jamais le contact avec les hommes. Cela suffit à expliquer toute la suite.

Gambetta lobserve longuement. Efflanqué, moustaches mélancoliques, front haut, lèvre coupante, les yeux brillants sous le lorgnon, les orbites creusées, la voix tranche de manière déplaisante. Ses idées intéressent le ministre. Malgré Metz, Rossel veut recommencer la guerre, mais appuyée sur le peuple. Gambetta trouve enfin, clairement formulée, sa propre conception chez un officier de métier.

Capitaine, dit Gambetta, supposez que le ministère de la Guerre soit réorganisé, quelle place choisiriez-vous?

La direction absolue des opérations.

Gambetta reste stupéfait devant la froide audace de ce garçon, son cadet de six ans. Il bronche et il agit avec ce jeune Rossel, comme il va le faire avec Garibaldi. Il va lessayer dans une action limitée, une mission dinspection dans le Nord. Rossel accepte cette promotion mesurée.

Il en revient écœuré. «Je vis des préfets assez variés et des généraux assez uniformes. Les préfets tous avocats. Les généraux tous empaillés.» Metz est partout. Tempérament manichéen, Rossel clame sa révolte. Il ne suffit pas de réformer le ministère de la Guerre. Il faut porter le fer et le feu dans une société pourrie, solidaire du défaitisme. Il porte une haine furieuse à sa classe, enfoncée dans la jouissance et une religion de façade. Il la hait comme il a haï le Puma de Mexico qui ne voulait plus se battre. Sans souci de carrière ni dintérêt, il dénonce les premiers responsables, «les ineptes généraux».

On nous a donné pour chefs tous les podagres de lannuaire!

Quelle différence avec le flexible Bourbaki! Gambetta atermoie. Il navigue. Il louvoie. Rossel commence à le regarder avec moins destime. Un avocat, lui aussi. Il veut faire la guerre? Alors, pourquoi ces faiblesses, quand il sagit de limoger des badernes? Rossel analyse ses sentiments mitigés: «Je sympathise avec sa puissance, son aversion pour le sang, sa conception rapide des choses, son dévouement à la révolution, mais je déteste ses demi-mesures, ses faiblesses de chaque instant, ses concessions aux hommes et aux choses de lempire.» Ce jugement ira en saffûtant: «Il fallait que Gambetta devînt un homme de guerre.» Mais le pouvait-il tout à fait, celui qui croyait «que la guerre a des mystères dune étude difficile et quil faut avoir débuté par lécole du soldat pour comprendre la stratégie»?

Enfin, que feriez-vous, capitaine? Paris ne bouge pas. Metz est tombé… Nous commençons à avoir des soldats équipés…

Rossel conseille de transformer le Massif central en forteresse, puis den faire partir la reconquête. Clausewitz approuverait. Gambetta a dressé loreille quand le cadet a parlé du Massif central.

Les camisards y ont tenu contre les troupes du roi, nous y tiendrons bien aussi…

Gambetta a reconnu ces réactions. Ce protestant sest rallié à la république par haine du roi qui a jadis lancé les dragonnades. Rossel est camisard. Un homme du tout ou rien. Aucun rapport avec tous ces catholiques compromis avec le monde, auxquels il préfère même les francs-maçons, comme lapprenti qui est en face de lui. La guerre. Totale. Il crie presque:

Si le pays est perdu, que mimporte le reste! Mon moi mest indifférent!

La phrase est à retenir. Ah! pourquoi dAurelle et Bourbaki nont-ils pas la flamme de Rossel et de Garibaldi!

Je vous nomme colonel et vous donne la Légion dhonneur.

Monsieur le ministre, jaccepte le grade, pas le ruban! Un pays en pleine défaite ne doit porter que le deuil! Dans tous vos couloirs, des corrompus et des concussionnaires arborent des rubans rouges tout neufs!

Colonel Rossel, je vous affecte à la première armée de la Loire. Provisoirement. Je compte vous confier le camp de Nevers; ce sera le creuset de larmée en formation.

Le visage de Rossel séclaire. On croirait presque quil sourit!

Le 8novembre, Thiers a sauté comme un démon charbonneux de sa locomotive pour, toutes affaires cessantes, empêcher loffensive prévue par Gambetta.

Depuis une quinzaine, lopération était prête. Mais, le vendredi28, dAurelle dePaladines a câblé que les circonstances devenaient défavorables. Les murs dOrléans étaient couverts daffiches allemandes annonçant que larmée de Metz nexistait plus.

À cause de Metz, donc, une première fois, lattaque a été décommandée. Gambetta ronge son frein. Il nomme Chanzy commandant du XVIèmecorps, qui doit attaquer. LArdennais Chanzy, jeune général de quarante-sept ans, nest ni un opportuniste, ni une baderne. Les zouaves, Oran, Tlemcen, lItalie, la Syrie, Rome, il est revenu dAfrique à la déclaration de la guerre pour solliciter un commandement. Il sest heurté à Lebœuf, qui la tenu à lécart. Le gouvernement de la Défense nationale la fait général de division, le 22octobre. Il croit possible la percée.

Gambetta doit calmer aussi Freycinet: «Monsieur le ministre, depuis quelques jours, larmée et moi-même ignorons si le gouvernement veut la paix ou la guerre… Au moment où nous nous disposons à accomplir des projets laborieusement préparés, des bruits darmistice jettent le trouble dans lâme de nos généraux…»

Gambetta répond le 4: «Je constate comme vous, avec une égale inquiétude, la détestable influence des hésitations politiques du gouvernement dont le résultat évident est dénerver et de déconcerter nos efforts militaires et le moral de nos généraux et de nos soldats. Mais il faut réagir et redoubler dénergie. Pour moi je ne connais que mon mandat et mon devoir qui est la guerre à outrance…»

De cet état desprit, aggravé par le flottement politique, on a bien dautres exemples. Le dimanche 6novembre, à Paris, cette fois, le général deLareinty, commandant les mobiles de la Loire-Inférieure, apprend que larmistice est manqué. Il se précipite chez Jules Favre et linsulte. «Tous les chefs militaires savent quon ne peut pas résister. Cest Bazaine qui a raison!» Rossel a-t-il tort de penser que Metz est partout?

Avant la visite à Bismarck, les rapports entre Thiers et Gambetta étaient mauvais. Avec le retour du furet exaspéré par léchec quil attribue aux «à outrance», et précisément à Gambetta, ils vont connaître une phase dramatique. Thiers reproche à Gambetta sa déclaration qui a braqué létat-major allemand. Gambetta reproche à Thiers davoir, par ses négociations, entravé les opérations de larmée de la Loire et fait gagner du temps à lennemi. Par Thiers et Gambetta, les deux France saffrontent.

Le 28octobre, de Croisset, le bon Flaubert écrivait: «Nous attendons de minute en minute des nouvelles de larmée de la Loire. Elle doit combiner son action avec une sortie de Paris. Cela sera décisif.» Une partie de la France, la naïve, était dans lattente dun miracle.

Thiers semble revenu tout exprès du quartier général ennemi pour mettre des bâtons dans les roues.

Loffensive ne doit pas partir.

Il est trop tard.

Que voulez-vous dire?

Les troupes ont commencé les opérations.

Thiers saisit au vol son chapeau balzacien et disparaît en claquant la porte. Il se fait conduire directement à la première armée, où dAurelle le reçoit avec une autre courtoisie que le braillard de Cahors. DAurelle écoute Thiers. Il sait tout cela. Il a freiné tant quil a pu. Mais, cest vrai, les troupes sont en action. Chanzy marche sur Coulmiers depuis le matin.

Tout ce que je peux faire, monsieur le président, cest de demander confirmation de lordre au ministre en attirant son attention sur les faits nouveaux…

Le gouvernement a interdit cette attaque! Enfin, qui commande ici!

DAurelle lève les bras au ciel.

Or, le 9novembre, larmée de la Loire, sous le commandement nominal de dAurelle dePaladines, en fait menée par Chanzy, bouscule les Bavarois de vonderTann, et les contraint à abandonner Orléans. Gambetta répond aux télégrammes de dAurelle en ordonnant de continuer. DAurelle, fort de lappui de Thiers, freine des quatre fers.

Létat des troupes et labsence de réserves me linterdisent, dit-il.

Le colonel suisse Ferdinand Lecomte, un des plus célèbres historiens militaires de cette guerre, écrit: «Y eut-il bien, ce jour-là, un commandant en chef? Nous noserions pas répondre par laffirmative.» Il conclura: «En bon vieux code de guerre, il aurait fallu décimer les états-majors.»

Profitant de cette interruption providentielle, les Allemands renforcent en toute hâte les positions de vonderTann et font descendre à marches forcées les troupes libérées par la capitulation de Metz.

La veille de Coulmiers, Gambetta a revu Thiers, cette fois pour le menacer de le jeter en prison. Comme le petit homme sortait, nen croyant pas ses oreilles, M.deLaFerté sest approché de lui:

Vous voyez, monsieur le président, vous voyez! Oh! les choses ont bien changé! Ce misérable prend ici le rôle de dictateur et achève de perdre notre malheureux pays! Il faut faire quelque chose, monsieur le président! Vous seul pouvez…

M.deLaFerté était le représentant du comte deChambord, ce qui prouve que les légitimistes eux-mêmes étaient alors divisés sur la guerre à faire, de Charette à LaFerté. Mais Thiers avait dautres chats à fouetter que de jouer les Monk. Il se retira sous sa tente et rendit compte de sa «mission» à ses illusoires mandants, les neutres, rejetant la responsabilité de la guerre «sur le gouvernement dont lexistence a été la seule erreur de la France», lempire, et celle de léchec sur les exigences allemandes.

Ce pensum achevé, il se remet au plus urgent, le sabotage de la politique de guerre.

À Paris, indifférent à ces péripéties, le gouverneur réorganisait la défense sur le papier. Les 300000gardes nationaux étaient baptisés Première armée. La Deuxième armée, composée par la ligne, 140000hommes, est confiée à Ducrot. Trochu a hésité avant de le nommer. Il y a Vinoy, le vieux séminariste aîné de dix-sept ans de Ducrot! Mais celui-là est vraiment par trop bonapartiste! Cependant, comme Vinoy éclate de fureur, lécume à la moustache, Trochu lui abandonne le commandement quil allait prendre, celui de la Troisième armée, la réserve.

Sil ne satisfait pas Gambetta, le Trochu de novembre inquiète Favre et Picard. Le gouverneur fait une poussée de fièvre patriotique. Il sursaute maintenant quand il entend Ernest Picard dire quil connaît «bon nombre de gens sensés prêts à céder lAlsace et la Lorraine pour assurer la paix». Il se retourne contre Jules Favre quand celui-ci reprend lultime proposition de Bismarck à Versailles: «Faites les élections sans armistice.»

Des élections désorganiseraient la défense! Non!

Picard et Favre restent abasourdis devant ce Trochu romain: «Pour accomplir mon œuvre, après laquelle, je laffirme, je rentrerai dans lobscurité doù je sors, jadopte une des vieilles devises de Bretagne où je suis né: Avec laide de Dieu, pour la patrie!»

Il se surpasse le 13novembre:

La paix à tout prix, nest-ce pas? Eh bien non! Lopinion publique veut la guerre, et ceux qui veulent la paix quand même, ce sont les banquiers et un certain nombre de propriétaires!

À Tours, Gambetta ne perçoit pas cette évolution. Il ne croit plus à Trochu depuis le fameux plan de la Basse-Seine, mais il espère toujours en Favre. Surtout, il ne pense quà Orléans. Chaque semaine davantage, dAurelle exaspère le ministre par ses retards, la mollesse dans lexécution, le sabotage poli. Le conflit se tend entre eux, avivé dans la coulisse par Thiers. DAurelle non plus na pas pardonné à Gambetta sa déclaration après la chute de Metz. Gambetta a employé des termes dautant plus inacceptables pour les coupables quils correspondent à la vérité: «Larmée de la France, dépouillée de son caractère national, devenue sans le savoir un instrument de servitude, est engloutie, malgré lhéroïsme des soldats, par la trahison des chefs.»

La généralisation est excessive, le fond est vrai. La haine latente de lofficier contre lavocat, du noble contre le roturier, du bonapartiste contre le républicain, a éclaté. DAurelle le clamera devant les différentes commissions denquête: «Par ses accusations injustes, odieuses, le dictateur exposait aux fureurs dune population en délire celui qui navait dautre tort que de ne pas réaliser ses prophétiques inspirations. Excité par ces déclamations, le peuple ne voyait que trahison partout…»

Le prestige de larmée est encore tel que Gambetta est couramment insulté. Louis Veuillot entre en transes dans lUnivers. «Il faut y regarder à deux fois lorsquon prétend vouloir déshonorer un maréchal de France.» Et le comble, cest que cet avocat de Bazaine demande quon inculpe Gambetta de haute trahison! DAurelle dePaladines exprime aussi bien les sentiments les plus répandus dans larmée à légard de Gambetta que ses sentiments propres à légard dune guerre qui se veut populaire et nationale. Quant à la trahison, si le peuple la voit partout, cest quelle est partout, avant Sedan, à Sedan, à Ferrières, à Metz, à Paris et jusque chez le général indigné!

DAurelle dePaladines, le fossoyeur des derniers espoirs, est un des plus vieux bonzes de létat-major, de sept ans laîné dAchille Bazaine. Le cheveu bouffant, le front réduit par des mèches qui retombent sur les tempes et les oreilles, lœil fixe, le nez trop épais entre les yeux, la moustache rectangulaire, la mouche soulignant le menton obscène, il a fait sa carrière dans le baroud et lexpédition punitive. Il était brigadier en 1851 à quarante-sept ans, enfant chéri des deux monarchies, la légitime de son adolescence, la louis-philipparde de son âge dhomme. Il na pas éprouvé de scrupules à passer au service de NapoléonIII. Du moment quon ne lui parlait pas de république! On en a parlé, de 1848 à 1851, et cest le plus mauvais souvenir de sa carrière, avant Gambetta, bien sûr!

Dabord, dAurelle chassé de Marseille a été flatté par le choix du ministre mais il na pas joué le jeu longtemps. Après Coulmiers, 160000hommes, presque leffectif de Metz, désordonnés mais ivres denthousiasme, se portent en avant. Le 10, salué par les vivats de la foule, dAurelle entre dans Orléans. Le retentissement est énorme en province, à Paris, à Versailles, à létranger. Les réactions en chaîne sont parvenues jusquau grand quartier général allemand, qui sinquiète brusquement de ses armées imprudemment avancées.

Et vous vouliez que je ravitaille Paris pendant un mois! dit sèchement vonMoltke à Bismarck.

Fou de rage, Bismarck sort du palais à cheval et galope le long des allées de LouisXIV, piétinant les premières feuilles tombées des marronniers, entre les pièces deau verdies et les dieux de marbre.

Les neutres remettent en question leurs prévisions. Mais dAurelle senferme dans la ville, quil fortifie avec des canons de marine. Réaction à la Bazaine? Cest aussi complexe. DAurelle est un classique. Il commande des troupes qui ont été brossées, bousculées, démantelées. Il veut dabord rétablir la discipline, alors que Gambetta pousse à foncer. Une fois de plus, on retrouve lopposition entre la guerre conventionnelle et la guerre totale. Celle-ci, dAurelle est incapable de limaginer. Il est de bonne fois quand il dénonce en ricanant les «prophétiques inspirations» de son patron. Il nimagine pas que Gambetta puisse avoir raison.

Car ils ont tout de même fait vite, et dans les pires conditions, les gens de Tours, malgré le premier mois dune totale incurie. Sedan, cétait le 2septembre. Deux mois plus tard, dAurelle peut commencer la marche sur Paris par une victoire. Malgré Metz! Lhistoire hésite.. Chanzy, lui, veut poursuivre vonderTann en retraite. Gambetta presse dAurelle détudier un plan pour donner la main aux forces de la capitale.

Je ne connais pas les intentions de Trochu.

Alors, Gambetta en avance un. Larmée de la Loire fixera par une diversion les troupes de vonderTann, puis elle foncera sur Étampes. VonderGoltz dira: «Ce plan était basé sur une appréciation exacte de la situation, au point de vue stratégique.» DAurelle atermoie. Les plus étonnés sont les Allemands. Daprès vonMoltke, dAurelle na devant lui que 45000hommes. VonderGoltz précise: «DAurelle était en posture datteindre en cinq jours les lignes devant Paris. Il avait 100000hommes.» Frédéric-Charles reconnaîtra que si dAurelle avait poussé vers le nord, il eût fallu lever le siège de Paris.

Le 12novembre, dAurelle annonce que lennemi a reçu des renforts considérables et que la défensive simpose. Il ne dit pas que les renseignements viennent de Thiers. Or le gros des troupes de Frédéric-Charles nest encore quà Troyes. Loffensive est abandonnée. Les troupes de Frédéric-Charles et de Mecklembourg ont désormais tout le temps de faire leur jonction entre Fontainebleau et Étampes.

Un seul trait montre la profondeur des plaies de la France meurtrie, bafouée, insultée par ceux qui la bernent. À Paris, la Bourse réagit en sens inverse des succès des armes. La rente 3%, toujours elle, honnête placement du père de famille, baisse à lannonce de la victoire de Coulmiers et remonte quand les Allemands auront repris Orléans.

La statue de Jeanne dArc ne sera jamais place de la Bourse.

Il ny a pas que les problèmes de la guerre pour préoccuper Gambetta. Lappareil civil nobéit pas mieux que le militaire. La situation est révolutionnaire à Lyon, à Marseille, au Creusot, à Saint-Étienne, à Narbonne…

Linsurrection lyonnaise, dont on a vu les éloquents débuts, a été significative. Le 28septembre, trois semaines après la difficile installation du préfet de Gambetta, Challemel-Lacour, un autre personnage grand format est entré en scène, un géant hirsute, le torse poilu émergeant de la chemise toujours débraillée, Bakounine. Il dort nimporte où, tout habillé, mange comme un ogre malgré les dents gâtées par le scorbut des geôles, ne cesse de fumer, de boire du café, de la bière, du fil-en-quatre. Russe jusquà la caricature, Michel Bakounine, cinquante-six ans, fils dun propriétaire foncier du gouvernement de Tver, est un ancien officier de la garde impériale. Il a donné son congé en 1841 pour étudier la philosophie à Berlin. Il a suscité des troubles à Prague, à Dresde, à Berlin. Arrêté en 1849, il a été condamné à mort en Prusse, en Autriche et en Russie. Déporté en Sibérie en 1857, après plusieurs années de détention, il sest évadé par le Japon, lAmérique et lAngleterre, où il était en 1861. Après avoir tenté de soulever les paysans lituaniens contre le tsar, en 1863, il sest réfugié en Suisse. Il a adhéré à lAssociation Internationale des Travailleurs, où il sest heurté à Marx qui le tient pour un fou. Il réclame lathéisme, labolition des classes, légalité des sexes, la mise en commun des terres et des biens.

Programme communiste? Voire! Comme Blanqui, comme Proudhon, le Moscovite veut la destruction de lÉtat, non pour instaurer un État des travailleurs, mais pour quil ny ait plus dÉtat du tout. Ses idées composent une mixture de rêve denfance et desprit de destruction. «La révolution de la vengeance et du désespoir (…) ne demande pas beaucoup dhommes, mais des hommes réellement énergiques, sûrs, et bien dévoués à la cause.» (Le bakouninien Bastelica à Varlin, le 2février1870.) «Démolissons, démolissons dabord, et quand lanarchie aura passé sur les institutions de la vieille société je pense que le mot anarchie ne vous effraie pas les délégués des travailleurs, dans un congrès européens, procéderont à la reconstruction.» (La Solidarité, 21mai1870).

Les côtés aberrants du nihilisme sépanouissent dans des sectes qui renouent, plus ou moins consciemment, avec le présocialisme, Fourier, Saint-Simon, le père Enfantin, le bien nommé. Par exemple, cette société des Colombes Blanches, décrite par Fribourg: «Le programme de la secte nihiliste consiste à nétablir sous aucun rapport ni de sexe ni de famille, nulle différence entre lhomme et la femme: en conséquence, les adhérents des deux sexes porteront les cheveux courts (pourquoi pas longs?), des vêtements amples qui dissimulent les formes, des coiffures masculines, et des lunettes bleues destinées à voiler la couleur des yeux et la vivacité du regard. La maternité étant le fait dune inégalité de nature, les nihilistes lévitent par tous les moyens possibles, et ils ny peuvent parvenir, la femme nihiliste abandonne volontiers le fruit de ses amours, ou plutôt de ses nécessités naturelles.» On devine lirritation que provoquent ces délires chez les militants que marquait déjà le puritanisme révolutionnaire.

Le bakouninisme apporte dans le mouvement ouvrier, outre beaucoup dexotisme, un relent dantiques querelles, surgeon qui signore dun manichéisme millénaire. Dans le catharisme, lamour de la pureté coïncide aussi avec lamour du néant. Cette vieille tentation ne peut quexaspérer les réalistes. La volonté dappartenir aux Purs entraînera souvent les factions qui y céderont, quel que soit leur combat, à une débâcle albigeoise. Il y aura de cela aussi dans lagonie de la Commune, des relents de Montségur.

Seule contrepartie positive, Bakounine réclame la fédéralisation des communes, idée proudhonienne qui va faire son chemin. La révolution de 1871 partira ainsi sur un mot miroitant qui na pas eu le temps de se gonfler de substance: Commune. Bakounine préfère les malédictions dÉzéchiel: «Je demande la destruction de tous les États, nationaux et territoriaux, et sur leurs ruines, la fondation de lÉtat international des travailleurs.»

Il a suivi lévolution lyonnaise depuis les premiers incidents, quand, le 13septembre, le Comité de salut public complètement dépassé a été remplacé par un conseil municipal élu, où les modérés, les radicaux et les ouvriers ont fait liste commune. Bakounine, accompagné par ses disciples, Albert Richard et Bastelica, débarque à Perrache.

Dès le 19septembre, Bakounine écrit: «La véritable révolution na pas encore éclaté ici, mais ça viendra. On fait tout ce qui est possible pour la préparer. Je joue gros jeu.» Sappuyant sur le peuple insurgé, Albert Richard, Bastelica et Bakounine créent un nouveau Comité central du salut de la France, dont loriginalité est de se présenter comme «un organisme élargi au pays entier».

Les excès des bakouniniens éloignent vite les éléments rationalistes de la révolution. La révolution en France na jamais été la fête rouge, le célèbre «grand soir», que pour un petit nombre dexaltés. La France est un pays où un révolutionnaire est aussi rationaliste quun préfet. Pour les canuts, si meurtris par le capitalisme, la révolution est la forme la plus achevée de la logique, alors que pour Bakounine, elle est avant tout insurrection contre Aristote et Descartes. Même à Lyon, pays de brumes idéologiques, ces révolutionnaires sont toute stupeur, puis bientôt toute indignation, devant le pandémonium nihiliste. Ce mois-là, au bord du Rhône, la majorité révolutionnaire bascule du noir au rouge et elle y reste. Comme lallemande. Ou langlaise. Ou la nordique. Il nest pas sûr quil en soit de même chez dautres peuples, lespagnol, litalien, le russe. Lénine, lhomme de raison, nest pas tout son peuple. Il le savait mieux que quiconque. Sans Lénine, le drapeau noir eût peut-être flotté sur le Kremlin, assez longtemps pour permettre la victoire de Denikine et de Wrangel! De cet affrontement entre deux types de révolutions qui nont de commun que le premier temps, la destruction de lÉtat bourgeois, est morte la république espagnole, autant que de linsurrection franquiste.

Quelques heures, comme Blanqui le 31octobre, Bakounine triomphe. Les ouvriers des chantiers nationaux ont emporté lHôtel de Ville. Bakounine vaticine: «Pas de discipline! Pas de théorie! Pas dautorité!»

Cest cette situation que trouve en arrivant Cluseret, indésirable à Paris. «LAméricain» fort de sa légende qui vaut celle du Russe, prend la parole, recommande le calme, en impose aux têtes chaudes. Délégué de la Corderie à Lyon pour y retrouver Garibaldi et ses corps francs en formation, il accepte de commander la garde nationale. Étrange Cluseret, qui se dit le glaive du socialisme! Est-il réellement plus froid, plus pondéré, plus raisonnable que loiseau des tempêtes russe? Ce nest pas si sûr. Pas homme de garnison pour un sou, plutôt bohème, lancien cyrard naime guère luniforme. Comme Rossel, il préfère la redingote, qui efface sa petite bedaine. Lépoque fourmille de Bonapartes en puissance.

Incapables de se mettre daccord, Bakounine, Cluseret et leurs amis laissent aux gardes nationaux fidèles le temps de se regrouper. Le mercredi28, Cluseret est arrêté par le préfet Challemel-Lacour, et les marguilliers qui viennent dentrer dans lHôtel de Ville par la place de la Comédie (cest le mot!). Le chef des ouvriers des fortifications ameute le quartier Saint-Jean. La foule revient à flots pressés, délivre Cluseret, arrête le maire et le préfet. Même scénario que le 31octobre. Les bataillons bourgeois regroupés occupent la place des Terreaux où ils affrontent les bataillons rouges ou noirs. Ils sinsultent comme sur la place de Grève. Cest Homère, avec laccent de M.Brun, mais cest aussi Gnafron.

Lordre lemporte. Il faut la complicité dun ex-officier russe, Ozeroff, pour que Bakounine soit relâché. Il file sur Marseille, tandis que Cluseret saute dans le train de Genève.

La révolution lyonnaise na laissé quune affiche qui se délave sous lhaleine mouillée des deux fleuves, appel aux armes de la Fédération Révolutionnaire des Communes. «Si le peuple organisé révolutionnairement ne se hâte dagir, son avenir est perdu, la Révolution est perdue, tout est perdu.»

En quelques mots, Bakounine y a dessiné le destin de la Commune, sans penser une seconde quil était lui-même le plus accompli des désorganisateurs.

Cette affiche disait encore: «ArticleIer: La machine administrative et gouvernementale de lÉtat, étant devenue impuissante, est abolie. Le peuple rentre en pleine possession de lui-même.» La nébuleuse du système communal sy ébauchait. Les tribunaux, les impôts sont suspendus et remplacés par la justice du peuple et les contributions au bénéfice des communes. Toutes les organisations municipales sont cassées et remplacées dans toutes les communes fédérées par des comités de salut public. Chaque comité de chef-lieu de département enverra deux délégués pour former la Convention révolutionnaire du Salut de la France, qui se réunira à Lyon, seconde ville de France.

Les communes installées, le grand dessein, cétait de les fédérer. Les communards ne se trompaient pas en le clamant. Mais on dirait que le mot «commune» porte avec lui comme une impossibilité de sortir du morcellement cellulaire, une défiance à légard de toute superstructure. Il exprime un amour de la liberté qui va devenir pathologique. Les Fédérés, qui nont jamais pu se «fédérer» à léchelle de la nation, ne seront même plus à léchelle de Paris, en mai1871, tombant de la cité à son arrondissement, bientôt de larrondissement au quartier, du quartier à la rue, jusquà lagonie.

Bakounine aurait pu, comme Cluseret lAméricain, tenter quelque chose ailleurs. De Marseille, il regagne Gênes, Russe découragé qui écrit le 23octobre: «Je nai plus aucune foi dans la révolution en France. Ce pays nest plus révolutionnaire du tout… Jai un profond désespoir dans le cœur.» Pour la seule fois de sa vie, son analyse rejoint celle de Marx. Mais elle ne la recouvre pas. Marx ne pense pas que la France nest plus révolutionnaire. Il pense seulement que la révolution ny est pas viable pour linstant.

Tout de même, Bakounine a laissé des traces. Le 11octobre, Challemel-Lacour et le maire estiment quil faut céder quelque chose aux vaincus. Ils signent une affiche qui fera dresser les cheveux sur la tête de Thiers et de Picard et qui réclame un impôt de 25centimes par franc sur les valeurs mobilières et immobilières. Limpôt de 25% sur le capital apparaît à une époque qui ne connaît même pas limpôt sur le revenu! Et linitiative ne vient pas des rouges!

Cependant, les meneurs enfuis, les causes du désordre demeurent. Une immense colère vague monte. Les chantiers nationaux qui font vivre les chômeurs sont fermés à cause du froid. Le 20décembre, un commandant de la garde nationale, le canut Arnaud, sera assassiné par la foule, furieuse de la défaite de Nuits où, la veille, deux légions de volontaires du Rhône auront été décimées par les Prussiens. Arnaud, garde national de lordre, a refusé de faire battre le rappel. Louis Andrieux témoigne de la rancœur des manifestants qui, eux aussi, sestiment trahis: «Il na eu que ce quil mérite, disait un vieux canut en mâchant sa pipe. Si on avait fait plus tôt des exemples, disait un autre, il ny aurait pas tant de traîtres et de vendus…» Lassassinat a eu lieu devant une foule considérable qui a assisté sans mot dire… y compris les femmes et les soldats dArnaud eux-mêmes. Sommes-nous si loin de laffaire de la rue des Rosiers?

La mort dArnaud consolide lordre. Lhorreur quelle suscite désarme les élans révolutionnaires. Gambetta vient assister aux funérailles. Non, les civils ne sont pas plus faciles à gouverner que les militaires.

Des événements parallèles ont eu lieu à une centaine de kilomètres chez le président Schneider. Au Creusot, la puissance de Schneider a grandi plus rapidement encore que celle de lempire. La campagne de Crimée a été une manne pour le maître de forges. Son usine est alors la première dEurope.

10000ouvriers y travaillent douze heures par jour et y produisent 130000tonnes de fonte et 100000tonnes de fer, locomotives, bateaux à vapeur, ponts, canonnières, plaques de blindage.

Ce grand P.D.G. de lépoque, président du Corps législatif, président du Comité des Forges, président administrateur de la Banque de France, incarne le capitalisme tout-puissant. Député orléaniste depuis 1845, lindustriel sest rallié au prince-président le 2décembre. Il est resté bonapartiste, malgré Sedan. Maire, conseiller général, député, propriétaire, les électeurs lui paraissent sa chose au même titre que ses ouvriers. Mais, depuis deux ans, un jeune tourneur sest dressé devant lui. Garçon intelligent, volontaire et mesuré, qui nest pas sans ressemblance avec Varlin, Jean-Baptiste Dumay a créé un Cercle détudes sociales et est devenu le chef de lopposition ouvrière. Avec Adolphe Assi, le mécanicien, ils ont été les meneurs de la grève de janvier1870, selon les conseils de Benoît Malon. La grève a éclaté à propos de la gestion de la caisse de secours. Celle-ci est alimentée par les cotisations obligatoires des ouvriers, qui donnent 2,5% de leur salaire, mais elle est tenue par les patrons. Les ouvriers revendiquent la libre gestion de leur argent. Ce qui semble normal fait alors scandale et Schneider refuse. Adolphe Assi mène une campagne de meetings. Assi, gérant de la caisse, renvoyé, les ouvriers se mettent en grève. Schneider appelle la troupe. Le 21janvier, 3000hommes armés, fantassins, cavaliers et gendarmes entrent au Creusot, musique en tête. Le préfet interdisant les réunions, les meetings ont lieu clandestinement. Adolphe Assi annonce la prochaine venue au pouvoir de la «Commune industrielle».

La France entière sintéresse au Creusot. La solidarité ouvrière sétend au pays. Rochefort y participe par une souscription dans la Marseillaise et lInternationale collecte des fonds à létranger. Le 18février, Varlin arrive au Creusot. Après une interruption, la grève reprend le 21mars. Les grévistes établissent des piquets. Les patrons encouragent les jaunes au nom de la liberté du travail. Le préfet prend leur parti. Le processus est connu, et il existe toujours. Arrestations, immédiatement suivies de jugements prononcés par le tribunal dAutun, le 9avril. Cette juridiction de guerre distribue 25condamnations. La grève est brisée, des centaines douvriers sont licenciés, Assi arrêté. Le Comité de grève publie avant de se dissoudre: «Nous proclamons notre adhésion à la grande Internationale de tous les Travailleurs, cette sublime franc-maçonnerie de tous les prolétaires.»

Le rôle dAssi au Creusot na pas paru clair à tous. Lhomme quon a vu fort important au Comité central le 18mars, travaille chez Schneider comme mécanicien-ajusteur depuis 1868. Il y fait de l«agit prop», comme on dira plus tard. Cependant, un halo suspect flotte autour de lui. Le bruit courra dans les milieux des Communards exilés quil a joué double jeu, servant, consciemment ou non, les intérêts de Rouher et de la grande industrie. Le ministre dur Rouher pouvait avoir intérêt à fixer labcès des grèves au Creusot, en février1870, pour provoquer une exemplaire répression et consolider son pouvoir chancelant, menacé par les «libéraux». Dans cette perspective, Assi apparaîtrait, sinon comme un provocateur, tout au moins comme un adversaire manipulé. Les Communards ne comprendront notamment jamais pourquoi, impliqué dans le procès de lInternationale qui suivit, ce jeune cheval de retour fut acquitté. Assi déporté, demeura à Nouméa après lamnistie de 1880, et y mourut en 1886. Preuve de sa pureté? Ou le contraire? On nen sait pas plus, que ce malaise qui donne une certaine dimension mystérieuse aux conflits de lépoque, un relent de tour pointue.

Assi éliminé, Dumay a repris laction sur le plan électoral, fort du scrutin du 8février, où il a fait passer une municipalité entièrement républicaine. Le 8août, il est à la tête des manifestants qui crient:

Vive la paix! Vive la République!

Le président Schneider a organisé une milice armée, parfaitement illégale, avant de partir pour Londres traiter de marchés qui ont trait à la défense nationale. En son absence, le conflit se rallume entre son fils Henri et Dumay. Depuis le 4septembre, les clubs libérés par la déchéance de lempire dénoncent le défaitisme des patrons. Au Creusot, comme ailleurs, apparaît linterpénétration des deux systèmes de faits: une guerre sociale rendue nationale senchevêtrent étroitement. Guerre de classes, guerre inévitable par la situation économique des ouvriers et une guerre de nations. La seule différence est à lavantage moral des ouvriers: leur comportement prouve quils haïssent plus lAlboche que le bourgeois, alors que le comportement bourgeois prouve que celui-ci hait plus le rouge que le Prussien.

Cest dans ce Creusot surchauffé quaprès Assi, Varlin et Malon, arrive linfatigable Cluseret. Alors, se produit la seconde réaction typique du temps, celle quont déjà connue Paris et Lyon, la rupture entre la Marianne et la Sociale. Cluseret accuse Gambetta de modérantisme. Mais il fait peur à ses alliés naturels. Dumay et la municipalité du Creusot refusent de sappuyer sur les clubs extrémistes. Ils tiennent à conserver lappui de la petite bourgeoisie républicaine.

Le schéma est dune grande clarté au Creusot, où vient se superposer la troisième guerre, celle qui oppose le peuple à majorité anticléricale à un catholicisme qui appuie sans vergogne le patronat. LÉglise de 1870 était loin de lesprit de JeanXXIII! Les rares prêtres démocrates étaient à lindex ou confinés dans les plus pauvres cures et le clergé défendait les maîtres de forges. Au Creusot même, cest lévêque dAutun qui condamne les ennemis de lordre établi et vomit le suffrage universel.

Le président Schneider ne tient évidemment aucun compte des oppositions entre les républicains et les rouges. Appuyé par le clergé et ses princes, il pratique au contraire lamalgame et il accuse Jean-Baptiste Dumay de couvrir les extrémismes. Il utilise largument «du Prussien», déjà lancé par Palikao, repris par Picard et les Jules: le maire et ses amis entravent la production; ils sabotent donc leffort de guerre; ils sabotent même laction patriotique de Gambetta dont une partie dentre eux affectent de se réclamer. Schneider en avocat du Borgne, cest un joli tour. Le double jeu du président industriel est clair: il prend prétexte des troubles pour ralentir la production et aller ainsi dans le même sens que Picard et Favre, mais armé dun alibi qui peut faire illusion.

Le conflit en est là, quand parvient la nouvelle de la mort du commandant Arnaud. Schneider peut se frotter les mains, les amis de Bakounine ont, sans lavoir voulu, renforcé le patronat ébranlé. Il ny aura plus de Commune dans le cœur ouvrier de la France.

Flourens a dit, avec amertume: «Nous ne devions pourtant rien attendre de la province. Pourquoi? Parce que Gambetta y avait tué lesprit révolutionnaire.» Partisan de la révolution sociale immédiate, Flourens ne pouvait voir dans ce «Gambetta de malheur» que le «tueur des communes de Lyon et de Marseille», celui qui brise Esquiros à Marseille comme il vient de briser Cluseret et Bakounine à Lyon. Mais la France de 1870 pouvait-elle à la fois redresser la situation militaire et faire une révolution sociale? Cest le problème essentiel de Gambetta. Sur ce point, il se rapproche des Jules. Dun côté, il est en contact avec les forces vives de la révolution, ses meilleures alliées pour leffort de guerre, et il ne peut les attaquer trop violemment, dautre part, il reste lié à la république bourgeoise dont il a besoin sil ne veut pas être ramené à commander un clan réduit dextrémistes. Il conclut à limpossibilité de mener en même temps la révolution et la guerre. Il faut reconnaître que son désir de révolution était faible. Mais Marx, qui nest pas suspect de réformisme, pensait aussi que cétait impossible.

Dans les changeantes perspectives de lhistoire, Marx et Lénine se trouvent plus compréhensifs à légard de Gambetta que les gens de Blanqui et de Bakounine, de Flourens et de Cluseret.

Cest encore pire à Marseille, dont le «dictateur» est pourtant député.

On peut se faire une idée de Marseille en ébullition par les réactions dun des meilleurs journalistes du temps, Émile Zola. Après avoir protesté contre la guerre dans les premiers jours de la mobilisation, lécrivain sest installé le 7septembre à lEstaque, au bord de la mer, et il y a retrouvé son ami denfance Paul Cézanne. Zola est un républicain sincère mais il ne ressent pas la distinction entre révolution politique et révolution sociale. Pour lui, la révolution a été faite le 4septembre.

Il brûle daller faire un journal à Marseille même, dont il voit les toits et les bateaux, pendant que Cézanne ronchonne:

Tu nas pas idée de la stupidité de cette féroce population! Tout ça ne nous regarde pas! Je suis un peintre, alors je peins! Tu es un écrivain, alors tu écris!

Chez Cézanne, il ny a pas que «légoïsme sacré» de lartiste. Il y a aussi le fils du banquier dAix, révulsé par ce quil a vu le 4septembre et les jours suivants, les guérilleros dans la rue, les Vélites de la République et les Francs-Tireurs de la Mort, défilant bientôt avec les garibaldiens. Écœuré, il replonge dans sa révolution silencieuse, celle de la couleur, aveugle à la grandeur qui anime aussi ce qui nest pour lui que mascarade.

Marseille se sent solidaire de la patrie, mais en profite pour mépriser les vaincus, ces gens du Nord. Trois cents gardes civiques ronflent sur les canapés de la préfecture. Marseille se paie un formidable opéra rouge, dont le ténor Esquiros chante les proclamations dun lamartinisme échevelé pour les quinze départements dans la vallée du Rhône et de lAlgérie.

Français du Midi, aux armes!

À Tours et à Orléans, lattitude du général dAurelle a été celle dun seigneur de la guerre offensé. À Marseille, celle dEsquiros, administrateur des Bouches-du-Rhône, est dun romantique qui a trop pratiqué les grands ancêtres. Ce pseudo-Mirabeau sattaque énergiquement à lennemi principal, le parti bonapartiste.

Il y va de bon cœur, et après le départ de dAurelle, commence à épurer larmée et la magistrature, supprimant la légitimiste Gazette du Midi en même temps quil proclame la liberté de la presse! Envoyé par Gambetta pour maîtriser lémeute, Esquiros glisse de son côté.

Le 10septembre, Gambetta lui câble ce rappel: «Je vous en conjure, réfléchissez que la politique du gouvernement, cest la défense nationale, et uniquement la défense nationale.» À la Joliette, les Allemands sont loin. Aux yeux dEsquiros, Tours vire au girondin. Avec les dockers déchaînés, il faut transiger. Sur place, Esquiros tente une bissectrice politique entre la ligne Gambetta et la poussée populaire. On na jamais mis dalose ou de brochet de Loire dans la soupe de poisson et le beurre blanc est fade à côté de laïoli.

Cependant, tout ne va pas dans leuphorie chez les radicaux. Alexandre Labadie, le maire, débordé par la gauche anticléricale et par Esquiros quil accuse de démagogie, a donné sa démission. Lassé par la constante transgression de ses ordres, Gambetta expédie à Esquiros un télégramme laconique: «Jaccepte votre démission.» Il rapporte les mesures prises par son ambassadeur excessif et nomme un autre préfet radical, le 25septembre, un exilé de lempire, Marc Dufraisse.

Esquiros refuse de quitter la préfecture, expulse les jésuites et séquestre provisoirement leurs biens, le 13octobre. Les mêmes mesures quà Lyon sont adoptées, mais plus amples: impôt sur le capital, confiscation des biens des traîtres, mobilisation du clergé, séparation de lÉglise et de lÉtat, suppression de lenseignement religieux et liberté de la presse révolutionnaire. Le nouveau préfet, Marc Dufraisse, descend du train le 17octobre pour être cueilli à la gare Saint-Charles et traité en otage.

Vive Esquiros! À bas Gambetta!

Un télégramme comminatoire arrive à Tours: «Avons juré tous de brûler la ville plutôt que de laisser partir Esquiros.» Les amis dEsquiros, républicains, socialistes, braves gens, les alliés, dockers et pêcheurs, mais aussi la lie du port, maquereaux, nervis et voyous, se réunissent. Au club de lAlhambra, un Américain, Trains, copain de Cluseret, apporte dun coup le concours de lIrlande et de lAmérique.

Non! répond dune seule voix le peuple dEsquiros. Nous vaincrons seuls!

À la Maison du peuple, sur la Canebière et dans ses vieux quartiers, Marseille fait la Commune avec laccent. Le 25octobre, les émeutiers tentent de piller léglise de la Maison de France.

Ils sont alors menés par Bastelica. Il a tiré les conclusions de léchec de Lyon, mais il na pas cédé au désespoir de Bakounine. Nitchevo, cela ne signifie rien pour un Corse. Bastelica est un homme de volonté, Bakounine un homme de fatalité. Contrairement à Bakounine, Bastelica sent le mouvement que lon appellerait aujourdhui de «front national» qui se dessine autour dEsquiros. Il favorise la collaboration avec les radicaux envoyés par Tours, mais déjà contaminés par lextrémisme marseillais. Les séduire et non les combattre.

De ce double démarcage, naît la Ligue du Midi, puissance politique de la France du sud, qui sorganise très vite depuis le 18septembre. Le développement de la Ligue comporte un grave danger de sécession, toujours latent, réveillé à chaque revers national, permanente menace des pays du soleil. Mais cest aussi le résultat de laction calculée de Cluseret. Après tant déchecs, lAméricain crée enfin linstrument de son pouvoir. Cluseret est alors plus près de son but quil ne la été en Amérique, en Irlande, à Paris, lorsquil a retrouvé Rochefort, ou à Lyon. La Commune à Marseille, cest avant tout cette Ligue quasiment occitane, et celui qui devient son chef, le soldat de fortune, que fouaille une insatiable faim de pouvoir.

Du 4septembre à la fin doctobre, lémeute est maîtresse, dans la neutralité du pouvoir militaire tenu par lintendant Brissy et du pouvoir civil confisqué par Esquiros.

La situation est révolutionnaire, on ne peut sy tromper. La Commune est installée à Marseille six mois avant Paris.

À la fin doctobre, Gambetta a décidé de restaurer lautorité du pouvoir central. Marc Dufraisse est nommé commissaire général pour les départements du Var, de lHérault et de la Haute-Savoie. Un autre préfet, Delpech, nayant pas pu occuper son poste, Gambetta envoie Alphonse Gent avec des pouvoirs exceptionnels.

Alphonse Gent est à la mesure dEsquiros. Du Gard, avocat, populaire dans toute la région où il a été maire dAvignon et commissaire de la république en 1848, ne redoutant ni la foule ni les duels, républicain affilié à la Société secrète de la Nouvelle Montagne, déporté et enfermé sur lordre de NapoléonIII jusquen 1854, puis banni, il trouve Marseille en pleine émeute le 1ernovembre, Marseille qui réagit aux nouvelles de Metz comme le Paris du 31octobre et qui clame: «Metz a capitulé. Marseille ne capitulera pas!»

En face de ce préfet de combat se dressent Cluseret et la Ligue du Midi.

Nous sommes résolus, clame Cluseret, à tous les sacrifices et si nous restons seuls, nous ferons appel à la Révolution, à la Révolution inexorable et implacable avec toutes ses haines, ses colères, sa ferveur patriotique. Nous partirons de Marseille. Nous prêcherons sur nos pas la guerre sainte…

La foule accompagne Cluseret et ses recrues, allées de Meilhan. Dans les fanfares et les acclamations, éclate une fusillade imprévue. Le chef du bureau de poste est tué avec sa femme. Cest la débandade.

Alphonse Gent, blessé à lHôtel de Ville par un garde civique, ne cède pas. La garde nationale applaudit lhomme à poigne. La partie est jouée, et Cluseret doit filer, une fois de plus. Quant à Esquiros, il est hors détat de lutter, atteint par un irrémédiable chagrin. Toute révolution pâlit devant la mort dun fils. Le 4novembre, tout est terminé.

Comme à Paris le 31octobre, lexubérance en plus, latmosphère na pas été dune guerre civile, mais dun tumulte, dune bravade, dune fiesta, un clapotis de forces contraires, une révolution où lon retient. Cest ce que traduit amèrement Alerini, membre de lInternationale, quand il rend compte à Bakounine, le 9novembre: «On ouvrit les portes; il y eut une scène de fraternisation; ouvriers et bourgeois sembrassèrent et tous sortirent ensemble, se mêlèrent, et, à lombre du drapeau de lInternationale, ils firent le tour de la ville. La farce était jouée.»

Alerini ajoute, critique ingénue du bakouninisme comme du blanquisme: «Ce qui manque, cest un état-major. De là, désorganisation complète. La Commune révolutionnaire avait bien commencé. Mais dès les premiers coups de feu, cela a été fini. Cétait à qui aurait disparu le premier.»

Gent reprend le département en main, fond la garde civique dans la garde nationale et dissout la Ligue du Midi. Les élections municipales du 14 donnent la majorité aux modérés qui ont eu trop peur. Le drapeau tricolore flotte avec le grand pavois sur les bateaux du Vieux port.

Cette fois, Gambetta a atteint son but. La chute de Marseille, après celle de Lyon, décourage les autres cités du Midi. À Narbonne, le délégué de la Ligue, un exilé du 2décembre lui aussi, Émile Digeon, na pas le temps dagir. À Toulouse, le 4septembre, un conseil municipal radical sétait installé au Capitole. Au contact du peuple insurgé, le radical Duportal devenu préfet a évolué comme Esquiros. Après léchec de Marseille, il ne lui reste plus quà louvoyer, entre Gambetta et les enragés. Il dira, quelques mois plus tard, quand la Commune aura réussi à simplanter à Paris: «Il y a deux gouvernements en présence. Toulouse ne peut en rien influer sur le résultat. Nous serons pour celui qui a triomphé.»

Les ondes de choc se font sentir jusquen Afrique du Nord, où laffaire se complique encore de la situation spécifiquement coloniale. Gambetta, qui ne peut tout faire, adopte la solution dont Picard rêvait pour Paris, laisser en place ladministration impériale.

Les classes populaires en province nétaient pas assez fortes pour garder le pouvoir un instant arraché. Cependant, ces secousses violentes ont propagé la peur panique du drapeau noir et du drapeau rouge. Les communeux de Lyon et de Marseille, du Creusot et de Toulouse, exacerbent la crainte de ceux qui nacceptent pas que la guerre devienne totale et moins encore sociale. Léchec des rouges fait redresser la tête à ceux qui réclament dautant plus la manière forte quils se sentent les plus forts. La révolution, soudant entre eux ses ennemis, devient linstrument de sa propre défaite.

Au début de novembre, la France bourgeoise, Paris à part, sait que les communeux ont perdu. Quand tout reflambera à Montmartre, il sera trop tard.




CINQUIÈME PARTIE



LA CHUTE DE PARIS




I

Céleste et le ministre Simulacre de Champigny «Ni lun ni lautre» La route de Tours est ouverte Une invitation de vonMoltke.

À la fin doctobre, Céleste Mogador, ancienne fille publique devenue comédienne, puis comtesse Lionel deChabrillan, engagée dans les infirmières des «Sœurs de France», a fait amitié avec le rude Ranvier, le second de Flourens, célèbre à Belleville où il commande le 14èmebataillon. Ranvier a quarante-deux ans. Grand, maigre, osseux, il tousse. Une lumière émane de ses yeux pâles. Inscrit à lInternationale, blanquiste de cœur, il reste artiste avant tout, peintre en laque. Après un désastreux procès qui la ruiné en 1868, il a trouvé un nouveau sens à sa vie, avec lautorisation des réunions publiques. Sa violence oratoire lui a valu Mazas en juillet1870.

Malgré ses aspects romantiques, il choque la plantureuse Céleste et la trouble par son langage et sa rudesse. Il traite limpératrice Eugénie de drôlesse. La fille vole au secours de la Marie-Antoinette doutre-Pyrénées.

Vous navez pas le droit de dire ça, Ranvier! Elle est bonne! Elle soccupait des malheureux!

En leur faisant construire des églises!

Laissez les églises tranquilles, Ranvier!

Cest vrai, vous vous appelez Céleste!

Femme dordre et de tradition comme beaucoup de filles, Céleste est aussi religieuse que patriote.

Elle a construit des asiles pour les convalescents! Celui du Vésinet.

Céleste! Vous devriez être prudente dans vos professions de foi. Lempire est mort!

Parlez men de votre république! Oh! là, pour être prudents, ils le sont, les républicains! Ce nest pas chez vos chefs de la garde nationale quon rencontre les noms des morts à lennemi!

Céleste!

Oui! Le peuple leur reproche denvoyer les autres se faire tuer à leur place! Ranvier, Ranvier, vous êtes un bon Français, jen suis sûre! Eh bien, le devoir des bons Français est déviter la guerre civile!

Céleste, il nest plus possible de reculer. Certains maccusent de modérantisme. Et Flourens avec moi! Oui! Flourens!

Le 31octobre, Ranvier ne quitte pas de la journée le flambant Flourens. Ministre vers quatre heures de laprès-midi, il est en cellule le lendemain. Mais Céleste a du cœur. Elle va jusquà Favre. Le papa de Minette reçoit, certes, la comtesse Lionel deChabrillan, mais le chat fourré na dyeux que pour le corsage tant vanté de la Mogador. Avec lattitude «dun prélat disposé à naccorder que sa bénédiction», Jules Favre lécoute, puis:

Vous plaidez bien, madame. Mais, dans votre intérêt, choisissez mieux vos amis.

Pour les beaux yeux de la Mogador, il fait transférer Ranvier dans une maison de santé cellulaire. Le 5novembre, le protégé de Céleste est, parmi les nouveaux élus, maire de Belleville. Cette fois, Favre ne suit plus. Lélection est invalidée par le conseil de la préfecture; Ranvier ayant fait faillite quelques années plus tôt, est, de ce fait, inéligible.

Mais Céleste avait raison de soupirer. La guerre civile était bien là.

À Paris, la damnée garde nationale est toujours au premier plan des préoccupations du gouvernement. Trochu décide de ramener cette armée de citoyens aux normes dune troupe ordinaire, en commençant par dissoudre les «comités de délégués établis dans les compagnies et les bataillons».

Les militaires de métier ne peuvent évidemment tolérer deux hiérarchies parallèles. De leur côté, les gardes nationaux rappellent chaque jour au pouvoir quils sont aussi des civils. Donc, citoyens. Libres dêtre représentés. Donc, délire des délégués différents des chefs militaires, même si ceux-ci sont déjà élus par eux. Les gardes nationaux de la Commune, quand ils auront pris le pouvoir, réagiront exactement en sens inverse. Civils représentés au gouvernement, ils noublieront alors jamais quils sont aussi soldats, et ils jetteront leurs baïonnettes dans la balance à chaque fois quen eux le citoyen ne sera pas satisfait.

Flourens la dit à Millière le 31octobre, il est maladroit de donner des ordres même justifiés, alors quon nest pas sûr de lexécution. Cest vrai pour tous. La décision du gouvernement est tout bonnement ignorée et il y perd la face. Les délégués compromis, ceux qui ont joué un rôle dans les journées révolutionnaires du 8 et du 31octobre, se contentent de gouailler. Le fameux «pouvoir occulte» dénoncé par Thiers est ainsi involontairement trempé par Trochu.

Mal informée, mal formée, plus proche des foules de 1789 et de 1848 que des masses du XXèmesiècle, subjective, passionnelle, primitive en somme, lopinion devient pourtant chaque semaine moins crédule. La popularité du gouverneur baisse.

Une armée qui stagne, pourrit. VonMoltke et Bismarck escomptent cette gangrène. Lambiance de la ville assiégée devient franchement étrange. On rencontre dans les rues des officiers aux uniformes bizarres. Ce sont des Allemands prisonniers de guerre qui ont donné leur parole de ne pas sévader. Pendant quagonisent les blessés et les malades de Metz dans les camps germaniques! Au bord de la Marne, du côté des guinguettes et des caboulots de pêcheurs, les lignards ou les moblots désœuvrés invitent à boire les Prussiens, dune rive à lautre. Chez les officiers, cest pire.

Dans cette drôle de guerre, les assaillants ont intérêt à ne pas bouger et les investis à remuer. Sur le plan des opérations, décembre et janvier vont être plus agités que les mois précédents, côté français, mais à contrecœur. Sil ny a jamais eu de plan densemble, le gouverneur a fait établir quelques schémas de manœuvre par un état-major quil fallait bien occuper. Son vieux camarade Ducrot a notamment eu lidée dune sortie vers Gennevilliers, en direction nord-nord-ouest, complément de la manœuvre de ravitaillement de la Basse-Seine.

«De ce côté-là, dira Trochu à la Chambre des députés, le 14juin1871, les deux bras de la Seine formant la presquîle de Gennevilliers devaient sembler à lennemi des plus faciles à défendre et ceux où il devait se préparer moins que de tout autre côté (…)» Attaquer où lon a le moins de chance dêtre attendu, cest classique. 50000hommes devaient traverser ostensiblement Paris, marchant plein est, en direction de Bondy, LeRaincy, le fort de Chelles, Lagny. 50000autres, concentrés plus discrètement dans la presquîle de Gennevilliers, passeraient le fleuve, perceraient les lignes allemandes, traversant lOise et progressant jusquà Rouen.

Le plan Ducrot ne fut pas retenu. Pourquoi? À cause de la victoire de Coulmiers! Comme le 9novembre, les troupes de la Ièrearmée ont obligé les Allemands à lâcher Orléans, Trochu en a conclu quil ne fallait pas en profiter. Son raisonnement? Paris a vu dans les victoires de Coulmiers, «non pas un accident heureux, mais le présage certain de la victoire dans lavenir et dès lors se forma jusque dans les régions du gouvernement (sic) une opinion tendant à ceci: il faut faire une sortie et percer les lignes ennemies à tout prix. Ce fut un véritable vertige (sic). On considéra que le succès de lavenir était assuré, et lon me somma, M.Gambetta surtout, de ne plus songer à autre chose que de chercher ma jonction avec larmée de la Loire».

Pauvre général prié dexploiter la victoire de ses armes! Contraint dagir, Trochu décide de porter les coups en direction de Fontainebleau. «Mettant sa confiance en Dieu et marchant en avant pour la patrie», le gouverneur envoie Ducrot «rompre le cercle de fer».

Laction est longuement préparée. Dabord, Trochu nomme son successeur en cas de malheur. Dans cette fâcheuse hypothèse, LeFlô, ministre de la Guerre, deviendra gouverneur, et Ducrot prendra le commandement suprême de larmée de Paris et de la Loire.

Ceci établi et rendu public, se pose de nouveau le problème des effectifs. 150000hommes vont attaquer, le surlendemain, mardi29. Le nombre proposé est suffisant pour une véritable opération. Alors, Favre demande quelles mesures il devra prendre comme chargé de lIntérieur quand toutes les forces militaires seront sorties de Paris. La question essentielle est posée. Y a-t-il une volonté de sortie réelle de létat-major, contrarié par Jules Favre, ce qui laisserait supposer un conflit entre le pouvoir politique et les forces militaires? On pourrait y croire si le comte dIrisson dHérisson, lofficier dordonnance de Trochu, celui qui accompagnait Jules Favre à Ferrières, ne mangeait le morceau avec appétit: «Sortir? Personne parmi les généraux nen avait seulement la pensée.»

Ce nétait que comédie. Trochu sest laissé sans peine convaincre par Favre de rogner les effectifs, et de les réduire au tiers de ce qui était prévu.

Daprès Francis Garnier, notre habituel conseiller militaire, il ny aura pas plus de 50000hommes engagés. Un échec assuré. Maintenant, le plan de bataille. Le contre-amiral Saisset, marin très populaire, occupera le plateau dAvron avec lartillerie. Le baron deClément deLaRoncière LeNoury, autre marin, simulera une action du côté de Saint-Denis. Vinoy poussera au sud sur lHaÿ-les-Roses et la Gare aux Bœufs de Choisy-le-Roi. Il ny a plus quà passer à laction.

Ducrot, en tant que général en chef de la IIèmearmée, confirme théâtralement limminence de lattaque: «Pour moi, jy suis bien résolu, jen fais le serment devant vous, devant la nation tout entière; je ne rentrerai dans Paris que mort ou victorieux; vous pourrez me voir tomber, mais vous ne me verrez pas reculer. Alors, ne vous arrêtez pas, mais vengez-moi.»

Il y a encore une fois du tirage entre Trochu et Ducrot. Ducrot, lexécutant, ne peut pas tout accepter, surtout après avoir coupé les ponts derrière lui par sa proclamation à lantique. Cest justement de ponts quil sagit. Le mardi29, les ponts de bateaux qui devaient être jetés dans la nuit, entre Joinville et Nogent-sur-Marne, se révèlent insuffisants. Lattaque est retardée. Francis Garnier tranche cruellement: «On parle dune crue de la Marne, mais dans ce retard, il y a moins de fatalité que dimprévoyance.» Et il pose la question: «Persévérera-t-on maintenant que léveil est donné à lennemi?

Trochu estime sêtre trop avancé pour reculer. Dailleurs, il a laissé partir Vinoy qui a incorporé dans son armée deux bataillons de la garde nationale, le 106ème, celui dIbos, le sauveur de Trochu, et le 116ème, mené par le solide commandant Langlois. Vinoy bouscule les Allemands et sempare de la Gare aux Bœufs. Malgré le feu nourri de lennemi, le 30, les lignards passent la Marne. Képi et pantalons écarlates, capotes bleues aux pans relevés, cartouchières sur le ventre, havresac au dos, six jours de vivres, les pioupious débusquent ardemment les Allemands et leurs tireurs. Les Allemands fuient devant les tirailleurs furieux qui avancent jusquà Champigny, traversent Créteil au sud et occupent Bry-sur-Marne et Neuilly-sur-Marne, au nord. En quelques heures, ils avancent de huit kilomètres, puis ils abordent la ligne principale de résistance. Celle-ci tient les crêtes, alignée sur les hauteurs dOrmesson-sur-Marne, Chennevières, Cœuilly, Villiers-sur-Marne, Noisy-le-Grand, Champs-sur-Marne. Il neige et le terrain est difficile, coupé de parcs cernés de murs épais qui sont autant de forts naturels.

Dans cette armée, il y a vraiment ceux qui savent et ceux qui ne savent pas! Deux généraux, deLaCharrière et Renault, vieux braves, qui nont pas cessé de se porter en avant de leurs jeunes troupes, tombent pour le compte de Trochu. La poussée furieuse est endiguée. Les pauvres gosses doivent camper sur place. Ils ont bien touché six jours de vivres, mais pas de couvertures. Le thermomètre descend à -10°.

Pendant que le gouvernement adresse au général Trochu une lettre de félicitations dans laquelle il salut ces «belles et grandes journées où lhomme de guerre sest révélé tout entier», sur le terrain la sanglante pagaille atteint son comble. Le général dExea laisse sengager la division Susbielle et ninterviendra que pour protéger la retraite. Blanchard sen va. Il y aura enquête. Blanchard en sortira blanchi. Et promu. Le général Favé, Ildephonse, professeur dart militaire à Polytechnique, ancien officier dordonnance de NapoléonIII, a été chargé de pilonner les positions allemandes à partir de Saint-Maur. Il na pas tiré. Interrogé, il déclare:

Je nai à tenir aucun compte des ordres du général Ducrot!

Incroyable! dit Ducrot, quand ses officiers lui reportent ces détails.

Le général commence à penser quil a été imprudent dans sa déclaration. Ni mort ni victorieux, il va lui falloir battre en retraite. Mais voilà que Trochu, de son état-major de Vincennes, sy oppose!

Nous savons, daprès Schmitz, comme daprès dIrisson dHérisson, comme daprès Francis Garnier, que personne na pris lattaque au sérieux. La corvée de baroud dhonneur terminée, rien ne devrait sopposer au repli. Alors, comment expliquer le revirement de Trochu? Il semble que, dans le simulacre de Champigny, Trochu ait brusquement eu conscience de la faiblesse de la ceinture allemande. Il sen est fallu de 50000hommes et ils étaient dans Paris, à sa disposition. Trochu, à Vincennes, doute de son doute.

Ducrot estime quil a rempli son contrat. La température descend à -18°. Il a 600tués et de nombreux blessés. Cest de la folie que de vouloir tenir plus longtemps. Sans ordre, il amorce le repli.

Dans ce mélange de bouffonnerie et dhorreur, depuis plusieurs jours, Paris voit refluer la guerre, la vraie. Une marée de dames dœuvres envahit lest de la ville, venant des beaux quartiers. Depuis le temps quelles attendent des blessés pour justifier les locaux abusivement occupés, les exemptions de leurs héritiers et le port glorieux du brassard de lInternationale, la jeune Croix-Rouge! Eh bien, en voilà! Sur place, même. Des bacs débarquent au crépuscule, à hauteur du quai des Orfèvres, les soldats gémissants. On les remonte par le plan incliné qui mène au quai. Les torches grésillent. Malgré le gel, une odeur de sanie et de boue monte du fleuve. Les morts portés par huit gardes, à hauteur dépaule, passent sur des civières, ou dans des bières de bois blanc, sur lesquelles on a posé le képi. Les baguettes frappent les caisses voilées.

Le vendredi2, 100000Allemands massés entre Marne et Seine refluent. Ils reprennent Bry-sur-Marne. On ségorge dans les vergers et le vignoble où les ceps tendent leurs poings torturés. Les ombres à casque à pointe se multiplient. Plus il en tombe, plus il en revient.

Alphonse deNeuville, élève de Delacroix, spécialiste de la peinture du style chasseurs de la garde à lattaque du mamelon vert, et Édouard Detaille, son jeune rival et collaborateur, élève de Meissonnier, tous deux correspondants de guerre du Monde illustré (Alphonse deNeuville est le futur auteur des Dernières cartouches et Detaille celui du Rêve), palette au poing, juchés sur un échafaudage, brossent le ramassage des blessés dans les buissons enneigés, les combats à la baïonnette pour les talus, les batteries embourbées dans les chemins creux, les châteaux éventrés aux grilles tordues, Champigny brûlant. On doit beaucoup à ces deux peintres, sinon sur le plan de lart, car ils étaient loin davoir la valeur dHenri Regnault, qui va mourir à Buzenval, et de Frédéric Bazille, qui tombera à Beaune-la-Rolande, tout au moins sur le plan de la documentation. On la vu, la photographie sert abondamment à lhistoire de lannée terrible, mais elle est encore inutilisable dans la représentation de la guerre.

Dans le crépuscule livide, à langle formé par la route de Villiers et le chemin du Tremblay, les équipes sanitaires creusent dimmenses fosses. Les cris des blessés montent. Les papiers éparpillés se mêlent à la neige qui vole. Léglise de Villiers se détache sur un fond de neige et dincendie, dans un ballet de corbeaux.

Le vendredi2 au soir, Favre préside le conseil, en labsence de Trochu, toujours à Vincennes. Il expose la situation militaire. Ducrot refuse de poursuivre laction, que Trochu entend continuer. Quelques semaines plus tard, en plein conseil, Ducrot lancera à Trochu: «Jai repassé la Marne contrairement à ton avis et presque malgré toi!» LeFlô a jaugé lapathie de létat-major, les intrigues qui senchevêtrent, le sabotage des bonapartistes, laudace et limprudence de Ducrot, les changements dhumeur de Trochu. Il est bouleversé par lindignation. Puisquon ne voulait pas dégarnir Paris des troupes expérimentées, pourquoi na-t-on pas utilisé la garde nationale? Tout cela est criminel. Il sen expliquera sans détour à la Commission denquête: «Jai dit vingt fois au général Trochu quil avait tort de ne point lutiliser; mais je dois dire que celui qui sy est opposé absolument, cest le général Ducrot.» Mais que faire? Pendant que les lignards grelottent pour la quatrième nuit sur la terre gelée, les Jules vont se coucher sans prendre de décision.

Il faudra attendre le lendemain samedi, à trois heures de laprès-midi, pour que le gouvernement ordonne une retraite à peu près achevée sur le terrain. Larmée de Paris a perdu 6000hommes, 414officiers et la réputation de son meilleur général, Ducrot, que Belleville surnomme déjà Ni lun ni lautre.

Le 2décembre, à cinq heures du matin, un planton réveillait Gambetta, porteur dune dépêche partie de Paris par ballon le 24 à 11h45 du soir, quatre jours avant les opérations. Elle annonçait loffensive sur Champigny. Elle a dérivé jusquen Norvège. Le consul de France la réexpédiée.

Gambetta regrette presque davoir tant secoué Trochu. Fou de joie, il serra dans ses bras Freycinet, et donne lordre à dAurelle dePaladines, de se porter au-devant de Ducrot. Le vieux général réagit à sa manière et exige cinq jours. Cest entendu, loffensive partira le 6, en direction de Fontainebleau.

Du balcon de la Préfecture de Tours, Gambetta harangue la foule.

Les Parisiens ont dépassé Longjumeau! À lheure où nous lisons cette dépêche, une action générale doit être engagée sur toute la ligne…

Hélas, on a confondu Épinay-sur-Seine et Épinay-sur-Orge! Voilà le Borgne au plein du délire verbal qui exaspère tant dAurelle. À Orléans, les préparatifs sont en cours, quand létat-major apprend le repli de Ducrot. DAurelle est soulagé. Loffensive est tombée delle-même et le ridicule rejaillit sur Gambetta.

Les Allemands en profitent. Les deux armées du duc deMecklembourg et de Frédéric-Charles occupent Vendôme et Blois. Le 28, Frédéric-Charles est à Beaune-la-Rolande, le 2décembre à Montargis, le 3 devant Orléans.

Chanzy réclame des renforts et reçoit pour tout secours un télégramme de dAurelle, le 3décembre: «Nécessité de battre en retraite. Suis trop loin de vous pour vous soutenir efficacement.» La guerre de 1870, cest laffaire des autres.

À midi, le 3décembre, les Allemands entrent dans Artenay, au nord dOrléans et dAurelle câble à Gambetta quil est contraint dévacuer. Ce quil fait sans attendre. «Il lui restait cependant une armée de plus de 200000hommes, pourvue de plus de 500canons et retranchée dans un camp fortifié de pièces de marine…», dira le ministre. Sedan, Metz, Orléans… «les officiers avaient quitté leurs soldats et remplissaient les hôtels, réplique dAurelle. Le général en chef sefforçait sans succès de rallier les officiers supérieurs.» Toujours est-il que des régiments entiers, privés dofficiers, refluent sur Tours et que dès le 3décembre, dAurelle dePaladines est en Sologne! Gambetta retire son commandement à celui qui sest engagé de lui-même sur la route de Limoges, et nomme une commission denquête. DAurelle donne sa démission et demande à être traduit devant un conseil de guerre. Quand, un mois plus tard, sous la pression de Paris, Gambetta lui offrira un corps darmée, dAurelle répondra quil ne veut désormais tenir ses pouvoirs que dun gouvernement régulier, «dont le premier acte serait de faire passer en jugement les ambitieux et les incapables qui avaient perdu la France».

Gambetta comprend trop tard ce que voulait dire le colonel Rossel, à propos des généraux empaillés. Et pourtant, le «dictateur» tient toujours. Il trouve un nouveau mot dordre dune sonorité toute contemporaine. À Valence, le 30décembre, il lance: «La guerre ne fait que commencer!» Il confirme Chanzy, «le véritable homme de guerre révélé par les événements», comme commandant en chef de la IIèmearmée de la Loire.

Mais la route de Tours est ouverte. Depuis quinze jours, Thiers presse la Délégation de quitter la ville. Elle le fera le vendredi 9décembre.

Vivant et battu, le général Ducrot fait face à lopinion. LOfficiel du 4décembre publie sa proclamation à larmée:

«Soldats! Après deux jours de glorieux combats, je vous ai fait repasser la Marne parce que jétais convaincu que de nouveaux efforts dans une direction où lennemi avait eu le temps de concentrer toutes ses forces et de préparer tous ses moyens daction, seraient stériles. En nous obstinant dans cette voie, je sacrifiais inutilement des milliers de braves et, loin de servir lœuvre de la délivrance, je la compromettrais sérieusement…»

On est encore en plein battage destrade quand, le lundi 5décembre, le gouverneur reçoit, beaucoup plus discrètement, une lettre du comte vonMoltke: «Mon général, il pourrait être utile dinformer Votre Excellence que larmée de la Loire a été défaite près dOrléans et que cette ville a été réoccupée par les troupes allemandes… Votre très humble et très obéissant serviteur, comte deMoltke.» Le généralissime ennemi met à la disposition du gouverneur un sauf-conduit pour quun officier français puisse venir vérifier.

Trochu convoque les membres du gouvernement au Louvre, à neuf heures du matin. Pour Favre, cette lettre est une nouvelle ouverture. Il faut envoyer un parlementaire à Versailles. Celui-ci annoncera aux Allemands la convocation dune Assemblée nationale, puisque le principe en est déjà accepté.

Onctueux, Picard déclare quà son avis, il sagit bien dune ouverture.

Une main tendue, renchérit Favre.

Ducrot les rejoint et apostrophe Trochu:

Le roi Guillaume ne traitera jamais avec les républicains. Il traitera avec toi! Cétait idiot denvoyer Favre à Ferrières. Ce serait idiot de refuser maintenant.

Mais Emmanuel Arago et Garnier-Pagès se révoltent:

Cest la capitulation plus ou moins déguisée!

Trochu hésite. Ducrot le dit ces jours-là «flottant, irrésolu, perplexe».

Si cest pour quon parle encore darmistice sans ravitaillement, je refuse!

Vous endossez une bien lourde responsabilité, fait Picard. Il faut traiter pour éviter lentrée des Prussiens à Paris!

Mais LeFlô sinsurge aussi. Il en a assez vu, lui, depuis Champigny.

Ce billet de vonMoltke nest pas une ouverture, mais une sommation! Laccepter, cest exactement le premier acte de la capitulation.

Elle est fatale, soupire Favre. Surtout après la défaite de larmée de la Loire.

Trochu a le génie de la résultante des forces. Voilà son idée. La défense de Paris était dabord une héroïque folie. Cest pourquoi il a freiné, mais si la province intervient réellement, tout change. Or, elle est intervenue. Contrairement à Jules Favre, lui, général Trochu, il estime que la chute dOrléans na rien de définitif, puisque les armées se sont repliées. Il faut continuer à se défendre. Et il a détranges propos, le gouverneur!

Ce qui minquiète plutôt, cest larmée de Paris. Lesprit des officiers supérieurs est loin dy valoir celui des soldats!

Picard nen croit pas ses oreilles. Il coupe:

Si lon ne se presse pas de négocier, on viendra réclamer la paix dans la rue!

La rue? gronde Trochu. Elle demande la poursuite de la guerre! Cest dans certains salons quon réclame la paix, monsieur Picard! Capituler maintenant, ce serait imiter Bazaine, que chacun aujourdhui tient pour un traître et un infâme!

Trochu a bien dit ces mots-là. Ils sont dans le procès-verbal.

Mais le ravitaillement!

Le 20décembre est la date ultime, intervient Favre. Sil ny a rien de nouveau dici là, il faudra bien en finir.

Favre ment. Comme Bazaine à Metz. Mais Trochu sait quil ment. Et Magnin. Celui-ci rectifie. Paris peut tenir jusquau 1erfévrier, au moins.

Encore un scandale, celui des vivres… Le 18novembre, Trochu a appris de Magnin quon donnait du pain aux chevaux. Le soldat qui touchait un kilo par jour en revendait la moitié au prix fort pour nourrir les animaux clandestins! Trochu a exigé le rationnement du pain. Ernest Picard la accusé de provoquer la panique. Cen est trop, cette fois. Lensemble des vivres sera rationné. Il est bien temps!

Cependant, il faut répondre à vonMoltke. Lénergie lemporte. Le gouvernement décide la publication de la lettre de vonMoltke et de la réponse du gouverneur. «Cette nouvelle, qui nous vient par lennemi, en la supposant exacte, ne nous ôte pas le droit de compter sur le grand mouvement de la France accourant à notre secours. Elle ne change rien à nos résolutions et à nos devoirs. Un seul mot les résume: combattre! Vive la France! Vive la République.»

On est revenu au 4septembre! sexclame Picard.

Aux yeux des Jules, le gouverneur a commis deux crimes inexpiables. Il a voulu se battre. Il refuse loffre de paix. Il est condamné. Dautant plus quil récidive! Rendu enragé par la baisse de sa popularité, Trochu décide de recommencer laffaire manquée de Champigny. Il va diriger lui-même les opérations. Son but est datteindre, plein est, le fort de Chelles, par une offensive en tenaille, la branche nord attaquant par LeBourget, la branche sud par Ville-Evrard. Le pivot de la tenaille sera la butte quoccupait lamiral Saisset, lors de laffaire de Champigny, le plateau dAvron. Trochu a pris comme chefs de colonnes les deux rivaux, Ducrot sur Chelles, Vinoy sur Ville-Evrard.

Dès laube du 21décembre, les troupes de lamiral deLaRoncière foncent sur LeBourget. Vinoy approche de Chelles. Mais la résistance de lennemi qui sest fortifié est beaucoup plus ferme que le 30novembre. La pince ne peut se refermer. Lartillerie allemande écrase les forts de lest, Rosny, Nogent-sur-Marne et le pivot, le plateau dAvron. Celui-ci était une excellente position stratégique mais encore eût-il fallu laménager. Rien na été fait. Le 29 au soir, il faut de nouveau sonner la retraite.

Ducrot se justifiera, une fois de plus, en accusant ses hommes. «La troupe a refusé de travailler», dira-t-il. Le sol était gelé, certes. Il le fut sans doute moins pour les Allemands qui démasqueront bientôt les batteries Krupp quils auront su enterrer.

En dépit de sa tardive et flottante conversion, Trochu senfonce. Condamné par les Jules, le voilà vomi par le peuple.




II

Les bonnes finances de M.Picard Trochu attaqué Vers lengagement de la garde Le bombardement Laffiche rouge Linvitation à Londres De Gambetta à Jules Favre.

Paris1870, cest lOpéra de Quat sous. Largent empoisonne la résistance. Des forbans jouent à la hausse leurs espoirs de défaite. Le ministre des Finances est à la tête de ce trafic. Après laffaire de Ferrières, après laffaire Portalis, le voilà une fois encore pris la main dans le sac. Le dimanche 18décembre, Emmanuel Arago demande des explications sur les dépêches financières quErnest Picard a soustraites à ses collègues pour son propre usage.

Est-ce que Gambetta ma consulté pour lemprunt Morgan? Ah! messieurs, il est grand temps, grand temps de donner à la France un gouvernement régulier!

Personne ne songeant à jeter en prison le ministre moralisateur, la bataille continue entre Picard, Favre, Thiers, lindustrie, la finance et la Banque de France dun côté, Gambetta et ses rares amis de Paris de lautre. Ce nest pas pour rien que Picard a parlé de lemprunt Morgan. Les 250millions doivent être mangés désormais par logre de Cahors. Il va revenir à la charge. Le meilleur moyen de létrangler, cest de lui couper les vivres. En effet, à Bourges, Gambetta, en inspection, apprend que les bureaux départementaux des Finances sopposent à toute nouvelle dépense. Gambetta câble aussitôt à Adolphe Crémieux, à Bordeaux: «Il est insoutenable darrêter ou dentraver la défense par la question financière. Il faut passer outre, dût-on recourir aux moyens extrêmes.»

Gambetta demande à Trochu de remettre Picard au pas. Là encore, se confirme le changement chez Trochu. Le gouverneur prend violemment à parti le ministre des Finances de la Défaillance nationale, et son frère et homme de paille Arthur Picard. Picard et Favre se consultent. Ils ne sont pas en mesure de se débarrasser du gouverneur. Ernest Picard signe un décret accordant cent nouveaux millions, avancés par la Banque de France à la Délégation. Mais ce sont les derniers.

Gambetta prend les cent millions, refuse les réserves dont ils sont assortis et fait étudier aussitôt la nationalisation de la Banque de France.

Le lundi 26décembre sera le centième jour du siège. À Versailles, Bismarck simpatiente. «Nous allons passer la Noël à Versailles! Nous y serons même vraisemblablement encore à Pâques! Nous aurions pu planter des asperges dans le jardin! Il faut bombarder Paris!»

Favre nest pas moins irrité. Il reprend lattaque contre Gambetta et Trochu. Le responsable de ces sorties manquées, eh bien! cest… Gambetta! Cest lui qui les a exigées. Il ne fallait pas sortir du tout. Donc, il faut sanctionner Gambetta. Nouvelle confirmation de son évolution, Trochu prend la défense du «dictateur». Jules Favre contourne lobstacle. Soit. Pas de sanctions. Mais au moins, il devrait être facile de se mettre daccord sur lidée que, larmée étant inutilisable, les opérations militaires devraient être désormais suspendues…

Cette fois, cest Eugène Pelletan, «ce missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine qui a le poil, le regard, lallure dun capucin ligueur» (selon Jules Vallès), qui se révolte, soutenu par Emmanuel Arago et Garnier-Pagès.

Jamais nous ne resterons larme au pied avec trois fois plus de troupes que Bazaine à Metz!

Alors, dit Favre, changeons de direction militaire!

Mais, sexclame Garnier-Pagès, cest la révocation du général Trochu que vous voulez!

Je pense comme Ernest Picard. Le général Trochu a été investi dune véritable dictature militaire. Cette dictature doit cesser!

Picard envisage même un triumvirat de généraux, Ducrot, Vinoy et Bellemare, le désavoué du Bourget.

Ces trois officiers sont sûrs, dit Jules, surnommé alors, à cause du siège, Ferry-la-Famine. Ils ne désirent quune chose, la paix! On peut leur faire confiance.

Il ne manque que lavis de Trochu qui est à Vincennes ce jour-là. Le lendemain, en sa présence, Favre et Picard sont moins ardents. Garnier-Pagès gaffe avec énergie:

Ce qui manque à létat-major, cest surtout le désir de vaincre! Les généraux de lEmpire veulent sauver la France à nos dépens. Le général Trochu doit rester. Trochu est le seul général qui accepte loyalement la république!

Vous ne vous trompez pas! dit Trochu la main sur le cœur. Mais comptez LeFlô aussi.

Plus question de triumvirat, ni de directoire. Réinvesti, Trochu développe son point de vue. Larmée est une ombre darmée, mais tant que la province luttera, tant quil y aura du pain, il défendra la ville. Et il retourne lattaque contre ses camarades douteux. Si on ne reconnaît pas ces principes, que lon désigne un autre gouverneur! Mais il dira tout au peuple.

Jules Favre a pointé silencieusement les voix. Cest encore une fois raté! Alors, il se tord les bras comme à Ferrières. Ah! laffreux malentendu! Comment a-t-on pu se tromper à ce point sur ses sentiments! Quon lui donne un fusil!

Au moins, je ne mourrai pas dune balle française.

Les autres admirent en se demandant où le grand crocodile veut en venir, quand il insinue:

Le problème du commandement en chef se pose tout de même. Oh! pas au Conseil, messieurs! Dans le public, hélas! Cest un désastre pour tous mais le général Trochu a perdu sa popularité.

Il dit vrai. Voici une caricature: Un homme coiffé du bonnet rouge cache le h de Trochu avec sa main. Les cochers de fiacre dont les voitures navancent pas sentendent crier: «Va donc, eh, Trochu!» Sur lair du Sire de Fich ton Khan Gavroche met dautres paroles:

Cest le sir de Jai mon plan,

Qui nse battait guère,

Au lieu dmarcher en avant

Il marche en arrière.

… Cétait un homme dun fameus taille

Ayant plus dquatrcent millsoldats,

Millsoldats.

Il faisait, dans chaque bataille

Battrla retraite et doubler lpas,

Doubler lpas!

Trochu endosse sans plaisir le rôle qua dû assumer NapoléonIII. Ses adversaires senhardissent, ses complices se taisent, ses amis attendent de le poignarder. Ducrot dira: «Linfluence de la Délégation (Gambetta) continuait à peser de la manière la plus néfaste sur les décisions du gouverneur de Paris.» Et Trochu confirme: «Par la force des choses, les rôles étaient intervertis, et cétait le gouvernement de Paris qui était comme la délégation du gouvernement de province. Le gouvernement ne ladmettait pas et il avait tort.»

Favre et Picard ne peuvent plus avoir confiance dans celui qui, le 22, a envoyé à larmée de la Loire le capitaine Raoul deBoisdeffre donner ses ordres à Chanzy. Le capitaine LeMouton deBoisdeffre, le futur grand chef de larmée lors de laffaire Dreyfus, tombe avec le ballon Le Lavoisier dans le Maine-et-Loire. Boisdeffre se présente à celui dont il va devenir laide de camp, chargé dune mission significative du retournement de Trochu: tout mettre en action pour dégager la capitale. Il est non moins significatif que Trochu ait voulu sadresser à Chanzy et non à dAurelle.

Lopinion sur Trochu doit tenir compte de ces revirements ultimes. Forme suprême de la ruse? Dernier acte de la comédie? Trochu qui a suivi Champigny était sincère. Le grave tenait dans le fait que le général Trochu était lhomme des sincérités successives et quil était bien tard.

Le lendemain de Noël, Jules Favre a convoqué les maires. Comme il veut se débarrasser de Trochu, il tente de sappuyer sur les représentants fraîchement élus de la ville qui vomit son gouverneur. La démarche nest pas de tout repos. Favre aussi a usé sa popularité. Delescluze et Clemenceau laccusent aussitôt de trahison. Favre plaide. Lui! Tout vient de Trochu et de létat-major! Favre a-t-il jamais voulu désarmer la garde nationale? Ah! oui, lhéroïque armée de Gambetta nest pas aidée!

Ah! messieurs! Jaurais voulu des actions plus répétées, et principalement, sur un ou deux points donnés, une opération continue qui nous aurait peu à peu mis en possession de positions devenant elles-mêmes une base dattaque plus avancée…

Favre sait ce quil fait. Il faut absolument que les maires lui permettent dengager en masse la garde nationale. Il avance largument qui les touche: si Trochu na pas réussi, cest quil nen a pas appelé au peuple. Les maires patriotes tombent dans le panneau. Fort de leur appui, Favre se rend au conseil du soir. En feignant de céder à lopinion, Jules Favre joue un coup triple: il gagne du temps, il donne satisfaction aux faubourgs, il tente la chance de démontrer que la volonté guerrière de la garde nest quun bluff.

Cest ce que comprend bien le principal intéressé, Clément-Thomas. Engager la garde! Mais au plus vite! Clément-Thomas hait la formation populaire dont il a la charge. Le 6décembre, après Champigny, Clément-Thomas a décidé dengager les Bellevillois. Ce quil fait à Créteil. Les gardes nationaux, pris dans une sorte de guet-apens entre les feux allemands et les feux français, refluent. Clément-Thomas les accuse dabandon de poste. Double piège du gendarme. Limpétueux Flourens veut en avoir le cœur net. Il passe les fortifications pour rejoindre ses camarades à Maisons-Alfort. Là, un officier de chasseurs lui signifie quil est en état darrestation. Le voilà expédié à la Conciergerie, puis à Mazas. Flourens arrêté, son bataillon dispersé, Clément-Thomas, le 13décembre, inflige un blâme public au 214ème de Ménilmontant et le dissout. Le 14, dissolution des volontaires du 147ème de LaVillette. 61meneurs sont arrêtés, tous des quartiers du nord et de lest. Clément-Thomas charge les fusils qui labattront dans deux mois.

Au conseil du vendredi 30décembre, Favre défend la proposition quil sest fait suggérer par les maires. Trochu, qui nest plus du tout renseigné, répond que la garde nationale ne peut pas être engagée seule et que larmée nest pas prête à lencadrer. Il a la surprise de voir Picard approuver la levée en masse. Évidemment, Ernest Picard, partisan ouvert de la politique du pire, suppute quun ultime échec entraînera enfin la capitulation. Jules Favre conclut en convoquant tous les chefs militaires pour le lendemain soir.

À huit heures trente, le vestiaire semplit de sabres, de dolmans, de vareuses et de képis dorés. Voici, avec leurs aides de camp, Ducrot, Vichy, Bellemare, Clément-Thomas, les amiraux Pothuau et LaRoncière… Jules Favre leur rend hommage et leur expose la volonté de la population. Le gouvernement sera brisé sil ne tient pas compte de la rue.

Quen pensez-vous, messieurs? La défense peut-elle être continuée? Et comment?

Ducrot répond le premier.

Aucune force nest capable de briser les retranchements allemands. Les troupes le savent et elles nont plus confiance.

Favre se tourne vers les autres.

Si on pousse sur certains points des colonnes solides, dit Vinoy, dans une action bien préparée, évidemment, on peut trouver un passage!

Où? dit Ducrot, se dressant comme un ressort.

Les deux généraux sinsultent. Bellemare vient au secours de Ducrot.

Le moral est très bas. Cest vrai que les mobiles crient de plus en plus «Vive la paix!» Mais si la garde nationale veut en découdre, il ny a quà faire lamalgame!

Ah! ça non! proteste Vinoy. Pourrir ce qui reste de larmée! Jamais!

Cest à essayer, dit lamiral Pothuau.

Trochu proteste.

Cest trop tôt! Quon nattende pas de moi que je jette la garde nationale au feu de lennemi!

Alors, il faut capituler, reprend Picard.

Jamais! Jai dit que je ne capitulerai pas, et je ne capitulerai pas!

Favre se charge de la conclusion: «Le conseil a été unanime dans ladoption des mesures qui associent la garde nationale, la garde mobile et larmée à la défense la plus active.» Cest merveilleux! «Lordre est plus nécessaire que jamais. (Le gouvernement) a le devoir de le maintenir avec énergie. On peut compter quil ny faillira pas.»

Et Favre envoie à lOfficiel les commentaires lyriques: «Ce sol que lennemi avait traversé au pas de course, dans la première partie de la campagne, lui est maintenant disputé pied à pied. Paris ne veut pas succomber. Sa population repousse toute idée de capitulation. Paris et le gouvernement veulent combattre. Là est le devoir.»

Bonne année, messieurs…

À Versailles, la rage de Bismarck ne cesse de croître. Bien sûr, la décomposition de ladversaire progresse. Mais Bourbaki et Garibaldi menacent maintenant les communications avec lAllemagne du Sud. Le 4janvier, Bourbaki et Garibaldi se sont donné la main à Dijon, formule quil ne faut pas prendre à la lettre car ils se haïssent. Garibaldi tenait la capitale bourguignonne depuis le 26novembre.

Ce jour-là, Oncle Garibaldi a dit à son chef détat-major, lancien chirurgien Bordone:

Eh bien! colonel, allons-nous souper à Dijon?

Allons à Dijon!

Dijon était aux mains des Allemands. Garibaldi a donné lordre à leur «brigade internationale» de ne tirer sous aucun prétexte. Les sentinelles prussiennes ont été éventrées. 3000garibaldiens sont entrés au pas de course dans la ville des ducs, fonçant dans la nuit zébrée déclairs, jusquà la place dArcy. «Quelle panique chez les ennemis qui, se croyant attaqués par 30000hommes au moins, couraient, fuyaient dans toutes les directions. Cétait un désordre, une confusion indescriptible», dira Hugo dans le Journal dun témoin. Quelques jours plus tard, Garibaldi prenait Autun, le 1erdécembre. Au passage, lévêché était pillé. Acte déplorable. Gratuit? Outre le fond permanent danticléricalisme, il y avait le cas particulier de lévêque dAutun et de ses déclarations contre les grévistes du Creusot. Il nen reste pas moins que Garibaldi traînait avec lui des pillards, des déserteurs, des aventuriers rayés des cadres ou chassés des régiments, toute la horde des romantismes militaires.

Cette résistance exaspère le dogue allemand. Depuis le 4novembre, Belfort, que commande le colonel Denfert-Rochereau, donne lexemple de ce quaurait dû faire Metz, de ce que peut Paris. Sous la conduite dun chef intelligent et énergique, dans une guerre bruegélienne, les jeunes mobiles vont tenir sous les obus et dans la neige trois mois et quatorze jours. Dans louest, Chanzy résiste pied à pied. Les recrues de Gambetta se battent ardemment dans le Nord, sous les ordres de Louis Faidherbe, un Chtimi né à Lille en 1818, dont devient populaire le képi cabossé porté sur lavant du crâne, sommant une tête de petit professeur à binocle. Il dégage LeHavre et rosse les Prussiens à Bapaume, les 3 et 4janvier.

«Entre larmée de Paris, supérieure en nombre, et les forces françaises de province, notre position était menacée, du point de vue stratégique», précise vonderGoltz, qui revient au souci majeur, presque obsessionnel, des forces dinvasion: «Ce quil y a de plus dangereux pour les armées qui sont déjà atteintes dans leur énergie, cest la guerre nationale, la guerre des guérillas.»

Le chancelier est presque aussi inquiet que furieux. Hellwitz, linterlocuteur du comte deMonts, ne noircissait pas tellement le tableau. Dans la Confédération, des princes, des hommes, des peuples même naiment pas la Prusse. Il y a aussi les socialistes qui sont prêts à tendre la main aux républicains de Paris. LAllemagne simpatiente. Il faut en finir.

Bismarck voulait bombarder Paris dès novembre. Il exprime encore ses désaccords à vonMoltke, le 20décembre, à un déjeuner où le Kronprinz a justement convié les deux hommes pour les réconcilier:

À la fin de la guerre, je ne resterai pas ministre une heure de plus! Jai toujours été opposé au siège de Paris! Je le tiens pour une lourde faute! Mais maintenant, il faut aller jusquau bout! La reine dAngleterre ne veut pas quon bombarde Paris. Elle a influencé sa fille, la princesse royale qui, à son tour, a influencé son mari, le Kronprinz, et les généraux sopposent au bombardement parce que tel est le désir du Kronprinz, le futur roi!…

Il arrache la décision. Le 5janvier, les premiers obus arrosent le quartier Saint-Jacques, le Quartier latin, lavenue du Maine, le joli Montparnasse du bal Bullier et de la Closerie des Lilas, le Jardin des Plantes, lObservatoire. Plus tard, lArsenal, Saint-Germain-des-Prés, lAuteuil dEdmond deGoncourt… Quinze mille projectiles tomberont en quinze jours, faisant en tout quatre cents victimes, toutes civiles. La répression versaillaise en fera cinquante fois plus.

Dans Paris, le 7janvier, les gens dordre sarrêtent devant de scandaleuses taches de sang sur les murs. Une affiche rouge réclame les démissions de Trochu, de Clément-Thomas et de LeFlô. Elle est signée par cent quarante délégués de la garde nationale, doù émergent les noms de Duval, Ferré, Regère, Sapia, Vaillant, Vallès, Tridon…

Ces hommes se réclament du comité central républicain des vingt arrondissements, né dans les premiers jours de septembre, organisé en octobre, celui que na pas réussi à dissoudre le gouvernement.

Le texte a été rédigé par Vaillant, Leverdays, Vallès et Tridon. Ils se sont enfermés, dans la nuit du 5 au 6, dans un local de la rue Saint-Jacques. Édouard Vaillant, trente ans, fin visage, collier et moustache, docteur ès sciences, affilié à lInternationale depuis 1867 à Heidelberg, germaniste admirateur de Hegel, est le futur ministre de lInstruction publique de la révolution. Leverdays, blanquiste, sera lun des premiers à semparer du parc dartillerie du square Notre-Dame, lors de la polka des canons. Jules Vallès, sous le coup dune condamnation à six mois de prison délivrée par le 3èmeconseil de guerre, à la suite du 31octobre, est en pleine clandestinité, comme Gustave Tridon, vingt-neuf ans, hébertiste, admirateur de Blanqui, fondateur avec lui de la Patrie en danger.

Ils finissent vers cinq heures du matin. Soudain, ils sursautent et se regardent. Des explosions sourdes se succèdent, toutes proches. Le bombardement commence.

Dans ce document essentiel, les porte-parole de la garde attaquent frontalement le gouvernement, selon la logique la plus simple. Celui-ci sest chargé de la défense nationale. Il na cessé de le proclamer. A-t-il rempli sa mission? Non.

«Nous sommes 500000combattants et 200000Prussiens nous étreignent! À qui la responsabilité, sinon à ceux qui nous gouvernent? Ils nont pensé quà négocier au lieu de fondre des canons et de fabriquer des armes.

«Ils se sont refusés à la levée en masse…»

Laffiche rouge ne se contente pas dune critique dont lévidence est entière. Elle annonce un programme:

«Réquisitionnement général. Rationnement gratuit. Attaque en masse. La politique, la stratégie, ladministration du 4septembre continuées de lempire, sont jugées. Place au peuple! Place à la Commune!»

Au-delà dune critique portant sur lincurie, le maintien des privilèges, le refus de la guerre, saffirme la revendication du pouvoir au compte de la Commune, précisément nommée. Le mot dordre «Place au peuple! Place à la Commune!» sonne comme sonnera plus tard le célèbre «Tout le pouvoir aux Soviets!»

Les policiers en civil, «la bande à Judas», ont beau lacérer les affiches écarlates, le coup est porté. Tandis que le préfet Cresson annonce au conseil que les cent quarante signataires sont déférés aux tribunaux militaires, ce qui est logique, puisque leurs comités étaient dissous, le gouverneur lance à la face de ses adversaires: «Rien ne fera tomber les armes de nos mains. Courage, confiance, patriotisme! Le gouverneur de Paris ne capitulera pas.»

La phrase est capitale. À la réflexion, elle sonne bizarrement. Pourquoi Trochu nécrit-il pas: je ne capitulerai pas? Que signifie cette singulière distanciation sémantique de lhomme et de la fonction? On ne le comprendra que plus tard. Trop tard.

Favre est inquiet, fébrile. La pression de Gambetta augmente. Laffiche rouge est menaçante. Létat-major, divisé, gronde. Il y a pire. Jules Favre vient de lire, dans le Combat, un inquiétant avertissement. Comme le ministre, les jours précédents, mettait en garde le public contre les fausses nouvelles, J.B.Millière a riposté: «Vous avez, monsieur Jules Favre, laccusation trop facile: vous parlez de faux comme un homme qui na fait que cela toute sa vie.»

Favre sait trop bien ce que cela veut dire. Il dort de plus en plus mal.

Enfin, il y a laffaire de Londres. Depuis la guerre de Crimée et le traité qui a suivi, les Russes ont leur flotte enfermée dans la nasse de la mer Noire. Gortschakoff et le tsar ont prévenu Thiers quils dénonceraient le traité de Paris à la première occasion. Ce quils ont fait, jugeant lépisode franco-prussien terminé. Dès la mi-novembre, on commence à parler dune conférence pour réviser le traité de 1856, conférence à laquelle la France serait conviée en tant que cosignataire. La carte est belle. Si belle que Bismarck, le 28novembre, câble à Bernstroff, son ambassadeur à Londres: «Ce quil faut avant tout, cest empêcher que le congrès ne soccupe de notre conflit avec la France.»

Le chancelier a vu le danger. «Je redoutais déjà, à Versailles, que la participation de la France aux conférences de Londres relatives aux clauses du traité de Paris concernant la mer Noire ne fût utilisée pour greffer, avec laudace dont Talleyrand avait fait preuve à Vienne, la question franco-allemande sur les discussions prévues par le programme. Cest pour ce motif que, malgré mainte intercession, jai mis en œuvre les influences du dehors et celles du pays pour empêcher Jules Favre dassister à cette conférence.»

Dabord, Jules Favre a sauté sur loccasion. Le 29novembre, le ministre des Affaires étrangères a demandé à lambassadeur Chaudordy de faire appel à lAngleterre et à la Russie pour obtenir à la fois un armistice des Allemands et un traité honorable, exactement ce que redoute Bismarck. Chaudordy a répondu que le ministre anglais invitait officiellement la France. Bismarck a fait savoir alors que la présence de la France à Londres compromettrait déventuelles négociations directes. Refuser la proposition anglaise, cest se résigner à lisolement. Laccepter, cest, certes, loccasion den appeler aux neutres, mais irriter définitivement Bismarck.

Lhomme de Ferrières, comme Thiers à la fin doctobre, ne veut pas courir le risque. Mais au lieu de répondre franchement aux Anglais, il choisit de poser des conditions telles quelles rendent impossible sa venue à Londres. Il accepte, mais il ne veut pas demander de sauf-conduit aux Allemands (il ne sest guère gêné pour Ferrières, il ne se gênera pas dans quelques semaines). Lord Granville consent une fois de plus à demander le sauf-conduit du ministre français à Bismarck. La dépêche part pour Paris par la valise diplomatique de Washburne. Elle joindrait normalement Bismarck à Versailles si, le 27décembre, le chancelier ne faisait savoir que, des postes français ayant tiré sur des parlementaires allemands, les relations entre les deux armées sont suspendues. La valise de Washburne reste ainsi en souffrance, avec linconfortable offre anglaise… Prétexte. Bismarck connaît le contenu de la valise. Il a dit quil emploierait tous les moyens pour empêcher Favre daller à Londres.

Le 9janvier, Chaudordy relance. Les Anglais attendent le plénipotentiaire français. Favre fait répondre que, si le sauf-conduit lui permettant de traverser les lignes allemandes lui parvient par la voie anglaise, il lutilisera. Puis, au cas où cette réserve ne suffirait pas, il ajoute: mais à condition quon cesse cet abominable bombardement sur ma pauvre ville de Paris. Je ne veux pas la laisser exposée à ces coupables violences.

Au conseil, Simon le philosophe met les pieds dans le plat:

Favre à Londres! Cest stupide! Si nous devions à bref délai en venir à une capitulation, quel autre que Jules Favre en serait le négociateur?

Le chevalier à la longue figure a mis soigneusement lui-même en scène ses tourments: «Jétais placé entre deux devoirs inconciliables également impérieux: partir pour Londres et rester à Paris. Lun et lautre simposaient à moi avec la même force.» Admirons cet idéologique âne de Buridan.

«Or, par une déplorable fatalité, mon départ soulevait de telles difficultés que je reculais dépouvante quand je songeais à les braver.» Même son hagiographe, Maurice Reclus, reconnaît: «Ce qui arrêtait Favre, cest lidée de la capitulation nécessaire, inévitable, prochaine.» Il ne reste plus au grand Jules quà se sacrifier sur lautel de la patrie. Ce quil fait: «Tout livrer au hasard? Je ne pouvais y consentir, et, malgré mon angoisse, je me promettais à moi-même que si personne ne voulait remplir ce rôle et se vouer volontairement aux malédictions qui en seraient la récompense, je moffrirais.»

Le dossier des Jules est accablant. Le plus lourd est celui de lhomme qui les mène politiquement. Mais le moins acceptable tient encore dans le fait que, au dernier moment, Jules Favre ait choisi, à lintérieur dune politique générale de paix, le dialogue avec le vainqueur plutôt que la négociation internationale devenue possible.

Favre nétait ni germanophile, ni payé par Bismarck, cest évident. Il a cru le premier moyen plus sûr. Mais il a surtout pensé que, sil choisissait le second, Bismarck traiterait avec ses autres interlocuteurs et que sa république du 4septembre serait balayée.

Ce Favre brouillon et cafard qui, simultanément, discute avec Bismarck, berne Gambetta, essaie déliminer Trochu, redoute J.B.Millière, refuse la carte anglaise en feignant de laccepter et tire les marrons du feu pour Thiers, na jamais autant mérité le jugement dÉmile Ollivier: «Bien que sa jeunesse eût été austère, acharnée au travail, il navait nulle connaissance approfondie de la politique, des finances, de lhistoire, pas même du droit, ni de nimporte quoi, si ce nest de la rhétorique, dont il connaissait les ressources comme nul ne les a connues depuis Cicéron, son modèle. Son esprit était magnifiquement faux.»

Émile Ollivier était parfois lucide. Avec les autres.

Sinistre janvier. Chanzy a des difficultés avec sa propre armée. «Les ordres formels du général en chef nont pas été exécutés. Il en exprime tout son mécontentement aux généraux qui, sous leur responsabilité, ont pris sur eux de ne pas obéir.» Les renforts promis narrivent pas. Chanzy doit abandonner LeMans.

Le 10janvier, après le succès de Bapaume, Faidherbe a marché sur Péronne, mais la place a capitulé avant quil arrive. Faidherbe a demandé que le commandant de la forteresse passe en conseil de guerre.

Du côté de Bourbaki, cest pire. Un mois plus tôt, il disait déjà à Gambetta: «Il ny a plus que vous, en France, à croire la résistance possible! Actuellement, cette résistance est plus nuisible quutile!» Au début de janvier, le très jeune Mosellan Camille Cremer, que Gambetta vient de nommer général à trente ans, aide de camp de Clinchant, comme lui échappé de Metz, a lancé sa division sur Vesoul. Bourbaki lui a ordonné de revenir. Comme Gambetta donne raison à Cremer, Bourbaki lui lance à la tête sa démission.

Pourtant, la volonté de Gambetta ne fléchit pas. Le 16janvier, il écrit à son toujours maître et ami Jules Favre une lettre déchirante: «Je sens que vous êtes perdu, que vous allez à labîme avec la conscience manifeste des fautes de celui qui vous y pousse, de lécrasante responsabilité qui vous reviendra dans lhistoire pour navoir pas su rejeter virilement linstrument de notre perte commune. Vous voyez sapprocher tous les jours de vous, de la France et de la République, lhorrible catastrophe, et vous vous résignez en gémissant plutôt que de vous défaire résolument dun seul homme qui, quelles que soient ses vertus, est inférieur à la situation, à son rôle aussi bien quà son mandat.»

Tout est juste dans cette analyse, sauf dans ce transfert de la culpabilité sur lunique Trochu, au moment justement où le général incertain se rapproche dun Gambetta qui ignore cette évolution.

Gambetta poursuit: «… Vous avez laissé passer lheure et loccasion favorable pour une victorieuse trouée et, avec des intentions plus pures, vous tomberez comme ceux qui sont tombés à Metz et à Sedan… Si vous étiez sortis le 7janvier, comme le marque votre dépêche du 9janvier, Chanzy, au lieu dun échec sur la ligne du Mans, aurait probablement compté un triomphe. Si vous sortiez aujourdhui, demain, après-demain, profitant du moment où les Prussiens ont dégarni leurs lignes pour opposer 200000hommes à Chanzy, 100000 à Bourbaki, vous réussiriez encore. Il y a des traîtres dans Paris. Les Prussiens savent toujours à lavance vos projets et vos opérations.»

Et il conclut: «En conséquence, si le 25 je nai pas reçu une dépêche nous annonçant quune sortie, et sans esprit de retour, est engagée avec tous vos moyens, je ferai connaître à la France la vérité tout entière.»

La correspondance de Favre et de Gambetta est singulière. Le vieux cabotin ment, endormant sa victime. Jamais il nacceptera des conditions de paix autres que celles de septembre, intégrité territoriale. Quand il est fatigué, Ferry-la-Famine reprend la berceuse: «Lennemi, disait ce dernier le 15décembre, ne trouvera, jen fais serment, personne avec qui traiter de la France. Quelquun vous portera notre testament. Nous vous léguerons la France à défendre, derrière la Loire, derrière la Garonne, dans Toulon et dans Cherbourg. Comme si Paris nexistait pas!»

En face, cest lappel au secours dun homme trop prêt à prendre les mots pour les choses, trop respectueux des situations acquises, mais profondément patriote. Cette fois, il en a assez enduré: «Jai fait mon devoir, faites le vôtre.»

Maître Favre a reçu la missive. Se débarrasser du gouverneur? Si le Borgne savait que cest maintenant la principale idée de Favre, mais pour des raisons opposées!

Car Trochu devient de plus en plus encombrant. Le lundi9, lOfficiel a publié des extraits de journaux allemands sur la guerre. Trochu en a eu un haut-le-cœur. LeFlô, non moins furieux, a exigé une enquête. Le responsable de cette publication sappelle Lavertujon, directeur du Journal Officiel, et quelque peu secrétaire général du gouvernement. Lavertujon sexplique placidement. Il a bien reçu ces coupures, pour insertion, directement du ministère de lIntérieur, traduites par des fonctionnaires des Finances. LIntérieur, cest un des secteurs de Favre, les Finances, cest Picard!

«Il y a des traîtres dans Paris», vient de dire Gambetta. Au plus haut niveau. Picard et son frère, et leur journal, et leur ami Favre, ce sont déjà les affaires du Bonnet Rouge et de Malvy, affaires de forfaiture de la guerre suivante. Mais Almereyda mourra dans sa cellule et Malvy sera banni. Trochu bronche devant le scandale, une fois de plus.

La menace dune mise en accusation publique est tout ce que retient Favre de la lettre de Bordeaux. Cela sous-entend deux gouvernements, celui de Bordeaux continuant la guerre, même si celui de Paris traite. Or, cest le plus fort argument qui puisse décider Bismarck à ne pas traiter avec Paris. Dautant plus que les napoléonides refont parler deux. Le mercredi 11janvier, Clément Duvernois, le jeune ministre du Commerce du cabinet Palikao, passé en Angleterre au 4septembre, a sollicité des Allemands lautorisation de se rendre à Versailles pour y négocier la paix au nom de la régente. Et cette fois, il y a du nouveau, précisé par Busch: limpératrice admet désormais la cession de territoires et elle propose que les départements annexés aient la superficie de la Savoie et de Nice, annexées sous lempire.

Le comte deMonts témoigne dans le même sens: à Wilhelmshoehe, NapoléonIII cherche un négociateur auprès de Bismarck. Lex-empereur sest décidé pour le sénateur comte Clary, plus célèbre par les femmes de sa famille qui ont épousé des Bonapartes que par ses propres vertus. Celui-ci est parti pour Versailles, le 8, avec un passeport au nom de Bertrand. Il reviendra le 15, consterné: Bismarck a répondu au comte Clary que, sil veut connaître les conditions allemandes, il na quà lire les journaux! Mais cela, Favre lignore. Et il a peur. Peur de voir la république, la sienne, lui échapper. Il faut une fois de plus calmer Gambetta. À tout prix. Faire quelque chose. Mais quoi?

Le mardi10, Trochu a osé déclarer au conseil quil ny a plus que la garde nationale pour avoir encore bon moral. Il ny a plus que la garde? Alors, il faut lengager!

Ils vont recommencer Champigny. En plus grand.




III

GuillaumeIer, empereur malgré lui Les enfants bleus La dernière sortie La garde à Buzenval «Au bord de la fosse» Vinoy dictateur.

Des airs de terre-neuve géant, favoris enveloppant le menton et le crâne trop nus, le visage allongé, le nez droit, la très longue moustache retroussée se perdant dans tout ce poil blanc qui retombe sur un collet de cinq centimètres de haut, ce 18janvier1871, dans la galerie des Glaces à Versailles, Guillaume dePrusse est proclamé empereur dAllemagne.

Les uniformes fleurissent. Linfanterie à casque à pointe, les chasseurs de la garde, pantalon blanc collant sur les cuisses, vareuse gris mauve, buffleterie blanche et la haute mitre safran qui rappelle les Impériaux, les uhlans à tête de mort, la chapska surmontée dune pagode renversée noire et mauve, défilent derrière les fanfares. Les bottes martèlent en cadence le pavé du Roi. Les hussards à taille de guêpe, vareuse rouge et bonnet à poil, côtoient les gardes, cuirasse serrée sur la vareuse blanche à collet doré. Un aigle blanc somme le casque. Les chasseurs feldgrau, les fantassins bavarois bleu pâle, chevau-légers rose et vert wagon, dragons wurtembergeois bleu de Marie, artilleurs bavarois à tunique prune et plumet écarlate, uhlans saxons au plastron orangé, toute une boîte de soldats de Nuremberg a été vidée dans la ville de Louis.

Le pavillon des Hohenzollern, laigle en flammes noires au centre des quatre bras noir et blanc de la Croix de Fer, flotte sur lempire. La drapeau noir, rouge et or de 1848 est renvoyé au magasin des pavillons de commerce.

À midi, Guillaume sort de la Préfecture en calèche, traverse la place dArmes encombrée de bœufs, de moutons et de prolonges dartillerie, assiste à un office luthérien galerie des Glaces, chante les psaumes, puis prend place sur lestrade, entouré de Frédéric-Guillaume, le Kronprinz, de Frédéric-Charles, le vainqueur de Metz, son neveu, et des princes, le grand-duc deBade, le grand-duc deSaxe-Weimar, le duc deCobourg-Gotha.

Botté très haut, la longue vareuse barrée des couleurs de Prusse, la gorge étranglée par le collet, Bismarck a de plus en plus lair du dogue sous les sabres levés des officiers qui scandent:

Hoch! Hoch! Hoch! Sieg Heil!

GuillaumeIer, vieil homme ennuyé, prie le dieu des armées. Il est maintenant lAllemagne. Le chancelier lit la proclamation: «Nous, Guillaume par la grâce de Dieu, roi de Prusse, les princes et les villes dAllemagne nous ayant demandé dune voix unanime de rétablir lempire et daccepter la dignité impériale…»

Malgré sa force, le chancelier est épuisé. La voix est rauque. Il halète, blême, «les oreilles tellement vides de sang quelles en sont transparentes», note un médecin.

Ce triomphe qui paraît si évident à la France à genoux linquiète. Lunité allemande, certes, lAllemagne la souhaitait, mais elle reste réticente sur la forme. LAllemagne libérale était opposée à lempire, la plupart des princes y répugnaient, le bénéficiaire lui-même nétait pas convaincu et grondait encore le jour de la Saint-Sylvestre: «Que dois-je faire de ce titre?» Enfin, Bismarck lui-même ne sy était résolu que tardivement, en octobre, parce quil ne voyait pas dautre solution. Ce 18janvier, ce nétait pas Guillaume qui fondait lempire, mais le Reich profond qui, dans sa volonté dêtre un, se fabriquait un empereur.

Non, cela navait pas été facile. Lidée dempereur acceptée, la proposition ne pouvait évidemment pas venir de la Prusse. Cela eût été pris pour un diktat. Elle ne pouvait émaner que du plus puissant des États allemands après elle, la Bavière. Mais son roi, LouisII, était un doux dément qui ne pensait quaux châteaux, féodaux ou versaillais, dont il hérissait son pays. Géant wagnérien, Apollon un peu empâté né à Nymphenbourg, vingt-cinq ans, roi artiste, allié dhier de lAutriche contre la Prusse, entré dans la Confédération de lAllemagne du Nord par les flatteries de Bismarck, fou de traîneaux, de carrosses, de cygnes, de beaux écuyers à culotte de cuir, ce Roi-Lune était des moins maniables. Bismarck avait réussi à le circonvenir en lui disant quil habiterait Trianon; LouisII avait envoyé au chancelier son écuyer préféré, le comte Holstein. Bismarck avait remis à ce dernier un projet de lettre rédigé par lui-même. Dans les brumes de Hohenschwangau, le haut pays du cygne, LouisII avait recopié la lettre du chancelier, lavait signée et datée du 7décembre. Le fidèle écuyer lavait rapportée à Versailles et Bismarck avait ainsi pu lire sa propre lettre à son souverain. La réaction du vieux roi (soixante-treize ans) avait été plutôt décevante:

Cela marrive bien mal à propos, monsieur le chancelier!

Ce jour-là, même le roi de Prusse congédia son propre fils et Bismarck, les accusant de sêtre réconciliés uniquement pour lui jouer ce tour.

Cétait vrai. Le Kronprinz sétait rapproché de Bismarck dès quil avait eu vent de ses desseins. Frédéric-Guillaume allait bientôt avoir la quarantaine et simpatientait. Cétait un prince snob, bon général, et plutôt pacifiste, dans la mesure où cétait possible à un prince du temps et à un général. Il était fort orgueilleux. Lors de lExposition universelle de 1868, NapoléonIII avait courtoisement demandé à Guillaume qui devait avoir la préséance, du tsar ou de lui. Le roi Guillaume avait répondu: «Le tsar.» Frédéric-Charles avait grondé: «Voilà ce quun Hohenzollern ne doit plus faire! Voilà ce quun Hohenzollern ne doit plus admettre!»

La faiblesse du Kronprinz, cétait ce délire nobiliaire, compensation à la petite noblesse originelle des Hohenzollern, et il avait été ravi par le séjour à Versailles. Il sétait exclamé: «Cest là précisément quil conviendrait de fêter le rétablissement de lempereur et du Reich!» Depuis, il harcelait Bismarck.

On a gardé trace dune de leurs conversations. Elle remonte au 1eroctobre, alors que le chancelier hésite encore.

Il ny a rien de plus simple, dit Frédéric-Guillaume, que de faire proclamer lempereur et une constitution par la majorité des princes ici présents! Et tous les rois seront obligés de laccepter!

Cela ne fera que les jeter dans les bras de lAutriche, dit Bismarck.

Nous pouvons en courir la chance!

Cest une démarche que le roi lui-même nacceptera pas.

Si vous ne le voulez pas, bien sûr, Excellence! Cela suffit pour rendre une chose impossible auprès du roi!

Il faut sen remettre au temps.

Je représente lavenir! Je ne peux rester indifférent devant une telle lenteur!

Le Kronprinz ne devrait pas émettre de semblables opinions.

Je proteste de la manière la plus énergique contre cette façon de me fermer la bouche! Sa Majesté seule a le droit de me donner des ordres!

Je suis toujours prêt à céder la place.

Bismarck a fini par appeler à Versailles trente délégués du Reichstag pour appuyer la manœuvre au nom des peuples allemands et dire au roi prussien: «Daccord avec les princes de lAllemagne, le Reichstag de lAllemagne du Nord vient demander à Votre Majesté quil lui plaise, en acceptant la couronne impériale allemande, de consacrer lunité de lAllemagne.»

La veille de la cérémonie, le vieillard aux joues broussailleuses avait fondu en larmes. Ce couronnement, cétait un adieu à la vieille Prusse de son enfance et lidée de venger Iéna au cœur même de la monarchie de France ne suffisait pas à le consoler.

On comprend mieux les oreilles pâles de Bismarck. Il était exténué. Au dernier moment, le second grand premier rôle, le Roi-Lune, avait tapé du pied et boudait dans ses châteaux. La cérémonie elle-même avait été mal répétée. «Je ne métais nullement occupé des arrangements, dit encore lempereur malgré lui. Je ne savais même pas où seraient les drapeaux. Ces messieurs voulaient me mettre sur un trône, mais je my suis opposé. Je voulais rester debout pendant toute la cérémonie, devant lautel, au milieu des princes. Mais quand je vis quon avait mis mes drapeaux et mes étendards au haut-pas, naturellement jy suis allé, car je dois être où sont mes drapeaux.»

Le Kronprinz plia les genoux devant son père et lui baisa la main. Guillaume le releva et le serra dans ses bras.

Hoch! Hoch! Hurrah!

Le Prussien couronné quitte le haut-pas. Dun côté, ses généraux, de lautre les princes. Le grand-duc deBade, à la place de Louis le Lunatique, lacclame plus fort que les autres. Au milieu, Bismarck. Alors, lentement, très lentement, lempereur serre la main à chacun des généraux et, suivi des princes, passe devant Bismarck, sans un mot.

«Cette naissance impériale fut très pénible, dira Bismarck. Dans ces moments-là, les rois ont des envies bizarres, comme les femmes avant de mettre au monde ce quelles ne peuvent tout de même pas garder! En qualité daccoucheur, jai éprouvé à plusieurs reprises le désir dêtre une bombe et déclater, pour voir tout lédifice sécrouler en morceaux.»

Versailles allemand ivre de champagne et de cognac, la France et Paris chancelants, ressentent le triomphe germain comme un défi, sans entrevoir la bouffonnerie quil comporta.

Les Parisiens allaient encore en novembre au Bois, saigné à blanc. Les canards avaient disparu avec les chats, les chiens et les pigeons. Au café de la Cascade, devenu infirmerie, on allait voir le blessé. Des pioupious lavaient leur chemise dans le bassin en chantant des couplets où il était question des charmes de la cantinière ou de Monseigneur Dupanloup. Ils forçaient virilement la voix quand sapprochaient les belles dames apitoyées. Le tertre qui domine la mare dAuteuil était défoncé par les charrois. Le samedi 26novembre, les gardes ont empêché les promeneurs de passer. Paris reflue vers les Champs-Élysées transformés en bivouac.

Jour après jour, la capitale senfonce dans lhiver. Dès le 12novembre, il a gelé. Le 3décembre, neige fondue et brume, le 4, gelée et vent, le 9, gelée et neige… De limmédiate banlieue, Goncourt voit «les grandes lignes des fortifications, dégagées de toute construction, comme des falaises noyées dans la brume du matin, avec leurs silhouettes de douaniers…»

Létat de siège impose dordinaire des mesures draconiennes. Aux grands maux, les petits remèdes, semble avoir été la devise de ce gouvernement aboulique. Cest à contrecœur que les Jules se sont résignés à saisir la houille, le coke, le bois de boulange, le bois de chauffage et le fameux pétrole, quils ont ordonné le recensement du bétail. Les cartes de rationnement nous en apprennent long sur les privations que subissent ceux qui ne peuvent recourir au marché clandestin. Pour trois jours, le Parisien doit se contenter de 125grammes de riz, 50grammes de fromage ou 500grammes de pommes de terre, une ration de viande (cheval, âne, mulet, et bientôt chien et chat), lard, morue ou poisson salé.

Paris mange ce quil trouve. Cest ce que dit Hugo:

Paris est si bien pris, cerné, muré, noué,

Gardé, que notre ventre est larche de Noé.

Peuple cavalier, il dévore sa monture. Victor Hugo, hanté depuis octobre par le mythe de Pégase mangé grommelle:

Mon dîner minquiète et même me harcèle

Jai mangé du cheval et je songe à la selle.

Il y revient encore, le 17décembre:

«Ce nest même plus du cheval que nous mangeons, cest peut-être du chien? Cest peut-être du rat? Je commence à avoir des maux destomac. Nous mangeons de linconnu.»

Il en est du pain de quatre livres comme de la défense nationale. Le 11décembre, la vente libre de la farine a été interdite. Le gouvernement a publié un appel précisant: «La consommation du pain ne sera pas rationnée… Nous sommes encore fort éloignés du terme où les approvisionnements deviendraient insuffisants.» Words, words, words… En décembre, le pain gluant, riz, avoine et son, a chassé le pain blanc.

La nourriture devient obsessionnelle. Edmond deGoncourt ny échappe pas qui, le mardi 29novembre, à Auteuil, décrochait un sabre de samouraï et se transformait en bourreau de ses estampes japonaises pour trancher le cou dune poule. Le scribe voit avec stupeur lanimal sans tête voleter dans le jardin. Cest limage de la France.

Le vin gèle. On le distribue au marteau. Le mauvais vent fouaille les files de femmes, où la modeste bourgeoisie frôle la poissarde. Les animaux du Jardin dAcclimatation et du Jardin des Plantes ont été vendus. Un zébu nain a fait 350F, (indice4). Deux rennes, le 17novembre, 800F. Le 15décembre, deux chameaux sont payés 4000F (16000F). Le 29, les éléphants Castor et Pollux, les grands amis des enfants, sont abattus à coups de fusil, au Jardin des Plantes.

Les badauds, nourris de pâté de rat, de chat sauté, de mou frit, de haricots germés, de riz moisi, sattendrissent en regardant la gravure sur bois qui représente lexécution du dernier éléphant. À genoux, la trompe dans la neige, meurt le Maximilien des pachydermes. Cette viande délirante aurait pu être réquisitionnée et réservée aux indigents, aux hôpitaux, aux soldats? Idée sacrilège. Roos, le propriétaire de la célèbre boucherie anglaise du boulevard Haussmann, obtient le marché quil paie en beaux louis dor toujours les napoléons 27000F (108000F!) Il détaille sa marchandise aux traiteurs des Boulevards. Le kilo de viande fut vendu de 50 à 60F, et le kilo de trompe 80F (320F daujourdhui). On fit du boudin avec le sang de Pollux.

Ce Roos fournissait le Café Américain, boulevard des Capucines, ou le Maxims de lépoque, Noël Peters, passage des Princes. On a gardé la carte du réveillon du premier janvier, menu pour un souper fin sur fond de débâcle.

Hors-dœuvre: beurre frais, olives, sardines, saucisson de Lyon et de Boulogne, thon mariné.

Potages: Soupe au vin de Bordeaux, julienne au riz, croûte au pot.

Entrées: Rosbif de mulet à la purée de pommes, cuissot de chevreuil sauce Toussenel, filet déléphant sauce madère (pauvre Castor, pauvre Pollux!), carré dâne aux navets, cuissot dours bourgeoise.

Rôtis: Poulets, canetons, gigot dagneau, galantine de paon.

Salade de saison.

Légumes: Asperges à lhuile, petits pois à la crème, fonds dartichaut à la casse.

Entremets: Macédoine de fruits au marasquin, bombe glacée à la Raspail (aucun rapport avec le chimiste républicain).

La carte de Brébant affiche laile de poulet à 9francs, la cuisse à 6francs (laile et le blanc de poulet jouissaient dun prestige aristocratique). Voici laile à 36francs daujourdhui, la cuisse à 24. Les gardes nationaux touchent 30sous par jour.

La nuit tombée, les restaurants surpeuplés allument des bougies. Par les baies où sont collées des bandes de papier ou de calicot, en prévision du bombardement, entre les rideaux mal joints, les passants peuvent voir luire les képis galonnés dor accrochés aux patères cornues, à côté des fourrures. Quand les portes balancent, des bouffées dOffenbach séchappent avec le fumet des rôtis.

«Je dîne chez Brébant, consigne Goncourt. On cause de la noire misère. Charles-Edmond raconte ce fait: sa femme, se trouvant chez son boucher, vit une femme vêtue proprement, vêtue comme une femme de la société, entrer et demander un sou de raclures de cheval (…). On parle de la surexcitation nerveuse de la femme, de laffolement produit par les choses du jour, de la crainte que lon a davoir à réprimer des émeutes de femmes…» Goncourt voit juste. Ces émeutes de femmes sont proches.

Attendant il ne sait plus quoi, Paris gèle, soigne ses blessés, enterre ses morts, éteint ses incendies et se serre la ceinture. En dépit des serments antérieurs, le mercredi 18janvier, limmangeable pain est rationné. On a touché du pain et voilà Guillaume empereur! Les rouges avaient raison!

Détestant le peuple, Goncourt nen comprend pas moins la révolte populaire, la pressent, la justifie même, comme ce samedi 7janvier, où le scribe accroupi griffonne: «Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénonciations furibondes contre la classe des épiciers, je croyais à lexagération maniaque. Aujourdhui, je maperçois que Marat était dans le vrai.»

Les visages jaunissent et les pantalons flottent. La rue chante.

Un jour, une pauvre mère

Privée de bois, de charbon

Attend la distribution

Une journée entière.

Dans ses bras, cruel effroi,

Son enfant est mort de froid.

Pour 4942décès par maladie enregistrés en août1870, premier mois de la guerre, on en compte 11865 en décembre et il y en aura 19233 en janvier. La mortalité a quadruplé, uniquement dans les quartiers populeux. Sans ces enfants bleus, on ne peut comprendre la grande colère de mars.

Le mardi 17janvier, à dix heures du soir, le gouverneur expose la situation militaire. Jules Favre prend la parole pour couvrir de compliments le gouverneur:

Les choses ont été poussées à leur limite extrême, et même au-delà. Il faut prendre le parti de la raison…

Jamais Favre ne caresse sans que la pointe soit proche. Trochu ne la pas vu venir. Comment éviter la colère de Paris, après léchec? Surtout, ajoute perfidement Favre, après la trop célèbre déclaration: «Le gouverneur de Paris ne capitulera pas.» Trochu sen étrangle. «Mi-saltimbanque, mi-mystique» (Goncourt), il veut durer jusquau 10février. Quelle idée? Pourquoi? Bourbaki! Si Bourbaki réussissait… Favre hausse les épaules. Revenons aux choses sérieuses. Léchec de la dernière sortie est certain. Donc, on va rouvrir les négociations. Plusieurs solutions. Cela peut être la ville de Paris, seule. Oui, mais les maires nont pas la moindre envie de jouer les bourgeois de Calais! Cela peut être larmée. Larmée regimbe. De Ducrot à Vinoy, elle veut déposer les armes, et depuis longtemps, à condition que ce ne soit pas elle qui traite! Reste le gouvernement.

Oui! Oui! le gouvernement! appuie Picard.

Cette fois, cest Jules Ferry qui nest plus daccord. Lapproche de léchéance souligne les divergences. Paradoxalement, à lapproche de la fin, les ultras de la paix ne sont plus que deux, Favre et Picard. Jules Ferry veut bien quon aille à Versailles, mais seulement au nom des maires, puisque ceux-ci ne veulent pas y aller eux-mêmes. En tout cas, Favre na rien à y faire. Il est ministre des Affaires étrangères, quil aille à Bordeaux ou à Londres!

Enfin, qui doit traiter? Est-ce la municipalité ou le gouvernement? simpatiente Trochu.

Jules Simon propose une commission spéciale mixte. En bref, on ne décide de rien. La première chose à faire est de perdre la bataille.

Les forces dinvestissement comportent un triple anneau. Le plus étroit étrangle la ville, collant aux forts; le second constitue un camp retranché circulaire, le troisième fait face à lextérieur de cette couronne, de manière à contenir une éventuelle poussée venue de la province. Cest cette ceinture quil faut trancher.

À partir du 17, les 260bataillons de la garde nationale, organisés en régiments de quatre bataillons, et dont chaque régiment doit faire brigade avec un régiment de ligne, reçoivent lordre de se tenir prêts.

Une proclamation digne des Gracques préfigure laction:

«Citoyens!

«Lennemi tue nos femmes et nos enfants; il nous bombarde jour et nuit; il couvre dobus nos hôpitaux. Un cri: Aux armes! est sorti de toutes les poitrines.

«Ceux dentre nous qui peuvent donner leur vie sur le champ de bataille marcheront à lennemi. Ceux qui restent, jaloux de se montrer dignes de lhéroïsme de leurs frères, accepteront au besoin les plus durs sacrifices comme un autre moyen de se dévouer pour la Patrie.

«Souffrir et mourir, sil le faut, mais vaincre!

Vive la République!»

Le 18, dans la brume glacée, les troupes gagnent leurs points de concentration, au rond-point des Bergères et au pied du mont Valérien, dont la masse, blanchie par la neige, domine lhorizon sous un ciel dardoise.

Les troupes doivent marcher frontalement en trois colonnes: le général Ducrot, à droite, avec comme objectif le parc de Buzenval, le général Vinoy, à gauche, objectif Saint-Cloud et les hauteurs fortifiées de Montretout, 22000hommes, le général deBellemare au centre. Devant Buzenval, 33500hommes. Trochu a confié au général LeFlô le gouvernement de Paris, pour prendre le commandement en chef. Le 18janvier, Trochu nest plus gouverneur de Paris.

Naturellement, lopération, ayant surtout pour but de tranquilliser lopinion, a été largement rendue publique. Busch en dit ces jours-là: «Il y avait les messagers et les écouteurs qui venaient de Paris, suivis plus tard par les négociateurs officiels, en la personne de Jules Favre et de Thiers.» Les «écouteurs» étaient évidemment les espions. Il note aussi, parmi les visiteurs habituels, les inévitables généraux américains. La nouvelle de lattaque française arrive avant quelle ne commence.

Malgré le terrain détrempé où lartillerie sembourbe, les gardes nationaux chargent au cri de «Vive la République!» au grand scandale des officiers. À onze heures du matin, la redoute et la terrasse de Montretout, avec le château de Buzenval, sont au pouvoir de Vinoy. Le communiqué affiche: «Montretout occupé. Bellemare entré dans Buzenval attaque maintenant vers la Bergerie.» Ducrot, empêtré dans une colonne dartillerie fourvoyée, rencontre une violente résistance. Ce retard lui sera imputé par certains comme un sabotage. Le désordre suffisait. «Une bataille, dira LeFlô, conduite de façon dérisoire.»

Bien entendu, les Allemands contre-attaquent et reprennent Montretout. Les Français les rejettent à nouveau. La nuit tombe sur une apocalypse de terrains vagues. Jules Favre, LeFlô et Ferry rejoignent Trochu vers dix heures, au mont Valérien.

Derrière ses remparts neigeux, la ville attend, trompée par les premiers communiqués. Le lendemain, à neuf heures trente, Trochu câble à Schmitz: «Le brouillard est épais. Lennemi nattaque pas. Jai reporté en arrière la plupart des masses qui pouvaient être canonnées des hauteurs, quelques-unes ont regagné leurs anciens cantonnements. Il faut, à présent, parlementer durgence à Sèvres pour un armistice de deux jours, qui permettra lenlèvement des blessés et lenterrement des morts.» Francis Garnier apprécie sèchement: «Le but (de cet armistice) est évidemment de frapper dépouvante la population.»

Il y avait beaucoup de brouillard, ce triste vendredi 20janvier. Comme Trochu se plaignait de ne pas voir ses troupes, on rapporte le propos à Rochefort. Le démissionnaire persifle:

Dieu merci! Sil les voyait, il les rappellerait!

Il ne restait aux Parisiens quà pleurer les morts inutiles.

Cest à Buzenval que lindignation de la garde nationale a pris sa forme. Vinoy a été lhomme de main du siège, le plus exposé de tous les chefs, de septembre à janvier. On le voit aux Hautes-Bruyères, à Châtillon, à Champigny, à Ville-Evrard, à Montretout! Cest à croire que Schmitz et Trochu espéraient lui consacrer des obsèques nationales! Mais, futur prétorien du 18mars, il a été le boucher de Buzenval. Car cétait de la boucherie dengager les bataillons de la garde inexpérimentés, appuyés seulement par un régiment de troupe à léchelon de chaque brigade. Cela ne lui suffit pas. Il lui faut insulter ceux quil fait tuer: «La garde nationale qui, pour la première fois, était admise à prendre part dune façon sérieuse à une action militaire quelle avait réclamée sur tous les tons (…) commençait à trouver la journée un peu longue et surtout périlleuse et meurtrière (…). Les gardes nationaux nont pas honte de quitter les lieux du combat pour enlever dassaut les omnibus destinés au transport des blessés, et de se faire ramener à Paris. Des officiers de cette même garde abandonnent leurs troupes, et sous prétexte de blessures imaginaires, quittent ainsi le champ de bataille pour retourner chez eux…» Vinoy accuse particulièrement les bataillons «de Belleville et autres quartiers excentriques et populeux, et qui sétaient déjà signalés aux avant-postes par les mêmes marques dindiscipline et de faiblesse».

Ducrot, sur qui pèse la responsabilité technique de la déroute au point quil voudra quitter toute fonction publique, ne souhaite pas être en reste: «Les cœurs vraiment patriotiques représentés par quelques personnalités de rang social élevé (sic) savaient se faire tuer; mais la lie (sic), qui composait les bataillons de marche, restait en arrière.»

Il y a eu des faits de ce genre. Des gardes nationaux sestimant jetés dans un guet-apens, comme celui que Clément-Thomas avait tendu à Flourens, se sont ainsi conduits. Dautres, par lâcheté de braillards, dautres par congénitale indiscipline… Mais ces faits isolés sont explicables. Létat-major connaissait la nature de la garde nationale. Il na rien fait pour lamender. La garde nationale, dans sa majorité, na eu que six semaines dexistence réelle. En six semaines, on arrive tout juste à former des manœuvres-balais dinfanterie.

La garde nationale comportait surtout des fantassins. La cavalerie était inexistante, Paris ayant mangé les chevaux. Nen déplaise aux cavaliers, un hussard dont on a mangé le cheval nest plus quun biffin qui a de mauvaises habitudes! Lartillerie, sous les ordres de Schœlcher, lami de Clemenceau, commençait à se former, puisque quelques semaines plus tôt seulement, sest ouverte la première figure de la polka des canons, la souscription, quand le maire de Paris, Étienne Arago, a fait la quête pour acheter 1500pièces se chargeant par la culasse.

La garde nationale, cétait donc de linfanterie non aguerrie. Certes, la formation technique de 1870 exigeait moins de temps quaujourdhui. En revanche, le soldat, éclaireur, voltigeur ou mitrailleur, était une espèce de fauve dressé à la charge à la baïonnette, à lutilisation du terrain, au tir à tuer, et sa formation devait être autrement poussée que celle du fantassin tracté qui crache le feu sans voir lennemi. Cette formation physique, le gouvernement et létat-major sétaient bien gardés de la lui donner. Vinoy lavoue quand il parle des gardes engagés «pour la première fois de façon sérieuse». La faute à qui?

Cela est si vrai que, à chaque fois que les «trente sous» ont été mis en avant dans des opérations vives mais limitées, ils ont fait face. Le 24novembre, le 72èmebataillon occupe Bondy. Voici le rapport du contre-amiral Saisset: «Lentrain du 72èmebataillon a été tel quil a franchi les barricades de Bondy, refoulé lennemi darbre en arbre sur la route de Metz et le long du canal de lOurcq.» Lors de la sortie de Champigny, où les Allemands ont laissé 10000cadavres, quelques bataillons ont été engagés. Le général Vinoy devrait sen souvenir! Cest justement lui qui a mené la diversion en direction de la Gare aux Bœufs avec Ibos et Langlois. Il les a félicités. Comme tout létat-major, le général Vinoy connaissait deux gardes nationales, la bonne et celle des «Bellevillois».

Dautres témoins, situés au niveau ou de Vinoy ou de Clément-Thomas, ont décrit tout autrement son action. Côté éloges, voici Jules Favre: «Les troupes ont déployé la plus brillante bravoure, et la garde nationale mobilisée a montré autant de solidité que de patriotique ardeur.» Clément-Thomas lui-même a adressé cette dépêche au chef détat-major général: «8heures40 du soir. La nuit seule a pu mettre fin à la sanglante et honorable bataille daujourdhui. Lattitude de la garde nationale a été excellente. Elle honore Paris.» Il démentait ainsi ses propos de la veille. Trochu complétera: «Le meilleur esprit na cessé danimer la garde nationale et la troupe, qui ont fait preuve de courage et dénergie dans cette lutte longue et acharnée.»

Propagande? Dans ses Mémoires posthumes, Trochu confirme: «La seule troupe qui lâcha fut une brigade dinfanterie composée de lignards et de mobiles.» Trochu navait plus rien à perdre, alors.

Enfin, reste le point de vue des gens den face. «Le 19janvier, la garde nationale prouva quhabilement employée, elle pouvait être utilisée et que nous navions plus le droit de la dédaigner. Cest ce que reconnut lempereur dans la matinée du 20», écrira lhistorien allemand Louis Schneider, le confident de Guillaume.

Le bilan de la boucherie de Buzenval clôt le dossier. Cette mise en scène des Dernières cartouches coûta 4070officiers et soldats tués, 1457 pour la garde nationale seule. Un sur trois.

Favre et Ferry rentrent du mont Valérien, le vendredi10, à quatre heures du matin. Trochu vient de leur dire que, pour lui, la défense est terminée. Ils trouvent une dépêche de Gambetta datée du 16: «Vous allez vous rendre: le coup sera terrible pour ceux qui, en province, sacharnent à la lutte; de quoi les désespérer: sauf si je leur montre, si je leur prouve que, là comme à Metz, ce nest pas la force qui nous a manqués, mais le vouloir…»

Jules Simon proteste. Paris! Paris dabord! Jules Ferry et le préfet Cresson vont soccuper de Paris. Il ne faut surtout pas que se renouvelle le coup du 31octobre.

À trois heures, les maires sont au Quai dOrsay. Cest un concours dhéroïsme. Arago demande une sortie «formidable et désespérée». Dautres évoquent Moscou et la terre brûlée. On parle du pétrole dont Paris regorge et du terrible feu grégeois. On en reparlera.

Trochu, enfin de retour, cest le coup de théâtre. Le général qui vient de décider le repli des troupes sur Paris se range du côté des maires. Ils ont raison! Il faut sortir! Favre en perd la voix. Allez-y, alors, mon général! Oh! mais pas du tout! Trochu admet que cest une excellente solution, sans lui!

À dix heures du soir, troisième conseil de la journée. Le tenace Ernest Picard propose que lOfficiel publie que le général Trochu a cessé de commander en chef.

Messieurs, dit Trochu, permettez-moi de me retirer pour ne pas influencer vos délibérations…

Non! dit Favre. Il faut avant que les militaires dressent un tableau exact de la situation afin douvrir les yeux aux maires.

Jules Simon reçoit les maires rétifs, «patouillard, félin, avec des gestes de prêtre, les roulements dyeux dune sainte Thérèse hystérique, de lhuile sur la langue et sur la peau, la bouche en croupion doie de Noël{30}…» Parmi les maires, il remarque Tirard, maire du IIèmearrondissement, homme de poids et de raison, Bonvalet, propriétaire dun restaurant en vogue, vrai républicain, maire du IIIème, Henri Martin, au premier prénom peu usité, Bon, maire du XVIème, Clemenceau. Dorian est là. En face, les militaires, jeunes généraux ou colonels. Le seul chef relativement important est Lecomte. Ducrot et Vinoy se sont bien gardés de venir.

Je suis Lorrain, messieurs, dit le général Lecomte. Cest tout dire. Et, Lorrain, je vous dis: traitons avec lennemi tandis que nous avons encore la main sur le pommeau de lépée.

Comment se fait-il quavec 400000hommes, on ait gardé la main au pommeau de lépée! sexclame Tirard.

À neuf heures et demie du soir, le conseil se réunit de nouveau, avec les généraux et les maires. Trochu préside toujours. Ils décident dabord que «lhonneur militaire est absolument satisfait». Ce brevet décerné, Trochu prend la parole: tout bien pesé, la résistance est inutile. Jules Favre se surpasse en lieux communs pleurnichards, à coup de «ciel contre nous», de «cruels sacrifices» et de «cœur brisé».

Nous arrivons au bord de la fosse. Jy descendrai en vous tendant les bras…

Mais les maires deviennent enragés quand maître Favre leur explique que cest à eux daller à Versailles! Pas question! Du tout! Alors, Favre se frappe la poitrine.

Soit. Jirai.

«Ce geste dabnégation suffirait à la gloire de son nom» estime Maurice Reclus. Il ne semble pas que cela ait suffi.

Cependant, peu à peu, fil à fil, les maires se laissent gagner par lidée de négociation. On sest bien gardé de leur dire quelle était déjà entamée. Le samedi21, le tourbillonnaire Trochu a déjà signé un ordre de mission au nom de Jules Favre.

Trochu prend alors la parole. Le chien de lIndien sappuie à larbre pour aboyer:

Ne croyez pas, messieurs, que je veuille me brûler la cervelle. Je suis chrétien et je repousse le suicide. Je ne me tuerai pas, je ne capitulerai pas et je ne donnerai pas non plus ma démission!

LeFlô et Clément-Thomas font bloc avec lui.

Puisquon obéit aux exigences de la rue, il faut y céder jusquau bout! dit le sabreur de 1848. Si le général Trochu sen va, trouvez un autre commandant pour la garde nationale!

Les civils sont décontenancés. Pelletan supplie Trochu de rester en place vingt-quatre heures de plus. À cause de la rue, justement. Le général maintient sa décision. Quon emploie la force si lon veut pour se débarrasser de lui! Les généraux grondent. La force, cest eux. Cest limpasse…

Il y aurait bien une solution… Sil ny avait plus de gouverneur de Paris? Détruite la fonction, comment pourrait-il capituler? On devient infantile dans lagonie. Le général accepte la séparation subtile de la fonction de commandant en chef de la présidence du gouvernement. Il détenait les deux, il se contentera de la seconde.

Le tout est de trouver un commandant en chef. Bellemare est le plus jeune, la corvée lui revient. Bellemare refuse. Buzenval lui a déplu autant que LeBourget. Alors, LeFlô? Le ministre de la Guerre en a trop vu, lui aussi. Ducrot? On nose même pas lui en parler. Reste Vinoy, le sénateur à képi… Miracle, Vinoy accepte, ravi de supplanter enfin son cadet et rival Ducrot. Mais il avance une petite condition: les pleins pouvoirs.

Il est fort. Il essaie dêtre adroit. Il flatte la Ville et se dément froidement quant à la garde nationale: «Après un siège de plus de quatre mois, glorieusement soutenu par larmée et par la garde nationale, virilement supporté par la population de Paris, nous voici arrivés au moment critique.» Clairons pour un désastre! Paris est crédule certes, mais tous ces traits sont de lépaisseur du futur Ubu.

Le préfet Cresson signale alors opportunément la présence de 800hommes armés place de lHôtel de Ville, criant Vive la Commune! Sur les tables traînent des exemplaires du Combat de Pyat qui réclame un Comité de salut public et la Commune. Vinoy brandit ces épouvantails: «À lintérieur, le parti du désordre sagite, et cependant le canon gronde, Je veux être soldat jusquau bout, jaccepte ce danger, bien convaincu que le concours des bons citoyens, celui de larmée et de la garde nationale, ne me feront pas défaut pour le maintien de lordre et le salut commun.»

Après moins de cinq mois, le gouvernement du 4septembre vient daccoucher dun dictateur bonapartiste.




IV

Le gambit de Mazas Dimanche 22janvier Mort de Sapia À Versailles, «comme un voleur»… Lhallali Trochu démissionne.

Dans la nuit du samedi21 au dimanche22, un bataillon des Batignolles, conduit par un membre important de lInternationale, Benoît Malon, ouvrier teinturier de trente ans qui a organisé avec Varlin la fédération des sociétés ouvrières et qui a participé aux grèves du Creusot avec Assi, Varlin et Cluseret, élu adjoint du XVIIèmearrondissement après le 31octobre, bat les murs de Mazas, au bord du fleuve. Une arche ronde, dun roman pénitentiaire, se creuse dans un énorme bloc noirâtre. Deux réverbères clignotent, transformant en taches de sang les drapeaux rouges des manifestants.

Un garde national, Rochebrune, ami de Flourens, vient dêtre tué devant Buzenval. Lenterrement a eu lieu le 21. Cent trente hommes y assistaient. Ils ont décidé de délivrer lami du mort, Flourens, pris par la ruse de Clément-Thomas.

Ni pont-levis, ni fossés. La porte de fer, blindée, est flanquée, à droite dune porte de service, à gauche dun poste dune trentaine de gardes nationaux. Derrière les hauts murs, six gardiens et un sous-brigadier assument la surveillance de 1200détenus. Mazas na pas de communications électriques dalarme avec la Préfecture, comme elles existaient déjà pour dautres prisons.

Quatre éclaireurs sassurent de la petite porte. Les tambours battent la charge. Les gardes laissent entrer leurs camarades.

Citoyen directeur, nous sommes lavant-garde de six mille hommes qui marchent sur Mazas. Rendez-nous de suite le citoyen Flourens que vous détenez illégalement.

Le directeur, Bayet, cède. Les insurgés envahissent les galeries et libèrent les politiques. Lopération na pas duré une heure. «Florence» monte à cheval et rejoint la mairie du XXème.

Belleville est encore un bourg rural qui, entre les taudis des ouvriers pauvres rejetés vers lest, a gardé les tonnelles et les bosquets chéris des gardes françaises, des sans-culottes et des gardes nationaux de la grande Révolution. Montmartre a le génie de la chanson, Belleville, cest plutôt la mascarade, les enfarinés, la descente de la Courtille et le galop de Chicard. La mairie, construite sur lîle dAmour, antique goguette pour Fanchon la Vielleuse, regarde de travers la nouvelle église.

À Belleville, ce soir de la prise de Mazas, on peut mesurer la part daffabulation et dintoxication que comporte largumentation de Cresson, de Vinoy et des Jules. Dès son arrivée, Flourens chasse la commission municipale installée par Jules Ferry. Au nom de la Commune, il donne ordre à tous les chefs de bataillon de prendre position sur le boulevard Puebla, actuellement rue des Pyrénées. Les objectifs sont toujours les mêmes, létat-major de la garde place Vendôme, lHôtel de Ville et la préfecture de police. Cela fait, Flourens décrétera la levée en masse. «Réorganiser larmée révolutionnaire en trois jours, puis marcher aux Prussiens, et vaincre, cela était possible.» La «sortie torrentielle» aura lieu en direction de Versailles, noyant lenvahisseur à la manière préconisée par Hugo: «Les Prussiens sont six cent mille, vous êtes trente-sept millions. Dressez-vous et soufflez dessus!»

Lordre envoyé, Flourens attend. Rien. Des gardes tapent la carte. Quelques bruits retentissent dans la cour. La nuit avance. Ils sont à peine une centaine. Un seul chef de bataillon sest présenté:

Mon vieux Flourens, ils ne veulent pas me suivre. Ah! lesprit de la garde a bien changé depuis la nomination de Clément-Thomas.

Henri Guillemin, méditant sur cette affaire de Mazas, sest demandé si elle navait pas été «facilitée» par le pouvoir. Agissant pour le compte de Favre et de Vinoy, Cresson aurait tenté de faire flamber linsurrection pour que Vinoy puisse la réprimer, selon le conseil de Bismarck. Cette nuit-là, précise Guillemin, un témoin oculaire, Francis Magnard, appartenant au 6èmebataillon qui gardait la prison, celui de Razoua et de Louise Michel, a constaté que le directeur, Bayet, a cédé aux premières injonctions, se contentant dun reçu.

Laccablement qui pesait sur la ville exténuée, lhorreur de la guerre civile, peuvent expliquer le comportement dun fonctionnaire timoré sans que lon aille jusquà la machination. Certes. Ce qui est plus inquiétant, cest que le même témoin précise que Bayet avait été convoqué la veille par Cresson, le paniquard du conseil. Enfin, Bayet a été acquitté plus tard, à la suite dun discret procès. Aux échecs, cet abandon dune pièce sappelle un gambit. Malheur au joueur qui prend la tour ou le fou en croyant à linadvertance de son adversaire.

Une fois de plus, Flourens a perdu. Le jour nétait pas levé que les affiches signées de Clément-Thomas annonçaient sa mise hors-la-loi.

Le lendemain22 était «un de ces dimanches spongieux, humides, de janvier où la boue des pluies précédentes emplit encore les rues mal séchées, un temps couvert et orageux. (…) Le matin, la place de lHôtel de Ville noffrait pas un aspect bien animé et ce nest que vers midi que quelques groupes vinrent stationner devant le palais municipal». Jules Claretie compare avec le 31octobre: «Ce nétait plus la même effervescence unanime, mais quelque chose de plus sombre et de plus résolu. Les rares gardes nationaux quon apercevait, le fusil sur lépaule, étaient évidemment venus, cette fois, pour combattre.»

Vinoy est prêt. Il a rappelé, en plus des Bretons, deux brigades du front sud, commandées par les généraux Fournier et Claude Lecomte, celui qui vient de parler aux maires. Il nest pas sans intérêt de remarquer que Lecomte est déjà choisi par Vinoy pour une action répressive. En outre, Vinoy a lancé un ordre du jour où il va droit à lessentiel: «Le parti du désordre sagite.» Languille de Melun crie avant quon ne lécorche.

À une heure quarante de laprès-midi, lofficier de paix Bressaud télégraphie au chef de la police municipale: «La tentative faite par les gardes nationaux pour semparer de lHôtel de Ville paraît, quant à présent, avoir échoué.» Lofficier de police estime à 300hommes les effectifs de «lémeute».

Vers deux heures, une trentaine de gardes scandent:

La sortie! La sortie! Vive la Commune!

Ils tendent le poing aux mobiles encasernés dans lédifice, dont certains portent ostensiblement des hermines royalistes à leur képi.

Le colonel Vabre, un kératriste, sait ce quil doit faire. M.deLegge est près de lui, commandant des mobiles du Finistère. Les deux officiers acceptent de parlementer, grilles closes. Le maire-adjoint de Paris, Gustave Chaudey, va recevoir une délégation, mais il prévient que tout acte de violence déclenchera le feu.

Gustave Chaudey est lhomme de ce jour de colère et, du même coup, linstrument de son destin. Avocat, journaliste républicain, rédacteur au Siècle, né à Vesoul en 1817, Chaudey a soutenu la candidature de Cavaignac contre le prince-président. Réfugié en Suisse après le coup dÉtat, il a été nommé le 4septembre maire du IXème à cause de son opposition tenace à NapoléonIII. Jules Ferry, absent, Chaudey représente lautorité municipale.

Le regard triste contraste avec la bouche lourde. De longs favoris tentent dadoucir ces traits de scrupuleux timide. Dépositaire de la pensée de son maître disparu cinq ans plus tôt, il est lexécuteur testamentaire de Proudhon. Par Chaudey interposé, lombre de Proudhon soppose à Blanqui.

Chaudey reçoit une délégation de six personnes. Il a lamère surprise de la voir conduite par son Camarade Tony Révillon, journaliste aussi, ami de Lamartine aussi. Tony Révillon, blanquiste, a comparu devant la Haute Cour de Blois, en 1869, avec Théophile Ferré et Sapia, qui, en ce moment même, est sur la place. Il a adhéré à lAlliance démocratique, avec Delescluze et Razoua… Eux aussi, sont dehors. Il est franc-maçon. Les deux hommes se dévisagent. Ainsi, le camarade dhier est devenu cet insurgé que sangle une vareuse noire. Ainsi lami dhier est ce sbire de Vinoy! Mille fois, au cours de la Commune, cette scène se reproduira.

Tony Révillon ny va pas par quatre chemins. La municipalité imposée par un gouvernement faussement dénommé «de la Défense nationale» doit se démettre au bénéfice de la Commune. Gustave Chaudey hausse les épaules. Parler de modification administrative alors quil ne reste que quelques jours de pain! Fous ou criminels? Oser parler de la famine, alors que les réquisitions nont jamais été faites sérieusement, oser parler sans honte de la capitulation imminente, alors que le gouvernement la obstinément cherchée! Fous ou traîtres? Ce malentendu va coûter trente mille morts de plus à la France.

Un détachement de gardes nationaux venant de la rive gauche, armés et vêtus de capotes de couleurs diverses, quelques-uns en blouse, débouche sur la place par le pont Notre-Dame, crosse en lair. La bataillon rangé près de la rue de Rivoli applaudit en criant: «Vive la République! Mort aux traîtres!» Étrange guerre, où les partisans de la continuation de la lutte retournent leur arme vers le sol!

À lintérieur, le dialogue devient aigre entre lhomme des Jules et la délégation.

La défense a été mal conduite, sécrie un lieutenant de la garde nationale; il ne nous faut plus des généraux semblables à ceux que nous avons vus à lœuvre; il nous faut des Hoche et des Marceau!

Où les trouverez-vous?

Moi, si vous voulez!

Ce pâle Hoche inconnu sort de lHôtel de Ville, grimpe à un lampadaire et annonce que la députation vient de réclamer la démission du gouvernement. «La foule, houleuse, mais non menaçante encore, acclamait alors lorateur: on agitait des chapeaux, des képis, on criait bravo à ce mot de démission.»

Un moment, lhistoire hésite. Il semble que la députation soit alors allée voir Blanqui, qui, comme le 31octobre, attendait dans lappartement «loué tout exprès sous le prétexte doffrir un punch à des gardes nationaux des bataillons de marche».

LEnfermé a flairé le piège. «Pour croire possible quelque chose le 22, il maurait fallu être en état dimbécillité.» Certes, il a cru à lattaque de LaVillette qui nétait pas plus viable. Mais LaVillette nétait pas une provocation du pouvoir. En revanche, à côté de lui, lautre Vieux de la Sociale, Delescluze, marche à fond. Son journal a paru le matin, incendiaire: «Nous ne doutons pas que, des flots de la population qui va tout à lheure se presser autour de lHôtel de Ville, il ne sorte des résolutions dignes de la cause sacrée que nous avons à soutenir.»

Les deux hommes écoutent les nouvelles, Blanqui, méfiant, Delescluze, extatique. Ils nont de commun que le teint couleur de suif. Labsence de Flourens, les réticences de Blanqui sont aussi significatives que le petit nombre des manifestants chargés de représenter «les flots de la population». Blanqui a senti le danger, mais ne peut arrêter cette manifestation quil ne contrôle pas.

«Tout à coup, par la rue du Temple, arrive, baïonnettes au bout du fusil et tambours battant la charge, un bataillon ou plutôt deux ou trois cents hommes des compagnies de guerre du 101èmebataillon de la garde nationale.» Ainsi entre dans la chronique le fameux 101èmebataillon, la légion sacrée, fer de lance de la révolution. Jean-Baptiste Sérizier, le directeur de la Résistance, est en tête, un sabreur aux allures terribles, les yeux roulant des éclairs dans tout ce poil, sourcils, moustaches et mouche, mais chauve sous le képi.

Le 101ème sarrête, criant à pleines poitrines.

Mort aux traîtres!

Les gardes se rangent devant la grille.

«Tout à coup, sans hésitation, un coup de feu part de leurs rangs, tiré par un garde, le genou en terre (on affirme quil se nommait Pompon). Aussitôt, partant du groupe des gardes nationaux, les coups de fusil se succèdent… Un gradé de mobiles, ladjudant-major Bernard est blessé aux deux bras et à la tête.

«Les fenêtres de lHôtel de Ville souvrent rapidement et la fusillade répond aux détonations qui partent de la place. La foule senfuit, éperdue. Dans la boue jaune et délayée par une petite pluie perçante qui tombait comme une brume, des gens saffaissaient spectacle que je revois encore{31}…»

Les manifestants ripostent des encoignures du quai et de la rue de Rivoli. Une femme, la frêle épaule secouée par le recul du fusil, émaciée, belle à faire peur, tiraille comme un homme. Cest Louise Michel.

Qui étaient-ils, ces furieux du faubourg? Comme on en sait peu sur eux! Ce vieil homme à barbe blanche vient de Belleville. Il vise posément, tire, recommence. Munitions épuisées, il rampe vers un mort, prend ses cartouches, et continue. Il sappelle Jean Malzieux ou Malézieux. Cest un «Auverpin», comme dit Vallès, natif de Brioude, Haute-Loire. Vétéran de 1848, il na pas oublié les pontons de la répression. Il va séchapper. Déporté et rentré en France avec lamnistie, il finira par se pendre en mars1882, parce quil ne trouvera pas de travail. Avec application, lAuvergnat tire sur les Bretons. Avec application, les Bretons tirent sur lAuvergnat. Les Blancs et les Rouges continuent leur guerre de mille ans.

Eugène Razoua, chef du 61èmebataillon, déjà sur les lieux le 31octobre et révoqué par le gouvernement, commande une poignée de gardes de Montmartre quil a ramenés du Moulin-Sacquet, à linstar de Vinoy et de Ducrot mais à lenvers. Le tir maladroit des manifestants est dirigé contre les fenêtres du bâtiment, dont tous les carreaux sont brisés. Un feu roulant de fantassins exercés leur répond. Bientôt, une immense rumeur se répercute sur la place que lon entend de lautre côté du fleuve. Sortant de lHôtel de Ville, les mobiles bretons chargent, baïonnette au canon. En quelques minutes, la place est balayée.

Un garde se tord sur le pavé, le masque jaune, le nez déjà busqué, le cheveu aile de corbeau mouillé, la moustache hérissée. Son sang se mêle à la boue.

Raoul Rigault, lhébertiste, serre contre son épaule la crosse de son arme, vise et tire, recharge et tire. Sur le point dêtre entouré, il décroche avec les derniers, clamant:

Je te vengerai, Sapia!

«Pauvre Sapia! dira Jules Vallès. Il avait un jonc de treize sous à la main quand il tomba. Il criait En avant! mais sans épée et sans fusil. Il y avait à côté de lui un enfant de neuf ans, mort, et un vieillard, dont la cervelle avait sauté contre un réverbère et qui portait dans sa poche un manuel paroissien.»

Un peu plus tard, le Père Duchêne publiera: «Le Père Duchêne était là, le 22janvier, quand ces mauvais bougres ont canardé les sans-culottes.

«Même quil a bougrement manqué, ce jour-là, dy laisser sa vieille peau.

«Et quil a conservé une fameuse dent contre les gredins qui ont assassiné à côté de lui son ami Sapia.»

Linspirateur de larticle, sinon son auteur, cest Rigault. Dans les épisodes les plus sauvages de la guerre civile, le souvenir de Sapia guidera sa main. Ici, apparaît le noyau passionnel de la tragédie. Sapia fut bien linnocent assassiné par les hommes de Vinoy que montre Vallès. Rigault le fanatique le vengera systématiquement. Toute sa politique des otages prend appui sur la mort de lami. Quand il faudra faire la comptabilité de ces temps terribles, on sapercevra quil y a eu une centaine de morts illégales imputables à la Commune, et que plus de la moitié sont dues au seul Raoul Rigault. Un seul homme tuera plus quune révolution et tuant, il engrènera le génocide social.

Un garde national entre, tout rouge, au quartier général improvisé.

Où est le Vieux? Tout de suite, camarade!

Je suis là, dit Blanqui. Quy a-t-il?

Sapia est mort.

Il y a un grand silence, que déchirent les derniers coups de feu.

Il faut filer!

Si la prise de Mazas fut le résultat dune provocation du préfet Cresson, la logique tend à faire penser que la fusillade du 22janvier fut également provoquée. Contrairement au récit de Claretie, Flourens affirme que les Bretons ont tiré les premiers et sans sommation. Qui a tiré le premier? Cela sera toujours contesté. Mais si Claretie a raison, cela change-t-il grand-chose? Qui était Pompon? Un agent du pouvoir, un imbécile, un ivrogne? Les hommes de Vabre et de Chaudey, eux, ont sauté sur loccasion. Tout ce qui a été évité le 8octobre et le 31octobre vient de saccomplir. On relève cinq morts et dix-huit blessés du côté des insurgés, un tué et deux blessés du côté de «lordre», ce qui confirme à la fois la spontanéité de lémeute et la préparation de la répression. Laction na pas duré une demi-heure. Décidément, le boucher de Buzenval nest pas Trochu.

Les manifestants refluent vers le Temple et la rive gauche, laissant derrière eux une vingtaine de prisonniers conduits à coups de crosse caserne Lobau. Vers trois heures trente apparaissent Vinoy et Clément-Thomas, à cheval, tandis quune autre foule qui a envahi la place flaire les flaques de sang.

Vive lordre!

Cest uniquement la présence de membres du gouvernement qui empêche lancien séminariste de fusiller les prisonniers. Tel Jean-Baptiste Sérizier, sauvé par Jules Ferry. Le général Tape-dur double les conseils de guerre, convoque des cours martiales, ferme les clubs et supprime deux journaux de lopposition, Le Réveil de Delescluze et Le Combat de Félix Pyat. Cresson reprend la chasse aux sorcières.

Si lon évalue limportance du 22janvier au nombre des victimes, ce nest quun épisode. Pourtant, allumant la haine des hébertistes et de Rigault, décapitant la future Commune en contraignant une fois de plus Blanqui à la fuite, lévénement consomme la rupture entre la Marianne et la Sociale. Cest bien la fin de la république du 4septembre.

Le 23janvier, en fin daprès-midi, Jules Favre griffonnait en hâte un billet pour son gendre, le portraitiste Pablo Martinez deRio. «Mon cher enfant, la voiture est dans la grande cour. Prenez, en sortant, le couloir et la porte de gauche et vous descendrez là où elle est. Nous nous y rencontrerons. À vous de tout cœur. Jules F.»

Vers cinq heures, le ministre filait en direction de Versailles «comme un voleur». Le mot est de Simon le philosophe.

Après avoir essuyé quelques coups de feu allemands au pont de Sèvres, le plénipotentiaire traverse la Seine en barque. Le fleuve charrie des glaçons. Au-dessus de lui, Saint-Cloud brûle. Jules Favre médite. «Placé jusquà fleur de cette eau sombre qui me paraissait mêlée de sang, ayant devant moi les noires silhouettes doù jaillissaient des tourbillons de feu et de fumée, je fus un instant accablé sous le poids du fardeau que javais accepté, et je crus quil allait mécraser.»

En longue capote de colonel des cuirassiers blancs, à parements jaune dor, la casquette plate, courte visière et ruban jaune, les longs sourcils fauves retroussés, Bismarck accueille le «gentleman du pavé».

Le Bismarck du dernier acte connaît tout de létat réel des vivres à Paris, du moral de létat-major, du moral des troupes, de la volonté des Jules de mater lopposition. Mais il redoute toujours les rages de ce peuple ombrageux. De plus, Bismarck soupçonne Favre de grenouiller. Les Anglais mettent la plus grande complaisance à retarder louverture de la conférence sur la mer Noire et préparent une superbe réception au «grand patriote français».

Après lincident du laissez-passer, Jules Favre a dû se résoudre, pour ne pas se mettre définitivement à dos les neutres, à le solliciter directement des Allemands. Bismarck a répondu que ce nétait pas à lui de décider mais aux chefs militaires. Que Favre sadresse à eux! Mais le 17, il a écrit à Favre: «Je me permets de demander sil serait juste que Votre Excellence quittât maintenant Paris et le poste de membre du gouvernement à Paris pour prendre part en personne à une conférence sur la mer Noire…» Et il précise le diktat: «Je ne puis donc guère admettre que Votre Excellence, dans la situation critique à laquelle vous avez si essentiellement contribué (sic), veuille se priver de la possibilité de collaborer à une solution dont la responsabilité incombe à vous aussi.»

À Ferrières, Bismarck avait été froid. À Versailles, il est insolent.

Monsieur le ministre, je pense que vous avez compris que la situation nest plus celle de septembre. Si vous venez pour répéter «Pas une seule pierre de nos forts», il est inutile de parler.

Voilà pour le fond. Et pour la courtoisie:

Vous avez bien blanchi, monsieur le ministre!

Cest vrai. Busch lui trouve la barbe affligée et beaucoup moins démocratique. Ses laudateurs ne manqueront pas de dire à quel point était émouvant ce vieillissement de lhomme dÉtat identifié à son pays. Sil y eut de la sincérité chez le comédien, il y avait aussi beaucoup de peur. Jules Favre ne donnait alors pas cher de sa peau, cent traits en témoignent et il était miné par les révélations de Millière quil savait imminentes.

Vous arrivez trop tard. Lempereur Guillaume est sur le point de traiter avec NapoléonIII. Au fond, vous nêtes que des insurgés! Si votre empereur revient, il a le droit de vous faire fusiller comme rebelles!

Le chancelier na pas abandonné les tractations dont il menace Favre. Trois jours plus tard, le 26, il demandera au comte deMonts des nouvelles de Duparc-Duvernois, le ministre de Palikao qui a relancé la négociation au nom de la régente. «M.Duparc est-il en route pour Versailles? Votre Excellence nous informait de son départ pour Bruxelles. DAngleterre nous apprenons quil est parti de Francfort le 24. Lincertitude au sujet de son voyage ne facilite pas les communications.»

Il y a même dautres solutions, dit le chancelier. Avez-vous entendu parler dune régence Changarnier?

Bismarck passe ses nerfs sur le négociateur. Comme Favre lui fait des reproches à propos du bombardement:

Vous avez décapité, au Panthéon, une statue dHenriIV! Vous avez tiré sur des malades! À linstitution des Aveugles!

Vous faites bien pire: vous tirez sur nos gens, qui sont valides et bien portants!

Cependant, Jules Favre apparaît si jaune, les yeux si glauques, la lèvre si tombante, que Bismarck finit par le prendre en pitié:

Vous avez été trahi par la fortune, monsieur le ministre.

À qui le dites-vous! Dans trois fois vingt-quatre heures, je serai aussi compté au nombre des traîtres! Ma position à Paris est devenue critique.

Mais provoquez donc une émeute pendant que vous avez encore une armée pour létouffer. Quavez-vous? Vous ne savez donc pas que cest le seul moyen de conduire les foules?

Mais, monsieur le chancelier, la France est le pays de la liberté!

Ce dialogue doit être examiné de près. Ces propos répétés allaient au moins jusque-là. Washburne dira au nonce du pape, MgrChigi, lors des obsèques solennelles de larchevêque MgrDarboy, le plus célèbre des otages fusillés par Rigault, le 7juin 1871, que Bismarck avait conseillé la provocation à Jules Favre. Ce sont encore une fois les mêmes termes: «Provoquez donc une émeute pendant que vous avez une armée pour létouffer. Il ny a aucune raison pour mettre en doute ces conseils. Des deux témoins, Washburne et Busch, le second est allemand et le premier le fondé de pouvoir des Allemands!

Dautre part, la réaction de Jules Favre est-elle sincère? Cest peu probable. Lindignation est feinte. Car la provocation a réellement fonctionné le 22 et si le meneur de jeu en a été le préfet Cresson, le vice-président du conseil na pas pu lignorer.

Bismarck hausse les épaules et en revient à lordre du jour.

Quelles sont les conditions dune capitulation? demande lavocat.

La garnison doit rester prisonnière, mais elle pourrait rester prisonnière à Paris. La garde nationale sera désarmée. Sinon, pas de ravitaillement. Je ne tiens pas tellement à lentrée des troupes allemandes à Paris, mais le roi et son état-major lexigeront. Vous savez tout.

Bismarck vainqueur peut dicter sa loi. Pourtant, il accepte la discussion. Busch dit ce que craint secrètement son maître: «Le chancelier ne redoutait rien tant que de voir les Français abandonner le pouvoir.» Il ne tenait pas à administrer par des gauleiter le pays vaincu. Bismarck ne ment pas non plus quand il dit se soucier peu dentrer à Paris. Cest encore Busch qui explique pourquoi: «Les Parisiens élèveraient des barricades et sur les 300000hommes renfermés dans la ville, 100000 au moins nous combattraient.» Au moment de la capitulation, les Allemands redoutaient encore cette garde nationale dont létat-major français navait pas voulu se servir.

Ce problème de la garde obsède toujours Jules Favre. Il refuse de la désarmer et propose des compensations.

Occuper les forts, Paris étant ravitaillé, la garde nationale conservant ses armes. La ville paiera une contribution de guerre, un armistice sera conclu, une assemblée sera réunie à Bordeaux, décidera souverainement de la paix et de la guerre, et réglera la question du gouvernement.

Jaccepterais quon laisse armés les soixante anciens bataillons, les premiers.

Cest irréalisable. Ce sont ceux de lempire!

Le DrStieber, chef de la police militaire, les voit tous les deux, «tranquillement assis à côté lun de lautre, comme de vieux amis (ce qui est excessif). Un moment, le chancelier a fait apporter à dîner. Favre a dabord décliné loffre. «Je ne puis oublier que, là-bas, derrière les murs, il y a mes compatriotes qui meurent de faim.» Mais il a mangé quand même. De loie fumée. Exquise.

Bismarck est contrarié par cet attachement de Favre à la garde nationale. Enfin, quils aillent au diable, avec leurs civils armés! Cest une histoire de Français, somme toute…

Mettez donc ces propositions par écrit, dit le chancelier.

Je ny tiens pas!

Jai besoin de ce mémento pour le roi.

Après avoir rédigé le mémorandum, Jules Favre repart pour Paris.

Quand Jules Favre a quitté la maison au très symbolique diable sur la pendule, Bismarck sest tourné vers son cousin Bohlen.

Connais-tu cela?

Il a sifflé un air de chasse.

Oui. Cest le signal de la mort.

Pas tout à fait. Cest lhallali… Je crois bien que cette fois, laffaire est dans le sac.

Le mardi24, Jules Favre rendait compte de sa mission. Les nouvelles militaires étaient si mauvaises que le chancelier navait pas éprouvé le besoin de les accommoder. Bourbaki craquait à Besançon, Chanzy retraitait sur Rennes et Faidherbe était écrasé à Saint-Quentin.

Dans lEst, cétait lagonie. Ce 24, Bourbaki présentait un plan de retraite à ses collaborateurs. Linstigateur en était Clinchant, le général de brigade évadé de Metz. Le but était déviter à tout prix la captivité. Donc, marcher vers Pontarlier et la Suisse. Cependant, le général Billot, nommé général de division à quarante-deux ans par Gambetta, crie à la trahison. Furieux, Bourbaki lui offre sa place. Clinchant sindigne contre Billot. Le conseil se rallie au patron. Le projet de retraite sur Pontarlier lemporte.

Mais Bourbaki est moralement touché. Malgré les ordres de Gambetta, il a refusé de prendre contact avec Garibaldi, cet irrégulier. Le 26, à six heures, Bourbaki apprend sa révocation. Bourbaki se tire une balle dans le crâne, après avoir confié son commandement à Clinchant.

Transporté à Lyon, Bourbaki y reste huit jours dans un état désespéré. Le 24, à Paris, Trochu sindigne que lon accueille une fois de plus sans vérification les informations de lennemi. Il nimagine pas ladmirable Bourbaki contraint à «se jeter en Suisse». Dailleurs, sur tous les points, à son avis, on va trop vite. Cette intervention soulève la colère de Picard. Trop vite! Le ministre des Finances estime quil ny a plus une minute à perdre. On vote. Trochu ne trouve quun allié inattendu, Ferry. Le plus jeune après Gambetta, Ferry-Famine se préoccupe de son avenir.

Favre expose les conditions allemandes. Seul, Magnin se dresse:

Messieurs, si vous livrez les forts, ce nest plus une convention darmistice, mais une capitulation!

Le maître du pouvoir réel, Vinoy, coupe:

Les conditions du chancelier sont inespérées. Nous devons les accepter. La guerre est terminée.

Ce ne fut pourtant pas le plus important de ce conseil. Préoccupé de ce que lui avait suggéré le chancelier, Favre savait que le problème de la guerre civile restait posé, même si le 22janvier avait été un échec des rouges, même si la provocation du préfet Cresson avait manqué son but. Il parla donc de la garde et du désir de Bismarck de la voir désarmée. À son insu, Ducrot paraphrasa le chancelier allemand:

Pendant que larmée existe encore, il faut en profiter pour donner lordre à la garde de rendre les fusils! Demain, il sera trop tard.

Si elle refuse, général?

Tirer.

Décidément, lidée était dans lair! Mais Favre nétait pas plus daccord sur la liquidation de la garde au Quai dOrsay que Villa Jessé.

La garde doit conserver ses fusils pour quelle puisse avoir le sentiment que son honneur est sauf.

Vous voulez maintenir la garde armée parce quelle est lunique soutien de votre république! lança Ducrot.

Cétait bien cela. Jules Favre saccusera, après la victoire versaillaise, le 8juillet1871, de ne pas avoir voulu engager la guerre civile à ce moment-là en licenciant la garde nationale. Il ira même jusquà en demander «pardon à Dieu et aux hommes».

Comment avait-il donc raisonné, à chaud? Favre savait que, sil désarmait la garde avant les élections, il sciait la branche où perchaient les Jules. Cette garde est en effet, comme dit Ducrot, linstrument de leur politique. Cest Favre qui la réclamée ardemment, dès le 9août, contre lempire. Le gouvernement de la Défense nationale a été porté au pouvoir par elle. Elle est dangereuse, certes, mais il y a tout de même des commandants Ibos et elle a sauvé les Jules le 31octobre. La garde dissoute, les Jules seront dévorés vivants par Vinoy. Favre, Picard et Ferry saccordent à trouver lopération impossible. Le gouvernement refuse donc la dissolution de la garde à son chef.

Trochu saisit loccasion. Il ne lui restait de ses pouvoirs du 4septembre que la présidence. Il labandonne. Non seulement, le gouverneur ne capitulera pas (il ny en a plus) mais Trochu lui-même ne capitulera pas.




V

Le dossier des atrocités Un cessez-le-feu difficile Les généraux chez Bismarck Gambetta? Les armées oubliées La mission de Simon le Philosophe Lamour des canons.

Pouvoirs en poche, Jules Favre a réclamé Vinoy, ou Ducrot. Létat-major sest contenté de lui déléguer Irisson dHérisson. «Élevé en Allemagne, dit celui-ci, je connaissais pour lavoir côtoyée, admirée, enviée, la hiérarchie sociale qui règne en ce pays où le peuple ne cherche pas à ramener tout le monde à son niveau.» Vinoy ne pouvait mieux choisir!

Chez MmeJessé, lentretien reprend dans la fumée des havanes. Comme Jules Favre les refuse toujours, Bismarck sourit:

Vous avez tort, monsieur le ministre. Quand on entame une conversation qui peut mener à des explications assez vives, il faut fumer! Entrons dans les détails…

Les «détails» sont nombreux. Cest daccord, les officiers conserveront leurs armes et la garnison prisonnière restera individuellement libre dans Paris. Une division de 12000hommes est laissée au gouvernement pour le maintien de lordre (Vinoy en avait demandé trois). Lempereur accepte que, pendant la durée de larmistice, les Allemands nentrent pas dans Paris. La durée de la convention sera de vingt et un jours.

Naturellement, vous nous livrez Garibaldi, dit Bismarck.

Garibaldi est sa bête noire. Non lui-même, car le reître prussien devrait estimer le condottiere niçois, mais par ce quil incarne. Derrière Garibaldi, cest toujours la guerre idéologique quil vise.

Cest un franc-tireur! Il doit être fusillé comme hors-la-loi.

Les francs-tireurs sont des soldats au même titre que larmée régulière!

Nous ne ladmettrons jamais!

Quoique bien pâle républicain, Jules Favre reste là héritier de la Révolution. Les unités de francs-tireurs viennent droit de 1792. Elles ont été maintenues et disciplinées sous lEmpire, la royauté les a licenciées. En 1868, elles ont été reconstituées officiellement, dans le cadre de la réforme de larmée du maréchal Niel, le père du Chassepot. Elles font bien partie intégrante de larmée française. Dès la déclaration de la guerre, il sen est formé des centaines. Le dossier de Bismarck à leur sujet nest pas vide. Certaines de ces unités ne respectent pas les lois de la guerre. Il y a eu des atrocités multiples. Daprès lanonyme Siège de Verdun, «les turcos rapportaient chaque fois comme trophée une douzaine doreilles prussiennes». Il y a déjà, comme le montrera Maupassant, témoin plus sûr, lattentat contre loccupant, les soldats allemands surpris, égorgés, brûlés ou enfouis sous des fumiers. De plus en plus, se glissent parmi ces unités régulières, des civils qui participent momentanément à laction, cachent leurs armes et disparaissent. Cependant, les francs-tireurs de 1870 ne peuvent être assimilés aux contemporains F.T.P. Les partisans russes, balkaniques, français, indochinois, ont été le plus souvent des civils armés, dont rien parfois nindiquait, pas même un brassard, quils fussent soldats. Leurs grands-pères formaient des compagnies franches, voire des groupes francs, lâchés sur les communications ou les arrières de lennemi. Mais en uniforme. Depuis le début de la guerre, les Allemands se sont refusés à les considérer comme des combattants réguliers. VonMoltke les fait fusiller quand il les prend. La méthodique armée allemande ne peut rien tolérer qui ressemble à un soulèvement national. Les cruautés allemandes ont commencé à Bazeilles et se sont systématisées depuis. Naturellement, les francs-tireurs répondent de plus belle. La Mère Sauvage, elle aussi, tue. Les Allemands escaladent, fusillant des otages, brûlant des villages ou pillant les cités où les civils ont participé à la défense. Quelquefois, les autres aussi.

Une affiche parmi bien dautres, collée le 22janvier1871, à Toul, par le commandant détapes vonSchmadel montre crûment cette situation, malgré la langue incertaine.

Avis

«La plus revêche surveillance de la sûreté du chemin de fer et détape.

«Le pont de chemin de fer, tout près de Fontenoy, aux environs de Toul aujourdhui la nuit fait sauter.

«Pour La punition la village de Fontenoy fût brûlée de fond en comble.

«Le même sort tombera aux lieux dans lesquels quelque chose arrive de semblable.»

Les documents de ce genre pullulent. La convention de Genève datait de 1864. La Confédération lavait signée, mais elle ne couvrait pas la guerre révolutionnaire. Elle ne la couvre toujours pas. Quant à la notion de crime de guerre, elle était inconnue.

Des deux côtés senflent les dossiers. Il est vain de rechercher un acte criminel initial. Cest le fait de guerre qui est lorigine. À côté de la guerre chevaleresque, dont la charge de Reichshoffen est le plus célèbre exemple, il y a linexpiable guerre de lombre. Les Allemands ont eu raison davoir peur. Un sursaut national, et cette campagne virait à lespagnole. Callot nest pas loin de Goya.

Le mal que litalien et les partisans ont fait aux Allemands est considérable. Depuis que Gambetta lui a confié les volontaires de lEst, loncle à la chemise rouge rassemble toutes sortes de desperados, dont les effectifs ont évolué de 12000 à 20000hommes. Divisés en quatre brigades, deux menées par ses fils Menotti et Riciotti, et les deux autres par le général polonais Rozak-Hanki et par le général Delpech, sous son commandement et celui de son ami le chirurgien et colonel français Bordone, dorigine piémontaise, ils ont harcelé sans relâche les casques à pointe à Châtillon, à Autun, à Beaune. Garibaldi tient Dijon et ne le lâchera quà larmistice. Au moment où mourait Sapia, place de lHôtel de Ville, Menotti Garibaldi décimait le 61èmerégiment prussien, lui arrachant son drapeau.

Lors des batailles pour Dijon, entre le 21 et le 23janvier, les Allemands enragés fusillent des paysans et des ambulanciers. Ils brûlent vif un officier de francs-tireurs après lavoir arrosé de pétrole, au château de Pouilly. Lun des plus affreux épisodes est celui de la mort de Rozak-Hanki, dont on ramassa le cadavre nu, dépouillé et mutilé, à lentrée du bois du Chêne, gisant à côté de deux Prussiens quil avait abattus.

Détestées par les Prussiens, les unités de Garibaldi ne létaient pas moins par les officiers bonapartistes et par la presse cléricale. La Commission denquête interrogera Bourbaki, miraculeusement guéri de sa tentative de suicide.

Garibaldi a-t-il cherché à vous rejoindre?

Tout ce que je souhaitais, cest que ni lui ni ses officiers ne se trouvassent en rapport avec mon armée!

À ce moment, Garibaldi disposait encore de 5500mobiles, de 38000mobilisés et de 8500francs-tireurs, dont, évidemment, le victorieux Turco navait pas le moindre besoin! Les généraux des deux camps sont officiers de caste avant dêtre français ou allemands.

Garibaldi est compris dans larmistice, dit Favre, la voix blanche. Son armée sera délimitée en même temps que larmée de lEst.

Bismarck sincline.

Ce sera la seule victoire diplomatique de Favre.

Pour quun armistice soit applicable, faut-il encore que les diplomates sachent où sont leurs armées. Favre sait où en sont Chanzy et Faidherbe. Mais larmée de lEst? Il ne connaît encore rien de la tentative de suicide de Bourbaki. Et Belfort, où le colonel Denfert-Rochereau construit la légende du lion? Bismarck en profite.

Belfort na plus que quelques jours dexistence. Votre Bourbaki est contraint à passer en Suisse. Cédez Belfort.

Non! Pas Belfort!

Il y a une solution, dit Bismarck. Ne comprenons pas Belfort dans larmistice. Faisons même mieux. Ajournons cet armistice pour toute la région de lEst, jusquà ce que lon ait des nouvelles plus précises et jusquà ce que vos conseillers militaires soient disponibles. Cela fait trois départements…

Sur ces nouvelles bases, dinitiative allemande, laccord est fait. Les confédérés poursuivront les opérations, après larmistice, dans les trois départements du Doubs, du Jura et de la Côte dOr, ainsi que dans le territoire de Belfort.

Cahin-caha, la convention sélabore. Certains points sont essentiels pour la suite. Par exemple, larticle14: «Il sera procédé immédiatement à léchange de tous les prisonniers de guerre qui ont été faits par larmée française depuis le commencement de la guerre.» Cet article va permettre lécrasement de la Commune.

Ce 26janvier au soir, tout est terminé. Vers huit heures, Bismarck accompagne Favre jusquà sa voiture.

Je ne crois pas quau point où nous en sommes, une rupture soit possible, dit-il. Si vous y consentez, nous ferons cesser le feu à minuit.

Monsieur le chancelier, jaimerais que Paris tirât le dernier coup de canon.

Si vous y tenez!

Jules Favre franchit une fois de plus la Seine. Lordre de cesser le feu doit être donné par le général qui commande les troupes françaises, Vinoy. Vinoy refuse. Il faudrait le signer! Exaspéré, Jules Favre donne lordre lui-même. Vinoy reparaît alors pour le confirmer. «Suspension darmes à minuit. Cessez le feu sur toute la ligne. Exécutez rigoureusement cet ordre. Accusez réception. Général Vinoy.»

Les ministres sont réunis autour de Jules Favre, au Quai dOrsay. Le vieil avocat, bien quil ait enfin atteint son but, est las de faire seul les pires corvées. Favre sollicite trop la compassion pour que celle-ci lui vienne spontanément. Comment cependant ne pas avoir quelque pitié pour ce vieillard peureux livré au plus coriace des vainqueurs par un Thiers, tapi à Bordeaux, par Vinoy Tape-dur, par létat-major et par un Trochu, qui achève son imitation de Ponce Pilate?

On aurait réglé tous les détails si javais eu un militaire responsable avec moi, dit-il. Bismarck réclame un homme du métier, et jen ai moi-même grand besoin.

Lirrémédiable acquis, Vinoy ne voit maintenant plus aucune objection. On lance des noms. Le général Callier ferait très bien. Il refusé. Le général Beaufort dHautpoul? Il accepte à condition de ne pas accompagner le ministre des Affaires étrangères! Trochu, encore là malgré ses démissions à tiroirs, insiste auprès de son ami Beaufort. Le général claque des talons, mais il est bien entendu quil ne paraphera rien!

De grandes gerbes de feu tirent de lombre des maisons livides et font courir des lueurs sur les balcons de pierre. Il y aura encore treize morts. Minuit sonne aux églises proches. Une dernière explosion retentit qui se répercute vers louest, au-delà des collines.

Un énorme silence tombe sur la ville.

Le 27 au matin, 131èmejour du siège, les Parisiens sortent en somnambules de leurs maisons et vont vers les murs. «Tant que le gouvernement a pu compter sur larrivée dune armée de secours, il était de son devoir de ne rien négliger pour prolonger la défense de Paris (…) Les négociations ont lieu en ce moment…» Le chagrin lemporte. Lopposition saignée ne réagit pas. Il y a eu des pourparlers avec elle. Dorian sest entremis et a rencontré Flourens et Millière, pourtant hors-la-loi. Il leur a demandé dajourner toute tentative. Ils ont accepté.

À cette lourde peine, répond linfamie boutiquière. Les produits alimentaires jaillissent des silos clandestins. Les vitrines regorgent de victuailles. Il y a des accrochages avec les accapareurs, alors les sergents de Cresson interviennent pour protéger les boutiquiers. Des stocks militaires apparaissent aussi. Les Allemands vont trouver dans les forts dénormes réserves de biscuits et de viande salée.

À Versailles, le vendredi matin, Bismarck a convoqué vonMoltke et ses collaborateurs, et Jules Favre sest flanqué de ce Beaufort dHautpoul qui disait si courtoisement la veille quil refusait daccompagner le ministre. Le représentant de Vinoy est décidément un gaffeur. La Seine à peine franchie, il a lancé devant les officiers allemands:

Ici, nous sommes tous soldats, donc tous camarades. Pour le moment du moins!

Traduction. Surprise. Ach so! Regards en coin. Des Allemands. Et de Favre. Et du capitaine de hussards Irisson dHérisson, superbe dans son uniforme noir à brandebourgs, manches et aiguillettes dorées. Et du lieutenant Calvel, officier dordonnance de Beaufort dHautpoul, à qui lon doit les détails picaresques de cette journée.

Le but des conférences était la délimitation, précise cette fois, de la ligne de démarcation. On a commencé par Faidherbe, et souligné sur la carte le cours de la Touques. Pour Chanzy, cest plus difficile. On saccorde difficilement sur le cours de la Mayenne. Mais quand les généraux de vonMoltke désignent comme relevant de la zone occupée une partie de la rive gauche de la Loire, Beaufort dHautpoul éclate.

Cest dans cette ambiance qua lieu le déjeuner. Calvel voit son patron manger du bout des dents et boire beaucoup. Devant un Favre verdâtre, Beaufort dHautpoul clame:

Sil navait dépendu que de moi, vous savez, au lieu de manger ici tranquillement, vous seriez loin, vous et votre repas!

Irisson dHérisson oublie de traduire.

La conférence a repris. Beaufort dHautpoul revendique pour Bourbaki loccupation du Doubs, et naccepte que la neutralisation de la Haute-Savoie et du Jura. VonMoltke est furieux. Bismarck se contient. Jules Favre se tait, plein de rancune contre Vinoy. Il na pas tout vu. Vers les cinq heures, Beaufort dHautpoul se lève en repoussant violemment sa chaise et dit:

Moi, général de larmée française, je considère ma rude mission comme terminée. Cest au chef détat-major de larmée de Paris quincombe le devoir dapposer sa signature au bas de la convention. Ne comptez pas sur moi!

Traduction, inévitable cette fois. VonMoltke claque des talons, et la porte. Bismarck raccompagne Jules Favre.

Si vous avez lintention de ramener ce monsieur, autant dire que nous pouvons en rester là.

Qui était ce général? Daprès Bismarck, comme Calvel, «il était pris de vin». Bismarck sen est beaucoup plus amusé quil ne la laissé voir. Il jouait la scène à Busch. «Il a tempêté, crié, juré, disant à tout propos: Moi, général de larmée française. Cétait à peine tolérable. Il posait au troupier et au bon camarade. Moltke sest impatienté à plusieurs reprises.»

Le général Beaufort dHautpoul a reconnu quil nétait pas dans son état normal. «Il y avait un mois que je ne mangeais plus et que jétais très souffrant: jai toujours été très impressionnable.» Mais plus tard, il complétera: «On attaque beaucoup M.Gambetta. Eh bien, il avait foi, et je lui en sais gré!»

Cest là le sens profond de ces scènes regrettables. Le général Beaufort dHautpoul apparaît clownesque. Il nen reste pas moins un soldat qui souffre. Il est permis de préférer ce Falstaff apoplectique aux satisfaits qui lont envoyé en corvée de capitulation.

Bien, bien, bien, a dit Vinoy. Je vous donne mon propre chef détat-major. Le général Horix deValdan vous accompagnera.

Le lendemain28, à onze heures du matin, Jules Favre arrivait chez Bismarck, flanqué cette fois de Horix deValdan, de laide de camp Calvel, dIrisson dHérisson et dun civil, lingénieur en chef du chemin de fer de lEst, Dürrbach, car de graves problèmes de transport se posaient. Cette fois, lenvoyé de Vinoy était lhomme idéal. Charles-Auguste-Mathias Horix deValdan «conquit tout de suite lestime des Allemands», dit Favre. Si Beaufort avait été insupportable, Horix deValdan fut néfaste. Les cadeaux que «lexpert» faisait à lennemi correspondaient à toute la côte et larrière-pays de la Seine-Inférieure, la rive gauche de la Seine dans ce même département, deux arrondissements du Calvados, la moitié de lIndre-et-Loire, la partie sud du Loir-et-Cher (qui avait fait bondir Beaufort), la moitié du Loiret et de lYonne, le Morvan, la Haute Bourgogne et Besançon. Il ne restait plus à vonMoltke quà faire occuper ces terrains, larme à la bretelle.

Tout était fini vers sept heures. Vingt minutes plus tard, dans la chambre verte du premier étage, Bismarck et Jules Favre signèrent le protocole. On avait décidé décarter les militaires.

Avez-vous un cachet? demanda le chancelier.

Favre ny avait pas pensé. Il ôta une bague de son doigt.

Cela vous suffit-il?

Oui, dit Bismarck.

Jules Favre imprima le chaton dans la cire grésillante. Alors, les lys de France apparurent. La bague de lavocat était aux armes de Naundorff, le «dauphin», célèbre depuis ses procès. Alain Decaux me rappelait avec son habituelle malice que la bague avait été donnée à Favre par Naundorff, en mars1840, en remerciement de ses bons offices. Dans cette ultime dérision, dune capitulation signée par un républicain à la fin dune guerre impériale, apostillée aux armes de la royauté, sachevait la comédie.

À une heure du matin, souvrit le conseil, à Paris. Le délai de vingt et un jours commençant à courir, Favre proposait le dimanche 5février pour les élections en France, le 2 pour Paris. Il faillit piquer une crise de nerfs quand le conseil décida le 5 pour Paris, le 8 pour la France.

Que va faire Gambetta? dit Trochu, qui nétait plus rien, mais qui était toujours là.

Quand Bismarck avait posé la même question à Favre, celui-ci avait répondu quil irait régler la question lui-même à Bordeaux. Mais Favre était exténué. Lidée daffronter son «cher disciple» lui parut insupportable. Jules Simon le remplacerait.

Quelques jours plus tôt, le 27, alors que tout était joué, Gambetta adressait encore à Jules Favre une longue dépêche. Les bruits darmistice sont parvenus jusquà Bordeaux par le Times. «… Nous ignorons encore quelle est la vérité officielle, écrit Gambetta, et, jusquà ce que nous ayons reçu de vous lassurance que vous êtes décidés à une si lamentable fin, nous tenons les bruits anglais pour mal fondés, et nous y voyons une nouvelle manœuvre de M.deBismarck.» Hauteur, amertume, mépris. «Lexpulsion du général Trochu de toutes ses fonctions et commandements militaires et sa conservation, dès lors inexplicable, à la tête du gouvernement, le choix ridicule dun sénateur de soixante-quinze ans pour présider aux suprêmes efforts de lhéroïque capitale, la suppression du droit de réunion et des journaux révolutionnaires, ainsi que les tentatives faites sur Mazas et lHôtel de Ville, tout accuse clairement que dans la population, comme dans le gouvernement, il ny a plus ni accord, ni fermeté, ni clairvoyance (…)»

Pour Gambetta, Paris a été amolli, énervé, découragé par ceux qui le gouvernaient, parce quils ne voulaient pas «employer les forces militaires et révolutionnaires» de la capitale. Il conclut alors comme Blanqui, comme Flourens, comme Marx.

Il fustige toujours Trochu: «Que dira cette province, si surtout elle apprend que ce chef militaire introduit dans le gouvernement civil, et doté de la prépotence, nétait quun discoureur infatigable et un militaire irrésolu», que ses collègues «le connaissaient sous cette double face» et quils sont devenus ses complices. «Cest ainsi que vous vous êtes laissés conduire jusquaux derniers jours, subissant vous, républicains, un pouvoir personnel, méconnaissant la première règle de la tradition révolutionnaire, qui est de subordonner les chefs militaires, quels quils soient, à la magistrature politique et civile.»

Le résistant de Tours et de Bordeaux veut croire encore que les nouvelles sont fausses. Il recense les îlots de résistance, Faidherbe, Chanzy, Garibaldi, larmée de lEst.

Et puis, il faut sincliner: «Au moment de finir, nous recevons à linstant une dépêche de Londres qui annonce votre retour de Versailles à Paris avec les conditions de la capitulation. La précision de la dépêche ne laisse guère de doute dans mon esprit, et je reste muet devant une telle catastrophe. Seul, le souffle de la Révolution française peut encore nous sauver. Cest lui que jappelle et jinvoque…»

Le gouvernement avait été plus cafard encore que Gambetta ne limaginait. Le jeune ministre apprend que, non seulement Favre a capitulé pour Paris, mais quil a entraîné la France. Au mépris de toute souveraineté nationale, le vainqueur du 4septembre a commis le crime devant lequel lempereur déchu lui-même a bronché le 21.

La seule pièce que Gambetta avait alors entre les mains était le télégramme expédié par Favre, de Versailles, le 28 au soir. On a cette pièce capitale transmise par Bismarck et vonMoltke. «Nous signons aujourdhui un traité avec le comte deBismarck. Un armistice de vingt et un jours est convenu; une assemblée est convoquée à Bordeaux pour le 12février. Faites exécuter larmistice et convoquez les électeurs pour le 8février. Un membre du gouvernement va partir pour Bordeaux.»

Le dimanche29, Gambetta adresse aux armées en opérations la nouvelle: «En conséquence, suspendez immédiatement les hostilités.»

Cependant, il interprète à la lettre le mot armistice: suspension darmes. Il feint de ne pas se rendre compte que larmistice brise les derniers ressorts de guerre. 534000soldats français restent en campagne (en triste posture); il y a 354000hommes dans les dépôts et 140000gardes nationaux. Létat-major évalue à 630700combattants les forces allemandes en opérations (en excellente position) et environ 200000hommes en Allemagne (ce qui souligne à quel point lAllemagne eût été vite à bout de réserves si elle avait eu affaire à une guerre totale).

Il interprète à lenvers de Bismarck ces chiffres: la guerre peut reprendre.

Ou il le feint. Plutôt, il sauve la face devant lélecteur. Ces élections, il faut les gagner! Il décide dabord, avec la délégation unanime, quen seront exclus les hommes de NapoléonIII. Un régime daventure sest emparé de la France il y a dix-huit ans, et sest maintenu par larmée, la police, la mafia et la caricature de démocratie quest le plébiscite. Ce régime avait ses complices. Ce sont eux et lui qui ont voulu et perdu la guerre. Mort à Sedan, lempire a laissé la France exsangue. Ses hommes ne doivent pas revenir.

Ces dispositions prises, Gambetta réservait lavenir: «Le gouvernement ne peut plus exister en tant que tel dans un Paris tombé à la merci des Prussiens» et il établissait le principe: Si Paris capitule, la Délégation de Bordeaux est le gouvernement.

Cependant, lirrémédiable est fait. Transmettant lordre du cessez-le-feu, mettant en place les élections, Gambetta nentre pas en sécession. Il obéit à la capitulation daujourdhui, se contentant de réserver les principes et un demain que cet aujourdhui rend déjà chimérique.

Lordre du «cessez-le-feu» ne pose guère de questions pour Faidherbe et Chanzy. Il en est autrement pour les armées de lEst. Garibaldi, qui piquait sur Dole, sarrête. Clinchant, prêt à la guérilla de montagne, pose les armes. Ils ont la surprise de voir les Allemands poursuivre leur avance. Clinchant accuse vonManteuffel de déloyauté. Celui-ci répond, le 29, que, sil y a bien un armistice général, les trois départements qui lintéressent en sont exclus. Clinchant se retourne vers Gambetta.

À Bordeaux, Gambetta, stupéfait, relit le télégramme de Jules Favre. Rien de ce genre ny est signalé! Ce ne peut donc être quun mensonge de vonManteuffel. De son côté, Manteuffel a vérifié les instructions de vonMoltke. «Des négociations au sujet dune capitulation et dune suspension darmes viennent dêtre conclues avec Paris. Larmistice commence ici et pour le reste du pays le 31 de ce mois à midi. Les départements de la Côte-dOr, du Doubs et du Jura ne seront compris dans la trêve que lorsque les opérations commencées de notre côté auront amené un résultat. Linvestissement de Belfort doit être aussi continué.» VonManteuffel reprend la marche en avant. Gambetta a fait part de son indignation à Favre. Cest Bismarck qui lui répond! Cest exact, dans son télégramme dordre de cesser le feu, Favre a oublié Belfort et les trois départements.

Le 31, Gambetta câble au ministre des Affaires étrangères: «Lajournement inexplicable, et auquel votre télégramme du 28 ne faisait aucune allusion, des effets de larmistice en ce qui touche Belfort et les départements du Doubs, du Jura et de la Côte-dOr, engendre les conséquences les plus graves.» Il prévient quil rend public ce que le préfet de la Côte-dOr qualifiera de «la plus grande infamie de cette guerre».

Presque tous les historiens, royalistes, bonapartistes, marxistes, gambettistes, ont reproché à Favre cette effarante bévue. Trochu, tout heureux de ne pas jouer pour une fois les boucs émissaires, viendra généreusement au secours du collègue qui avait pourtant eu la peau du Gouverneur. «Ce quil faudrait rechercher de bonne foi, cest comment et pourquoi larmée de lEst, avertie de la suspension des hostilités, sen est vu refuser le bénéfice par les généraux prussiens qui pressaient sa retraite vers la Suisse, alors que le comte deBismarck avait admis et transmis le télégramme avertisseur.» VonMoltke et Bismarck avaient, en effet, transmis la dépêche et remarqué loubli du ministre français. Il est stupide de leur en faire grief. Ce nétait tout de même pas à eux de réparer les bévues de leur adversaire!

Favre osera dire le 16février quil avait oublié exprès larmée de lEst. «Comme larmée du général Bourbaki semblait être victorieuse, il eût été imprudent darrêter son action.» Il se tiendra à cette version, à laquelle personne na jamais cru, Bourbaki moins que personne.

Lavocat exténué a réellement oublié les armées de lEst, dans leuphorie du but enfin atteint. Tout de même, il y avait des responsabilités collectives à cette défaillance dun seul, cet état-major qui se désintéressait de laspect militaire du problème pour nêtre pas souillé par sa propre défaite, ce gouvernement qui avait laissé au plus accablé des siens la plus sale besogne. La culpabilité de Jules Favre avait commencé bien avant, dès le soir du 4septembre, quand il avait sciemment accepté la vice-présidence dun gouvernement de la Défense nationale pour ne pas faire la défense nationale.

Jules Favre mourra éloigné du pouvoir dix ans plus tard, en 1880. Gambetta écrira dans son journal, la République française: «Quand arriva la catastrophe finale, il commit la faute suprême, celle qui ne lui sera point pardonnée, car si elle était pardonnée, il ny aurait plus de France: il oublia de comprendre larmée de lEst dans larmistice quil signait avec le vainqueur. Après un pareil oubli, il navait plus quà se survivre et cest ce jour-là quil aurait dû mourir de douleur.»

Les plus sévères sont ceux qui ont été trompés le plus longtemps.

Clinchant avait laissé aux chefs de troupes le choix entre linternement en Suisse et la tentative de percée des lignes allemandes. Le mercredi 1erfévrier, dès six heures du matin, le gros de larmée passait en ordre la frontière. Ils étaient 88381soldats, et 2192officiers. Il y avait eu 15000tués et disparus. Beaucoup de blessés sont morts gelés, dans cette petite retraite de Russie, sous le vol des corbeaux et le blizzard.

Jules (Favre) défaillant, Jules (Simon) fait route pour Bordeaux. Pour plus de sûreté, Simon le philosophe sarrête à Orléans, Vierzon, Limoges et Périgueux pour remettre lui-même aux préfets les paquets dOfficiel du 29 qui annoncent la convocation de lassemblée. Cest que le conflit a rebondi sur le problème de linéligibilité décidée par Gambetta et la délégation, refusée par Favre, refusée par Bismarck. Il y a bien environ 750députés à élire, mais les vacances de la légalité sont terminées.

Laccueil de Gambetta est glacé:

Vous êtes un traître, monsieur!

Prenez ma tête! dit Jules Simon.

Quest-ce que vous voulez que jen foute! Des breloques!… Dabord, pourquoi ne pas nous avoir consultés? Vous naviez pas le droit!

Ce nest pas moi qui suis allé à Versailles. Vous savez bien que les clauses de larmistice nous ont été imposées.

Il fallait rompre!

Et la famine! Gambetta, je ne suis pas là pour discuter, mais faire appliquer la convention darmistice. Jai pleins pouvoirs.

Votre gouvernement ne signifie plus rien!

Alors, arrêtez-moi!

Pour adoucir le contact quil prévoyait rude, Jules Simon sest fait accompagner par le rédacteur en chef de la Gironde, un familier de Gambetta, Lavertujon, celui-là même qui a été mêlé, en tant que directeur du Journal Officiel, à la dernière affaire des fuites. Le journaliste prend la main du ministre entre les siennes.

Tes employés nous ont accueillis ce matin comme si nous étions des Prussiens!

Gambetta arrache sa main.

Vous êtes pires que des Prussiens!

Pleins pouvoirs ou pas, Jules Simon est chassé de la Préfecture. Il a en poche le décret qui le nomme ministre de lIntérieur à la place de Gambetta. Mais le rondouillard philosophe nest pas lhomme des coups de force. Il va voir Thiers. Il y a longtemps quon na plus parlé de celui que Flaubert appelle «létroniforme bourgeois». Jules Favre vient de terminer le sale travail, la capitulation. Il sagissait de ne pas être de ceux qui la signent. Cest fait. La paix? Cest autre chose! On peut y faire figure de sauveur. Il piétine dimpatience. Il a assez attendu dans lentresol de lHôtel de France, gardé par ses «gorilles» Edmond Dollfus et Saubot dEmborguez. Il y a eu trop peur. Une république qui reprendrait la guerre le fusillerait.

Pour dérouter la police de Gambetta, il allait même parfois coucher à bord dun navire. Maintenant, cest fini. Gambetta nosera plus.

Quallez-vous faire? dit Thiers.

Attendre quil se calme.

Ah non! Vous navez pas le temps dattendre! Venez avec moi!

Ils vont voir les généraux de la place et consultent les notables. Thiers est partisan de larrestation immédiate. Jules Simon préfère négocier. Thiers attendra quelques jours de plus.

À Paris, malgré les accords avec Flourens et Millière, quarante chefs de bataillons votent la continuation de la lutte et choisissent pour généraux Brunel et Piazza.

Le colonel Antoine Brunel, quarante et un ans, ancien sous-lieutenant au 4èmechasseurs dAfrique, quelque peu cerveau brûlé et donnant dans le spiritisme, commandant le 107èmebataillon qui a fait sonner le tocsin à Saint-Laurent le 31octobre, et le lieutenant-colonel Piazza, tentent de soulever la ville. Brunel et Piazza lancent dans la nuit du 27 au 28janvier lordre de semparer des forts. Ils installent leur P.C. en face de léglise Saint-Laurent, au café des Deux Hémisphères. Le tocsin sonne et le rappel bat.

Personne ne les suit. Ils sont arrêtés le 29. Ultime sursaut que Clément-Thomas et Vinoy exploitent, toujours sur le même canevas: «La nuit dernière, des officiers de la garde nationale ont tenté de réunir leur troupe et de prendre des dispositions militaires en dehors de tout commandement. Le général, tout en ressentant aussi vivement la douleur patriotique qui les a égarés, ne saurait partager leurs illusions, et il a la douleur de prévenir la garde nationale quen cédant à de tels entraînements elle compromettait un armistice honorable et lavenir de Paris et de la France entière…»

Clément-Thomas na pas habitué les Parisiens à un ton aussi modéré. Les expressions douleur patriotique, égarés, illusions, entraînements, sentent leur Favre. Pour une fois, ce placard ne comporte pas de mensonge avéré. Seulement une affirmation discutable: comment appeler honorable un armistice qui met fin à une guerre où un gouvernement de Défense nationale et son état-major ont tout fait pour ne pas se battre?

Larmée débandée reflue. Les mobiles parcourent les rues, insultent les «à outrance». Cependant, il y a des réactions inverses. Le jour de larmistice, un bataillon de la garde stationné à Arcueil rejoint Paris sans batterie, la rage au cœur, et pénètre dans une ville glacée où flottent aux fenêtres les drapeaux noirs.

On capitule!… il faut se rendre,

Morbleu! Plutôt cent fois la mort!

Si le Prussien est le plus fort,

Nos forts, quils viennent donc les prendre!

Le 29 au matin, pendant que Brunel et Piazza tentaient encore de sorganiser, des marins et des artilleurs arrachent les pièces des redoutes pour les ramener dans la ville. Le capitaine de frégate Larret deLamalignie, qui commande en second le fort de Montrouge, se suicide. On cherche en vain son nom dans les dictionnaires. Il est le symbole dune armée humiliée et brave, qui valait mieux que son destin.

Ce nest pas seulement honneur de caste. Un simple matelot se tue dun coup de couteau à Saint-Ouen. Un vieux pointeur, François Deldroux, se refuse à quitter son canon. Il le couvrait de sa vareuse les jours de pluie. Il le tint embrassé jusquau dernier moment et se fit sauter la cervelle quand parurent les Prussiens. Pauvre grand peuple bafoué, calomnié et trahi, où sont les chansons, les chroniques, les légendes de ses héros? Ou leurs souvenirs? Lavés dans la honte de loubli impatient…
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I

La France en février Le télégramme de Bismarck À Bordeaux, la chute dIcare Paris: a voté La bombe Millière Thiers plébiscité.

La société du XIXèmesiècle baignait dans la guerre autant que la nôtre. La guerre daujourdhui, sur son théâtre même, ressemble plus à un cataclysme quà un combat. La guerre dhier, avec son odeur âcre et sucrée, salpêtre et sanie, est plus terrible, parce que plus concrète. Lhumour latent du langage mène à dire que la guerre dhier est plus horriblement humaine que la nôtre, torture ou guérilla mises à part.

Pour les hommes de 1870, il ny a eu de paix (entre deux révolutions sanglantes) que sous le Roi bourgeois. La guerre est dans leur imagination à létat de souvenirs qui ont un nom et un visage, père, frères, oncles, amis… Les fantômes des fusillés en 1848, de la rue Transnonain et du faubourg Antoine, circulent entre les barricades de mars1871…

La guerre sature la conscience nationale. Ce fait plaide pour le pacifisme dont George Sand ou Ernest Renan sont les médiums. On a été sévère pour Renan et pour George Sand. Non sans raison. Même sil a été mal compris, le grand écrivain, rétabli par les Jules dans sa chaire du Collège de France, «ne sent dans le fait de la domination étrangère rien de ce qui indigne, soulève, enrage les cœurs patriotes». Cétait son droit. Était-ce nécessaire, pour celui qui était alors le Gide, le Mauriac ou le Sartre du temps, de le clamer devant les consommateurs de Brébant ou de Peters?

La vieille dame de Nohant, elle, écrivait le 21décembre: «Si la France, enfin, pouvait voter, ce ne serait ni pour lEmpire, qui a entamé la guerre, ni pour la république, qui la prolonge.» Cette position est celle du pacifisme inconditionnel. Elle sous-entend que, dans tous les cas, il vaut mieux vivre à genoux que de ne pas vivre du tout. Mais ces écrivains étaient loin de nexprimer queux-mêmes. Les ressorts de la nation étaient relâchés, avant même la mobilisation, en dépit des cris énervés des braillards du Boulevard. La France a trop fait la guerre. Surtout depuis le Second Empire.

Sans ses guerres, NapoléonIII aurait attaché à son nom le souvenir dun potentat sensible aux courants de son temps, dailleurs plus prêt à les canaliser, à les orienter quà les mener. Il se voulait «moderne». Il le fut et Paris sest agrandi (ce qui ne dépendait pas de lui) et sest organisé, des Halles aux grandes artères (ce qui dépendait de lui). Ce Paris haussmannisé est une bonne image de marque. Embellissement, mais aussi stratégie urbaine. Par le curetage du Marais, louverture de voies directes, prolongation de la rue de Rivoli, percement du boulevard de Sébastopol, du boulevard Haussmann, du boulevard Malesherbes et de vingt autres, par lédification des casernes monumentales, le baron a laissé derrière lui une ville socialement aseptisée qui va sauver ses successeurs. Dans la stratégie de la guerre civile, le fourrier Haussmann précède Thiers et lui assure sa future victoire.

La défaite consommée, les notables qui vivaient assurés de la solidité du monde qui les a vus naître regardent passer avec une stupeur offensée ces cortèges de blousiers, ces soldats débraillés, ces drapeaux rouges ou noirs. Edmond deGoncourt exprime sans ambages leur irritation: «La crapulerie de la garde nationale dépasse tout ce que limagination dun homme bien élevé peut inventer.» Ce sont les mots: «bien élevé» quil faut souligner. Les gens bien élevés ont horreur de ces cortèges.

Avant même toute menace réelle de prise du pouvoir par le peuple, le possédant est frappé dune sainte terreur. Ce sont bien ces sentiments qui animent toujours Goncourt, quand il écrit, cette fois à une parente, le samedi 25février: «Ma chère Augusta (…) tu ne sais pas que la ville est dans ce moment-ci complètement saccagée par les mobiles, et les mobiles de lAube, quils brûlent les parquets et les portes des maisons où ils sont logés et quils se répandent de là dans les jardins voisins dont ils scient les arbres. Si je nétais pas resté ici tout le temps du siège, il ne me resterait que les quatre murs de ma maison et comme je lai sauvée jusquici, je vais tâcher par ma présence de la sauver. Tu te doutes de ce que sont nos ennemis mais tu ne te doutes pas de ce que sont nos sauveurs et nos protecteurs. De purs dévastateurs et de plus des pillards. Hier il mest tombé trois mobiles de Bar-sur-Aube, à loger jusquà leur départ, et comme je leur offrais, ne voulant pas les loger, de leur payer huit jours davance, ils mont réclamé un mois à partir du 30janvier, tu vois 135francs pour peut-être quatre ou cinq jours, il a fallu courir à lHôtel de Ville où lon a été indigné de la filouterie{32}…»

Et il sagissait de troupes régulières! Cest bien cela, au sens psychiatrique du terme: cette bourgeoisie na pas accepté le fait de guerre, qui veut que des soldats se chauffent comme ils peuvent en février, alors quune partie du peuple laccepte.

Parallèlement, une autre modification a eu lieu. En 1870, hors les mines et les tissages, il y a peu douvriers qui soient de souche. Les ouvriers des nouvelles fabriques ont été paysans dans leur jeunesse. Ils apprennent la condition prolétarienne au cours dune mutation que personne ne peut guider. Ils ne sont pas mieux préparés à imaginer une nouvelle société que la bourgeoisie.

Les superstructures du pays, au moment de larmistice, sont confondues dans un incroyable désordre. Léquilibre du patriotisme dans les différentes classes sociales a été modifié. Et pourtant, le régime balayé, son administration civile partiellement culbutée, la classe qui la jadis porté au pouvoir reste toujours maîtresse du jeu par le gouvernement des Jules.

La guerre suspendue, les problèmes de politique intérieure reviennent au premier plan. Au cours du dernier scrutin à léchelle nationale, le plébiscite de 1870, qui donnait 80% de voix à NapoléonIII, la république ne comptait que 1570000partisans. Elle est au pouvoir depuis cinq mois mais ses gouvernants sont usés. En février1871, la république nest toujours pas intégrée à la nation. Or, il faut quelle se fasse, ou que se fasse autre chose, pour que les Allemands puissent traiter.

Peu de minutes après que Favre eut marqué du chaton de sa bague fleurdelisée le protocole darmistice, un homme se présentait villa Jessé. Cétait Clément Duvernois, le mandant de la régente. Trop tard. Cela non plus nest pas sans humour latent. Bismarck, ennemi déterminé de la démocratie, vient de choisir pour la France la république bourgeoise. Parlant avec Favre de la position prise par Gambetta sur linéligibilité, il a même dit: «En somme, je suis le champion de la liberté!» Une des raisons qui ont emporté la décision du chancelier est le fait quil croyait choisir le régime français le moins dangereux pour lAllemagne. Ce en quoi il se trompait. La Troisième République naît ainsi, de la débâcle dun empire qui sest détruit lui-même par ses fautes, du glissement de la bourgeoisie vers la république la moins révolutionnaire et du choix que fait lennemi.

Badinguet, Monsieur Prudhomme et le dogue prussien, étranges fées pour un berceau!

À Bordeaux, Gambetta redoute larrivée dune majorité «tremblante et prête à subir une paix honteuse». Il fait campagne pour une politique nationale républicaine ne consentant à la paix que si la paix «assure lhonneur, le rang et lintégrité de notre pays, mais capable de vouloir aussi la guerre et prête à tout plutôt que daider à lassassinat de la France». Il maintient ses dispositions sur les inéligibles.

Le vendredi3, le préfet Cresson revient de Versailles où il a eu une conférence technique avec les Allemands. Ceux-ci sont fous de rage à cause du décret sur les inéligibles. Cresson rapporte le texte de linsolent télégramme câblé à Gambetta par le chancelier. «Au nom des libertés, écrit Bismarck, garanties par la convention darmistice, je proteste contre le décret signé par vous qui prive de nombreuses classes de citoyens français du droit dêtre élu à lAssemblée nationale. Les droits garantis par notre convention aux représentants librement élus du pays ne pourront pas être conférés à des députés élus sous un régime doppression et darbitraire.» En même temps, le chancelier envoie une dépêche à Favre lui rappelant sa menace de convoquer le Corps législatif, «qui constitue une autorité légale, issue du suffrage universel» au cas où les élections ne seraient pas entièrement libres.

Bismarck ne se souciait pas plus des éventuels élus bonapartistes que de la liberté. Gaffe? Le chancelier ne gaffe que quand il veut. Volonté de pousser les Jules dans le dos, pour quils en finissent avec le Borgne? Cest plutôt ça. Quand Jules Favre a appris lenvoi de la dépêche, il a reproché à linterlocuteur allemand denlever toute autorité au gouvernement de Paris. Au conseil des ministres, il a retrouvé laide inattendue de Trochu, toujours membre du conseil. Le général est bouleversé: «Alors que nous lancions lénergique manifeste qui mettait Gambetta en demeure dobéir (…), nous apprenons que M.deBismarck, par-dessus la tête du gouvernement, écrit à M.Gambetta avec qui ce gouvernement est aux prises; en sorte que nous avions lapparence dêtre de concert avec M.deBismarck pour contraindre à lobéissance la Délégation de Bordeaux.»

Trochu, jusquau-boutiste tardif, veut même dénoncer larmistice. On est près dune troisième rupture.

La colère de Picard ne connaît plus de bornes.

Il faut destituer Gambetta!

Oui, dit Favre. Mais son gouvernement (il dit bien son) est un gouvernement de fait! Peut-être faudrait-il retarder les élections?

Il faut arrêter Gambetta! dit Vinoy.

Il faut quitter Paris pour échapper à la félonie prussienne! lance le chien de lIndien.

Une fois encore, maître Favre se démasque:

Je vous trouve bien sévère, messieurs. Il ny a pas eu de pression, parce que monsieur deBismarck est dans son droit!

Eh bien, que monsieur deBismarck gouverne seul! gronde Trochu.

Words, words, words… À la fin dune séance dorage, à une heure du matin, Jules Favre envoie par lettre à Bismarck la promesse formelle dannuler le décret, lettre signée par tous les ministres, et le gouvernement décide dexpédier à Bordeaux un émissaire, porteur de lordre darrestation de Gambetta. Clément-Thomas se porte aussitôt volontaire. On lécarte. On va faire mieux. Emmanuel Arago, Garnier-Pagès et Eugène Pelletan iront eux-mêmes renforcer Jules Simon, porteurs dune nouvelle lettre de pleins pouvoirs, signée par tous.

À Bordeaux, Gambetta a fait afficher le télégramme de Bismarck, preuve de la collusion du gouvernement de Paris et des Allemands. Jules Simon, par la presse, déplore la dépêche du chancelier, affirme que la décision du gouvernement est antérieure à la pression allemande, révèle quil a les pleins pouvoirs et maintient: le décret du 31janvier sur les inéligibles est annulé.

Gambetta saisit le journal et expédie une circulaire aux préfets. Le gouvernement de Paris, prisonnier, ne représente plus rien. Il envoie un membre de la Délégation de Bordeaux à Paris. Comique chassé-croisé, au moment où les trois ministres parisiens font leur valise.

Le dimanche, Gambetta et Jules Simon sont devant le Rubicon. Simon le philosophe nest pas lhomme de ces situations. Thiers, les généraux et les notables sirritent de sa pusillanimité. Jules Simon préfère encore manœuvrer et il inscrit Gambetta en tête de sa propre liste des candidats républicains! Le scrutin est dans trois jours! Gambetta fulmine, coupe le télégraphe officiel au délégué des Jules. Celui-ci câble alors ses ordres aux préfets par lintermédiaire des grandes maisons de commerce complices.

Le Gambetta de février est las, malade, exténué. Il faudrait arrêter Jules Simon et Thiers, créer un Comité de Salut public, faire à Bordeaux ce quil a justement empêché de faire à Lyon, à Marseille, à Toulouse. De son côté, Jules Simon a pris contact avec le général Foltz, qui commande la place. Les artilleurs et les lignards campent sur les Quinconces. Larrestation de Gambetta est décidée pour le lendemain lundi, à onze heures. Les ouvriers acclament Gambetta devant la Préfecture. Gambetta paraît au balcon, tremblant de fièvre, follement applaudi.

Le 6février, à neuf heures du matin, débarque Emmanuel Arago, Pelletan, Garnier-Pagès et Adolphe Crémieux, le mobile inverse quils ont intercepté à Vierzon et quils ramènent. Le conseil souvre à dix heures.

Coup de théâtre! Gambetta ne paraîtra pas. «M.le directeur général des Télégraphes me communique le décret rendu le 4février à Paris par les membres du gouvernement présents dans cette ville… Ce décret, cest ma révocation… Je crois devoir à ma dignité de vous informer que je me retire sur-le-champ et sans plus ample discussion…» Larrestation est devenue inutile. Gambetta prend congé de ses collaborateurs. Freycinet remarque quil grelotte. Puis, il met tout de même la frontière espagnole entre ses anciens amis et lui. Il attendra à Saint-Sébastien les résultats de ces élections sous lennemi. La sédition de Bordeaux est achevée.

Cette fin donne raison aux méfiances antérieures de Rossel. Gambetta était trop lié au système, à Favre quil a si longuement défendu, à lamatissimo Jules Ferry qui lui écrit: «… grand patriote, grand esprit, grand cœur, tu as été, une heure, un grand étourdi…» Il nétait ni un Clemenceau, ni un Lénine, ni un Tito, simplement le jeune et courageux Gambetta, un avocat de trente-deux ans, qui faisait ce quil pouvait et qui respectait trop les étoiles. On dirait la chute dIcare peinte par Bruegel. Les ailes de cire ont brusquement fondu. Icare est précipité au fond du golfe de Gascogne, tandis quun paysan dune indifférence millénaire continue à pousser sa charrue.

Les élections ont lieu le mercredi 8février, après une courte campagne dune semaine. Le scrutin, analysé par Lissagaray, apparaît comme «un arlequin de toutes les nuances républicaines et de toutes les fantaisies politiques. Louis Blanc, bonne femme pendant le siège et que tous les comités portaient, sauf la Corderie, ouvrit la marche avec 216000votes!»

Cest bien cela: sauf lInternationale et les chambres syndicales quelle contrôle, Paris met en tête en Louis Blanc le rescapé de 1848, non parce quil est un révolutionnaire, mais justement parce que, républicain, il a refusé de se compromettre avec le mouvement insurrectionnel, le 31octobre. Cest une élection anti-blanquiste, que celle de cet homme à la taille «ridicule de petitesse», à la tête qui est «un mélange de cabotin et de séminariste méridional{33}.»

Ensuite, savance la cohorte des illustres. Victor Hugo est second. 214000voix. La tête de lion frémit des colères de lAnnée terrible: «Jentreprends de conter lannée épouvantable. Et voilà que jhésite, accoudé sur ma table. Faut-il aller plus loin?»

Le troisième est Gambetta. Les prestiges du patriote abattu deux jours plus tôt est salué par 202399 gifles à Jules Favre. Portée spontanément sur les listes de nombreux départements, sa candidature a triomphé dans le Bas-Rhin, le Haut-Rhin, la Moselle, la Meurthe, la Seine-et-Oise, les Bouches-du-Rhône, Alger et Oran.

Même signification de défi et de révolte, la ville salue le poète de laction, Garibaldi. 200000électeurs ont choisi lennemi personnel de Bismarck, également élu dans la Côte-dOr, où Dijon se souvient, dans les Alpes-Maritimes et à Alger, sans compter les voix dispersées dans le reste du pays.

Pour remplacer les Jules, Paris rêve son gouvernement idéal, Louis Blanc, Victor Hugo, Gambetta, Garibaldi, une grande troisième République dont lhistoire ne voulut pas.

Voici maintenant le loyal Edgar Quinet, cinquième par près de 200000voix, homme de talent, de cœur et de conscience. Puis, Henri Rochefort, en arrière brutalement de 35000voix. Après seulement apparaît le premier partisan fidèle à lesprit du 4septembre, lamiral Saisset. Aussitôt derrière ce garde national blanc, huitième et premier des révolutionnaires, avec plus de 150000voix, Delescluze sort des urnes, garde national rouge, encore en prison.

Maintenant, la piétaille républicaine, «un lot de friperies jacobines, de radicaux, dofficiers, de maires, de journalistes, dexcentriques{34}». Victor Schœlcher, lami de Dorian et de Clemenceau, membre de la commission des barricades, modéré énergique, flanqué de Félix Pyat, le rouge théâtral, suivis du contre-amiral Pothuau, dun autre modéré, Lockroy, lancien secrétaire de Renan, et seizième seulement, Dorian. Ce classement en dit long quant à lusure des Jules.

Après Arthur Ranc, qui a rejoint Bordeaux, en ballon lui aussi, où Gambetta la nommé directeur de la Sûreté générale, chef de la sécurité du territoire et du contre-espionnage, vient le premier ouvrier de la liste, premier membre de lInternationale à être élu député, Benoît Malon, lun des chefs du 22janvier, et affilié à la loge Le Bien des Peuples et les Bienfaiteurs réunis.

La Corderie na pas sous-estimé limportance de ces élections. Quarante-trois candidats ont été hâtivement proposés sous létiquette de «socialistes révolutionnaires» par la seule organisation existant le 8février, puisque le blanquisme agissait sur un autre plan que lélectoral. Ils nauront que quatre élus. Si le scrutin condamne les Jules, il nest pas un succès pour la «Sociale».

Le rouge Malon passe à Paris avant Thiers. Caliban na pas été dupe des ruses du mirobolant, dissimulé derrière Jules Favre. Le Marseillais minimum recueille 102945voix, deux fois moins que Louis Blanc.

Clemenceau compte ses 95144voix. Il a fait une campagne sans concession. «On vous a livrés sans merci. Toute résistance a été rendue impossible.» Puis, cest Charles Floquet, républicain modérateur, le spécialiste des mots de théâtre, celui qui dira à Boulanger: «À votre âge, monsieur, Napoléon était mort!», et le vieux grammairien Littré, champion de lathéisme à la tête de chaisière, dont on se demande comment il a pu sortir de son dictionnaire.

Jules Favre haïssait Paris. Paris le lui rend bien. Le guignol lyonnais est élu avec trois fois moins de voix (81722) que Louis Blanc. Il se rattrape en province, où on a cru à la déclaration «ni un pouce ni une pierre», Bas-Rhin, Seine-et-Oise, Ain, Aisne et le Rhône, pour lequel il opte.

Lissagaray commente ce demi-échec: «Un seul membre du gouvernement sy glissa (cest considérer Dorian hors des Jules), Jules Favre, que Millière venait de convaincre, pièces authentiques en mains, de faux, de bigamie, de fraude détat-civil…» On va ouvrir ce dossier.

Arrivaient ensuite Ledru-Rollin, trente-quatrième, un cru de 1848 qui navait guère tenu la cave, et deux vrais révolutionnaires, le blanquiste Razoua et J.B.Millière, talonnant ainsi de près Favre, son ennemi personnel.

Les impopularités ou les indifférences sont aussi significatives que les triomphes. Que penser des 60000électeurs de Chanzy, à côté du triomphe de Gambetta? Paris ne connaît guère encore le vainqueur de Coulmiers. Et des 54000voix du général Vinoy, qui nest pas élu? Sa participation à tous les coups de main contre les Allemands aurait pu lui amener plus de suffrages patriotiques. Les deux généraux, lun élu, lautre pas, sont mis au même plan par une opinion sans nuances. Tout de même, quel camouflet pour celui qui tient encore le pouvoir!

«Par une injustice cruelle, note encore Lissagaray, la sentinelle vigilante qui, pendant tout le siège, avait toujours montré de la sagacité, Blanqui, ne trouva que 52000votes à peu près les opposants du plébiscite tandis que Félix Pyat en recevait 145000 pour ses fifreries de Combat!» Injustice, oui, pour linfatigable journaliste de la Patrie en danger, mais prévisible. Il ne croyait pas au suffrage universel. Celui-ci le lui rend. Il ne siégera pas à Bordeaux.

Les autres gouvernementaux sespacent derrière ce grand vaincu, Jules Grévy, le chef de «la gauche fermée» sous lempire, par opposition à la «gauche ouverte» de Picard, le seul Jules qui nait accepté aucune fonction du gouvernement du 4septembre, par obédience à Thiers comme par détestation de Picard. Le futur président de lassemblée a obtenu 51000voix et na pas été élu dans la Seine. Sa campagne avait pourtant pris une nuance particulière: «La République, toujours; la paix, sauf revanche par tous les moyens acceptables.» Ainsi apparaît le mot qui va connaître une grande fortune. Jules Simon a moins de chance encore. Il est blackboulé avec 31000 voix et il a été difficilement repêché dans le département de la Marne.

Débâcle pour les Jules, défaite pour les rouges. Avec Blanqui battu, les chefs de la révolution qui va éclater ne disposent pas du quart du crédit conservé par Louis Blanc. Il y a au plus un blanquiste pour quatre blancistes. Étranges mathématiques électorales qui font dun Victor Hugo cinq Michelet, mais vrai portrait de la ville qui fait si peur à la province et qui nest pourtant que rose.

Le matin du mercredi 8février, en même temps que souvrent les bureaux de vote, éclate la bombe Millière, dont la menace pesait sur Favre depuis des semaines. Lavocat dOrsini et de Naundorff, plus livide que jamais, lit avidement le Vengeur. J.B.Millière y pratique une exécution qui se veut opération de justice, conforme au titre du nouveau journal de Pyat, mais cest aussi une manœuvre électorale, et de dernière heure.

Le dossier évoque plusieurs affaires. La plus lourde est laccusation de captation dhéritage. En 1854, Jules Favre prenait la défense dun homme âgé, ami de la maison, Louis Alphonse Odiot. Favre avait plaidé pour lui trois ans plus tôt, en décembre1851. Reconnaissant à son avocat, Odiot avait décidé den faire son héritier.

Jusque-là, rien danormal, quoique cela posât quelques questions du côté du palais. Où ça se gâtait, cest que Millière accusait son honorable confrère davoir poussé Odiot à rompre avec sa famille héritière naturelle, dans le but de sassurer sa succession. Les informations venaient de bonne source. Les documents avaient été communiqués au Vengeur par lancien avoué Laluyé, jadis ami de Favre et que lavocat avait berné. Une partie provenait dOdiot lui-même, qui sétait brouillé avec celui quil avait tant aimé. Le biographe attendri de Favre, Maurice Reclus, affirme que Jules Favre, au contraire, avait tout fait pour réconcilier Odiot avec les siens. Ténébreuse affaire, difficile à arbitrer.

Plus claire était lhistoire des faux en état civil. La vie sentimentale de Jules Favre a été une manière de Back Street. Il était le compagnon de Julie Charmont-Vernier, quil adorait. (Il semble bien que Jules Favre ait été plus sincère dans sa vie sentimentale que dans sa vie publique.) Il avait eu delle une fille, Gabrielle, non déclarée, puis un garçon, Marie-Jean-Baptiste-Louis-Jules, né le 25août1849, enregistré comme fils de parents non mariés. En novembre1855, naissait la seconde fille, Marie-Thérèse Geneviève. Létat civil porte que Jules Favre et Jeanne (prénom légal) Charmont étaient mariés à Dijon. Cétait un faux, certes dicté par lamour que portait Jules à la belle Julie, mais inacceptable.

Là, les deux affaires senchevêtrent. Car, justement, le premier témoin qui avait prêté la main à cette falsification, était Odiot. Cette complaisance sexpliquait par le fait quOdiot avait rédigé son testament, non plus en faveur de son ami, puisque cela posait trop de problèmes, mais en faveur des enfants de «Madame dite par nous Madame Julie, demeurant à Paris, rue dAntin, n°19». Jules Favre napparaissait plus dans cette pièce que comme exécuteur testamentaire.

Daprès Maurice Reclus, dont la défense reconnaît beaucoup de choses, Jules Favre avait montré quelque souci au sujet de ce testament. Il «ne dissimula pas sa vive contrariété». Millière explique pourquoi. Lavocat connaissait la fragilité dun tel legs, à cause de la désignation plutôt baroque de Jeanne Charmont.

Pourquoi Jules Favre navait-il pas mieux conseillé son «client»? Par scrupule, dit Maurice Reclus. De bons amis auraient dit à Odiot: «Ne laissez rien à Jules Favre, il refuserait.» Odiot, connaissant lamour du père pour ses enfants, avait eu de lui-même cette idée délicate dans lesprit, maladroite dans lexécution. On tournait tout de même autour de ce testament puisque, sur la demande de Jules Favre, le 14février1860, le tribunal civil de la Seine avait proclamé les droits de Jules Favre comme représentant légal de ses enfants naturels.

Les révélations de J.B.Millière rendaient un procès inévitable. Quand il souvrit, le 6septembre1871, la Commune était vaincue et laccusateur était mort. Jules Favre plaida coupable. Lamour paternel, le souci de donner à ses enfants, en mémoire de leur mère chérie, une existence qui ne soit pas celle des enfants naturels, rejetés alors par la société, avaient été les motifs de ces entorses. Il avait cédé au désir de légitimer des enfants que la législation ignorait{35}. «Javais perdu la tête.»

Quoi quil en soit des culpabilités de Jules Favre dans ces affaires balzaciennes, tout cela était inadmissible de la part dun distributeur infatigable de leçons de morale et de civisme. Lélecteur le prit ainsi.

Y eut-il plus? Millière accuse Favre dun arrangement clandestin avec lempire. Lempereur connaissait aussi bien ces irrégularités que celles des traites du Mexique. Il navait pas voulu sen servir contre le chef républicain, soit quelles lui eussent paru faibles, soit quil eût estimé habile de lier ladversaire. Jules Favre avait eu ce fil à la patte, et lautre bout était aux Tuileries.

Défendant les patriotes du 31octobre, accusant Jules Favre de trahir la France en menant depuis Ferrières des tractations avec lennemi (la France était encore en guerre, le 8février), Millière frappait avec une violence qui dépassait les ordinaires campagnes de presse.

«Il importe de vous arracher le masque dhypocrisie à laide duquel vous avez capté une confiance dont vous faites un usage si fatal à la France. Jai produit les documents authentiques qui prouvent que vous êtes un faussaire en écriture publique, et que, par conséquent, vous aurez encouru la peine des travaux forcés à temps, doù il résulte que le sort de la France est actuellement entre les mains dun galérien… (…) Il me reste encore à démontrer que vous avez eu recours à des moyens plus infamants encore pour vous assurer le bénéfice de vos crimes, et que lopulence dont vous jouissez en est le résultat.»

Certes, Millière forçait le trait sans pitié. Il nen reste pas moins que les dossiers étaient là. Millière tenait bien sa prise. Le Figaro du lendemain imprimait que le ministre des Affaires étrangères allait être arrêté.

Lhomme politique est touché à mort. Épargné par Thiers après la victoire de Versailles sur la Commune, puis par Mac-Mahon, Jules Favre, plus ou moins blanchi, ne sera plus politiquement quun cadavre. En revanche, Millière mourra, lui, fusillé par les Versaillais sur les marches du Panthéon, dans des conditions aussi scandaleuses quétranges.

Aujourdhui encore, les dessous de cette affaire restent ténébreux. Certes, Millière et Félix Pyat, hommes dopinions politiques très proches, tous deux partisans de la continuation de la guerre, ont pu être seuls à assumer lexécution politique de Jules Favre par la publication des dossiers de lavoué Laluyé, mais cest peu probable. Millière siégeait à lAssemblée où il était un des chefs de la gauche patriote. Adversaire de Thiers, il entretenait pourtant avec lui des relations correctes… Thiers… Les rapports vrais entre Thiers et Favre sont mal connus. Les deux hommes étaient prudents. Leurs sentiments vrais naffleurent que rarement. Le 4septembre, Thiers a laissé Jules Favre prendre les devants. En échange de sa neutralité, les Jules lont respecté ostensiblement et lui confient même les affaires françaises à létranger. Quand arrive la crise finale, les Jules usés, Thiers reprend le gouvernail, traite avec Bismarck, se fait plébisciter par la province et souffle à Favre la présidence de lexécutif. La publication des attaques contre Favre dans le Vengeur servait Thiers dans ses desseins lointains, et jusque dans limmédiat, dans ses rapports avec Bismarck. Sombre histoire, bien significative de ce temps et de ses hommes.

Tandis quà Rouen, Flaubert arrache sa Légion dhonneur à la nouvelle de la capitulation, George Sand approuve la dépêche comminatoire de Bismarck à Gambetta. On trouve dans son Journal dun voyageur pendant la guerre, paru dans la Revue des Deux Mondes du 1eravril1871, cette déclaration stupéfiante: «Cest lui qui nous protège contre notre gouvernement.» Entre ces deux extrêmes, sétale lopinion provinciale. Les Jules vaincus à Paris sont élus dans de nombreux départements, tel Trochu, dans les Bouches-du-Rhône, les Côtes-du-Nord, le Finistère, lIlle-et-Vilaine, la Vendée, le Rhône, la Seine-Inférieure, le Morbihan. Vapereau en dit: «Cette multiple élection sexpliquait alors par la longue interruption des communications entre Paris et la province: Trochu bénéficiait de la réputation que lui avaient faite les proclamations de M.Gambetta.» Savoureuse ironie du sort.

Des lignes de démarcation politiques, invisibles mais réelles, partageaient ainsi la France. Le double triomphe de Gambetta, à Paris et en province, est exceptionnel. Certes, lopposition majeure demeure entre un Paris humilié qui lèche ses plaies, favorable à la république et à la résistance, et une province à dominante monarchiste et désirant la paix, quelle quelle soit. Mais ces deux camps ne sont pas homogènes. À côté de Paris majoritaire encore combatif, républicain de nuance blanciste, un Paris minoritaire, capitulard et monarchiste, se redresse. De même, une province minoritaire républicaine et «à outrance» refuse de sincliner.

Ces contradictions ébauchent le profil politique du pays. Sur 750députés environ, on va compter deux cents légitimistes, deux cents orléanistes et le reste républicains, qui vont de la république conservatrice à la république révolutionnaire. La majorité de cette «assemblée de ruraux, honte de la France» que dénonce avec véhémence le Marseillais Gaston Crémieux, est donc monarchiste. Si la royauté nest pas immédiatement rétablie, cest, dabord, que les royalistes les plus adroits préfèrent éviter une seconde Restauration. Mais surtout, cest quils narrivent pas à se mettre daccord. Il y aurait deux rois, comme il y a deux républiques, un roi de gauche aussi pacifiste que Thiers, un roi de droite dont les partisans donnent parfois la main aux francs-tireurs rouges contre lAllemand, situation en tous sens paradoxale.

Le duc dOrléans, fils aîné de Louis-Philippe, comte deParis, intelligent, économiste bon connaisseur des problèmes ouvriers et de lAngleterre, lhomme du drapeau tricolore, est appuyé par les gens de finance et daffaires des villes et les grands notables, et par une bonne part des bonapartistes qui, estimant irrémédiablement finie la fortune des Bonapartes, refluent vers ceux qui, économiquement, pensent comme eux. Peu leur importe que le régime soit table ou cuvette.

Le descendant des Bourbons, le duc deBordeaux, comte deChambord, se présente sous des traits moins utilitaires. Il est le fils du duc deBerry, assassiné avant sa naissance, et de la duchesse. Lenfant du miracle, le baptisé à leau du Jourdain, «HenriV», a cinquante ans. Rigide, bon, maladroit, le chef de la maison de Bourbon est un homme dun autre âge qui dit couramment: «ma bonne ville de Paris» et ne conçoit dautre drapeau que le blanc fleurdelisé. Il ne voudra jamais devenir «le roi légitime de la Révolution». Sa clientèle est celle des hobereaux, des notables conservateurs et de la paysannerie. À Chambord, on astiquera plusieurs fois les carrosses du retour sans voir quil ny a pas là quune opposition de drapeaux, mais un affrontement irréductible dintérêts et de morales.

Restent vingt bonapartistes, dont un tiers de Corses. La cassure entre les royalistes étant irréparable, les républicains deviennent majoritaires, avec 245députés. Lextrême gauche comprend une quarantaine de radicaux, autour de Gambetta. Les quatre Jules mènent 112modérés, la république des affaires. 78indécis sont groupés autour de Casimir-Périer et de Thiers.

Cest lui qui triomphe. Il a été élu dans vingt-six départements avec de fortes majorités. Basses-Alpes, Aude, Bouches-du-Rhône, Charente-Inférieure, Cher, Dordogne, Doubs, Drôme, Finistère, Gard, Gironde, Hérault, Ille-et-Vilaine, Landes, Loire, Loir-et-Cher, Loiret, Lot-et-Garonne, Nord, Orne, Pas-de-Calais, Saône-et-Loire, Seine, Seine-Inférieure, Seine-et-Oise, Vienne se disputent ladroit compère. Par le système électoral des candidatures multiples, au relent plébiscitaire, surgit de la boîte à bulletins Thiers plébiscité.




II

Lâge du fer La bonne conscience Le Grand Théâtre Victor Hugo et Oncle Garibaldi Apothéose du petit roi.

Cette société du XIXèmesiècle se conçoit en même temps quelle se fait. Leuphorie du capitalisme ascensionnel a été coupée de crises graves, en 1847-1848, en 1857, 1861, 1867. Ces crises, «la peste sociale appelée crise commerciale et industrielle», autant que les fautes, ont miné lempire. Vue de suffisamment haut, la période 1870-1871 apparaît comme une crise ultime, dont loriginalité est dêtre causée par la guerre étrangère.

La progression des vingt dernières années se reflète dans le développement des voies ferrées (auxquelles Thiers ne croyait pas. Un des rares points sur lesquels son esprit pratique se soit fourvoyé)… Signe dune large économie distributive, la courbe de développement des chemins de fer recouvre à peu près la courbe de lindustrie nationale. Aux 2900kilomètres de 1850 répondent 16500kilomètres en 1869. Le tonnage est décuplé.

On extrayait 5millions de tonnes de charbon en 1847. En 1869, 13millions et demi. Dans le même temps, la production du fer a doublé. Lindustrie utilisait en 1850 un peu plus de 5000machines à vapeur. On en dénombre, en 1870, 27000. Si lon tient compte de leur puissance accrue, cest par dix quil faut multiplier.

Lâge du fer est venu. Architecture en fer, chemins de fer, ponts, poutrelles, machines innombrables, bateaux cuirassés et trains… On mécanise le textile. La peur du chômage révolte les ouvriers, attachés à leur bagne. Cest une des raisons de lhypersensibilité de Lyon et du Creusot. La concentration favorise le patronat, mais masque le danger qui en découle, cette concentration ouvrière parallèle qui favorise les prises de conscience. Tandis que le Comité des Forges comptait dès la première année 125maîtres et regroupait les indépendants, il y avait 10500ouvriers au Creusot, 2000 chez Cail, à Paris, 2500 chez Dollfus Mieg, à Mulhouse.

Pourtant, la France est un pays encore terrien. Il ny a pas tout à fait 30% dhommes voués à lindustrie. Les patrons et leur maîtrise, à cause de la prolifération des petites entreprises, sont presque aussi nombreux que les ouvriers eux-mêmes, mal dégagés de lartisanat ou de la paysannerie. En 1876, il y aura encore plus de six millions de patrons pour sept millions et demi douvriers. Dans cette société, le nombre des serviteurs est considérable, régisseurs, domestiques, bonnes, gouvernantes,etc. La concentration gagne la distribution. Le Bon Marché est de 1852, le Louvre de 1855, le Printemps, de 1865, la Samaritaine de 1869. Devant ces «grandes surfaces de vente», une civilisation boutiquière et anarchique, qui sest compromise dans le siège, mais qui reste à échelle humaine, se sent condamnée à une interminable agonie et se rapproche du prolétariat.

Les banlieues naissent au-delà des faubourgs engorgés. Le Nord minier fait sortir de terre ses corons qui mènent au tire-ligne vers nos univers sarcellaires. Lévolution industrielle a réuni les conditions de la mobilisation communarde.

Cest cet empire usinier qua célébré lExposition de 1867, dernière grande fête du régime, où le Kronprinz fut si mécontent. Elle a montré le régime tel quil se voit. Suivant des courbes parallèles à celles de lindustrie lourde, le commerce avec lextérieur a triplé en vingt ans. Le libéralisme flatteur a remplacé partiellement le revêche protectionnisme. Les jeunes négociants lemportent sur les boutiques de Balzac. Les grands commispremiers technocrates prolifèrent. Il y a même eu un fléchissement dans lâpreté de la condition prolétarienne. Le chômage nest plus aussi pressant et les salaires ont augmenté plus vite que le coût de la vie. Mais le peuple, bien que lempereur se fasse dire socialiste, se sent toujours exclu.

Si lon fait les comptes de cette exposition triomphale, on mesure laspect Potemkine de ce régime. Elle fut ruineuse. Le régime de NapoléonIII était un régime masqué. Le prince Napoléon Bonaparte jeune sest évadé du fort de Ham, déguisé en ouvrier. Toute sa vie, il a été déguisé en ouvrier. En fait, par le choix du camp du patronat, au moment même où, la fin du régime approchant, il prétendait instaurer lempire «libéral», il abdiquait. Quand a éclaté la guerre de 1870, NapoléonIII ne régnait plus quen effigie. Les vrais maîtres étaient les industriels et les financiers.

En dépit des destructions, des réquisitions, du chômage, de leffort darmement, la guerre a ressemblé à certains incendies de forêts, qui terrifient, semblent ne laisser derrière leurs torches que troncs noircis et dont pourtant les traces ont presque disparu quelques mois plus tard, dans le reverdissement. Les spécialistes disent alors que le feu a passé vite. La guerre de 1870 a passé vite.

Une grande part de la province est intacte et les usines des villes peuvent se remettre à tourner. Le crédit international est pratiquement sans limites. Loccasion serait belle de tenter «une nouvelle société». La bourgeoisie des Jules, puis de Thiers avant Mac-Mahon, ny pense pas. Elle ne comprend pas que lexploitation de lhomme par lhomme sur laquelle elle est fondée devra être révisée. Elle ne pense pas à opérer à froid. Si Thiers le devine, il se trouve trop vieux. Dans son petit parc aux Cerfs de la place Saint-Georges, celui qui a dit: «Jappartiens au parti de la Révolution française, de la révolution bien entendu sans excès…» a la morale des favorites: après nous, le déluge. À quoi bon détruire un équilibre avantageux si on peut le maintenir par la troupe et lordre moral?

La bourgeoisie a oublié que, sans la grande Révolution, elle serait encore soumise à la noblesse et au clergé. Reniant ses alliances populaires, elle décrète que celui qui la conteste est un malfaiteur. Policiers, gendarmes, prison, bourreau. Ordre moral. Religion. Le peuple est antimilitariste. Il nest pas moins anticlérical. Le «sabre et le goupillon», ce nest pas seulement une formule à la Homais, cest une caricature ressemblante. Lempire et la bourgeoisie vivent lun et lautre sous la protection du sabre, armée prétorienne et police, et de par lappui du clergé, chargé de mettre hors la loi de Dieu ceux qui veulent changer lordre des hommes. Appuyée sur ses généraux moustachus et ses prélats vaticineurs, cette société est aussi sûre de lautre monde que de celui-ci. Les linceuls avaient des poches.

On a vu le parti pris par le clergé du Creusot. Un prélat parle spécialement aux ouvriers: «En vous donnant du travail (vos chefs ou plutôt vos pères) veulent aussi vous donner des principes; il ne leur suffit pas de vous assurer le pain de la terre, ils tiennent à vous faciliter la conquête du ciel! Que ces bienfaits vous trouvent sensibles et reconnaissants.»

Sadressant aux «bons ouvriers des hauts fourneaux dAlais, en 1858», MgrPlantier, prélat philosophe, préoccupé avant tout de lautorité de lÉglise, du maintien de sa puissance temporelle en Italie comme de sa puissance sociale, défenseur de lÉglise régulatrice divine des sociétés humaines, nétait pas un orateur brusquement emporté par son sujet. Il était la voix de lÉglise de son temps.

Certes, il y avait alors quelques disciples de Lamennais et de Lacordaire, de ces prêtres de lavenir, insoumis au pouvoir, mais ils étaient objets de scandale, justement parce quils ébranlaient la bonne conscience des fidèles fortunés. Aux yeux de ce catholicisme si peu chrétien, la défaite était une punition de Dieu. La chanson naura pas été oubliée en 1940.

Cette collaboration étroite du clergé avec la fortune avait été pour beaucoup dans la déchristianisation du peuple, plus encore dans lanticléricalisme qui marque si étrangement le XIXèmesiècle. Le peuple détestait naïvement les prêtres, les moines, les religieuses. Il la montré à Lyon et à Marseille avant Paris. Les femmes assument cette révolte. Mères, ouvrières ou ménagères, elles reprochent aux religieuses dêtre des contremaîtresses ou des espionnes des foyers au service des patrons, quand elles nassurent pas la chiourme dans les prisons. Ce sont les femmes de la Commune qui réclameront avec Louise Michel la reconnaissance des familles naturelles, cest-à-dire de lunion libre, avec beaucoup plus dénergie que les hommes restés adamiques.

En février1871, la France se réveille en se frottant les yeux, regardant le gouffre. Ainsi, on en était là! Cette hébétude non plus ne favorise pas les réformes. En sens contraire du stress, il y a chez les nations vaincues comme un courant deuphorie qui tend à écarter deuils, ruines, préoccupations. La guerre nest quun entracte. Vive Offenbach! La bonne conscience se danse sur le quadrille de la Vie Parisienne. Mais voilà que cela grince. Des gêneurs ne veulent pas quon danse! Surtout des jeunes. Pendant que les plus de quarante ans ne songent quà retrouver les flonflons dun Olivier Métra économique, une jeunesse mal démobilisée vient de traverser lenfer. Elle na pas de souvenirs de la «belle époque» antérieure. Elle noubliera jamais ce quelle a enduré et regarde les vieux sans indulgence. La cruelle petite phrase, «avant la guerre», éloigne implacablement les hommes dhier. Maupassant, vingt ans, est le prototype de cette génération que Flaubert appelait avec tendresse les «petits de la défaite». La bonne conscience ne sera pas pour eux. Moins encore pour ceux qui ne bénéficient pas de la «civilisation de consommation».

Dans son reflux forcené vers la vie facile, la bourgeoisie de Picard et de Thiers écarte ces signes avec impatience. Il faudra du temps pour que «la populace» prenne conscience de son état, élabore une doctrine et sorganise. On va dabord lui tenir le raisonnement de Trochu. Révolutionnaires pendant la guerre, les ouvriers faisaient le jeu de lennemi en attaquant le gouvernement. Révolutionnaires dans la paix, ils compromettent le redressement, et le paiement des cinq milliards. Grèves? Améliorations des conditions de travail, augmentation des salaires? Thiers Prudhomme éloigne ces fantasmes de ses petits bras impatients. Cependant, comment largument de la «trahison» pourrait-il convaincre des hommes cent fois dupés, qui découvrent que la muraille est sans porte, que ce ne sera jamais le moment? Thiers ne leur laisse que la violence. Ils sen servent. Double bénéfice, la violence renforcera encore la bonne conscience des patrons.

La bourgeoisie qui fit la troisième République eut plus de qualités quon ne lui en consent dordinaire. Elle fut travailleuse, économe, entreprenante, généralement honnête, tout au moins individuellement: les faillis sy suicidaient. Mais en politique comme en philosophie, en religion, dans ses arts et ses lettres, où tout ce qui se fit de bon grandit contre elle, elle manqua totalement dimagination.

En revanche, elle possédait la plus grande richesse, la satisfaction de soi. Versailles, la guerre civile, la semaine sanglante, la Commune, composent avant tout une tragédie de la bonne conscience.

Dimanche 12février. Le chemin de fer rétabli a jeté sur les quais de Bordeaux le flot des parlementaires, étonnés de leur propre importance. Pour saluer la défaite, la belle ville à la mélancolie anglaise, riche à en éclater darmateurs et de négociants en vins, se paie un fantastique opéra-bouffe dofficiers supérieurs, dautant plus frais quils nont pas connu la boue lorraine. Ces braves aux vareuses relevées de ceintures rouge persan, azur, émeraude, aux poitrines étoilées de décorations, chantent, eux aussi, des couplets dOffenbach avec les civils réfugiés depuis longtemps, les francs-fileurs de la capitale. Les députés que montre Lissagaray nen pourront croire leurs yeux: «Quand les échappés de Paris, frémissant encore de patriotisme, les yeux caves mais brillants de foi républicaine, arrivèrent au Grand Théâtre de Bordeaux où lAssemblée se réunit, ils trouvèrent devant eux quarante années de haines affamées. Notoriétés de bourgs, châtelains obtus, mousquetaires écervelés, dandys, cléricaux…»

Où était donc la guerre dans cette capitale provisoire?

La première séance souvre le 13, dans un temple aux vingt-quatre colonnes étagées sur deux rangs, le Grand Théâtre. On ne saurait mieux dire.

Depuis quelques semaines, venant de Marseille, le jeune Zola attend. Il a exprimé sa haine de lempire et de la guerre dès le 5août dans un article intitulé Vive la France! «À cette heure, il y a sur les bords du Rhin cinquante mille soldats qui ont dit non à lempire. Ils ne voulaient plus la guerre, plus les armées permanentes, plus ce terrible pouvoir qui met entre les mains dun seul la fortune et la vie dune nation… La République est là-bas sur les bords du Rhin… elle compte cinquante mille héros: elle sera de la victoire…» Il y croyait, lauteur de Thérèse Raquin, réfugié là depuis la mi-décembre, plus ou moins secrétaire dAlexandre Glais-Bizoin. Du 31, rue de la Verrerie, où il campe, Émile Zola a écrit à Louis Ulbach, le rédacteur en chef de la Cloche de Paris, pour lui proposer sa collaboration. Ulbach a accepté et Émile Zola va suivre en excellent témoin ce vaste sociodrame.

Dès les premières lignes, il trouve le ton: «On a transformé le Grand Théâtre de Bordeaux en Palais législatif. Imaginez une chapelle ardente: on entre là, à deux heures, avec du soleil plein les yeux, et lon tombe sur une salle éclairée par trois lustres. En bas, les banquettes rouges; sur la scène, dont le rideau est levé, une tribune et une estrade tendues de draperies pourpres, au milieu dun décor de salon. Cest là que la France va être exécutée. On cherche le bourreau dans les coins dombre.»

Voilà pour lambiance; voici pour les figurants:

«… Imaginez tous les hobereaux du temps de CharlesX et de Louis-Philippe, soigneusement conservés, bien quun peu couverts de poussière. Ce sont surtout les chapeaux qui sont incroyables. Braves gens, qui ont vécu dans leurs terres depuis la chute de la monarchie, et qui viennent de quitter leurs fermiers pour assister à la curée de la République.»

Les vedettes sont déjà là, Thiers et Jules Favre. Favre a beaucoup hésité mais Thiers a besoin de lui, ne serait-ce que pour la liquidation du gouvernement de la Défense nationale. Aussitôt arrivé, le vieux Lincoln flétri a trouvé un petit roi tout rajeuni. Plus question daller coucher en mer! Thiers parade, «alerte, résolu, envisageant à la fois les détails et lensemble de sa nouvelle position, soccupant des moindres incidents, distribuant les rôles, discutant les personnes».

Favre sest senti soudain dans la situation où il vient de mettre Trochu et Gambetta. Tristement, il confie à Picard: «Quels seront et qui seront nos successeurs? Il est facile de le prévoir à la composition de cette assemblée qui représente avec fureur la paix et la réaction. M.Thiers en est déjà le maître!» Lamertume est sensible. Le singe a tiré les marrons du feu.

Des Jules, Thiers garde Picard pour les affaires, même sil lui donne un autre ministère, Jules Simon, parce quil a bien joué la dernière partie contre Gambetta, et Favre, bien sûr, malgré Millière. Il a encore besoin dun homme de paille à Versailles.

Thiers a exposé son plan à Favre:

Faire la paix, rétablir lordre, reconstituer larmée et les finances, en réservant les questions sur lesquelles on nest pas daccord. Je vous garde aux Affaires étrangères.

Vous ny pensez pas! Je suis lhomme qui a dit: «Ni un pouce ni une pierre!»

Vous navez pas à vous occuper de vos déclarations pendant la guerre. Et les désastres que nous avons subis! Ils vous ont délié! Êtes-vous, oui ou non, utile dans les négociations qui vont souvrir? Moi, je vous y juge indispensable, et comme je vais en assumer la responsabilité, jai le droit davoir une opinion et lobligation de vous limposer!

Favre a cédé. Gilet rayé, il remettra les pouvoirs; il ira de nouveau à Versailles; il signera une fois de plus les papiers de Bismarck; et il mangera loie fumée du chancelier.

Ce 13février, on a commencé par vérifier les mandats des députés. Deux ont été réservés, ceux du prince deJoinville, qui a trouvé une majorité dans la Haute-Marne et la Manche, et du duc dAumale, dans la Loire. Les princes… Plus tard, plus tard…

Jules Favre remet entre les mains de lAssemblée les pouvoirs du Gouvernement provisoire, dans une attitude «pleine de noblesse et de douleur». Le régime, né de son astuce le 4septembre sen va. Personne naurait osé imaginer cette fin anodine après Buzenval!

La séance se serait simplement achevée par la formation des bureaux, si Garibaldi navait demandé la parole. Bien quil ait déjà rendu publique sa démission, le Génois a voulu sexpliquer. Il est apparu en casaque rouge, le chef couvert du feutre rond quil ne quitte jamais, pour raison de santé.

Devant ce volontaire, qui a mis son épée au service du pays ami, devant ce vieil homme encore tout hérissé des combats où ceux qui le raillent nont pas participé, bien que ce fût leur patrie et pas la sienne, la droite trouve son unité et son style:

À bas le chapeau!

Un orateur accuse Garibaldi dêtre partisan de la guerre parce que la guerre lenrichit. Un autre clame quil ne sest jamais battu! Cette vivante légende, Bordeaux veut labolir. Tant de panache loffense. La tragédie nationale aurait dû donner à cette assemblée gravité et dignité. Dès la première heure, elle éclate de suffisance. La France de Reichshoffen, de Gravelotte, de Coulmiers et Buzenval navait pas mérité ce comice agricole.

Le président Benoist dAzy, doyen dâge, lève la séance avant que litalien ait pu parler. Victor Hugo bondit au côté du Niçois et lemmène. Dans les invectives et les applaudissements qui senflent, Oncle Garibaldi et le poète quittent ce mauvais lieu.

Tandis que les tambours battent aux champs, les deux hommes descendent le grand escalier, salués par les vivats. Cest ainsi que Garibaldi sort de lhistoire française. Le condottiere perdu dans ce temps des gilets noubliera jamais. Celui que Bismarck ferait fusiller sur-le-champ sil le tenait, honneur auquel bien peu de députés pourraient prétendre, sera bientôt sollicité par le peuple insurgé pour prendre le commandement de la garde nationale. Il ne répondra pas.

Gambetta nétait pas présent le 13. On attendait encore les députés de Paris et les représentants de lAlsace et de la Lorraine et il tenait à leur appui.

La ville était surchauffée, assemblée capitularde, peuple gambettiste, armée entre les deux. «Il y a, à droite, beaucoup de messieurs décorés qui ne se gênent pas pour dire dans les restaurants et les cafés de Bordeaux que nous ne saurions acheter la paix trop cher. Ceux-là voteront tout ce que M.deBismarck voudra. Ils applaudissent Strasbourg, et ils vendent Strasbourg pour que les Prussiens leur laissent du blé au grenier et du vin à la cave{36}!»

Strasbourg… Le 16, la nervosité a encore monté par lapostrophe du «Parisien» Charles Floquet, qui a commencé son intervention en sécriant: «Citoyens!» Cela a été lorage. «Est-ce que ces gens-là se croient en république?» câble Zola.

On prévoit pour le lendemain une séance difficile justement, à cause des Alsaciens et des Parisiens. On ramène des cuirassiers rue du Chapeau-Rouge et rue Esprit-des-Lois.

La veille, lassemblée sest donné un président. À Schneider, trop compromis, succède Jules Grévy, lombre de Thiers. En même temps, une proposition a été avancée par Armand Dufaure pour nommer Thiers chef du pouvoir exécutif. Loffensive du mirobolant se développe.

Le 17 donc, Émile Keller, député du Haut-Rhin, monte à la tribune pour lire une déclaration signée de tous les députés des départements sacrifiés.

LAlsace et la Lorraine, fidèles à la France, ont signé de leur sang un pacte quaucune assemblée, quaucun plébiscite ne peut briser. On ne dispose pas dune nation comme dun vil troupeau. Vous aimez tous lAlsace! Osez le dire tout haut. Nous vous tendrons la main, ne nous refusez pas la vôtre.

LAssemblée applaudit. Trop. Thiers sest levé. Il ne faut sous aucun prétexte laisser ségarer cette meute.

La proposition est grave et nous devons nous conduire en hommes sérieux. Je vous le dis avec résolution, sachons ce que nous voulons. Ayez le courage de vouloir la paix ou la guerre.

Le visage par instants lavé de larmes, Thiers conjure. Il en appelle aux militaires présents: quils lui prouvent quavec les armées actuelles on peut prolonger les hostilités! Il se garde bien de leur demander ce quon aurait pu faire avant. Il cite à témoin le vieux Changarnier, «si cassé et si respecté que son reste de voix se perd dans lapprobation soulevée par ses paroles». Thiers se tourne vers Chanzy, ladjure de monter à la tribune. Chanzy, glacial, ne bouge pas.

Comme certains députés souhaitent que le débat soit remis, Thiers écarte le danger.

Il est inutile dattendre davantage. Vous devez tous avoir longuement réfléchi à la question.

Mais il accepte une suspension de séance. À la tribune, il a été grave, persuasif, habile; il lui faut les couloirs. Quand les députés rentrent en séance, le texte dÉmile Keller a été escamoté et remplacé par une motion apaisante: «LAssemblée nationale accueille avec sympathie la proposition des représentants de lAlsace et de la Lorraine, et elle sen remet à la sagesse et au patriotisme des négociateurs.»

Strasbourg et Metz ne méritaient que sympathie. Le texte est accepté. La proposition Dufaure de la veille est votée, mais Thiers na pu éviter cette réserve: «en attendant quon puisse statuer sur le gouvernement définitif de la France.» Le petit Louis Blanc conteste la légitimité dune assemblée, dont lélection na pu «présenter les conditions dindépendance et de spontanéité qui sont lessence même du suffrage universel». Autant en emporte le vent de Gironde! Celui qui a remporté le plus de suffrages de Paris démissionne. Bon débarras! Voilà Thiers chef du pouvoir exécutif de la République française, à la fois président de la République et président du Conseil.

Malgré la restriction, lAssemblée de Bordeaux reconnaît ainsi la République, quatre ans avant le célèbre amendement Wallon. Elle reconduit la République proclamée le 4septembre. La République nétait pas plus légale que les enfants de Favre, elle le devient à Bordeaux. M.Thiers regarde du coin de lœil maître Favre qui descend de la tribune, mâchant des sourires de buis à lintention des rares députés qui lapplaudissent. On salue autrement le petit roi, tandis quil descend à son tour lescalier dapparat, or et marbre, orné de ces plantureuses femmes nues dont il a gardé le goût.

La légitimité du pouvoir, questime tant ce bâtard, vient à lui comme une cadeau de mariée. La corbeille sera bien remplie! Immédiatement, les ambassadeurs dAngleterre, dItalie et dAutriche reconnaissent le nouveau gouvernement, suivis par la Russie, la Suisse, lEspagne, le Portugal, la Belgique et la Turquie. La hâte de lEurope à reconnaître Bordeaux, après sa réticence à reconnaître le gouvernement du 4septembre, souligne les progrès de sa mauvais conscience.

Thiers a manœuvré en grand joueur déchecs. Les Jules devenus ses seconds, la majorité intimidée par le chantage à la paix, il va imposer à la majorité royaliste incapable de réunir ses tronçons le pacte de Bordeaux. Pour faire la paix, elle devra en passer par cette République dont il est le chef, «le régime qui nous divise le moins».

Daumier dessine alors un Prussien affublé dénormes moustaches, riboulant des yeux blancs, le sabre traînant, tenant cérémonieusement la main dune fiancée qui fait la révérence, odieuse matrone usagée qui minaude. «La Prusse présentant la nouvelle assemblée nationale à la France». Le dernier mot de lanalyse politique, un peintre de génie la tracé.




III

Les maquignons Bismarck et Metz LAssemblée de la nuit La fin des préliminaires Laffaire Vicenzini La polka des canons, premier mouvement La Corderie inquiète et méfiante.

Thiers gouverne. Jules Favre enchaîné au Quai dOrsay, Picard à lIntérieur, dont il rêve depuis septembre, il remercie Armand Dufaure de ses bons offices en lui donnant la Justice. Catholique pratiquant, Dufaure équilibrera les francs-maçons encore nombreux dans le gouvernement. LeFlô reste à la Guerre. Il nest pas très intelligent, mais il ny a plus de guerre. Le vice-amiral Pothuau est nommé à la Marine. Le parti de Rochefort est complètement éliminé. Restent les Finances. Thiers avait pensé à Louis-Joseph Buffet, ministre dÉmile Ollivier, qui avait la confiance des affairistes, mais celui-ci a refusé. Cest alors que Thiers a choisi Auguste Pouyer-Quertier, qui a une superbe face davoué cauchois.

Maintenant, il faut faire vite. Le dimanche 19février, Thiers présente ministère et programme. Il sanglote en terminant. Émile Zola mesure son triomphe, non sans sympathie pour le petit homme qui appartient à sa mythologie denfance: «Les représentants semblaient espérer quil remonterait et saluerait comme une danseuse aimée.» Aucun danger. Il a trop peur de manquer le train de Paris!

Pour achever de compromettre lassemblée, Favre reprend son idée de commission de quinze parlementaires, pour assister lexécutif. Naturellement, Thiers a nommé les principaux. Dabord, Pouyer-Quertier. Ensuite, des militaires. Bourbaki était encore chancelant, dAurelle dePaladines fera laffaire. On lui doit bien ça! Lamiral Saisset suivra. Le choix des autres peut être laissé aux parlementaires. Il faut jeter des os aux chiens de garde.

Thiers et Favre quittent Bordeaux dans la soirée avec le duc Albert deBroglie, nommé ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire à Londres, en remplacement de Chaudordy, trop gambettiste. Thiers, installé au Quai, avec Favre, fait aviser Bismarck quil sera le lendemain à Versailles. Seul.

Chez MmeJessé, devant la pendule au diable, les choses ont subtilement changé. Thiers tente de sonder le partenaire. Oui, il sest passé quelque chose. Après laffront du couronnement, Guillaume est revenu à plus de justice; il a fait Bismarck prince et la doté, mais cette générosité est surtout dédommagement.

Bismarck désabusé a dit ces jours-là au Kronprinz: «Ce nest quen considération de nos soldats que je me suis décidé à insister pour garder Metz. Dailleurs, le roi a fait des remarques laissant croire que, précisément pour la possession de ce fort, il serait disposé à continuer la guerre.» Il a écrit aussi à sa femme: «Nous avons plus obtenu que je ne le crois utile. Nous prenons Metz avec des éléments très indigestes…» Cest bien au choix à courte vue quil napprouve pas: «Je naime pas à voir dans notre maison tant de Français qui ne veulent pas y être.»

Metz, il laurait échangé contre un seul milliard de plus! Les vainqueurs ont pensé à la neutralisation de lAlsace. Bismarck la étudiée pour arriver à la conviction que lAlsace indépendante est une «idée de professeurs». Alors, il a rejoint le courant de la politique allemande traditionnelle, celle que le général vonRadowitz, ministre des Affaires étrangères du roi de Prusse, annonçait en visionnaire après la grande peur de 1848. «Je vois lempire allemand reconstitué, avec la Prusse à sa tête, et la France, ramenée à ses frontières naturelles par la perte de lAlsace, nétant de ce fait plus à craindre.»

Bismarck dira au Reichstag:

LAlsace indépendante, «ceût été créer toute une série dÉtats neutres, depuis la Baltique jusquaux Alpes, ce qui nous aurait évidemment mis dans limpossibilité dattaquer la France par terre, parce que nous avons lhabitude de respecter traités et neutralités».

Cette phrase surprend les oreilles belges, hollandaises ou françaises étant donné ce qui se passera en 1914 et en 1940. La fameuse formule du «chiffon de papier» nest pas oubliée. Pourtant, Ems à part, lAllemagne de 1870 avait moins dentorses au droit à se reprocher quelle nen aura par la suite.

«La France, reprenait-il, aurait donc eu une ceinture protectrice de notre côté, tandis que nous-mêmes, tant que notre flotte ne vaudra pas celle de la France, naurions eu aucune protection du côté de la mer.» Il redoutait surtout que lAlsace et la Lorraine neutralisées, après un temps, revinssent à la France.

Il lui a fallu se résigner à la politique du souverain, mais il évalue ce quelle risque de coûter à son pays. La France a lesprit de revanche. Grévy dit alors quelques mots bien inquiétants. Comme Edgar Quinet à Bordeaux: «Cest la guerre à perpétuité sous le masque de la paix.»

Thiers apprend vite de cet homme contrarié ce que veut lAllemagne avide de garanties et dindemnités. Dix milliards, toute la Lorraine avec Metz et Nancy, Pondichéry, la moitié de notre flotte, un traité de commerce préférentiel et lentrée des troupes allemandes dans Paris. Larmistice, de par sa propre force dimmobilisation de ladversaire, rend les vainqueurs plus gourmands. Ils ont largument absolu: à lidée quils peuvent reprendre les armes, quatre députés sur cinq, à Bordeaux, voteront nimporte quoi.

Quand Bismarck a prononcé le chiffre de dix milliards, Thiers a bondi:

Mais cest une indignité!

Bismarck sest alors mis à parler en allemand.

Monsieur le comte, vous savez bien que je ne sais pas lallemand!

Bismarck a repris en français:

Lorsque vous avez parlé dindignité, jai trouvé que je ne savais pas assez le français.

Dix milliards! Thiers en est vert. Pourquoi ce chiffre? Il a été calculé daprès lindemnité de guerre imposée par Napoléon à la Prusse, en 1807, proportionnellement au nombre des habitants. Et puis, il a été doublé. Cest Guillaume qui la fixé. Non, lempereur na rien oublié du roi de Prusse.

La négociation reprise sur ces bases aggravées, Thiers a entre les mains le rapport militaire de lamiral Jauréguiberry, collaborateur de Chanzy, que Thiers na pas voulu rappeler après la scène muette du Grand Théâtre. En février, il reste 220000hommes dinfanterie «capables dopposer quelque résistance». Cest tout. Thiers a étudié le rapport, écouté Bismarck, pesé les nouvelles exigences. Il a regardé dAurelle. Puis, dans un extraordinaire silence, le petit homme gris sest levé et il a dit tout bonnement:

Eh bien, je rentre me coucher.

Et il est sorti.

Thiers dira que, ce soir-là, il a réagi par simple patriotisme.

Pourquoi pas? Cependant, chez un Thiers, comme chez un Favre, les bons sentiments ne vont jamais seuls. Ce fut plus compliqué. Thiers a probablement fait un faux calcul qui sest révélé heureux. Il a cru que les militaires lavaient définitivement emporté en Allemagne et quils voulaient lécrasement total de la France. Cest parce quil a pensé tout perdu quil a eu ce réflexe.

Le lendemain, la négociation a repris. Bismarck sest contenté de dire:

Vous savez ce que sont les militaires, monsieur Thiers.

Les pourparlers retrouvèrent alors leur ton dhumour féroce.

Vous devriez nous remercier, dit Thiers.

Pourquoi, monsieur le ministre?

Hé, cest nous qui avons fait votre unité!

Bismarck sourit. «Je laime bien, ce petit homme. Celui-là, au moins, cest une vraie intelligence: il a des manières charmantes; cest un conteur merveilleux. Parfois, jai pitié de lui, car sa situation est pénible. Mais cela ne sert à rien… Je ne puis rien faire pour lui…»

Il ne reste plus à Thiers quà rompre ou maquignonner. Il choisit le marché aux bestiaux. Il sait. Mieux que Favre. Dix milliards, cest de la folie! Il faut faire baisser le prix de la vache! Thiers en offre un milliard et demi. Bismarck accepte sept milliards et demi. Marchander nest pas son métier. Et il naime pas ça du tout! Il est stupéfait de voir Thiers rompre à nouveau.

Le Paris que Thiers a retrouvé na pas bonne mine. Le 15février, les délégués se retrouvaient au Tivoli-Vauxhall, 16, rue de la Douane, près de la future place de la République. Le bruit se précise que les trente sous ne seraient désormais payés, la guerre étant finie, que sur présentation dun certificat dindigence. Le travail na pas encore repris chez Godillot, chez Cail, Barriquand, la grosse métallurgie, Gouin, aux Batignolles. Les «grosses boîtes», comme les ateliers du faubourg Saint-Antoine ou de Charonne, sont pour la plupart fermées. Un ouvrier sur cinq travaille. La menace sur les trente sous prend un sens sinistre.

En janvier, il ny avait encore de fédération quun vague embryon, lillégal comité central des vingt arrondissements. Sur linitiative dun garde au nom de bonne noblesse, Henri deLaPommeraye, un certain nombre de délégués sétaient réunis, le 15janvier, au Cirque dHiver. Ils ont alors élu président un commerçant du IIIème, Courty. Le mercredi 15février, lidée avait pris du corps puisque 215bataillons étaient représentés au Tivoli-Vauxhall pour nommer une commission chargée délaborer les statuts provisoires dun Comité central.

Ainsi, non seulement la garde nationale maintient ses comités illégaux et les fédère, mais encore elle fait savoir, par une proposition du citoyen Boursier, que si lAssemblée ose décapitaliser Paris, le département de la Seine se constituera en république indépendante.

Si la riposte apparaît puérile, du moins les Fédérés ont-ils bien interprété les intentions de lAssemblée de Bordeaux. Il faut admirer la clairvoyance de ces gens simples, jetés dans un monde peu lisible, bouleversé par la guerre et la défaite. Cette assemblée de la nuit, véritable négatif de lAssemblée de Bordeaux, veut survivre. Pour survivre, il lui faut déborder ses droits. Malgré larmistice, elle réclame toujours la guerre à outrance. Certes, la démagogie gonfle les discours. Mais, depuis 1848, le peuple na plus eu la parole. Il sen enivre. Convaincue davoir été trahie, la garde nationale manifeste contre Bordeaux, la province, les Jules, Thiers, les généraux, les Allemands et la raison même.

Dautre part, lorganisation se resserre, animée par la volonté des Internationaux. Elle cherche obscurément la fusion de la garde et du socialisme. La délégation des vingt arrondissements proclame le 19février:

«Tout membre dun comité de vigilance déclare appartenir au parti socialiste révolutionnaire. En conséquence, il réclame et cherche à obtenir par tous les moyens possibles la suppression des privilèges de la bourgeoisie, sa déchéance comme caste dirigeante et lavènement politique des travailleurs. En un mot légalité sociale. Plus de patronat, plus de prolétariat, plus de classes. Il reconnaît le travail comme la seule base de la constitution sociale, travail dont le produit intégral doit appartenir au travailleur.»

Cest une déclaration des principes dont la maturité étonne. La main des gens de lInternationale est visible dans ce programme.

Le comité de vigilance «ne reconnaît comme gouvernement de la cité que la Commune révolutionnaire provenant de la délégation des groupes révolutionnaires de cette même cité. Il ne reconnaît comme gouvernement du pays que le gouvernement de liquidation politique produit par la délégation des Communes révolutionnaires du pays et des principaux centres ouvriers.» Les signataires se rendent-ils compte quun tel programme correspond à une véritable sécession? Un certain nombre dentre eux, certainement. En refusant toute élection communale et en nacceptant que la consultation électorale nationale, coupant les vivres aux gardes indigents, en menaçant de décapitaliser Paris, le gouvernement a provoqué la riposte.

Le 24février, la garde nationale fait un nouveau pas en avant. Elle na toujours pas de comité central, mais elle nomme une commission provisoire, où apparaissent Eugène Varlin et Pindy, dans lombre jusqualors. La réunion sachève dans lenthousiasme que provoquent les manifestations de la Bastille pour la commémoration de 1848. Le peuple tourne autour de la colonne de Juillet, somptueux totem couronné du génie ailé de la Liberté que Jules Claretie voit «garnie de couronnes dimmortelles qui descendaient en guirlandes ou en grappes jusquà mi-hauteur, et de drapeaux rouges…» Les fanfares fouaillent les nerfs, les fenêtres fourmillent de têtes. La Marseillaise est hurlée à pleine poitrine… Un gamin a planté le drapeau dans la main du génie, salué par une ovation énorme. Au pied de la colonne, des manifestants apportent un pantin de paille, sur lequel on lit: «Je suis Thiers lorléaniste.» Un garde bat le briquet. Le mannequin flambe.

Le vendredi24, Thiers a enfin prié son ministre des Affaires étrangères de laccompagner à Versailles. Une seconde fois, Bismarck a fait rappeler le Français. La discussion repart. On dit que lord Granville est disposé à faire des représentations à lAllemagne au sujet du montant de lindemnité. Malgré labsence de la France à la conférence de Londres, la politique anglaise continue à sinfléchir. Bismarck accuse Favre den être le responsable.

Vous faites traîner les pourparlers en longueur pour reprendre les hostilités et vous en profitez pour faire appel aux nations étrangères.

Dire ça à Favre, qui a saboté si consciencieusement la proposition de lord Granville!

Si la France trouve maintenant des amis en Europe, cest à la Prusse quelle les doit!

Plus politique, Thiers remarque quil a nommé un nouvel ambassadeur à Londres. Lincident clos, la discussion reprend. Pour lindemnité, Bismarck est prêt à se contenter de cinq milliards, mais lannexion de lAlsace et de la Lorraine est à prendre ou à laisser. De son côté, Thiers a renoncé à sauver Metz mais il veut garder Belfort. Il est pâle, il sagite, il sassoit, il se lève. Ladmiration lemportant une fois de plus sur lamertume. Favre note: «Je ne sais rien de plus grand que la passion sublime de ce noble cœur éclatant en plaintes, en menaces, en prières, tantôt caressante, tantôt terrible, sagitant par degrés en face dune injuste résistance…»

Comme Bismarck répète quil est moins seul que jamais à décider, Thiers en appelle à lempereur. Guillaume est à la promenade. Favre et Thiers attendent. Enfin, parce quil admire la défense de Belfort, lempereur consent à rendre la ville. Mais larmistice la frustré de son entrée dans Paris. Guillaume propose le marché: Belfort contre lentrée triomphale. Une humiliation, ça glisse. Une cession de territoire, ça reste. Lhonneur des Parisiens? Thiers sen moque bien! Surtout eux! Tope là!

Les négociateurs en sont arrivés tout de même à la fin des préliminaires. Vers neuf heures du soir, laccord est fait. Récapitulons avec Thiers, comme il le fera devant sa commission. Les bases du traité sont maintenant la cession de lAlsace, moins Belfort et son territoire, de Metz et dune partie de la Lorraine, et de cinq milliards, dont un cinquième payable en 1871, le reste en trois ans. Bismarck a laissé entendre quau besoin des financiers allemands prêteraient leur concours. Thiers a refusé avec une lueur dans lœil et Bismarck a eu un sentiment de malaise.

Vers dix heures, Thiers, Favre et leurs collaborateurs regagnent Paris où les attendent les problèmes urgents de la capitale. Au premier plan, cette fédération dont les rapports de police soulignent les progrès. On décide de remercier ce ratapoil gaffeur de Clément-Thomas et de profiter de la remontée de dAurelle dePaladines, «dont le nom et lautorité seront du meilleur effet, et auquel on naura pas besoin de recommander la vigueur». Mais Thiers diffère la décision.

Lencombrant Trochu proteste tout à coup contre lentrée prochaine de larmée allemande. Le général incertain attaque les Allemands, parce quils refusent à la capitale les honneurs de la guerre. «Pour Paris, les honneurs de la guerre, cétait le respect de son deuil… Sil en est ainsi, que le gouvernement de la cité lui soit remis (à Bismarck) pour quil ait lodieux et les responsabilités de cette violence…» Et sur cette ébouriffante pantalonnade, le Sir de jai mon plan, lui aussi, sort de lhistoire, vingt-cinq ans avant la sortie de la vie!

Cétait bien un imbécile! laisse tomber Thiers.

Le samedi25, Ernest Picard annonce officiellement «quil na pas été possible dempêcher lentrée dune partie de larmée allemande (…) en échange de Belfort». Le mercredi 1ermars à 10h, «larmée allemande occupera lespace compris entre la Seine et la rue du Faubourg Saint-Honoré, à partir de la place de la Concorde jusquau quartier des Ternes. Leffectif des troupes introduites ne dépassera pas trente mille hommes. Lévacuation aura lieu aussitôt après la ratification des préliminaires par lAssemblée nationale.»

Avant de gagner Bordeaux, une sale corvée attend Thiers. Ce dimanche, à Versailles, boudinés, cravatés, noirs comme des croque-morts, Favre et Thiers se cassent en deux devant leurs collègues, ministres de Bavière, de Wurtemberg, de Bade. Favre porte la main à son cœur. «Je me suis pris à la fin en pitié et en mépris.» Favre continue le récit, toujours à lintention du cher Jules Simon. Il était avec Thiers sanglotant. «Nous sommes venus ainsi jusquà Paris, lui pleurant toujours, moi étouffant et foudroyé. Laprès-midi était superbe, la route couverte de gens qui nous saluaient. Jaurais voulu être au cercueil.» Pourquoi douterait-on de cette tristesse? Elle était vraie aussi.

Dimanche 26février. La Bastille pavoisée. Exaspérée par la capitulation, la foule conspue Thiers. Deux ouvriers, Bonnat et Pelata, se mettent soudain à crier:

Je les reconnais! Ce sont des mouchards! Arrêtez-les!

Deux hommes, Vicenzini et Cartoux senfuient. Ce dernier disparaît comme dans une trappe. Moins heureux, Vicenzini court vers la rue Saint-Antoine, dont le goulet débouche sur la place, à hauteur dune maison étroite sortie dun lavis de Hugo. Il se réfugie dans le débit de tabac, au 205. Des chasseurs du 21ème et du 23ème lenvironnent. Ces unités de ligne ont été récemment formées, quelques semaines avant le cessez-le-feu, et elles ont fraternisé avec les Fédérés. Vicenzini est mené au poste de la Bastille.

Temps de guerre, temps de fureur, arrestation dun suspect par des militaires sans mandat, nous sommes hors de la légalité mais pas hors de la logique. Vicenzini est bien un policier en civil. Il est accusé de relever les numéros des bataillons qui fraternisent. Un journaliste du Temps raconte: «Cest un Prussien! criaient mille voix. Dautres: Cest un sergent de ville déguisé! Puis, de toutes parts: À leau! à leau!»

Au poste, le lieutenant Conquet ferme les grilles. Dans cette répétition de la tragédie du 18mars, jouent tous les mécanismes du meurtre collectif. Les forcenés appellent à la mort, les officiers chargés de responsabilité sinterposent, la masse reste amorphe.

Le lieutenant veut faire fuir le policier par une fenêtre qui donne sur les voûtes du canal Saint-Martin. Vicenzini jette un coup dœil. Claretie lui prête ces paroles:

Vous vous feriez massacrer inutilement, vous et vos hommes.

Le policier va vers la porte. Il sort. Il est happé. La foule lui fait faire le tour de la colonne. Dans son aveuglement, elle traîne une victime autour dun symbole. À langle du boulevard Richard-Lenoir et de la place, Pelata veut pendre le prisonnier à un balcon. Il tombe sur la propriétaire, une robuste matrone à qui la chronique donne un nom digne des Mystères de Paris, «la dame Ouvrier». Celle-ci tempête tellement que Pelata et la foule reculent.

Sur la place, ils sont peut-être dix mille, qui voient mal, ne comprennent pas, hurlent, ricanent ou sen foutent. Ceux qui veulent tuer ne sont pas cent. Les chasseurs à pied demandent à la foule si elle permet au prisonnier de se brûler la cervelle avec son revolver.

Non! À leau! À leau!

Ce sont les chiens crevés quon jette à leau. Geste de voirie. On garrotte lhomme sur le quai HenriIV, on le lie à une planche et on lance le tout. Impossible dêtre plus précis que ce «on». Vicenzini se dégage et essaie de nager vers la Seine. Courant sur les deux berges de ce décor à la Chirico, des forcenés le lapident. Le pilote dun bateau-mouche lui lance une bouée. Le malheureux narrive pas à la saisir. Il se cramponne aux pieux de lestacade. Un homme lui assène un coup de gaffe. Un autre lassomme dune pierre. La victime flotte, inerte. Le corps dérive lentement et va senfoncer sous les plates des pêcheurs, à la pointe de lîle Saint-Louis.

Daprès Vallès, celui qui a reconnu Vicenzini (Bonnat ou Pelata) était un ancien détenu politique de Sainte-Pélagie que Vicenzini avait brutalisé. Vallès nen dit pas plus, sinon que le militant était un communard, quil se battra jusquau bout, rue Haxo et quil y restera. Sil faut absolument une moralité à cette sinistre histoire, je nen vois quune: on ne retrouvera le cadavre de Vicenzini, en même temps que ceux de quelques-uns de ses bourreaux, quaprès la semaine sanglante.

Laffaire Vicenzini, lincendie du mannequin de Thiers, ne sont que les signes dun mal menaçant. En exécution de la convention darmistice, le général Vinoy doit livrer les canons aux Prussiens. Ces canons, le vieux baroudeur ne les livre pas de bon cœur. Mais pour lui, des canons ne sont que des canons. Comme un ordre est un ordre. Pour le peuple, ils sont un symbole. On a vu comment la souscription a fonctionné. Ils sont deux fois à lui. La nouvelle se répand.

Larmée livre nos canons!

Ah! les fumiers!

Le plus grand nombre se trouve rassemblé place Wagram. La commission provisoire de la garde donne lordre de les reprendre. Paris vibre dune rumeur de bronze. Des cortèges se forment, hissent des drapeaux. Ils tourbillonnent, piétinent, puis convergent par le nouveau boulevard Saint-Germain, les quais Sud et Nord, lavenue de Rivoli.

Le 248èmebataillon reflue de la Bastille, chantant Marseillaise et Carmagnole. La foule coule en fourmis dans les rues étroites du Marais. Des collines, dévalent des hommes qui hurlent.

50000gardes nationaux occupent les jardins des Champs-Élysées. Ils allument des feux. On entend craquer les branches. La nuit tombée, les uniformes fantasques se mêlent aux blouses, les cols des marins dansent sous les lueurs des torches, dans un pandémonium de filles, de gamins, douvriers, de matrones qui défient la virilité des hommes. Le menuisier Désiré Lapie, qui sera élu dans quelques jours au Comité central, fait enlever onze pièces. Les hommes sencordent en bateliers dune Volga parisienne, chantant sous la pluie, et ils halent les canons vers la place Royale, hors du périmètre concédé aux Allemands.

Attaque concertée? La Corderie na pas commandé cette action, bien que beaucoup des siens y aient participé. Les blanquistes non plus. Cest la réaction dune garde nationale dont le cerveau nest pas encore complètement achevé. Dans quelques jours, le 15mars, le Comité central enfin constitué sen expliquera. Bien sûr, lordre en a été donné, mais «la fièvre patriotique qui, en une nuit, souleva et mit en armes toute la garde nationale, ne fut pas linfluence dune commission provisoire nommée pour lélaboration des statuts: cétait lexpression réelle de lémotion ressentie par la population». Cela est vrai. Laction est spontanée, patriote, chauvine même. De bons bourgeois de Passy, aussi peu partageux que possible, membres dun des anciens bataillons que tolère Bismarck, le 38ème, ont tiré les pièces jusquau lointain Montmartre, le plus haut possible, où ils les laisseront au rouge Pindy.

Le général Lecomte, le collaborateur de confiance de Vinoy, lavocat de la capitulation devant les maires, est de service avec le 88èmede ligne. Il voit son unité entourée par la foule qui cajole, invective, attendrit, morcèle, dévore. Le général en ressent une horreur viscérale. Par le caractère comme par la carrière, le Lorrain nest pas préparé à une telle situation. Ces jours-là, il attend de rejoindre le Prytanée militaire de LaFlèche, dont il est nommé directeur. Comment diriger une école de guerre et tolérer le refus dobéissance! Il a des ordres. De Vinoy, déjà. Alors, il commande le feu. Le général a choisi de faire tirer par des soldats français sur des soldats français dont le crime est de ne pas vouloir laisser leurs canons à lennemi. Entre deux sacrilèges, ses soldats, eux, choisissent de ne pas entendre. Le général serre les poings. Demain, il sévira. Il en a repéré quelques-uns. Les chefs de compagnie donneront les noms des autres. Notamment, cette grande gueule de Verdaguer. Demain, il reprendra en main… Demain…

Aujourdhui, dans les vivats, luisant sous les torches qui grésillent, un délire joyeux danse autour du général humilié. Formidable retraite aux flambeaux, les drapeaux rouges ondoient, les chants se répondent de la rue aux balcons. Une foule emporte comme des cabriolets les lourdes pièces vers le parc Monceau, la Butte Montmartre, LaVillette, Ménilmontant, Belleville, la place des Vosges, la barrière dItalie. Chaque bataillon veut faire voir ses canons au quartier. Ces cochons qui voulaient les rendre aux Alboches! Trahison! On les a eus! Il y a de la farce dans cette polka galopante et une fête aussi, trouble, quasi phallique. Les cris des femmes le disaient au début de laction. Cest un défi gigantesque à Vinoy, à Thiers, à Bordeaux, au propriétaire, au patron, au curé, au sergot, au roi et à lempereur.

Tout le matériel abandonné par larmée est concentré, au cours de la nuit du 26 au 27février, dans des dépôts improvisés, sous la garde populaire.

Au Quai dOrsay, Thiers ne décolère pas. Il narrivera donc jamais à Bordeaux! Le «gnome monstrueux» le mot est de Marx, cette fois le lundi 27février, confère avec le long Favre. Malgré les mesures prises, le danger grandit, dun affrontement catastrophique avec les Allemands. Une fois de plus, la police de Cresson annonce que les révolutionnaires veulent enlever les ministres.

Or, lInternationale prend position, justement le soir du dimanche 26février et le lendemain. Ce lundi27, Vallès préside une réunion des comités des associations ouvrières, quand arrivent des délégués de la garde.

Nous sommes porteurs dordres de citoyens de lInternationale et nous venons demander des instructions et des munitions pour interdire aux Allemands lentrée de Paris.

Au Tivoli-Vauxhall, sous le coup de la nouvelle, la Fédération a bien, en effet, proposé cette motion, acceptée à lunanimité: «Les délégués soumettront à leurs cercles respectifs de compagnie la résolution suivante: au premier signal de lentrée des Prussiens dans Paris, tous les gardes nationaux sengagent à se rendre immédiatement, en armes, à leur lieu ordinaire de réunion, pour se porter ensuite contre lennemi envahisseur.»

Les gens de la Corderie sont stupéfaits.

Nous navons donné aucun engagement à personne pour attaquer les Prussiens!

Dabord, demande Viard, où en est-on avec le Comité central de la garde?

Viard est un Lyonnais de trente ans, un employé de commerce, futur membre de la Commune. Pindy demande aussi des explications. Il fait partie de la Commission provisoire de la Fédération. Cest un menuisier breton, trente ans aussi, qui a dabord appartenu à lassociation «la Marianne», en 1862, avant que cette société ouvrière soit absorbée par lInternationale (cest joli, lInternationale, fille de la Marianne). Un des artisans de la fédération, il vient de participer à lenlèvement des canons. Les Graves écoutent, se regardent, se consultent. Augustin Avrial, le fondateur de la chambre syndicale des ouvriers mécaniciens, commandant du 66ème, acteur du 31octobre, futur membre de la Commune, lui aussi, propose que lInternationale se désolidarise de toute excitation «sans avantage pour la République, et dont pourrait tirer parti la réaction». Deux formes de la révolution se heurtent, lune spontanée, pleine de bonne volonté, mais infantile, lautre plus mûre, méfiante et responsable.

La police na aucun intérêt à tenir compte de ces nuances. Déjà, Cresson, le protégé de Picard et de Favre, bat de laile. Ses rapports sont noircis à dessein. Nous qui connaissons létat desprit des révolutionnaires, et le désarroi des seuls qui ont été parfois organisés pour la conquête du pouvoir, les blanquistes, ainsi que le refus de laventure des Internationalistes, nous savons que la Préfecture intoxique le pouvoir pour créer le pire.

Thiers peut enfin partir le soir du 27février pour Bordeaux. Lentrée des Allemands aura lieu le surlendemain. Il va essayer de faire avaler au plus vite à lAssemblée la lamproie de Versailles, au besoin avec beaucoup de médoc et déchalotes. En attendant son retour et probablement celui de lAssemblée, Vinoy et Favre assureront lordre.




IV

Manuel abrégé de lInternationale: les origines Varlin et les Graves Drapeau noir, drapeau rouge Le Marx de la Commune Le «nouveau parlement» Lentrée des Allemands à Paris.

Si les blanquistes constituaient la seule force adaptée à la prise insurrectionnelle du pouvoir, force amoindrie par les échecs successifs du 31octobre et du 22janvier, la force révolutionnaire montante est lInternationale qui vient de bloquer laction irréfléchie dun comité central encore en fusion.

Varlin insiste pour que les camarades ne se désintéressent pas du mouvement:

Allons là, non pas comme Internationaux, mais comme gardes nationaux et travaillons à nous emparer de lesprit de cette assemblée.

Il rencontre lopposition de Léo Franckel:

Ceci ressemble à un compromis avec la bourgeoisie. Notre chemin est international, nous ne devons pas sortir de cette voie.

Le dialogue, où Franckel est plus marxiste que son maître, donne un pré-écho de conflits futurs. Varlin lemporte. Les Internationalistes vont continuer à noyauter les organisations de la garde mais à titre individuel.

LInternationale prêche la raison dans tous les organismes où figurent ses militants, commission provisoire, comités de soldats qui sinstallent sporadiquement dans la ligne, clubs, associations ouvrière. Réformisme? Juste évaluation de la faiblesse, plutôt. La section française désagrégée ne se sent pas capable dassumer une action décisive. En février1871, Marx agit dans la même direction et rappelle quil serait dangereux de sengager dans une action insurrectionnelle prématurée tant que leffort dorganisation de la classe ouvrière naurait pas été accompli.

Les blanquistes et les anarchistes répondent en attaquant Marx, linspirateur de ce «défaitisme»: «Le Prussien Karl Marx vole au secours du Prussien Bismarck.» Depuis des années, les blanquistes accusent les Internationaux dêtre des bonapartistes camouflés, des «plonploniens». La présence dun Tolain a donné quelque prétexte à cette généralisation, mais Tolain perd du crédit chaque jour. Ils les accusent même dêtre des agents de Mazzini, lami de Garibaldi, le fondateur de lAlliance républicaine universelle. Leur hostilité à son égard nest dailleurs pas sans prescience, car le chef du parti républicain italien ne voudra voir bientôt dans la Commune quune «orgie de fureur et de vengeance» et dans les communards «quune bande de fous furieux».

Les blanquistes sont alors plus farouchement révolutionnaires que les «Graves». Ils ne reculent devant rien. En même temps, ils sont patriotes, voire nationalistes, voire xénophobes. Marx, un Allemand! Mazzini, lItalien! Ce comportement est alors courant.

Pourtant, en 1871, Marx est encore loin dêtre lhomme fort de lInternationale. La majorité des internationalistes français sont proudhoniens. Pour comprendre cette situation, il faut oublier nos «tendances» définies, comportant leurs déviations également circonscrites. À lépoque, il ny a même pas de déviations, tant tout est confondu. Cest à mai1968, avec sa pullulation de tendances et de contradictions, que ressemble la Commune de Paris.

Où en est donc lInternationale de février1871, à Paris, et dabord doù vient-elle?

En 1862, à Londres, on la vu, sest tenue une exposition universelle. NapoléonIII, coquet de son «socialisme», a facilité le voyage à une délégation douvriers, 183membres, groupés autour de Tolain. Ils sont accueillis par les ouvriers anglais, déjà organisés en trade-unions, caisses permanentes de chômage, alimentées par les cotisations qui couvrent le risque de grève.

Jusqualors, il ny avait guère eu dorganisations de ce genre. Les anciennes corporations étaient verticales et regroupaient, autour dun métier, les couches stratifiées des patrons, compagnons et apprentis, reproduisant à lintérieur de chacune le schéma de lorganisation générale. Les nouvelles étaient des regroupements horizontaux qui brisaient les barrières entre les métiers, pour resserrer leurs adhérents sur la conscience de leur commune condition sociale. Immense différence. Jusqualors aussi, il y avait eu peu de rapports entre ouvriers des différents pays. Les cloisonnements nationaux étaient trop rigides. Dans ces conditions nouvelles, germa lidée dune union européenne, voire universelle.

Au retour, les délégués ont rédigé leurs rapports et recherché la protection de lempereur, mais ils nétaient pas tous partisans de cet appui, comme le pouvoir lui-même était divisé sur lattitude à tenir en face de ces mutants. Ils sobservèrent.

En juillet1863, linsurrection polonaise fit passer sur lEurope une vague de fond libérale. Il y eut, entre autres, un meeting en faveur de la Pologne, à Saint-James, à Londres. Six délégués français, déjà en Angleterre en 1862, y participaient. «En quelques heures, raconte M.E.Fribourg, Potters, un des chefs des trade-unions, Collet, journaliste, réfugié français, Geo Odger, un Anglais, Eugène Dupont (on lappellera par la suite Dupont de Londres pour le différencier de son homonyme Jean Dupont, également membre de la Commune), et nombre de travailleurs de diverses nations productives, reçurent les confidences de Tolain (à propos de ses déceptions quant au caractère socialiste de lEmpire). Le temps manquait pour organiser, mais lidée était lancée déjà…»

À la fin de 1863, Tolain, lancêtre (il est né en 1828), Charles Perrachon, Limousin, un ouvrier mégissier, le décorateur Fribourg lui-même et leurs amis avaient groupé en France une soixantaine dadhérents.

Le 28septembre1864, à Londres, à la fin du célèbre meeting public tenu à Saint-Martins Hall, les bases étaient jetées de lAssociation internationale des travailleurs. Ladresse inaugurale en fut prononcée par Karl Marx.

En janvier1865, un bureau était ouvert, 44, rue des Gravilliers, dans le Marais, au cœur dun quartier dartisans, tourneurs, émailleurs, doreurs, brunisseurs, qui ont mille ans dans les mains et dans la tête. Cest de cette époque que lon a commencé à appeler familièrement les Internationaux, les Graves…

Le bureau français a déposé légalement les statuts. Ceux-ci reprennent le manifeste de Marx, à Saint-Martins Hall, véritable charte de lorganisation ouvrière.

«Considérant,

Que lémancipation des travailleurs doit être lœuvre des travailleurs eux-mêmes, que les efforts des travailleurs pour conquérir leur émancipation ne doivent pas tendre à constituer de nouveaux privilèges, mais à établir pour tous les mêmes droits et les mêmes devoirs;

Que lassujettissement du travailleur au capital est la source de toute servitude politique, morale et matérielle;

Que pour cette raison, lémancipation économique des travailleurs est le grand but auquel doit être subordonné tout mouvement politique; (…) que lémancipation des travailleurs nest pas un problème simplement local ou national…»

Suivent les onze articles qui constituent la première charte mondiale du travail. Nécessité de tirer sa libération de soi-même, mise en garde contre la création de nouvelles injustices, dénonciation de lexploitation de lhomme par lhomme, libéralisation du travailleur par léconomique, internationalisation, toute lhistoire du mouvement ouvrier et une part de lhistoire du monde se trouvent pliées dans ce texte.

Malgré les réactions de méfiance blanquiste, la pensée qui animait ces documents navait rien pour choquer une tradition française. Elle proposait une méthode autant quune action. «Quune enquête sur létat social soit faite simultanément et dans un même esprit; que les questions proposées par une société et dont la discussion est dun intérêt général, soient examinées par tous…»

Le sixième article débouchait sur le recours à la révolution: «Puisque le succès du mouvement ouvrier ne peut être assuré dans chaque pays que par la force résultant de lunion de lassociation…» Cependant, cette révolution devait rester dans la légalité nationale: «Il est bien entendu toutefois, que lapplication de cet article est subordonnée aux lois particulières qui régissent chaque nation…»

Ainsi, souvrait la proto-histoire de nos mouvements sociaux.

Les réunions internationales se succédaient. À Genève, en 1865, la confusion idéologique était encore telle que certains délégués demandaient douvrir des magasins internationaux sans bénéfice et de commanditer des coopératives, ce qui était loin dêtre stupide mais ne préfigurait nullement lavenir de lassociation. Comme les espèces animales, les «espèces» sociales ont leur ère secondaire, tout embarrassée doiseaux vivipares et de mammifères pondeurs.

Tout de même, les lignes de force originales commençaient à sébaucher. Cette année1865, à Genève, les blanquistes furent exclus. Le 3septembre1866, toujours à Genève, souvrit le premier congrès officiel. Il désespéra Marx, qui en dira, dans une lettre au DrKugelmann: «Ils dédaignent toute action révolutionnaire.» Un an plus tard, en septembre1867, au deuxième congrès de Lausanne, les ouvriers commençaient à penser que lindifférence politique était une erreur et ils approuvaient, en ce qui concernait la France, la grève des bronziers et des tailleurs parisiens, des mineurs des Bouches-du-Rhône, des fileurs et des tisseurs de Roubaix. En revanche, ils répudiaient laction des mêmes grévistes quand ceux-ci brisaient les machines.

Naturellement, le gouvernement de lempire a coupé les ponts dès que lInternationale a soutenu les grévistes. Lempire na pas réussi dans sa tentative de captation, le bâton succède à la carotte. NapoléonIII fait traduire en justice les membres du comité de Paris, le 20mars1868, autour de Tolain. Le 23mai, ce sont Varlin et Malon qui sont inculpés. À ce second procès, Eugène Varlin fait grande figure.

Si devant la loi nous sommes, vous des juges et nous des accusés, devant les principes nous sommes deux partis, vous le parti de lordre à tout prix, le parti de la stabilité, nous le parti réformateur, le parti socialiste.

Varlin fait le portrait du prolétaire, dans une improvisation célèbre:

(Le prolétaire) naît dans la misère, formé dun sang appauvri, quelquefois souffrant de la faim, mal vêtu, mal logé, séparé de sa mère qui doit le quitter pour aller au travail, croupissant dans la malpropreté, exposé à mille accidents (…)

Au travail à huit ans, condamné à lignorance, le prolétaire décrit par Varlin se marie après le service ou la guerre, «nen déplaise au philosophe anglais Malthus et au ministre français Duchatel qui prétendent que les ouvriers nont pas besoin de se marier et davoir une famille et que rien ne les oblige à rester sur la terre quand ils ne trouvent pas le moyen de vivre». Il travaille; il est exploité; il se révolte; on lemprisonne ou on le fusille. Il meurt dans la misère.

Et pourtant cet homme a produit quatre fois plus quil na consommé!

Ce réquisitoire, dont aucun mot nest excessif, frappe, émeut, éveille des doutes, agresse la bonne conscience, mais Varlin est condamné à trois mois de prison, et cent francs damende. Sorti de prison, il réorganise lassociation dissoute. Reconstituée clandestinement pour le congrès de Bruxelles, le troisième, du 6 au 13septembre1868, la section française approuve la mécanisation des campagnes, la collectivisation des mines, des chemins de fer, des terres, les entreprises étant gérées par des compagnies ouvrières. Cest lébauche du programme de Lénine en 1917. Lorganisation a trouvé son courant.

Toujours interdite, lInternationale utilise habilement le fait que lempire a laissé la liberté aux chambres syndicales. Cest un arbitrage subtil du pouvoir, que lon retrouve dans une législation qui reconnaît le droit de grève depuis 1864, mais pas le droit dassociation politique des travailleurs et moins encore le droit détablir des piquets de grève pour faire respecter les décisions majoritaires. Lempire autorise la grève en lui ôtant tout moyen de la réussir. Émile Zola a bien analysé ce mécanisme dans Germinal.

Varlin condamné devient le secrétaire parfaitement légal de la fédération des sociétés ouvrières, en mars1869. LInternationale contrôle donc les chambres syndicales.

De nouveaux militants prennent de limportance, Augustin Avrial, Léo Franckel, Albert Theisz. Ils se réunissent maintenant 16, rue Chapon, une des plus sombres venelles du Marais. Les Graves diffèrent profondément de léquipe de Tolain. Ils rejettent le mutuellisme apolitique des débuts. Cependant, ils sont encore loin de la rigueur marxiste.

Parallèlement à cette force organisatrice, fondamentalement optimiste, se développait un autre courant, fondamentalement pessimiste, le nihilisme, importé de Russie, que lon a vu en action à Lyon. Par la voix de Bakounine monte de linterminable plaine un long appel au néant. Les nihilistes ne reconnaissent ni religion, ni propriété, ni famille. Cest un phénomène à base de communisme paysan, essentiellement russe. Les bakouniniens vont devenir les principaux ennemis du rationalisme scientifique, à lintérieur de lInternationale, à lextérieur ensuite.

Le choc eut lieu au quatrième congrès, celui de Bâle, du 6 au 12septembre1869. Varlin et Tolain, gauche et droite, sont à la tête du plus important groupe national, dans une assemblée qui réunit des délégués russes, autrichiens, allemands, italiens, suisses, anglais, belges et français. Trois courants se distinguent; les collectivistes anti-autoritaires sont menés par les deux hommes les plus opposés quon puisse imaginer, Bakounine et Varlin. Certes, quelques mois plus tôt à Paris, Varlin attaquait les proudhoniens, et en août, il déclarait: «Je dois vous dire que, pour nous, la révolution politique et la révolution sociale senchaînent et ne peuvent aller lune sans lautre.» Pourtant, il reste beaucoup de proudhonisme dans son socialisme. Varlin conserve à légard de la notion dÉtat et dautorité une répulsion instinctive qui le rapproche du «Barbare». «Pas de gouvernement, les conseils de corps de métier y suffiront», en dit Jean Bruhat qui essaie de pénétrer cette pensée sauvage.

Le second courant est celui, de plus en plus réformiste, que mène Tolain. Le troisième progresse lentement, celui des disciples de Marx.

Bakounine réclame la disparition totale de la propriété, labolition de lhéritage et la propriété collective. Mais quand il soppose à toute création dÉtat, quel quil soit, même révolutionnaire, même ouvrier, Varlin lâche le géant vaticinant.

Le congrès reprend et amplifie le motif essentiel de 1868, la collectivisation: «La société a le droit de convertir la propriété privée du sol en propriété collective, et cette transformation est nécessaire.» Varlin pense ainsi. La proposition sur la collectivisation est acceptée par 54voix contre 4 et 13abstentions. Le communisme libertaire recule devant le communisme autoritaire, le drapeau noir devant le drapeau rouge.

Le Marx de la Commune est un «vieux» par rapport aux jeunes qui la font. Il est né à Trêves, en 1818. Il a étudié à Bonn et à Berlin. En 1842, il publie à Cologne le Rheinische Zeitung, bientôt supprimé par le gouvernement prussien. Installé à Paris, il est expulsé par Louis-Philippe sur la demande de Berlin. En 1848, dans la vague qui porte la révolution, Marx revient à Cologne. À nouveau expulsé, il sinstalle à Londres en 1850, avec sa femme et ses deux filles.

Le promeneur barbu de Maitland Park est-il notre Marx, à qui lhistoire réalisée a donné un autre halo? Beaucoup de révolutionnaires ignorent quil a publié Das Kapital, en juillet1867. Il faudra attendre août1872 pour que le Capital commence à paraître en français. La Commune sest faite sans sa bible.

Marx compense la lenteur de diffusion de ses idées par une correspondance passionnée, expression dun homme entier, coléreux, cynique, mordant, au sens aigu de lhumour, un grand épistolier. Il écrit sans trêve, aux siens, aux sympathisants, aux adversaires, à Paul Lafargue, son gendre, à Eugène Varlin, Léo Franckel, Eugène Dupont, Élisabeth Dmitrieva… Ses amis de Paris lont rencontré dans la capitale en lété1869, en règle avec la police. Il connaît bien la situation française.

Il y a un parallélisme entre le Lénine de la fin et le Karl Marx de 1871. Sa révolution derrière lui, Lénine semble sans cesse attendre que la révolution éclate en Allemagne, en Angleterre, en France, dans des pays industrialisés et rationalistes, parce quil est inquiet de sa réussite dans son pays peu industrialisé et moins encore rationaliste. Karl Marx, en 1871, voit avec la même inquiétude, la révolution naître dans une France violemment affective, alors quil aurait souhaité quelle éclatât dans des pays de sang plus froid.

Benoît Malon, le révolutionnaire en tête de liste à Paris dans le scrutin de février1871, résume en quelques mots lévolution de la section française: «Économistes au début, ensuite mutualisés, vaguement socialistes plus tard, (les internationaux) prennent de plus en plus la teinte du communiste révolutionnaire.»

Au scrutin, les 23 et 24mai1869, lopposition à lempire a doublé. Les grèves se multiplient. Sotteville-lès-Rouen, Saint-Étienne, Lyon, Aubin, Marseille, Grenoble, Paris,etc. Le sang apparaît. Attacher une importance particulière à la mort des généraux le 18mars et vouloir commencer par là létude de la Commune, relève dune certaine naïveté. En quoi la vie du garde Turpin assassiné par les sergents de Vinoy vaut-elle moins ou plus que celle du général Lecomte? Ou que celle de Vicenzini? Ou que celle des gardes nationaux que Trochu a fait tuer à Buzenval? Ou que celle des pompiers de LaVillette? Ou que celle du journaliste Victor Noir? Ou que celle des treize grévistes de LaRicamarie, abattus dans la nuit du 15 au 16juin1869? Ou des quatorze morts dAubin, le 8octobre?

La fin de lempire est sanglante. Les sourires à un socialisme sur mesure nont pas endigué la montée à la responsabilité dune classe bafouée, saignée et bientôt trahie. Ce capitalisme qui a fait sa fortune, lempire na pu en maîtriser les contradictions, ni les soubresauts. La matière première de la concentration industrielle, ce nest pas la houille, cest lhomme qui lextrait.

Dès 1870, lInternationale apparaît aux yeux des travailleurs qui prennent conscience de leur état encore peu nombreux comme leur seule force de défense efficace. Comment la chiffrer? La police de lempire évaluait le nombre de ses adhérents, les derniers mois, à 300000, mais cela comprenait les adhésions de groupements professionnels entiers. Jean Bruhat avance le même chiffre. Tenons-le pour probable. Le nombre des ouvriers, lui, est de lordre de 7millions et demi. Les organisés nont jamais atteint 5% de leffectif total des ouvriers. Une progression rapide ne débouche encore que sur une faible minorité, suffisante pour inquiéter le pouvoir, insuffisante pour manier les masses.

Lextrême faiblesse des cadres qui auront la charge dune Commune qui leur incombe brutalement le 18mars, reste, elle aussi, évidente. Laction politique, comme les arts, ne connaît pas que de bonnes années. La pléiade des Mirabeau, des Robespierre, des Danton, des Saint-Just, voire des Marat et des Hébert, a manqué à la Commune. Pourtant, il serait injuste de négliger le fait que ces cadres nont pas eu le temps de mûrir. Pas assez nombreux, pas assez forts, pas assez instruits, les révolutionnaires ont été surpris par les événements. «Le temps dapprendre à vivre, il est déjà trop tard», dAragon, sapplique aussi à la passion politique. Tout de même, ce Benoît Malon de trente ans, qui a appris à lire à vingt, cet Eugène Varlin, ce Pindy, ce Franckel et tant dautres, ils ne manquaient ni dintelligence, ni de caractère et beaucoup sauront mourir pour leur drapeau.

À Paris, au début de lannée1870, Varlin arbitre comme Marx. Une action violente contre lempire est prématurée. Cela lui vaut les foudres des blanquistes et des bakouniniens qui ont établi, une fois pour toutes, quil ny a pas de conditions favorables ou défavorables à laction, mais laction. Lhistoire qui connaît la fin du chapitre ne peut que donner raison sur ce point à Marx et à Varlin. Cest Engels qui, le 1erfévrier, écrit à Marx: «Que peut-on désirer de mieux (pour le pouvoir impérial) que de surprendre en dehors de Paris, ou même à lintérieur des fortifications qui nont que quelques issues, toute la masse révolutionnaire de Paris en flagrant délit!»

La manœuvre future de Thiers, la manœuvre de la nasse, est annoncée.

Alors quun plumitif comme Figus, dit Balleyguier, dit Loudun, collaborateur du comte deFalloux, notait dans son journal: «Au-dessus de nous pend la plus formidable association ouvrière{37}», exprimant ainsi la panique bourgeoise, la réalité était bien différente.

Lors du référendum-plébiscite du 23avril1870, lInternationale a recommandé labstention. Le 8mai, on a compté les bulletins. 7358000oui, 1572000non. Il est difficile de distinguer la part de lorganisation dans les 2000000 dabstentions. «Nous pouvons envisager lavenir sans crainte», a lancé NapoléonIII. Six jours après la parution du manifeste pour labstention, trente militants sont inculpés. Varlin, à peine relâché de Sainte-Pélagie, fuit en Belgique. Pindy, Avrial, Theisz, Duval et Franckel, passent devant les juges le 5juillet.

Louis Chalain, futur membre de la Commune, un tourneur en cuivre de vingt-cinq ans, précise la position des inculpés: «Que les monarchiens (sic) et les conservateurs sachent bien que lInternationale est lexpression dune revendication sociale trop conforme aux aspirations contemporaines du prolétariat pour pouvoir sombrer avant davoir réalisé son programme: laffranchissement des travailleurs par les travailleurs eux-mêmes.»

Les blanquistes et les anarchistes de Bakounine sont également traduits devant les tribunaux. Pourtant, malgré la répression, au dernier congrès de Bâle, les délégués avaient proposé Paris et le premier lundi de septembre1870 pour lieu et date du prochain congrès. Comme les étrangers sétonnaient, les Français avaient dit, sous les acclamations:

Lempire? Lempire sera tombé!

Le premier lundi de septembre1870 était le 5 et lempire était mort la veille! Mais si les Internationalistes avaient largement participé à sa chute, il nétait pas question de réunir un congrès. LInternationale a été disloquée, ses militants sont encore en prison, ou encasernés, ou en exil, et lassociation pratiquement détruite, comme la trouvée Serrallier en rentrant dexil.

Cependant, les Graves reprennent leurs esprits les premiers et dénoncent la «vermine bourgeoise qui veut signer la paix honteuse avec la Prusse». Mais ils nont pas laudience du peuple, hypnotisé par les mots «République» et «défense nationale» quemploient si alertement les Jules. La présence de lennemi fait le reste.

À la fin de février1871, par la prochaine naissance du comité central, la face des choses change. Au nez de Thiers, le peuple reprend ses canons. Tout se modifie par lapparition dune maladie mortelle pour le pouvoir, le glissement des troupes à lémeute.

On travaille ferme dans le fameux local du troisième, à la Corderie du Temple, où les délégués frissonnent à cause des carreaux cassés, assis sur des bancs décole, autour de tables de blanchisseuse. Cest cette «assemblée sans tribune dont on ne connaît pas la vie obscure, qui fut pourtant la mère de la Commune, et dont lhistoire reste à écrire», dit Vallès.

Là, viennent Millière, le tombeur de Favre, le patriarche Charles Beslay, Varlin, Camélinat, toujours Tolain, et des femmes, de plus en plus nombreuses. À la Corderie, en ces derniers jours de février, Franckel résume la situation. Pindy, Avrial, Serrallier, Theisz, Babick approuvent lorateur au curieux accent.

Depuis le 4septembre, les événements ont dispersé lInternationale. Il serait urgent de reconstituer les sections (…). Nous avons une force morale, sinon en France, du moins à Paris; la force matérielle nous manque, faute dorganisation. Beaucoup dassociés ne comprennent pas le but de lassociation; ainsi, nous avons fait une liste de candidats socialistes et beaucoup de membres ne se sont pas rendu compte des raisons qui nous faisaient porter des noms obscurs à la place de Louis Blanc et Victor Hugo…

Certes, cest là un compte rendu destiné à expliquer léchec électoral, mais cest surtout la volonté de reconstituer lappareil. Au conseil fédéral, Varlin propose daccentuer la pression sur le plan syndical. Il souhaite que tout membre dune section soit «tenu à adhérer à la Société de résistance de sa corporation et à la section ouvrière du syndicat», proposition defficacité tandis que Goullé dénonce la menace patronale: «Les bourgeois et les industriels, fiévreusement, sur toute létendue du sol français, se préparent à la lutte inévitable sur le terrain politique et sur celui du salariat»…

Pendant que les blanquistes en appellent à la mort romantique, la Corderie sapprête à faire face au pouvoir.

Le mardi28, la place de la Concorde est tendue de noir et les premières violettes jonchent le socle de la statue de Strasbourg. Rabrouée par lInternationale, la commission provisoire de la garde nationale a retiré son ordre de marche contre les Allemands. Elle mande plus raisonnablement que les habitants du périmètre maudit lévacuent, et que des barricades lenferment, «ainsi isolé sur un sol qui ne sera plus notre ville».

Une autre affiche encadrée de noir invite à la maîtrise de soi. «Toute attaque (contre les Allemands) servirait à désigner le peuple aux coups des ennemis qui noieraient les revendications sociales dans un fleuve de sang… Toute agression serait le renversement de la République.» Cest bien le ton de la Corderie.

Le mercredi 1ermars, le temps est froid et sec. Les boutiques sont aveugles. «Fermé pour cause de deuil national.» Les bataillons qui ne participent pas au cordon, consignés dans les quatre-vingts quartiers, ont le crêpe au fusil. Les drapeaux noirs flottent sur les mairies. Aux grilles des Tuileries désertes, pendent des tentures funèbres.

Par lavenue de la Grande-Armée, vers huit heures du matin, les premiers éclaireurs de Guillaume, commandés par le général vonKamecke, montent vers lArc de triomphe. Les avant-gardes arrivent à la Concorde de neuf à dix heures.

À trois heures, à Longchamp, Guillaume, en général prussien, passe en revue les troupes doccupation. Les trente mille hommes sont fournis par six régiments de chasseurs bavarois, deux batteries dartillerie bavaroise, une compagnie de canonniers bavarois, trois régiments dinfanterie prussienne, un escadron des hussards de la Mort, un escadron des dragons prussiens, et un régiment de uhlans bavarois. Il nest pas prévu, ce jour-là, dentrée solennelle de lempereur dans la capitale des Gaulois.

Un soleil pâle éclaire par instants les bataillons qui traversent au pas de parade cette nécropole frémissante. Les musiques militaires martèlent les marches. La foule afflue autour du périmètre maudit, comme le sang autour dun furoncle. Des inconscients venus voir lAllemand huent les habitants du quartier qui se montrent aux fenêtres! Le soir tombe. «Paris, écrit Jules Claretie, prit laspect prodigieux, étrange, dune ville endormie. De lumières, nulle part, de rares passants, ni omnibus ni voitures»… Les vainqueurs sont parqués. Entre la grondante foule parisienne et eux patrouillent les chasseurs dAfrique et les gendarmes.

Rentrant à lambassade, place de la Concorde, Washburne a vu aussi la ville fantôme: «Paris semble littéralement mort. Il ny a aucun bruit, aucun cri dans les rues. La population entière marche comme sous un nuage oppressant. Le gaz na pas encore été allumé et les rues présentent un aspect sinistre et sombre…»




V

«Le cadavre est là» Le châtiment Le dernier Prussien La polka des canons, second mouvement Versailles, capitale La république en question Léchéance Les gargousses.

Depuis deux jours, Bordeaux attend le retour de Thiers. Latmosphère des cafés est fiévreuse. Les princes seraient dans le voisinage. On va restaurer le roi. Les Prussiens demandent deux milliards de thalers. On fait un procès à Jules Favre. Les exigences de la Prusse sont telles que Thiers rappelle Gambetta. Thiers et Bismarck sont morts tous les deux au cours dun accident dans la forêt de Saint-Germain. La France va devenir fédérale. Plus bas, le garçon est un espion prussien!

Zola flaire cette ambiance malsaine: Le cadavre est là, roide et béant, la famille pleure, les amis souffrent de ces larmes. Au fond chacun désire quon emporte le mort, quon lenterre, quon nen parle plus!

Par ce témoin exceptionnel, nous avons tous les détails de la journée du 28février. À dix heures du matin, les députés sont déjà nombreux au Grand Théâtre. M.Thiers nest pas encore arrivé et les bruits les plus contradictoires courent dans le public. Le Moniteur annonce une convocation des députés pour une heure. Le temps coule. Les tribunes semplissent. Onze heures. Je vais aux sources et japprends la cause du retard de M.Thiers. Il y a eu, du côté de Poitiers, un tamponnement entre deux trains de marchandises. Midi. Les cloches sonnent. Un piquet de gendarmes à cheval vient se placer sur la place de la Comédie, suivi de cuirassiers. Des gens commencent à manger des cochonnailles. Deux heures. Les quinze commissaires de M.Thiers sont arrivés. LAssemblée est réunie dans ses bureaux. Pour ne pas irriter la foule, les gendarmes et les cuirassiers sont reportés aux Quinconces, tandis que des fantassins les remplacent sur la place de la Comédie. Ah!… Jentends les cuivres dune musique. Je crois que cette musique ferait mieux de se taire. Voilà bien une réflexion de Parisien! Il est un peu plus de deux heures. Thiers arrive en voiture, salué par quelques acclamations. Trois heures. Les huissiers allument les lampes. Les tribunes sont pleines; les élégantes jouent de leurs jumelles de nacre comme dans les peintures de Manet. Des plaisantins lancent: Com-men-cez! Com-men-cez! On les fait taire. Trois heures trente. M.deBismarck aurait demandé Belfort ou loccupation de Paris par larmée prussienne. M.Thiers, en homme pratique, aurait choisi loccupation.

Lamiral Pothuau, sortant en coup de vent dun bureau, dit très vite: «Messieurs, les conditions de la paix sont exceptionnellement dures» Quatre heures vingt. On sursaute: les tambours viennent dannoncer lentrée du bureau. Les jumelles se braquent. «Ils sont bien laids», dit une dame. Quatre heures trente. Cette fois, le ban est pour M.Thiers. Son toupet blanc a des airs de feu follet. Soudain, le binocle en bataille, le jeune Émile Zola se met à écrire fébrilement: M.Thiers est ensuite monté à la tribune. Sa voix sentendait à peine. Il avait lair horriblement fatigué. Aussi na-t-il lu que le rapport de loi sur lacceptation par lAssemblée des conditions de la Prusse. M.Barthélémy Saint-Hilaire sest chargé de lire le projet de traité. Cest le chef de cabinet de Thiers, le traducteur dAristote. La salle tout entière était dans une stupeur douloureuse. Des grondements couraient dans les tribunes. La lecture du traité sest achevée dans un silence de mort. À partir de ce moment, lAssemblée a été comme frappée de folie. Lurgence, demandée par M.Thiers, a occasionné une série de malentendus. MM.Millière et Tolain ont successivement parlé pour quon imprimât le projet de traité. Puis M.Gambetta a demandé quon attendît au moins que le Moniteur du lendemain eût paru, pour que chaque représentant eût le texte en mains. Mais M.Thiers voulait lurgence et il a dû remonter à la tribune plusieurs fois.

Thiers voulait en finir. Un vote intempestif renvoyait la réunion dans les bureaux. Le petit dompteur eut recours au chantage:

Respectez mon silence: jai quitté Paris hier soir et je ne puis tout vous dire. Je rends responsable de ce qui peut arriver ceux qui mettraient entrave à la discussion immédiate.

LAssemblée, transie au seul nom de Paris, est revenue sur son vote. M.Thiers était dans une émotion terrible, et il ponctuait du poing chaque mot sur la rampe de la tribune. Agacé, au bord de la crise nerveuse, il a résumé: «Jai engagé ma responsabilité, il faut engager la vôtre. Tous nous devons prendre notre part de responsabilité.»

Cen est décidé. La séance publique aura lieu le lendemain, à midi. Les députés, les diplomates, les journalistes, le public, sortent. Bordeaux sest figé dans un crépuscule dopale. Sans un cri, la foule stagne entre les soldats.

La séance du lendemain 1ermars dura six heures. On étouffe. Des galeries, les femmes se penchent, poitrine balconnante, comme sur le bord dun cirque.

Après un interminable exposé du député des Landes, Victor Lefranc, le rapporteur de la Commission, les discours se sont succédé: M.Edgar Quinet, malgré son grand talent, na guère fait quune leçon sur notre droit et les exigences féodales de lAllemagne. M.Victor Hugo a prononcé un beau et magnifique discours qui restera comme une page littéraire…

En vieux routier de la tribune, Victor Hugo a commencé en parlant très bas, puis sa voix a peu à peu empli la salle. Il parle du concile. Dans la loge diplomatique, MgrChigi se lève et sen va. Il parle de lAngleterre, et dit que Gibraltar ne lui appartient pas. Lord Lyons, lambassadeur, grimace. M.deMetternich sourit. À pleine voix, maintenant, le prophète lance à lavenir ce que Bismarck a entrevu:

La France reprendra lAlsace et la Lorraine! Est-ce tout? Non! Elle ressaisira Trêves, Mayence, Coblentz, Cologne, toute la rive gauche du Rhin! Puis elle fera avec lAllemagne les États-Unis dEurope! Et que la France dise à lAllemagne: «Nous sommes amies. Je noublierai pas que tu mas débarrassée de mon empereur, moi je viens te débarrasser du tien!»

Louis Blanc, qui lui succède, ne pratique pas lapocalypse parlementaire. Il nen reprend pas moins la même dialectique.

Ce siège de Paris, lhistoire pourra-t-elle lenvisager sans se demander ce que pendant ce temps-là faisait lEurope?

Seul, M.Louis Blanc a clairement résumé la question. On a bien voulu lécouter avec un certain respect. Cest le succès de la séance. Dailleurs, belles et bonnes paroles inutiles. Le spectre de la nécessité était là. Zola avait dit le mot: la nécessité. Lentrecôte bordelaise était sur la table, il fallait la manger.

M.Thiers tire de son gousset sa grosse montre dor. Il écoute avec impatience Changarnier, lex-candidat à la régence, quon nentend toujours pas, avec plus de curiosité. J.B.Millière, qui proteste, tout en noir, avec une extrême habileté de parole. Il commence à faire figure de chef de lextrême gauche, lennemi personnel de Favre. Enfin, il vaut mieux quil soit ici quà Paris. Au moins, Favre peut dormir! Emmanuel Arago défend la politique du parti de Rochefort au gouvernement alors que Rochefort lui-même se tait. Quel flot de phrases sur la fosse de lAlsace et de la Lorraine… Cest en silence quon accompagne les morts…

La sonnette de Grévy grelotte. M.Thiers secoue sa montre. Mais Émile Keller monte à la tribune.

Celui qui devait parler à ma place, dit lentement le député du Haut-Rhin, le maire de Strasbourg, le doyen de notre députation, à lheure où je vous parle, se meurt de douleur et de chagrin; son agonie est le plus éloquent des discours. Notre honneur à nous reste entier; pour rester Français, nous avons fait tous les sacrifices et nous sommes prêts à les faire encore; nous voulons être Français, et nous resterons Français. Il ny a pas de puissance au monde, il ny a pas de signature, ni de lAssemblée, ni de la Prusse, qui puisse nous empêcher de rester Français.

LAssemblée est en délire. Thiers reprend possession de la tribune. Un peu remis de ses fatigues, (il) est resté sur la brèche, en montrant une vigueur étonnante. Il plaidait les faits avec ce geste familier, ces légers coups quil donne sur le bord de la tribune… Sa parole claire, incisive, nette et brillante comme une lame, à chaque réponse opérait pour ainsi dire la malheureuse France couchée sur le lit de douleur…

Quoique républicain farouchement ennemi de lempire, à Bordeaux, Zola est du côté de Thiers. Si M.Thiers avait avoué le fond de sa pensée, il aurait crié que la honte lui était lourde et quil comptait sur lesprit militaire de la France pour en tirer le plus tôt possible une éclatante vengeance. Si, dautre part, M.Louis Blanc ou M.Victor Hugo avaient osé parler, ils auraient confessé quils plaidaient la cause du désespoir et que la guerre ne pouvait plus amener que lanéantissement de notre pays.

Mis à part la croyance dun calcul de revanche de la part de M.Thiers, qui reste douteux à cette époque en dépit des propos plus explicites de Grévy, le double jeu du Marseillais est bien vu. Ils ont beaucoup plus de traits communs quil ny paraît, ces Provençaux noirs.

À cinq heures trente-cinq, le scrutin commence. 546voix pour la paix, 107 pour la continuation de la guerre. Parmi les protestataires se trouvent Emmanuel Arago, Louis Blanc, Chanzy, Gambetta et Victor Hugo, Clemenceau, Delescluze, Charles Floquet, J.B.Millière, Félix Pyat, Edgar Quinet, Razoua, Rochefort et Tolain.

Les résultats proclamés, les représentants alsaciens et lorrains se lèvent. À droite, un député leur lance:

Pourquoi ne restez-vous pas avec nous?

À gauche, on répond:

Vous venez de les vendre!

Gambetta est parti avec les représentants de lAlsace et de la Lorraine. Il a été digne, calmant ses amis. Mais il sest tu. Il paraîtrait que, dans un conseil tenu à Bordeaux après la capitulation de Paris, M.Gambetta aurait lui-même exprimé des doutes sur les ressources pécuniaires et militaires de la France. Gambetta lui-même ny croyait plus.

Tout se terminerait de la manière la plus grise si un médecin alsacien, Édouard Bamberger, représentant de la Moselle, ne demandait que lhomme de Sedan soit cloué au pilori, réponse à une déclaration de NapoléonIII prisonnier affirmant que la France et non lui, avait voulu la guerre. «Cette guerre que jai faite contre mon gré, afin de satisfaire les vœux du pays tout entier, est une leçon qui doit nous profiter à tous (…)»

Sil y a dans le cri du député lappel désespéré des sacrifiés, lAssemblée le prend plutôt comme la désignation dun bouc émissaire. Les acclamations saluent lanathème.

Alors, un député escalade la tribune. Une rumeur circule et fait rasseoir les représentants prêts à partir:

Conti! Cest Conti le Corse!

Charles-Étienne Conti, on la rencontré en Angleterre où il a fait partie du conseil de la régente. Au moment des élections il est revenu en Corse. Il vient dêtre élu avec quatre autres bonapartistes. Insulté par tous, cet homme fait face. M.Grévy, dont la sonnette tintait comme un glas, a fini par obtenir un peu de silence. Conti a trouvé le point faible chez ladversaire innombrable:

Il se trouve dans cette assemblée plusieurs hommes qui ont prêté serment à lempereur!

Cétait cela que voulait éviter Gambetta. Thiers regarde la scène avec intérêt. Il ny est pour rien, et cest presque dommage.

Sept cents députés hurlent:

Déchéance! Déchéance! Hors la loi le 2Décembre!

Un sourire mince sur sa face de nabot fripé, Thiers voit Victor Hugo sapprocher du président. Sans un mot, le burgrave se place au côté de Conti. Majestueusement, il croise les bras. Un murmure devient rumeur:

Le Châtiment! Cest le Châtiment!

Hugo navait certes pas tort. Tout de même, il est permis de préférer, dans ce genre de mélodrame parlementaire, sa sortie avec Oncle Garibaldi. Il nest jamais bon de hurler avec la meute.

Les boucs émissaires ont leur intérêt. Lourde de sa culpabilité inavouée, lAssemblée est ressoudée. Thiers na plus quà flétrir le pelé de Wilhelmshoehe.

Quand lécho de cette protestation formidable arrivera au prisonnier de lempereur Guillaume, il comprendra que le rôle des Napoléon est fini en France. Ils sont déchus à jamais!

Six représentants voteront contre la déchéance, à part Haentjens, député de la Sarthe, les cinq députés de la Corse. Thiers a laissé Grévy lever la lugubre séance. Dans sa chambre dhôtel, Küss, le maire de Strasbourg, achève de mourir.

Le 2mars, les soldats bavarois et prussiens, cédant à cet amour de Paris dont Jean Giraudoux disait que linconvénient tenait surtout dans le fait quils voulaient tous y venir en même temps et à pied, manifestent le désir de voir le Louvre et les Invalides. Ce louable vœu est mal accueilli par la garde nationale. Le général Vinoy informe le général vonKamecke que, si ses promeneurs pénètrent dans les Invalides, il ne répond plus de rien. Bien que la convention ly autorise précisément, le général vonKamecke renonce.

Lattitude allemande devant les réactions de lopinion publique française est défiante et ironique. Il y a beaucoup de théâtre, et du mauvais, à Bordeaux. Il y en a aussi à Paris. En face des Allemands qui jouent le triomphe dAuguste, Paris interprète à la manière du boulevard du Crime le rôle de la malheureuse ville piétinée par les soudards. Doù quelques propos acidulés des Allemands sur le coq gaulois et le «deuil coquet du 1ermars». Théâtre pour théâtre.

Ce numéro pour le Châtelet, les Allemands lont payé de Belfort. Cétait cher. Or, le 2, Jules Favre, ratification en mains, vient demander à Bismarck lévacuation. Il est sept heures du matin. Le chancelier dort. Favre écrit quelques lignes à son intention et repart chercher la confirmation régulière des décisions de lAssemblée. À midi trente, celle-ci lui parvient. À deux heures après midi, lavocat lyonnais se présente devant un chancelier maussade. Lempereur Guillaume a fixé son entrée triomphale au lendemain 3mars. Il faut y renoncer. Jules Favre distille:

Votre Excellence nous a répété constamment que le roi lui ordonnait de marcher vite. Nous nous sommes conformés à ses désirs.

Lexpédition de la loi étant en règle, Bismarck remet à Favre la ratification impériale. Lévacuation aura lieu le lendemain. Commencé dans le style pompeux, le triomphe de Guillaume sachève en mascarade. Le 3, les Prussiens et les Bavarois lèvent le camp, après quarante-huit heures dune occupation qui a plutôt ressemblé à un internement. Les gamins les insultent et leur lancent des pierres. «Parfois, disent Paul et Victor Marguerite, un dragon levait son sabre dun air menaçant, et les badauds senfuyaient; mais la même scène se renouvelait un peu plus loin… On promenait une fille nue à la Concorde, parce que les femmes du quartier juraient quon lavait vue avec quelques Prussiens… On la fit mettre à genoux devant la statue de la ville de Strasbourg…» Une douzaine furent fouettées. La fille na pas toujours la croupe patriote de Boule de Suif.

Les Parisiens brûlent du soufre dans les cantonnements occupés la veille. À Auteuil, de grandes compagnies de corbeaux survolent loccupant qui sen va. Tout est terminé à neuf heures trente. Une gravure populaire montre le dernier Prussien. Courbé sous son sac en fer à cheval surmonté dune gamelle, le fusil sur lépaule, le casque à pointe illustré dun aigle plongeant sur ses yeux sourcilleux, il est suivi à deux pas par un gavroche en blouse qui limite, tandis que, derrière, les mains dans les poches, un autre gavroche relève gouailleusement le menton.

Les derniers casques pointus ont à peine dépassé lÉtoile que Thiers donne au général Suzanne, ladjoint du ministre LeFlô, lordre de mettre immédiatement en état les forts de la rive droite pour recevoir les troupes fidèles. Consigne: «Ne pas laisser le soldat en contact intime avec la population.» Le général LeFlô ayant décidé de dissoudre la légion de gendarmerie de Paris pour «rendre des surveillants aux campagnes», Thiers dit rageusement à Suzanne:

Je vous interdis dexécuter la décision concernant les gendarmes!

Thiers hésitait encore à nommer dAurelle au commandement de la garde nationale. Le 3, cest fait. Le combat est engagé entre la garde et le pouvoir. Le 4mars, elle élit son Comité central.

Le pittoresque commandant comte Raoul duBisson, ancien légitimiste, puis bonapartiste parce que cousin du docteur Conneau, médecin de NapoléonIII, a formé en février un «comité fédéral républicain» dabord composé de chefs de bataillon. Il a réuni le 1ermars son organisation à son siège, rue de Richelieu. Le comité de la Corderie lui a envoyé trois délégués, Arnold, Bergeret et Viard. Le nouveau Comité central absorbe lorganisation du Bisson, non sans payer largement sa complaisance au «hedjaz dAbyssinie», titre préféré de Raoul duBisson. La Fédération républicaine de la garde nationale représente maintenant valablement, sinon en totalité, la garde nationale. Le 4mars, le Comité central est élu dans les vingt arrondissements. Dans la commission exécutive, on retrouve Varlin et Pindy.

Sous la formule classique «République française, Liberté, Égalité, Fraternité», le Comité central fait acte officiel dexistence, défi à dAurelle, défi à Thiers: «Le Comité central nest plus un comité anonyme, il est la réunion des mandataires dhommes libres qui connaissent leurs devoirs, affirment leurs droits.»

Le 15mars, toujours au Tivoli-Vauxhall, le Comité central est confirmé au cours dune réunion présidée par Raoul duBisson. Un lieutenant garibaldien lassiste. Lassemblée nomme Charles Lullier commandant de lartillerie. Cest un Vosgien, officier de marine, né en 1838, enseigne de vaisseau en 1860. Sans cesse en difficulté avec ses chefs, réformé en 1868, plusieurs fois arrêté, soupçonné daliénation mentale, il a été condamné en août1870 à un mois de prison pour outrage aux agents de la force publique. Après la révolution du 4septembre, Jules Favre la envoyé à Copenhague. On ne sait rien de cette mission. Puis il a été chargé dun message pour les États-Unis. Il est rentré depuis trois jours seulement de New York. Lavenir na guère éclairé le personnage. Dans ses mémoires, Mes cachots, lancien communard salue notamment M.Thiers, «cet admirable vieillard». Favre le connaissait depuis longtemps. Lullier se prétendait même son fils naturel. Toujours est-il quaprès la chute de la Commune, sa condamnation à mort sera commuée en deux fois, travaux forcés, puis deux ans de prison. Plus tard, les Communards ne verront en lui quun traître. La jeune Fédération, trop sensible au panache, ne saura jamais bien distinguer les matamores des hommes de valeur. Elle confondra un fantoche illustré comme Lullier avec un soldat-né, comme Duval, ou un officier loyalement rallié comme Rossel.

Le conflit saggrave entre les autorités et la Fédération. Cest le 11mars que Jean Allemane a crié, à lÉcole polytechnique, la signification des canons du peuple. Il y a dautres accrochages: la caserne de la rue Mouffetard nest pas gardée. Les Fédérés semparent de 29obusiers. Les incidents se multiplient.

Le réarmement du gouvernement pose de façon pressante le problème des rapports réels entre Bismarck et Thiers. Celui-ci avait-il obtenu du chancelier des engagements restés secrets? Karl Marx len accuse. Si lautorité est suspecte à ceux qui refusent le marxisme, deux neutres, amis de lordre, ceux qui ont déjà témoigné dans laffaire parallèle de la provocation à lémeute conseillée par Bismarck, MgrChigi, le nonce apostolique, et Washburne, disent la même chose. Ils étaient persuadés, eux aussi, quil y avait plus. Or, ces deux hommes ont été mieux informés que quiconque.

Y a-t-il eu un pacte secret écrit? Rien des confidences de Busch, le secrétaire de Bismarck, ne permet de laffirmer, mais ses souvenirs et ses indiscrétions calculées, parus beaucoup plus tard, ont été soigneusement filtrés par son patron.

En revanche, Maxime DuCamp, détracteur de la Commune, a relevé lexistence, dans les feuilles autographiées du Bureau de presse de la Commune, de ceci: lagence Reuter a signalé aux journaux anglais un article secret du traité de paix, aux termes duquel «le gouvernement prussien sest engagé à prêter le concours de ses armes au gouvernement de Versailles pour réduire Paris».

Cette accusation, elle ne la pas choqué, et il la citée, lui, ami déterminé des Versaillais, au même degré que MgrChigi ou que Washburne. Rien, dans le comportement de M.Thiers, le 18mars, avant ou après, ne permet de rejeter cette hypothèse, ni même de la trouver improbable. Au contraire. Si labsence de procès ne permet pas de conclure à lexistence dun article rédigé, la probabilité dun engagement verbal (et respecté) est grande. Elle seule peut expliquer de façon satisfaisante la détermination du petit homme dans laprès-midi du 18mars et la tranquillité de ses réponses au général Suzanne dans les jours qui précèdent. Il agit en homme absolument assuré de ses arrières, en homme qui dispose dune carte maîtresse connue de lui seul.

Thiers recense les forces dont il dispose. Bientôt 60000, «que nous porterons avec quelques détachements choisis pour leur qualité à 70000». Il en est loin, même sil recueille déjà les premiers avantages de sa politique darrangement direct avec le vainqueur. Comme le général Suzanne fait remarquer que larmistice limite à 12000hommes la garnison de Paris, Thiers sourit:

Ce nest pas une difficulté.

Le nombre y sera, dira encore Thiers à ladjoint de LeFlô. Restera lesprit. La fidélité des troupes est notre principale affaire et doit être lobjet de vos soins. Je vous supplie, le général Vinoy et vous, de les voir de vos propres yeux.

Sur ce mouvement de moulinets menaçants, sachève la deuxième figure de la polka des canons. La scène est prête pour la troisième, le quadrille.

On commençait à baisser la rampe, à Bordeaux. Le 8mars, la presse prévoyait une séance terne. Il fait très chaud. On lit un rapport de «louvrier Tolain» sur la validation de lélection de Garibaldi, affaire qui paraît déjà ancienne, après son éclatant départ. Mais les bureaux sont lents. Il en découle quOncle Garibaldi a été légalement élu. Et cest de nouveau lexplosion de fureur.

Garibaldi nest pas français! Il nest pas éligible!

Garibaldi à Charenton!

Victor Hugo monte à la tribune et commence:

Je nai quun mot à dire…

Tant mieux…

Reprenant le thème de labandon de lEurope, le poète met en valeur lhéroïsme de létranger fraternel. La forme oratoire dun Hugo saccommode mal de la stupidité de ses auditeurs.

Cet homme, quavait-il?

Rien du tout, coupe un plaisantin.

Les hobereaux ne veulent pas que Garibaldi se soit battu. Les voilà giflés:

Garibaldi est le seul général qui nait pas été vaincu.

Tumulte, rappel à lordre, cris, poing tendu vers le poète.

Victor Hugo revient à son attitude familière, les bras croisés sur la poitrine.

Retirez vos paroles ou vous ne parlerez pas!

Vous avez refusé dentendre Garibaldi. Je constate que vous refusez à mon tour de mentendre. Je donne ma démission.

Hugo descend de tribune, sarrête à la table des secrétaires, griffonne une lettre quil tend au président. Grévy refuse de la lire, espérant la lui faire reprendre. Lauteur de Napoléon le Petit ne reviendra pas.

LAssemblée ne songe quà ses prochaines assises. Elle ne peut rester éternellement à Bordeaux! Thiers a dû se mettre en colère, deux jours plus tôt, pour quelle accepte de revenir, sinon à Paris, du moins à proximité. Toute ville était trop proche! On a enfin choisi Versailles, de préférence à Fontainebleau, pour des raisons de logement. Émile Zola câble: LAssemblée peut prendre sans crainte la place de létat-major de lempereur Guillaume. Il lui suffira de confier les travaux ennemis à la garde dune armée française, et si les Parisiens songeaient jamais à vouloir causer de trop près avec la représentation nationale, ils niraient pas plus loin que Montretout.

Mais cen est fait, le 15, la décision est prise, par 461voix contre 104. Lassemblée se réunira le 18 à Versailles. Nouveau tumulte. Thiers tend loreille. Il paraît surpris.

Nous voulons faire nos Pâques à Bordeaux!

Thiers respecte la religion. La prochaine séance est reportée au 20.

Cest fini. La toile est baissée, le lustre est éteint. À cette heure, la grande salle est noire. Je laisse la morte ici, dans sa grande tombe de pierre, et je vais à Versailles, en quête du berceau doù la patrie doit se lever, rajeunie et ressuscitée.

En même temps que Victor Hugo, Henri Rochefort, Arthur Ranc, Benoît Malon, Delescluze, Cournet et Félix Pyat, tous députés dun Paris insulté, ont démissionné. «Bon voyage. Monsieur Dumollet», chante la majorité introuvable, beaucoup plus préoccupée par la loi Dufaure.

La guerre a entraîné un moratoire. La loi Dufaure le lève sans préavis. Les effets du commerce, arrivés à échéance entre le 13août1870 et le 13novembre, vont devenir exigibles sept mois après léchéance inscrite. Un commerçant du Sentier qui a signé des effets payables le 13août1870, qui ne les a pas réglés à cause de létat de guerre, va se voir sommé dacquitter sa dette le jour même de la promulgation de la loi, le 13mars. Quimporte si ledit commerçant na eu, au cours de ces sept mois, que des rentrées misérables.

Par la loi Dufaure, coup bas porté à Paris, nombre de commerçants vont être acculés à la faillite. Mais, du même coup, ce pavé de lours va rejeter vers la Commune une petite bourgeoisie aussi peu révolutionnaire que possible et en faire lalliée des Bellevillois. Le rapport officiel sur les causes du 18mars le soulignera: «On ne peut sexpliquer autrement la différence qui existe entre le mouvement spontané de la garde nationale au 31octobre et son apathie au 18mars. Les 151000hommes qui se portèrent sur lHôtel de Ville, dans la soirée du 31octobre, pour appuyer le général Trochu, nétaient pas devenus des partisans de la Commune au 18mars; mais inquiets de lavenir pour leur situation commerciale, mécontents dune loi qui ne les protégeait pas à leur gré, ils sabstenaient de prendre leurs fusils et de descendre dans la rue…»

La responsabilité de cette mesure a été attribuée à son promoteur, le vieux Armand Dufaure, ministre de la Justice et vice-président du conseil des ministres. Ce «paysan du Danube» avocat et académicien, était lâme damnée de Thiers depuis 1836 et il venait de jouer un rôle fort habile dans la lutte électorale en divisant les adversaires du petit roi. Dans lélaboration de cette loi, il avait agi sur linspiration de Thiers. La loi Dufaure fait partie du système qui marque la courte période entre la nomination de Thiers comme chef du pouvoir exécutif, le 17février, et la rupture du 18mars. Au cours de ce mois, rien néchappe au nain plébiscité. Atteint dubiquité, il stupéfie par sa vitalité, dirigeant les Affaires étrangères, les Finances, lIntérieur, la Justice et le maintien de lordre. La loi Dufaure nest ni plus ni moins provocatrice que la nomination de dAurelle dePaladines ou que les mesures que va prendre Vinoy. Elle est dictée par le seul maître de la France.

Naturellement, tout cela contribue à aggraver lopposition entre la garde nationale et le pouvoir. Un de ceux qui mènent le jeu, côté garde nationale, cest maintenant Cluseret, revenu de Marseille, après léchec de la Ligue du Midi. Dans une lettre adressée le 6mars aux gardes nationaux de la Seine, il sattaque à son adversaire de Marseille: «Le général dAurelle dePaladines est, après Gambetta et Trochu, lhomme le plus coupable envers la France. Cest lui qui a livré larmée de la Loire à lennemi, sans combattre, car on ne peut donner le nom de combat à sa fuite honteuse.» Laissons de côté lamalgame avec Gambetta, à qui Cluseret ne pardonne pas davoir brisé ses ambitions. Cluseret en appelle à linsurrection: «La source de tout pouvoir et le seul pouvoir à Paris, cest vous, gardes nationaux de la Seine, vous le peuple avancé{38}. Faites-vous respecter en arrêtant et mettant en accusation lhomme coupable qui, après avoir aidé à faire le coup dÉtat, trahit une seconde fois la France en livrant larmée de la Loire… Deux décembriseurs à la tête des forces armées de la capitale, cest trop.»

DAurelle répond en tentant de séduire les Bellevillois.

La république est le seul gouvernement honnête qui puisse nous tirer de limpasse où nous sommes, et je lui suis absolument dévoué.

Les chefs de bataillon sont si peu dupes quils lui demandent de rendre publique cette déclaration. Le général bat en retraite, comme à Orléans.

Ce serait prématuré, messieurs. Le gouvernement va publier un manifeste et je ne puis le devancer!

Simple rideau de fumée pendant que Vinoy, toujours avec lapprobation de Thiers, montre de quelle république il sagit réellement en suspendant le Mot dOrdre que Rochefort a créé le 1erfévrier et qui continue sa Marseillaise, le Vengeur, de Félix Pyat, né à la suite de la suspension du Combat et qui a servi de brûlot à J.B.Millière, le Père Duchêne dEugène Vermersch, pastiche de la feuille dHébert de 1793 et dont le premier numéro date du 7mars, la Bouche de Fer, de Paschal Grousset, lami de Rochefort et son ancien collaborateur à la Marseillaise, la Caricature, de Pilotell, élève des Beaux-Arts et ami de Raoul Rigault, dessinateur féroce, et enfin le Cri du Peuple de Vallès.

Le coup de chien est proche. Thiers sy est préparé. Favre avec lui, qui lui câble: «Nous sommes décidés à en finir avec les redoutes de Montmartre et de Belleville, et nous espérons (on verra bien) que cela se fera sans effusion de sang.» Le mot est en toutes lettres. Depuis son retour au pouvoir, toute laction de Thiers, de la loi Dufaure à laide secrète allemande, est tendue vers le même but, laffrontement ultime.

Le mercredi15, Thiers a réintégré le Quai dOrsay. Toutes sortes de «gens dordre», le pressent dagir. Le furet hésite quant au moment. Si les rapports des maires sont plutôt optimistes, les financiers, les industriels, les gens du gros commerce sindignent. Jamais «les affaires» ne vont pouvoir reprendre avec des bouches à feu braquées sur la ville. Cest dautant plus grave quil faut trouver au plus vite et le moins cher possible de largent frais pour payer la guerre perdue.

La presse conservatrice monte en épingle des faits vrais quelle grossit et déforme. À linstant même où ces canons vont être pris par la troupe, le Journal des Débats pousse à la répression armée: les canons de Montmartre «sont mieux gardés que jamais. Le Comité central est tout-puissant: il donne exclusivement des ordres, et son influence efface absolument celle des magistrats municipaux». Ce ton est courant. «La grotesque armée des bataillons révolutionnaires continue à camper à Montmartre, autour des canons conquis sur les artilleurs français. Le gouvernement ne trouve-t-il pas que ce carnaval démagogique se prolonge un peu trop avant le carême?» Thiers a fait le tour de la question. Pour rien au monde, il ne se laissera arracher le pouvoir, ni par les rouges et leur turbulente garde nationale, ni par les princes qui rôdent, ni par ses amis dhier, les gens du 4septembre, ni par larmée. Mais les prisonniers dAllemagne ne rentrent pas encore, bien que ladjoint de Bismarck, le général deFabrice, ait aussitôt donné lordre de rapatriement des 420000soldats français. DAurelle est plus mal accueilli encore que Clément-Thomas. En face, sous limpulsion de Varlin et de ses amis, la garde nationale achève sa fédération. La moitié de la garde obéit au Comité central, une faible partie à dAurelle, le reste à personne.

Une nouvelle affiche rouge a été placardée le 11mars, dont Marx découpera et conservera le texte: «Il y a à Paris 300000gardes nationaux, et cependant on y fait entrer des troupes que lon cherche à tromper sur lesprit de la population parisienne. Les hommes qui ont organisé la défaite, démembré la France, livré tout notre or, veulent échapper à la responsabilité quils ont assumée en suscitant la guerre civile. Ils comptent que vous serez les dociles instruments du crime quils méditent.»

Les partisans de Thiers se raréfient, les révolutionnaires sont plus nombreux, car il en reflue de province, les victimes des mesures Dufaure laisseront faire. Larmée se gangrène.

Le 17mars, Thiers a convoqué LeFlô et Vinoy.

Messieurs, dit Thiers, sil faut nous battre, nous nous battrons… Où en est-on, général Vinoy?

Vinoy énumère les unités sur lesquelles il peut compter. En ratissant gendarmes et sergents, on peut atteindre 20000hommes. Nous sommes loin des 60000! Le sourcil de Thiers se fronce. Des trains entiers amènent à Versailles les députés et leurs familles. Le voilà, le grand souci du petit homme. Le lundi20, défi à Paris, lAssemblée nationale va siéger dans le palais de LouisXIV. Comment les députés accepteraient-ils que les canons soient encore entre les mains des «Bellevillois»!

Le mirobolant ne peut pas se présenter devant lAssemblée, le 20, sans avoir repris les canons. La politique le pousse à laction plus que la stratégie. Car il suffirait dattendre. Chaque journée gagnée signifie 2000hommes de plus.

Dautant plus quà Paris même, la situation est complexe. Certes, il y a limpopularité de dAurelle dePaladines, la revendication de la garde délire tous ses officiers, son refus de rendre les canons, le mécontentement général. Mais la lassitude est non moins évidente, dont les maires témoignent, particulièrement le maire du XVIIIème, le docteur Clemenceau.

Thiers a lu dans le Moniteur Universel: «Paris est devenu tout à fait calme (…) Les sentinelles du parc dartillerie de Montmartre, au nombre de quatre seulement, ne seront pas indéfiniment relevées (…) À Belleville, on a fini aussi par ne plus prendre dautre attitude que celle dun poste qui sen ira où lon voudra, dès que lordre lui en sera donné dans les formes.» Cest ce que voyait le peu indulgent Ferry, douze jours plus tôt, câblant à Bordeaux: «Je ne crois pas au péril.» Thiers ny croit pas davantage. Ces jours-là, il rencontre une fois de plus M.deLaFerté, lémissaire du comte deChambord.

Mais enfin, monsieur le président, ces canons transportés à Montmartre!

Cest un enfantillage, un peu démotion de lentrée des Prussiens. Les Parisiens ont la tête chaude.

Elle est là, la vraie pensée de Thiers: le danger nest pas dans les canons, mais dans le refus dobéissance. Même celui-ci pourrait être réduit par la négociation, si le temps nétait aussi rigoureusement compté. À cause du rendez-vous du 20mars, Thiers doit tenter la reprise. Maintenant, Ferry est inquiet, si lon prend linitiative. Le maire mal aimé est, au gouvernement, celui qui connaît le mieux sa ville.

Parfait, monsieur le président, dit-il. Votre raisonnement est parfait. Mais qui va les reprendre, ces canons, puisque votre dAurelle est incapable darrêter les vingt-cinq meneurs de la garde nationale? Vinoy nen est pas plus capable! Ni Picard!

Sil faut agir, général? dit Thiers, se retournant vers Vinoy.

Jai peu de monde. Mais enlever les positions nest pas impossible. Je suis soldat. Commandez.

Thiers décide la mise en place du dispositif. 7000hommes sinstallent dans le Luxembourg. Escarmouches pour tâter ladversaire, des gardes municipaux envoyés place des Vosges sont reçus par la garde, baïonnette croisée. On ne va pas plus loin que les injures. Thiers a remplacé le préfet Cresson, à son tour jugé trop mou, par le général Valentin. Le premier acte de celui-ci est de relever le défi en ordonnant larrestation de Lucien Henry.

Lucien Henry, vingt et un ans, un garçon qui se dit artiste et qui fabrique des mannequins, chef de la légion du XVIème depuis le 11, sest barricadé chaussée du Maine. Il envoie promener maire, commissaire et officiers généraux.

Jai la force pour moi et jen userai!

Ce nest pas à Thiers quil faut apprendre que toute action doit être précédée dune préparation psychologique. Le petit homme sen charge, reprenant le thème du pouvoir occulte: «Depuis quelque temps, des hommes mal intentionnés, sous prétexte de résister aux Prussiens, qui ne sont plus dans nos murs, se sont constitués les maîtres de la ville, y ont élevé des retranchements, y montent la garde, vous forcent à la monter avec eux par ordre dun comité occulte qui prétend commander seul à une partie de la garde nationale, méconnaît ainsi lautorité du général dAurelle, si digne dêtre à votre tête, et veut former un gouvernement en opposition au gouvernement légal, institué par le suffrage universel.» Thiers en appelle aux portefeuilles: «Tant que dure cet état de choses, le commerce est arrêté, vos boutiques sont désertes, les commandes qui viendraient de toutes parts sont suspendues, vos bras sont oisifs, le crédit ne renaît pas, les capitaux dont le gouvernement a besoin pour délivrer le territoire de la présence de lennemi hésitent à se présenter.» En conclusion, le chef du pouvoir exécutif affirme sa résolution et en appelle à lordre «entier, immédiat, inaltérable».

La différence entre les Jules et le nouveau chef de lexécutif, cest que les premiers ont toujours pensé à court terme, et tactiquement; Thiers, depuis son refus du 4septembre, pense à long terme et stratégiquement. Or, il na pas de stratège en face de lui. Les adversaires quil redoute le plus, Blanqui, Gambetta, Garibaldi, sont neutralisés. Blanqui a gagné la province, poursuivi par la police. Il vient dêtre arrêté dans le Lot et mis au secret à Figeac. Thiers bondit de joie à cette nouvelle. La révolution communaliste va éclater sans celui que lon appellerait aujourdhui son chef historique.

Le Comité central, qui a quelques jours dexistence réelle, a maintenu par affiche lordre de sopposer à lenlèvement des canons et de repousser la force par la force. Cette affiche nous vaut de connaître enfin nommément une partie du fameux pouvoir occulte, Assi, 30ans, Billioray, 30ans, Babick, 60ans, Mortier, 36ans, François Jourde, 30ans, Lullier, 33ans, H.Geresme, 36ans, Viard, 30ans, Antoine Arnaud, 40ans,etc. Peu sont connus, même à lépoque, même à Paris, même dans la garde, hors Varlin. Ce sont des listes comme celles quon lit sur les monuments aux morts.

Personne ne devrait être surpris par les événements du lendemain. Or, par leur ampleur du moins, ils seront la stupeur des vainqueurs autant que des vaincus. À Londres, Karl Marx a vu le trébuchet se tendre: «Si les révolutionnaires semparent de la ville, ils sont perdus.»

Au moment où, dans laprès-midi du 18mars, au Quai dOrsay, Thiers rompt le contact, laissant derrière lui les Jules stupéfaits, larmée vaincue qui obéit à son ordre de repli sans discuter et ses vainqueurs déconcertés, la première phase de la révolution communarde est accomplie. La nuit tombe sur Paris. Demain, le drapeau rouge claquera au vent de la Seine sur la maison communale.

Cependant, un détail de la polka des canons est resté inaperçu de la plupart des acteurs, sauf de quelques militaires, plus particulièrement des artilleurs. Parmi eux, se trouvait le général Lecomte, qui savait. Ce détail confère à sa mort un aspect plus horrible, une grimace shakespearienne. Il condense la moralité de la fantastique polka et lui donne des airs de sinistre carnaval. Mais ny a-t-il pas du carnaval dans toutes les actions de guerre, et du sinistre dans toutes les fêtes? Un récent carnaval de Rio fit, dirent les journaux, 80morts. De quoi rire en société.

On a vu que les canons de Paris, comme la plupart des canons du temps, mais en retard sur lartillerie allemande et sur larmement américain, se chargeaient encore, non par la culasse, mais par la gueule. Pour que le coup parte, il fallait dabord introduire dans le tube une gargousse, sac de papier fort ou de toile contenant la poudre mesurée pour une charge. Ensuite, on introduisait lobus, puis on mettait à feu. Il ny avait pas alors en France dobus dont la charge soit incorporée avec la balle et le détonateur dans une même cartouche. Ces détails techniques sont nécessaires pour apprécier lhumour noir de la polka des canons.

Les canons de Paris, bien rangés sur leur terre-plein du Champ polonais ou de Belleville, de nouveau à leur place ce soir du 18mars, étaient en parfait état de fonctionnement. Beaucoup même étaient neufs. Les obus étaient rangés selon les règles de lexigeante esthétique militaire.

Mais, pratiquement, les insurgés ne disposaient pas de gargousses. Cette artillerie terrible, pour la reprise de laquelle Thiers venait de déclencher une guerre civile, était inutilisable.
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