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    Lao Ma écrit des flash fictions, des instantanés qui capturent sur le vif la réalité d’une vie chinoise. Père de famille curieux, voyageur du Nouvel An résigné, ancien garde rouge méditatif, documentaliste scandaleuse… En quelques lignes incisives, il cerne les contours d’un caractère et épingle les travers de ses contemporains. C’est un virtuose du paradoxe, un moraliste corrosif, bien loin de l’idéal officiel d’une société harmonieuse. Ses cibles de choix sont issues des milieux qu’il connaît le mieux, les universitaires et les politiques. Le pari est parfois risqué et les histoires sont souvent très drôles.


    «Je raconte des choses que j’ai vécues ou dont j’ai été témoin, explique Lao Ma. Ces imperfections humaines dont je ris, je les trouve chez moi autant que chez les autres. Et je préfère partager ma compréhension de la vie à travers l’humour. Je crois que l’humour est plus puissant que l’esprit de sérieux.»


    Dans ses portraits fignolés à l’acide, chacun à son tour peut se reconnaître et rire de soi-même.
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    Lettre d’adieu


    Chers professeurs, chers camarades,


    Quand vous lirez cette lettre, je ne serai plus de ce monde. Le paradis aura gagné un doctorant.


    L’idée de suicide prit racine dans mon esprit du temps où j’étais lycéen. Mais je m’étais alors dit que, dans la société actuelle, il n’y avait rien de plus dégradant que de se donner la mort avant d’avoir obtenu un diplôme universitaire; j’avais donc serré les dents et travaillé dur. Une fois admis à la fac, j’avais prévu d’attendre la cérémonie de fin d’études pour faire mes adieux définitifs à ce monde.


    Mais la réalité est cruelle. Au bout de quatre ans, je pris conscience que tout le monde avait un diplôme et qu’un étudiant de niveau licence n’avait aucune légitimité à se suicider. Je n’eus pas d’autre choix que de poursuivre mes études; renonçant à entrer dans le monde du travail, je passai deux âpres années à préparer l’examen d’entrée en master, que je réussis. Du temps de ma licence, mes parents avaient dû vendre légumes, céréales, et jusqu’à leur sang pour régler mes dispendieux frais d’université; afin de me payer mon master, ils durent vendre le seul toit qu’ils possédaient, une bâtisse de trois pièces tombant en ruines.


    Si, une fois mon diplôme de master en poche, je ne me suis pas jeté d’un toit, c’est que l’essor fulgurant du secteur de l’enseignement supérieur a entraîné une dévalorisation considérable des formations. Une fois de plus, il me fallait repousser la date de ma mort. Décidant d’œuvrer pour l’estime et le respect des suicidés, je fis le vœu de ne passer à l’acte qu’une fois devenu docteur. Enfin, mon rêve est devenu réalité: me voici digne du sacrifice de mon père, qui s’est séparé d’un de ses reins pour payer mes études. Je peux désormais dire avec fierté: «Je suis un suicidé instruit et diplômé…»


    Tout est vraiment trop compliqué aujourd’hui, la preuve: on doit attendre d’avoir une thèse pour mettre fin à ses jours… Enfin, j’ai obtenu une excellente note à ma soutenance et hier, à l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes, j’ai pu porter mon chapeau de docteur. Je peux donc m’en aller la tête haute, le cœur en paix.


    N’oubliez pas de faire figurer le titre de «docteur» à côté de mon nom sur ma stèle ou sur l’urne qui recueillera mes cendres.


    Adieu.


    XXX, le …/…/… 

  


  
    Toute-puissance


    Sans cette maudite truie, ma réputation au sein du village serait restée inégalée.


    Il y a vingt ans, j’ai été le seul de chez nous à entrer à l’université; aujourd’hui, vingt ans plus tard, je reste le seul à avoir fait des études.


    Le jour de l’affichage des résultats, mes voisins y sont tous allés de leur chapelet de pétards. Certes, c’était mon père qui les leur avait distribués grâce à l’argent du cochon qu’il avait vendu pour l’occasion, mais qu’importe: en un instant, je suis devenu l’espoir et la fierté des miens, et de tout le village avec eux. Autant dire que les histoires vantant mon intelligence et mon application ont longtemps circulé dans les chaumières.


    Habitué depuis toujours à une vie dure, quand un enfant de paysans monte à Pékin, il emmène avec lui son sens de l’épargne. Au cours des quatre années que durèrent mes études, je ne rentrai pas une seule fois chez moi pendant les vacances, parvenant ainsi à alléger sensiblement la charge pesant sur les épaules de mes parents.


    Je dus économiser sur mon salaire jusqu’à l’hiver suivant l’obtention de mon diplôme pour pouvoir rassembler l’argent me permettant de rentrer chez les miens. 


    Malgré ces quatre années d’absence, je fus accueilli à bras ouverts. J’observai bon nombre de nouvelles têtes, filles et garçons, à qui on avait donné mon prénom.


    Le défilé des voisins dura tout le mois de janvier. La maison de mes parents ne désemplissait pas de visiteurs, l’écorce des graines qu’ils grignotaient faisait par terre comme un matelas moelleux qui crissait sous les pas. Les aînés s’asseyaient en tailleur sur le kang1 et faisaient crépiter leur pipe. Moi qui étais le seul parmi les plus jeunes à avoir le droit de profiter de sa chaleur, j’avais l’impression de siéger sur une estrade.


    Je veillais à traiter mes aînés avec respect en utilisant l’appellation qui leur était due: ye et nai pour les plus âgés et, en fonction de ma relation de parenté avec eux, bo, shu ou jiu pour les hommes et lao, shen ou yi pour les femmes. Tous aimaient à revenir sur les aventures qui m’étaient arrivées petit, déclenchant l’hilarité générale à chaque fois qu’ils les racontaient. Jouant mon rôle consciencieusement, je riais volontiers moi-même d’histoires pourtant depuis longtemps effacées de ma mémoire. Ces touchantes aventures mettant en scène mon intelligence, ma maturité et mon dévouement innés me rappelaient vaguement l’Histoire de Lei Feng2. En revanche, j’étais à les entendre le grand absent des méfaits que commettent habituellement les enfants de paysans: jamais je n’avais participé à la moindre maraude d’abricots, battue au serpent ou chasse aux œufs. 


    San Ye, un de mes grands-oncles, était la personne la plus cultivée de la famille. Après avoir passé plusieurs jours de suite assis sur notre kang, il m’interrogea, les yeux mi-clos, sur des sujets de première importance.


    «Comment gagnes-tu ta vie?


    — J’enseigne, répondis-je.


    — Ah, tu es professeur, fit-il en acquiesçant.


    — Non, assistant, le corrigeai-je.


    — Qu’est-ce que c’est que ça? me demanda-t-il en ouvrant grand les yeux.


    — C’est quelqu’un qui assiste, qui aide un professeur dans son travail, expliquai-je en m’efforçant d’être le plus clair possible.


    — Ah, rien que ça… C’est encore plus fort que ton professeur puisque sans toi il ne s’en sortirait pas!»


    Il se remit à branler du chef, mouvement qui gagna bientôt toutes les têtes de l’assemblée.


    «Tu es professeur d’arithmétique ou de chinois?» demanda-t-il encore. Pour lui, l’école ne comptait que ces deux matières.


    J’hésitai un instant, puis articulai: «De chinois.» J’avais peur de me compliquer la vie en répondant en dehors du choix qu’il m’avait donné.


    «Aaah, les mots et moi, ça a toujours été compliqué. L’arithmétique, par contre, ça me connaissait! Je pouvais réciter mes tables de multiplication sans faire une seule faute! Dans ma jeunesse, j’ai même été le comptable de l’équipe de production, additions, soustractions, multiplications, je savais tout faire… j’étais moins bon en divisions. Avec l’âge, j’ai presque tout oublié!» s’esclaffa-t-il très dignement. 


    Cette année-là, je passai un Nouvel An très heureux. Le village était en pleine ébullition.


    Je revins deux ans plus tard, pendant les vacances d’été.


    Hors période du Nouvel An, l’atmosphère était moins festive, et les visites à mes parents furent moins nombreuses. San Ye ne revint pas s’entretenir avec moi de questions importantes, il était mort l’année précédente.


    Alors que je m’apprêtais à avancer mon retour à Pékin, ma mère me demanda, les larmes aux yeux, de rester deux jours de plus. Je n’eus pas d’autre choix que d’accepter. Comme je regrette aujourd’hui cette décision! Si j’avais tenu bon, ma réputation serait encore intacte.


    La veille de mon départ, une forte pluie s’installa. Le bruit de quelqu’un frappant hâtivement à la porte me réveilla au beau milieu de la nuit. La femme de ce petit gros de Sanpangzi, qui habitait la cour est avec sa famille, hurlait sans discontinuer, le souffle court, que sa truie était tombée malade et qu’elle avait besoin que j’aille la soigner. Je lui expliquai en grimaçant que je ne savais pas soigner les cochons, que j’avais étudié la philosophie. Elle répliqua sans se démonter que quand on est allé à l’université, on sait tout. Elle ajouta qu’elle n’avait pas de quoi me payer pour le moment mais que si je guérissais sa truie, je verrais la couleur de son argent, et qu’elle se débrouillerait pour me faire livrer deux gros pieds de porc pour le Nouvel An.


    Finalement, je ne fis pas le trajet sous la pluie jusqu’à sa porcherie. Ça n’aurait servi à rien. La bête mourut; elle la pleura haut et fort, sa truie adorée, et m’accabla de reproches. La nouvelle parvint rapidement aux oreilles de la bonne moitié du village. Mes parents reçurent l’affront de plein fouet et, le lendemain, à l’heure de mon départ, je lus de la déception dans leurs yeux.


    Cela fait longtemps que je suis rentré chez moi. Il paraît que les villageois font encore des gorges chaudes du récit de mon incapacité à soigner les cochons, que c’est une de leurs meilleures histoires. Dire que je dois à une truie de m’avoir traîné au bas de mon piédestal! On a changé le prénom des enfants qu’on avait baptisés après moi. Le mouvement dénonçant l’inutilité des études fait là-bas chaque jour plus d’adeptes.


    Je viens de me faire rembourser le billet de train que j’avais pris pour rentrer au Nouvel An. Je n’ai pas le courage d’affronter les yeux tantôt moqueurs, tantôt déçus des gens de chez moi. En revanche, j’ai décidé de me lancer dans des études vétérinaires, pour laver mon honneur et faire entrer ce credo dans la tête de mes compatriotes: «Les philosophes peuvent aussi soigner les cochons»! 


    
      
        1 Lit de briques chauffé par en dessous qui constitue un élément traditionnel du mobilier dans le Nord de la Chine.

      


      
        2 Lei Feng, véritable héros de la propagande communiste, est l’équivalent chinois du Stakhanov soviétique.

      

    

  


  
    Je suis désolée


    Je suis désolée, je vais commencer par quelques réflexions personnelles. Ah, il y a une expression chinoise pour dire ça, alors, euh, comment c’est déjà, ah oui, l’histoire de la pierre qui attire le jade… ah non, la brique! C’est ça, désolée, «exposer ses briques pour que les autres vous montrent leur jade», ce qui veut dire qu’on présente ses idées, même si elles sont nulles, pour faire avancer la discussion, c’est bien ça?


    J’ai vécu vingt-deux ans aux Etats-Unis, je ne suis rentrée que depuis trois mois. Désolée, sorry, je ne suis pas très au fait de la réalité chinoise, je n’ai plus trop l’habitude. Aujourd’hui, mes chers collègues, collaborateurs, compatriotes, camarades, confrères… Vous voyez, je n’arrive même pas à m’exprimer correctement. A vrai dire, je m’en sortirais mieux en anglais.


    Je suis désolée, cela fait longtemps que je n’ai pas parlé chinois, j’ai perdu l’habitude, j’espère que vous ne m’en voudrez pas trop. Ah oui, voilà, le débat du jour s’intitule: «Comment donner plus de poids à la culture traditionnelle dans l’enseignement universitaire?» De mon point de vue, les Etats-Unis s’en sortent mieux que la Chine dans ce domaine, ils ont des ideas, comment dit-on ça déjà, ah oui, des idées bien plus avancées que les nôtres. Les enfants américains sont sensibilisés à la notion d’égalité, par exemple, ils appellent leurs professeurs et parents par leur prénom, alors qu’ici, comment dire, il faut se référer au grade, à la profession. Prenez mon exemple: je viens d’être nommée vice-présidente de l’université Dongjiang, donc les professeurs et étudiants m’appellent «vice-présidente Yu». Je trouve ça pénible, je préférerais que tout le monde m’appelle Mlle Yu. Aux Etats-Unis, tous mes collègues m’appelaient «Miss Yu» (ça veut dire «Mlle Yu»), comme je suis encore plutôt jeune… pas tant que ça non plus, mais je fais plus jeune que mon âge. Attention, l’âge des femmes est un secret, je ne donne pas le mien à moins qu’on me le demande. Après, vous pouvez toujours essayer de deviner… Allez, celui qui trouve aura un cadeau, à vos paris! Désolée, je sais bien à quel point il est difficile de me donner un âge… ce sera donc une surprise, vous n’allez pas en revenir!


    Où en étais-je? Ah oui, j’ai vécu vingt-deux ans aux Etats-Unis, je ne suis pas très au fait de la réalité chinoise, je suis désolée…


    Ah, sorry, pardon. Merci au modérateur, n’est-ce pas? J’ai dépassé de quarante minutes le temps qui m’était alloué. Ah, sorry, jamais je n’aurais imaginé que le temps passerait aussi vite. Pour résumer mon intervention en une phrase: comme j’ai vécu vingt-deux ans aux Etats-Unis, j’ai beaucoup de mal à me réhabituer à la Chine, je suis désolée. Je suis extrêmement honorée d’avoir été nommée vice-présidente, mais je me sens encore très étrangère. Aux Etats-Unis, la fonction de président d’université est très différente: le salaire est excellent et les conditions de travail idéales. Là-bas, j’avais ma secrétaire, mon assistant; ici, j’ai beau être vice-présidente, mon salaire n’atteint pas le tiers de celui que je touchais là-bas… Mais j’oublie l’heure, merci au modérateur de me le rappeler aussi gentiment. Je n’en ai plus que pour une minute. J’ai vécu vingt-deux ans aux Etats-Unis, je suis désolée… 

  


  
    Une connaissance


    A la pause, les chercheurs chinois et étrangers qui participaient au colloque se retrouvèrent dans le hall pour profiter d’une tasse de café ou de thé agrémentée de gâteaux et de fruits. Des petits groupes de discussion se formèrent au gré des rencontres: certains faisaient les présentations, d’autres se retrouvaient entre vieux collègues, d’autres encore donnaient leur avis sur le thème à l’honneur, tout cela dans une atmosphère bon enfant.


    Rien de plus courant que ce genre de colloque dans le milieu universitaire. Celui-ci était qualifié de «congrès scientifique international», mais la plupart des professeurs d’université et des chercheurs qui y participaient étaient de nationalité chinoise. En quelques endroits seulement voyait-on la chevelure blonde ou la peau noire d’un des rares intervenants étrangers émailler la foule. Les spécialistes d’un même domaine profitent de telles occasions pour se réunir et faire le tour de sujets qu’ils ne peuvent aborder avec leur femme ou leurs enfants, de peur de se heurter à leur indifférence. Le trivial et le concret de la vie quotidienne s’accommodent mal de discours abstraits, par ailleurs moins ardus qu’arides. Aussi les universitaires apprécient-ils particulièrement ces fêtes qu’on semble donner en leur honneur; enfin, la possibilité leur est offerte de discuter dans un cadre somptueux de sujets jugés ennuyeux par le commun des mortels! Ajoutons à cela une organisation millimétrée: on y mange bien, on y dort bien, et on n’y court pas le risque de se faire remonter les bretelles par son épouse sous prétexte que la vaisselle ou le ménage n’ont pas été faits!


    Lian Xin, professeur de son état, se sentait par conséquent d’excellente humeur. Il venait d’avaler quatre petits gâteaux exquis et deux verres de jus de fruit chaud; il enchaîna avec un café. La tasse à la main, un sourire aux lèvres, il engagea la conversation avec un intervenant dont l’âge lui paraissait proche du sien.


    «Bonjour! Belle organisation, n’est-ce pas? Le sujet est intéressant, les interventions de qualité, même le service est impeccable, lança M.Lian pour dire quelque chose.


    — C’est vrai! La société moderne a bel et bien contribué à éloigner les individus les uns des autres, une tendance renforcée par la mondialisation et l’avènement d’Internet. Qu’un colloque pose aujourd’hui la question de savoir comment combler cette distance me paraît tout à fait opportun, je dirais même plus, éminemment important. Et vous, qu’en pensez-vous?»


    Son interlocuteur, qui, seul dans son coin, s’était jusque-là contenté d’engloutir tout ce qui lui tombait sous la main, ruminait depuis longtemps le désir de s’exprimer; il avait sauté sur l’occasion en or que lui offrait M.Lian.


    «Vous avez parfaitement raison, et aucun des philosophes, praxéologues, sociologues ou psychologues qui participent à ce colloque ne vous donnera tort. Il nous appartient d’investir pleinement cette problématique. Je trouve regrettable que les gens n’entretiennent plus de relations de bon voisinage et laissent prévaloir l’anonymat, l’éloignement et le manque d’empathie; plus les cloisons sont fines et plus la distance est grande… reprit M.Lian en poussant un long soupir.


    — L’homme est pourtant un animal social! Il est dans sa nature d’interagir et de communiquer avec ses semblables! Il ne peut vivre sans le soutien d’un groupe, d’une organisation, ou sans l’amour d’autrui! Dire que l’homme se déshumanise, c’est terrible, renchérit l’autre.


    — Votre accent vous trahit: vous venez du Sud du Jiangsu? demanda M.Lian.


    — Vous avez l’oreille! Je viens de Wuxi, mais je vis dans le Nord de la Chine depuis une trentaine d’années. Et vous? interrogea à son tour l’homme, gagné par la curiosité.


    — Du même endroit que vous, mais j’enseigne dans le Nord de la Chine, s’empressa de répondre M.Lian.


    — Ça alors, j’enseigne également! Nous voilà collègues. Puis-je vous demander où vous exercez, si cela n’est pas indiscret? relança l’autre.


    — Je suis professeur à l’université de Huadu, et vous? répondit M.Lian, en proie à une grande excitation.


    — L’université de Huadu? C’est là que je travaille! Je comprends mieux pourquoi votre visage me disait quelque chose… Dans quel département, si je puis me permettre? repartit l’autre de plus belle.


    — Le département de philosophie. Je suppose que vous travaillez pour celui de littérature? avança M.Lian. 


    — Pas du tout, pour celui de philosophie, dans l’unité d’enseignement et de recherche de l’histoire de la philosophie chinoise. Et vous? fit l’homme, quelque peu troublé.


    — Comment vous appelez-vous? Je suis Lian Xin, reprit M.Lian, qui perdait pied.


    — Monsieur Lian, enchanté de faire votre connaissance! Je suis Yang Xiang.


    — Aaah, j’ai beaucoup entendu parler de vous, mais je ne vous avais jamais vu! Quelle farce que nous nous rencontrions seulement aujourd’hui… Mon bureau se situe un étage en dessous du vôtre, mais j’ai généralement beaucoup à faire. Dire que nous ne nous sommes pas croisés une seule fois en trente ans alors que nous travaillons dans le même département, c’est un comble! Ha ha ha…»


    M.Lian partit d’un rire gêné.


    «C’est vrai, nous sommes tous très pris, et cela fait bien longtemps que le département n’a organisé de réunion… Quoi de plus normal? Sans ce colloque en terre lointaine, nous aurions pu ne jamais nous rencontrer! Ha ha ha…»


    M.Yang s’esclaffa à son tour, mais son rire avait quelque chose de forcé. 

  


  
    Une dédicace


    Wei Shang a toujours exercé son métier de professeur avec beaucoup de discernement, à la différence de bon nombre de ses collègues érudits qui font passer leur ego et leur sujet de recherche avant tout le reste – y compris leurs dirigeants.


    Avec le congrès scientifique qui approche, M.Wei n’a pas une minute à lui: en plus de travailler d’arrache-pied à la préparation de ses dix minutes d’intervention, il s’est fixé pour objectif de trouver un moyen de se rapprocher de M.Fu Ya, le ministre qui doit leur faire l’honneur de sa présence.


    Certains étudiants ont décerné à M.Fu le titre de politicien érudit. Il fait partie de cette élite cultivée encline à la réflexion, comme le prouvent les quelques publications qu’il a à son actif et qui traitent de notions comme l’idéal, les sentiments ou encore l’idéologie; il a également dirigé une anthologie recensant les préceptes transmis par les martyrs de la révolution. Inutile de préciser que sa présence au colloque en relève considérablement le niveau.


    Afin de profiter pleinement de cette occasion tombée du ciel, M.Wei n’a eu de cesse de reprendre sa communication jusqu’à ce que chaque phrase lui paraisse digne d’impressionner favorablement le ministre. Il a également écumé les librairies et les bibliothèques de la ville pour se procurer chacun des ouvrages – ou plutôt chacun des «chefs-d’œuvre» – de M.Fu.


    Arrive le jour de la conférence. Le papier de M.Wei est remarqué, c’est le moins qu’on puisse dire: laissant à d’autres le soin d’évoquer le thème du colloque, il célèbre le parcours universitaire et la probité morale de M.Fu en un panégyrique enflammé. «C’est après avoir lu vos livres que je me suis engagé dans la révolution; votre pensée a été la source idéologique à laquelle j’ai puisé tout au long de ma vie, aussi bien pour mes études que pour ma carrière…» M.Fu toussote, les traits de son visage se modifient imperceptiblement, il semble vouloir interrompre M.Wei à plusieurs reprises mais se retient, par politesse, et reste assis sur sa chaise, droit comme un I, à jouer avec le couvercle de sa tasse. Pendant ce temps, de nombreux participants sortent les uns à la suite des autres et se ruent vers les toilettes, en proie à des réflexions connues d’eux seuls.


    M.Wei profite de la pause pour présenter au ministre, avec force courbettes, les livres qu’il a acquis au prix de tant d’efforts, et demander une dédicace pour ces «chefs-d’œuvre». Fronçant les sourcils, M.Fu écrit sur la page de garde de chacun des volumes: Dans l’attente de vos corrections. Fu Ya, tandis que son obligé se confond en remerciements.


    Ces «chefs-d’œuvre» signés de la main du ministre occupent depuis lors une place de choix dans le bureau de M.Wei. Deux d’entre eux sont en permanence ouverts sur sa table, leur page de garde dédicacée offerte aux regards. 


    Et tous, invités ou étudiants, de s’exclamer lorsqu’ils rendent visite à M.Wei: «Des ouvrages de M.Fu? Vous le connaissez?»


    La réponse de l’universitaire tombe alors, dédaigneuse: «Nous sommes de vieux amis! A chaque livre qu’il sort, il me demande mon avis, mais je n’ai pas que ça à faire. Ceci dit, je finis toujours par lui envoyer quelque chose, sinon il se vexerait, à la longue…» 

  


  
    Rien de rien


    Je suis extrêmement déçu: je reviens presque bredouille d’un voyage aux Etats-Unis que j’ai eu bien du mal à organiser. Je puis dire en toute connaissance de cause que ce fâcheux état de fait est directement imputable aux Américains – tout comme ils sont les seuls responsables des frictions ayant jadis envenimé les relations entre nos deux pays.


    L’objectif de ma mission était cette fois-ci d’étudier la fonction d’administrateur des affaires étudiantes. Je visitai donc différents campus, où je fus à chaque fois reçu par les personnes en poste qui me présentèrent leur travail. Les Américains ont l’étrange habitude de toujours vouloir que leur interlocuteur leur pose des questions, auxquelles ils s’efforcent ensuite de répondre. Dans mon cas, alors que j’avais l’impression d’aborder des sujets intéressants, je trouvais les réponses de mes hôtes souvent des plus navrantes: perplexes, ils se contentaient de hausser les épaules en formulant un «No» d’un ton gêné et contraint, ils ne savaient pas. Leur ignorance de chiffres on ne peut plus élémentaires m’a particulièrement frappé.


    Mes questions n’avaient pourtant rien de compliqué, et n’avaient aucunement pour but de les embarrasser. En voici quelques exemples: «Dans votre université, combien d’étudiants prennent quotidiennement leur repas dans les cantines du campus et combien mangent à l’extérieur?»


    Mon interlocuteur réfléchit longuement avant d’avoir un geste d’ignorance et de lâcher:


    «No, je ne sais pas.


    — Dans ce cas, combien d’étudiants résidant en dehors du campus prennent quotidiennement le bus pour venir, et combien viennent en métro, en vélo ou à pied? demandai-je alors.


    — No, je ne sais pas, dit-il en haussant encore les épaules.


    — De combien de livres les fonds de la bibliothèque universitaire et des bibliothèques des différents départements disposent-ils, et combien d’ouvrages spécialisés de langue anglaise, française, allemande, japonaise, coréenne, chinoise et arabe comptent-ils dans le domaine des statistiques? enchaînai-je.


    — No, je n’ai jamais compté, répondit-il en secouant placidement sa vilaine tête chauve.


    — Quelle est la proportion d’étudiants qui trichent lors des examens semestriels? A quel genre de méthode recourent-ils en général? Ecrivent-ils par exemple à l’avance des réponses sur leur table, ou bien se munissent-ils d’antisèches? Dans le cas des antisèches, combien d’étudiants les cachent dans leur manche et combien d’étudiantes les collent sur leurs cuisses juste à la limite de leur jupe?»


    J’eus encore droit à un «No»!


    «Combien de vélos disparaissent chaque année sur le campus, et dans quelle proportion leurs propriétaires sont-ils professeurs ou étudiants? Combien d’élèves sont en général inculpés pour vol et quelle sanction appliquez-vous? D’autre part, j’aimerais savoir si vous avez plus de voleurs de sexe féminin ou masculin.»


    Sans surprise, il me répondit: «No.»


    Mes questions seraient-elles trop compliquées? «Non!» m’exclamai-je en mon for intérieur. En Chine, tous ceux qui exercent dans cette branche maîtrisent parfaitement ce type de sujets.


    Ils étaient même ignorants de chiffres encore plus simples, comme par exemple: «A combien vous revient l’organisation d’un festival de chant choral?», «Les différents départements financent-ils les activités sportives organisées par les étudiants, comme le tir à la corde, la course de fond ou autres? Si oui, à quelle hauteur?», «Si des étudiants aident un de leurs professeurs à déménager, prévoyez-vous de leur fournir des bouteilles d’eau minérale?», et ainsi de suite.


    Bref, en comptant toutes les universités que j’ai visitées, j’ai bien dû poser plus d’une centaine de questions. Alors qu’elles sont incontournables dans la pratique que j’ai de mon travail, aucun de mes collègues américains n’a été capable d’y répondre. Je ne comprends vraiment pas, ces chiffres seraient-ils secret-défense? S’ils ne le sont pas, pourquoi ne pas me les donner? C’est pourquoi j’estime que dans bon nombre de domaines (je ne dirais pas tous), la gestion des universités américaines présente des failles conséquentes, même dans le cas d’universités se targuant d’une réputation d’excellence. Et c’est précisément les domaines dans lesquels nous excellons. En conclusion, si je n’ai rien retiré de mon voyage à l’étranger, c’est parce que mes collègues américains ne connaissent rien à rien. 

  


  
    Les gens du Dongbei


    Je viens du Henan.


    Je sais très bien que décliner avec autant d’honnêteté mon identité ne m’attirera jamais que mépris et ennuis. Cela fait déjà quelques années que je n’ose plus faire état de mon origine en public. Quand on me demande d’où je viens, je choisis soit d’esquiver, soit de déguiser la vérité. Je me suis déjà fait passer pour natif du Hunan, du Hebei, du Shanxi ou encore du Gansu, mais quel que soit le mal que je me donne pour le corriger, mon accent a la vie dure, et j’ai toutes les peines du monde à m’en débarrasser.


    Cet indécrottable accent m’a plus d’une fois plongé dans l’embarras; comme tout bon traître, il fait peser sur ma vie une menace constante. En effet, il suffit que ma véritable identité éclate au grand jour pour que je subisse les soupçons, la méfiance, les moqueries, l’indifférence, la distance, le rejet, le refus voire les attaques physiques de mes interlocuteurs. Bien sûr, à côté de celui des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, le destin des natifs du Henan est une vraie sinécure.


    Ceux de mes ancêtres qui vécurent il y a plus de deux mille ans ont bien quelques âneries à leur actif – du genre tirer sur leurs plants pour les faire pousser plus vite ou attendre au pied d’un arbre qu’un lapin passe3– mais ils n’ont jamais causé le moindre tort à personne. Quant à mes compatriotes actuels, quels que soient leur âge ou leur sexe, ils sont loin d’être tous retors, et seule une infime minorité d’entre eux est constituée d’escrocs. Je ne les en déteste pas moins: une crotte de rat suffit à gâcher une bonne marmite de soupe.


    Vraiment, le Henan compte plus de gens bien que de malfrats. Pas besoin de remonter très loin, tenez, qui ne connaît pas l’héroïne du peuple Ren Changxia? Ce n’est pas que je veuille me lancer des fleurs, les habitants du Henan ne sont bien sûr pas tous à son niveau. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des gens bien et des sales types partout, mais qu’il y aura toujours plus de gens bien.


    Du coup, comme je ne pourrai jamais changer mes origines, je peux au moins m’employer à être quelqu’un de bien. Je suis déterminé à apprendre de tout un chacun, des Chinois du Shandong autant que de ceux de Shanghai, de Pékin ou d’ailleurs. Mais j’aimerais surtout avoir pour modèle quelqu’un du Dongbei, puisque, comme le dit la chanson, «Les gens du Dongbei sont l’incarnation de Lei Feng».


    Ce désir d’avoir pour ami quelqu’un du Dongbei me poursuit jusque dans mes rêves. Il serait un miroir dans lequel apprécier mon image, un mètre étalon auquel me mesurer; grâce à lui, je pourrais identifier mes défauts et les amender, faire peau neuve en quelque sorte, et calquer ma conduite sur la sienne. C’est mon rêve le plus cher. 


    Ce rêve a fini par être exaucé. Grâce à une connaissance commune, un Chinois du Dongbei tout ce qu’il y a de plus typique est venu à moi: il avait besoin de mon aide pour régler une affaire épineuse. Une fois la première surprise passée, quel honneur! Loin d’être effrayé à l’idée d’avoir obtenu la confiance de l’un de mes semblables, je maîtrisai à grand-peine mon excitation. Je donnai le meilleur de moi-même tout au long de cette affaire et parvins à un heureux résultat. Sous le coup de l’émotion, mon nouvel ami m’écrasa l’épaule de sa grosse patte, manquant la démettre au passage. Incapable de trouver les mots pour m’exprimer sa gratitude, il me fourra quelques billets dans la main, que je refusai poliment. Il me fit ensuite des cadeaux généreux, que je refusai également. Il se mit alors en tête de m’inviter au restaurant; j’acceptai.


    Le jour venu, nous avons tous les deux un peu trop bu. Lui était content que son affaire soit arrangée, moi j’étais heureux d’avoir un nouvel ami, nous avons donc enchaîné les toasts – je lui ai même rempli six fois son verre, c’est comme ça qu’on fait traditionnellement chez moi. Les gens du Dongbei sont vraiment des forces de la nature: il ne semblait faire aucun cas de tout l’alcool qu’il buvait. Il a pris ma main, l’a serrée fortement et m’a dit avec émotion: «Tu es mon bienfaiteur, et le meilleur ami que j’aie rencontré depuis que je suis né, le meilleur. Si tu as un tant soit peu d’estime pour moi, considère-moi comme un membre de ta famille. Il ne me reste plus qu’une tâche à accomplir avant de mourir: te rendre la faveur que tu m’as faite. Tout ce qui m’appartient t’appartient, la nourriture que je touche, mon argent, ma maison, mon fils, ma femme… Ah non, non, ma femme est vieille et moche, elle fait peine à voir. Il faut que je te trouve une femme moderne, une femme qui sait jouer de ses charmes. Je prendrais comme une insulte, comme une marque de mépris que tu ne cherches pas à me revoir. C’est dans notre caractère à nous autres qui venons du Dongbei de rendre la pareille à nos bienfaiteurs, et ce ne sont pas des paroles en l’air. Le resto de ce soir, ça ne compte pas! La prochaine fois que tu as un moment, viens donc dans le Nord, je te réserverai le meilleur hôtel, je ferai dérouler un tapis rouge en pure laine, je t’accueillerai avec toute la pompe qu’on met pour accueillir un chef d’Etat, je ferai venir des musiciens, je prévoirai des pétards, je t’emmènerai au mont Changbai. Il faut que tu me donnes une chance de te montrer ce dont je suis capable, de tâter de l’étendue de mon pouvoir. Chez moi, je fais littéralement ce que je veux, rien ne m’est impossible. Je peux faire s’écrouler dix immeubles d’un seul coup de talon. Tu ne me crois pas?»


    Si! Emu aux larmes par la passion sincère des natifs du Dongbei, je le serrai dans mes bras en pleurant à chaudes larmes et lui dis, des sanglots dans la voix: «Avec ta loyauté en étendard et ton sens de l’amitié, tu ne démérites pas des tiens!» C’est à ce moment-là que je compris à quel point la réputation des gens du Dongbei n’est pas usurpée: j’avais devant moi Lei Feng en chair et en os! Face à un tel ami, je me sentais plus bas que tout. Je l’admirai éperdument d’être capable de prononcer de si belles phrases avec autant de sincérité alors que son affaire était réglée. Par la suite, il sombra dans une espèce de coma éthylique, et quand la serveuse vint avec l’addition, je dus avancer l’argent. 


    Environ un an et demi plus tard, alors que j’étais dans le Dongbei pour affaires, je me suis retrouvé dans sa ville. Je n’avais jamais cherché à le joindre avant, de peur qu’il ne fasse vraiment dérouler pour moi un tapis rouge en pure laine ou qu’il tienne absolument à m’en mettre plein la vue, je ne l’aurais pas supporté. Je sais très bien que ces gens-là n’ont qu’une parole. J’étais vraiment à deux pas de chez lui, mais après avoir longuement hésité, je n’osai finalement pas le déranger.


    Le soir venu, je dînais dans un petit restaurant tout près de mon hôtel quand j’entendis soudain une voix familière. Je jetai un regard dans la direction d’où elle venait: c’était lui, mon frère d’armes, mon confident! Par quel miracle du destin avions-nous été réunis? Mon cœur se mit à battre la chamade; les mots me manquent pour décrire la joie que j’ai éprouvée à tomber sur un ami aussi loin de chez moi. Je faillis me laisser aller à ma première impulsion et me ruer sur lui. Afin d’éviter que, sous le coup de mon apparition subite, il n’éprouve une excitation trop soudaine, je résolus de ménager mon effet (il avait des antécédents cardiaques). Je sortis du restaurant et composai son numéro; la fenêtre devant laquelle j’étais posté me permettait de voir ses moindres faits et gestes. Il décrocha; je lui annonçai, dissimulant à grand-peine mon enthousiasme, que j’étais dans sa région. Avec dans la voix le même enthousiasme, mon bon ami me déclara que je lui avais manqué comme personne et que mon souvenir hantait jusqu’à ses rêves, dans lesquels il m’invitait au restaurant. Puis il s’excusa, des regrets plein la voix: «Tu tombes mal, merde!», il s’était hier envolé pour Canton où il avait à parler affaires. Il m’exhorta à l’attendre, à ne pas repartir sitôt arrivé. Il pensait pouvoir rentrer dans le mois. Il parlait avec force mouvements de tête, et incitait de temps à autre d’un geste de la main ses amis attablés avec lui à faire moins de bruit.


    Je lui dis que je ne pouvais pas l’attendre un mois. «Si t’es un vrai pote, reste donc quelques jours de plus et je m’arrange pour rentrer plus tôt, d’ici une vingtaine de jours, ça te va?» Je lui expliquai que non, ça ne m’allait pas. Il s’échauffa: «T’es un vrai pote ou pas? Te voilà rendu chez moi, et tu refuses de te poser! Pour toi, je me débrouille pour être là d’ici dix jours, et tu n’as pas intérêt à dire non, je prendrai ça comme une insulte.»


    Je raccrochai; j’avais compris l’essence du caractère des gens du Dongbei. Un autre refus de ma part et il me traitait de sale Henanais.


    Pff, j’aurais préféré qu’il vienne comme moi du Henan plutôt que d’entacher la belle image des gens du Dongbei. 


    
      
        3 En chinois, les anecdotes à la source de ces expressions idiomatiques (qui signifient respectivement «être contre-productif» et «s’en remettre à sa bonne étoile») mettent en scène des personnages originaires de l’actuelle région du Henan.

      

    

  


  
    Uniforme


    Sun Zixiao dit que toute sa vie il a dépendu d’un système.


    Il ajoute que ce n’est pas la peine de vérifier dans son dossier, un coup d’œil à sa garde-robe suffit. Ses habits prouvent tout.


    En maternelle, tous les enfants portaient la même blouse sur laquelle était imprimé le nom de l’école entouré de deux feuilles vertes et d’une fleur rouge, qui renvoyait à l’image des écoliers fleurs de la nation.


    Au primaire et au collège, il portait un uniforme sur lequel figuraient aussi des caractères, le nom de l’établissement. Cette tenue avait beau être laide, il fallait la porter tous les jours. Comme ça, où que tu ailles, les gens te reconnaissaient. Le jour où il avait voulu voler à la bibliothèque Roc rouge, un roman sur la lutte entre communistes et nationalistes, c’est parce qu’il portait son uniforme que l’histoire était remontée jusqu’à son école. Une autre fois, alors qu’il passait près d’une usine de filature après les cours, il avait vu un incendie s’y déclarer et s’était précipité pour aider à l’éteindre. Là encore, si les gens du quartier avaient pu écrire une lettre de remerciement à son proviseur, c’était grâce à son uniforme. Quant à l’été où il était tombé dans un puits, si le passant qui l’avait secouru et aidé à panser sa blessure à la tête avait pu le raccompagner jusqu’à son établissement, c’était toujours ce même uniforme qu’il fallait remercier.


    En partant s’enrôler dans l’armée après ses études secondaires et en faisant sien le treillis militaire, Sun Zixiao entra réellement dans une organisation. Quand on lui criait dessus, c’était à coups de Xiao Sun, Petit Sun, ou de Camarade Xiao Sun.


    A l’issue de sa démobilisation, Xiao Sun troqua son uniforme militaire contre celui d’agent de police, et le surnom de Da Sun, Grand Sun, remplaça bientôt celui de Xiao Sun. Pendant la dizaine d’années que dura sa carrière policière, sa nouvelle tenue inspira autant d’admiration que de crainte à ses collègues, amis et voisins.


    En passant en retraite anticipée, Da Sun devint Lao Sun, Vieux Sun. Incapable de rester chez lui à se tourner les pouces, il revêtit l’habit du personnel de sécurité d’un hôtel et s’employa à tenir la porte aux clients et à leur indiquer où garer leur voiture. Cet uniforme lui permit de surmonter l’abattement dans lequel il était plongé et lui remonta le moral.


    Mais Lao Sun se fit arrêter suite à un passage à tabac un peu trop violent. Il dit qu’en prison aussi il portait un uniforme, avec un numéro cousu dessus, mais qu’il était de nettement moins bonne qualité que son habit d’agent de police, et jamais repassé. Peu de temps après son incarcération, Lao Sun fut libéré sous caution pour recevoir des soins. Il dit qu’il continue à porter un uniforme, celui de patient, que c’est l’hôpital qui le lui a remis. Atteint d’un cancer du foie, il a été admis dans un centre de soins palliatifs. 


    Son vœu le plus cher serait de porter un uniforme dans l’autre monde. Il dit qu’il s’est trop habitué à faire partie d’un groupe, et que s’il ne porte pas le même habit que tout le monde, il va se sentir différent et que ça va le mettre mal à l’aise. 

  


  
    Intoxication


    Du point de vue de la médecine moderne, que Zhao Fugui ait pu vivre jusqu’à ce jour relève du miracle.


    Comme tous les enfants de paysans issus de régions reculées, Zhao Fugui ne fut pas allaité, le lait de sa mère s’étant tari à sa naissance; son seul apport en nutriments fut donc la bouillie que les adultes de son entourage, parents et voisins, prémâchaient et déversaient régulièrement dans la petite bouche qu’il tenait toujours béante à leur intention.


    A tout juste un an, il tirait l’essentiel de sa subsistance des restes qu’il léchait et qui lui fournissaient ce dont il avait besoin pour sa croissance. Bols, couteaux, louches, auges des cochons, gamelles des chiens, tout y passait.


    Dès deux ans, il fut capable de mâcher et d’avaler les mêmes aliments «dangereux» que les adultes.


    Les céréales, fruits et légumes que produisaient les paysans étant destinés aux citadins, le peu qu’ils parvenaient à garder ne leur tenait jamais l’année. Tous les ans, il y avait entre deux et trois mois particulièrement difficiles pour tout le monde.


    Même après la récolte, plutôt que de s’en mettre plein la panse, c’était des calculs à n’en plus finir. La frugalité était la technique de survie ancestrale de Zhao Fugui et de ses semblables.


    Légumes et fruits sauvages, feuilles, racines, écorce, champignons: leur alimentation était végétarienne, sauf quand la découverte d’un cadavre de chat, de chien ou de mulot venait améliorer cet ordinaire. Les grands événements s’accompagnaient en revanche de véritables festins. Pour les naissances et les mariages, un quelconque cadavre, cochon de lait ou autre, permettait de faire honneur à ses invités, tandis que quelques gouttes d’huile dans la soupe donnaient l’impression de nager dans l’opulence.


    Ce qu’on ne trouvait pas, on le volait. On volait les cadavres des porcs, chiens ou veaux morts à la clinique vétérinaire. On volait les semences de cacahuète, de blé ou de millet arrosées de pesticides – même une fois enterrées, il se trouvait toujours quelqu’un pour aller les exhumer et les avaler aussi sec.


    Incapables d’attendre la récolte d’automne, les enfants rendus abrutis par la faim préféraient risquer la torgnole en s’en allant aux champs manger ces graines en catimini. Ce fut le cas plus d’une fois pour le petit Zhao Fugui: à la tête d’une troupe de gamins de son âge, il partait au verger du village ramasser les pommes encore vertes qu’on venait d’arroser de pesticides extrêmement toxiques. Quelle importance? Aucun gamin du village n’était jamais mort empoisonné. Dire qu’aujourd’hui, les gens des villes font tremper leurs fruits et légumes pendant trois jours, les lavent une bonne dizaine de fois et s’interrogent encore en tremblant sur les résidus qu’ils peuvent contenir. Foutaises! Qui s’en préoccupait en ce temps-là à la campagne? 


    Loin d’être le seul dans son cas, Zhao Fugui était plutôt dans la norme. Personne ne savait ce que voulait dire «intoxication alimentaire» alors que tous mangeaient des aliments pourris, gâtés, couverts de moisissures, infestés de mouches et d’asticots.


    Depuis quelques années, Zhao Fugui vit en ville, où il est chiffonnier. Quand, en faisant les poubelles, il tombe sur des aliments avariés – petits pains, viandes, poissons ou sucreries –, il les fourre dans son grand sac. Pour les manger, bien sûr, mais aussi pour satisfaire la gourmandise de sa femme et de ses enfants, auprès de qui il retourne régulièrement – il arrive même à ses voisins de profiter de l’aubaine. Ses conditions de vie se sont tellement améliorées que Zhao Fugui s’est empâté, or il faut savoir que les gros sont une espèce rare dans les régions déshéritées.


    Un médecin de la ville l’a trouvé un jour devant son immeuble, en train d’engloutir goulûment de succulentes denrées périmées dénichées dans la poubelle. Abasourdi, le médecin a traîné Zhao Fugui à l’hôpital pour le sauver, et s’est épouvanté des résultats des examens: tout était on ne peut plus normal.


    Poussé par un mélange de compassion et d’estime, le médecin l’a alors invité dans un excellent restaurant. Jamais de sa vie Zhao Fugui n’avait vu de mets aussi luxueux; il a mangé de tout sans se faire prier, et bu trois grands verres de jus de fruit fraîchement pressé.


    Le soir même, il était pris de diarrhée, de vomissements et d’une forte fièvre; il a eu la chance d’être découvert par un mendiant qui l’a sauvé grâce à un remède de son cru. 

  


  
    Une rumeur


    Au tout début, personne n’a voulu croire que Mlle Lu, la documentaliste, avait une aventure avec le responsable du département. Et puis, un jour, la femme du responsable a déboulé dans la salle de documentation, l’air belliqueux, et s’est mise à agonir d’injures Mlle Lu, déversant sur elle un torrent de grossièretés toutes plus ignobles les unes que les autres; force a alors été de reconnaître le bien-fondé de la rumeur.


    En sortant de la salle de documentation, Mlle Lu avait les yeux rouges et enflés; elle a bien essayé de se défendre, mais en dépit de tous ses efforts, elle n’a pas réussi à se défaire de son comportement équivoque.


    Au département, chacun y allait de son hypothèse sur les débuts de l’affaire. Ceux qui initialement n’avaient pas voulu prêter foi à la rumeur semblaient ébranlés dans leurs certitudes et taxaient le monde d’endroit étrange où les choses les plus improbables pouvaient avoir lieu.


    Mlle Lu était vieille fille; après avoir obtenu son diplôme de fin d’études, elle était restée travailler dans la salle de documentation du département qu’elle fréquentait étudiante. C’était quelqu’un d’un naturel réservé et taciturne, au physique commun, voire ingrat, aussi personne ne s’était-il jamais intéressé à elle. Elle avait pour habitude de passer ses journées dans la salle de documentation à mettre en ordre les textes, cartes et catalogues de bibliothèque, et était rarement en contact avec les uns ou les autres; de même, il n’arrivait guère aux professeurs du département, hommes comme femmes, d’éprouver l’envie de la saluer. Comment une aventure aussi romantique avait-elle pu la lier à leur responsable? C’était tout bonnement incompréhensible.


    Une autre raison justifiait l’incrédulité générale. Ayant fait son doctorat à l’étranger, le responsable du département était quelqu’un de brillant, d’élégant, qui faisait montre de goûts raffinés et s’était ainsi attiré de nombreuses admiratrices, professeurs et étudiantes confondues, au rang desquelles figuraient de très belles femmes. Apparemment, s’il refusait de prendre des doctorantes, c’était précisément pour s’éviter des ennuis de cet ordre. De toute façon, avec sa femme dans les parages, il n’aurait jamais osé passer à l’acte même s’il y avait songé. Et voilà qu’il avait fait sienne Mlle Lu.


    Alors que la clé du mystère continuait à échapper au corps enseignant du département, du côté de quelques jeunes femmes professeurs ou doctorantes, la révolte couvait. Un coup classique, cette affaire, déclaraient-elles à l’unanimité. Devant la laideur de Mlle Lu, une partie de celles qui avaient jadis éperdument admiré le moindre des gestes du responsable du département s’employait désormais à lui vouer une haine farouche ou à l’ignorer avec superbe, et n’avait pas assez d’occasions de tourner en ridicule les goûts des doctorants formés aux Etats-Unis. Dans leur grande majorité, cependant, elles exécraient Mlle Lu et l’enviaient jalousement, ne cédant en leur cœur ni au pardon ni à la compassion.


    Baissant la tête, Mlle Lu évite du mieux qu’elle peut les regards chargés d’émotions complexes qu’on lui jette, va se passer de l’eau sur le visage dans les toilettes, puis, silencieusement, rejoint son bureau dans la salle de documentation et s’attelle à son travail sans faire de bruit, comme à son habitude. Les grands éclats de rire qu’elle entend de temps à autre dans la salle voisine ou dans le couloir ne perturbent en rien son activité.


    En fin de journée, elle rentre dans son appartement de fonction pour célibataire. Dans le miroir, son visage se fend d’un sourire étrange. Elle remercie le ciel de lui avoir accordé cette occasion rêvée. Il y a peu, le responsable du département a dû finir en toute hâte un papier pour un séminaire universitaire et lui a demandé de l’aider dans ses recherches documentaires; sans cela, elle aurait pu ne jamais l’approcher. C’est ce précieux hasard qui l’a poussée à faire circuler une rumeur sur leur compte et à taper une lettre enflammée relatant leur histoire avant de l’envoyer aux personnes concernées, dont la jalouse femme du responsable.


    Mlle Lu sourit une fois de plus devant son miroir. Elle souhaite de tout cœur que cette rumeur dure encore pour, en tant qu’héroïne de ce scandale, pouvoir rester longtemps la cible de tous les regards. 

  


  
    Bouche d’or


    En mission à Pékin, je profitai d’un soir où je n’avais rien de prévu pour aller rendre visite à mon vieil ami Jiao Datou dans son université.


    Datou, littéralement «Grosse Tête», est un surnom qu’il doit au diamètre peu banal de son crâne.


    Du temps où nous étions étudiants, nous dormions l’un au-dessus de l’autre dans le même dortoir, Datou était alors le plus beau parleur de notre classe: son éloquence était telle qu’il lui suffisait d’une phrase lancée au vol pour accaparer la totalité de la conversation et parler trois à quatre heures sans s’arrêter même pour boire, une vraie «Bouche d’or».


    Après avoir obtenu son diplôme, il avait intégré l’équipe enseignante de notre université. Ses cours avaient rencontré un tel succès qu’il était devenu célèbre et s’était vu offrir de participer à des conférences partout en Chine. On l’avait rapidement titularisé, et il était devenu un professeur de renom. Quand nous nous retrouvions entre anciens de la même promotion, il surgissait invariablement à un moment ou un autre de la conversation. Nous étions tous d’accord pour dire que dans son cas, la fibre était déjà là, et qu’il était fait pour être professeur. 


    Datou s’était marié avec une des filles de notre promo. Si on avait dû lui trouver un surnom en rapport avec la circonférence de son crâne, Xiaotou, «Petite Tête», aurait été le plus approprié. Pourtant, personne ne l’avait jamais appelée ainsi.


    Nous ne nous étions pas vus depuis l’année de notre diplôme, vingt ans plus tôt, mais tout ce temps-là, j’avais guetté l’occasion de l’entendre user de sa rare éloquence. Je me souvenais encore du plaisir que j’avais à l’écouter étudiant.


    Je frappai à sa porte, et il vint m’ouvrir. «Entre», me dit-il en m’invitant à passer dans le salon. Je constatai qu’il avait pris de l’âge et que son crâne brillait d’une nouvelle calvitie; la chevelure fournie qu’il arborait du temps de sa jeunesse s’était évanouie dans la nature.


    «Et ta femme?» Je voulais voir sa moitié.


    «Pas là, répondit-il.


    — Qu’est-ce que tu deviens? Tu t’en es pas trop mal tiré, non?


    — Ça va, dit-il d’un ton et d’un air pénétrés.


    — J’ai entendu dire que tes cours t’ont rendu célèbre et que grâce à ça tu voyages dans tout le pays. Ça ne t’a pas tourné la tête? le taquinai-je.


    — Pas tant que ça, lâcha Datou, qui n’avait pourtant jamais péché par excès de modestie.


    — Apparemment, tes cours te rapportent beaucoup, et tu demandes une fortune pour chacune de tes apparitions. Tu ne te sens pas comme une star de la chanson? repris-je en espérant qu’il enchaîne.


    — Des bêtises, fit-il en se renfermant sur lui-même une nouvelle fois.


    — Tu es encore en contact avec beaucoup d’entre nous?» lançai-je en essayant de changer de sujet. 


    Un seul mot jaillit de sa bouche: «Non».


    Je bus une gorgée de l’eau chaude qu’il m’avait servie, jetai un coup d’œil à la ronde et me lançai dans le commentaire minutieux de chacun des objets d’ameublement ou de décoration présents dans le salon. Datou resta souriant tout du long, n’émettant que quelques monosyllabes pour marquer son approbation.


    «Comment vas-tu?» finit-il par prononcer après un long silence; c’était sa première phrase complète.


    Je n’eus pas d’autre choix que de lui servir par le menu ma vie depuis la fin de l’université, mon travail, mes études, tout ça dans les moindres détails, mais mon récit, qu’il écouta d’une oreille distraite en hochant la tête, ne parut pas l’intéresser outre mesure.


    Politique intérieure et extérieure, économie, culture, question militaire ou encore diplomatie, je me prononçai sur tout un tas de sujets auxquels certains de mes contemporains particulièrement ennuyeux s’intéressent, dans l’objectif d’exciter sa verve. Il faut savoir que c’était là la chasse gardée de Datou: du temps où nous étions étudiants, personne ne réussissait à en placer une quand la conversation roulait sur ces questions.


    Datou m’écouta avec sérieux, mais sans manifester la moindre intention de discuter, se contentant d’opiner du chef pour faire part de son approbation.


    Mon moral en prit un coup, et je me mis à regretter d’avoir fait autant de chemin pour venir le voir.


    «Pourquoi tu ne dis plus rien? Pourquoi tu me laisses blablater tout seul alors que je n’ai qu’une envie, c’est d’apprendre du célèbre professeur que tu es devenu? finis-je par lui demander, gêné. 


    — J’ai mal à la gorge, me dit-il en la montrant du doigt.


    — Ah bon? Tu as consulté? Que dit le médecin? m’inquiétai-je pour lui.


    — Rien de grave», répondit-il calmement.


    J’entrepris alors de lui recommander tout un tas de méthodes de remise en forme et de lui citer différents types de traitements.


    «Pas la peine», fit-il en balayant le tout d’un geste de la main.


    Me retrouvant à sec, je pris congé quelques instants plus tard.


    Sur le chemin du retour, je me fis la réflexion qu’il était atteint d’un mal étrange, et j’en vins même à me demander s’il ne s’agissait pas d’une maladie incurable. Le «Bouche d’or» que j’avais connu était extrêmement loquace et ne gardait le silence qu’en cas de secret gênant; pour tout le reste, la police aurait-elle voulu le faire taire qu’elle n’y serait pas parvenue.


    De retour à mon hôtel, je ressassai à loisir la maladie de Datou et ne fermai pas l’œil de la nuit. Le lendemain, j’appelai sa femme sur son portable, commençai par quelques phrases de consolation, puis lui fis part de mon inquiétude.


    Elle commença par éclater de rire, puis m’expliqua avec humeur que le seul responsable de la maladie de Datou était l’argent; il n’était rien d’autre qu’un radin de première.


    D’après elle, en gagnant beaucoup d’argent grâce à ses cours, Datou avait petit à petit pris conscience de la valeur marchande de chacun de ses mots. Il était devenu trop paresseux pour parler s’il n’était pas payé pour le faire, et échangeait donc très peu avec sa femme. 


    Je la sentis s’échauffer à l’autre bout du fil à mesure qu’elle me racontait les exemples les plus frappants de la cupidité de Datou. Une fois, il avait tendu la main vers elle dans l’attente d’une rétribution après une conversation qu’elle avait tant bien que mal réussi à avoir avec lui. Sous le coup de la colère, elle lui avait collé une gifle, ce qui lui avait fait reprendre ses esprits et réaliser qu’il n’était pas en train de donner une conférence. L’hiver dernier, quand un incendie s’était déclaré dans leur cuisine, il s’était enfui en courant sans donner l’alarme. Sans l’intervention des voisins qui avaient crié au feu dès qu’ils s’en étaient aperçus, elle aurait brûlé vive dans son lit.


    «Datou est un moins que rien, je ne vis plus avec lui.» Dans le combiné, la voix de Petite Tête semblait comme libérée d’un grand poids.


    Je restai bêtement avec mon téléphone à la main, en acquiesçant à tout ce qu’elle me racontait sans savoir quoi dire. 

  


  
    Respect


    J’admire éperdument M.Zhuang, notre dirigeant. Cela fait des années que je cherche une occasion de l’aborder afin de lui exprimer l’estime profonde que j’ai pour lui. En vain, à croire que j’ai plus de chance de toucher le gros lot au loto sportif que de le rencontrer. C’est un fonctionnaire de catégorie supérieure, ce qui veut dire que si je le connais, la réciproque n’est pas forcément vraie. Je ne suis après tout qu’un petit cadre, ce qui, lors des meetings, ne me donne droit qu’à une place au dernier rang, à plus de cent mètres de l’estrade. De là, en me tordant le cou, j’arrive tout juste à distinguer les contours de sa silhouette et à admirer son élégance mystérieuse. Aux dires de collègues ayant la chance de s’asseoir au premier rang parce que plus haut placés dans la hiérarchie, M.Zhuang est un très bon orateur. A l’instar du vaporisateur de jardin, qui, comme dans le poème, «mouille toutes choses, très finement et sans bruit», à chaque fois qu’il se laisse emporter par sa passion, M.Zhuang postillonne abondamment. Quelqu’un m’a même confié qu’en l’observant de près, on pouvait constater qu’à la commissure de ses lèvres «la neige par vagues s’accumulait» – mais je soupçonne ici la flatterie d’un subordonné, il ne peut guère y en avoir tant que ça. 


    Ce que je vénère le plus en M.Zhuang est son éloquence. A chaque fois que je prends la parole en public, moi, petit cadre d’un naturel plutôt taciturne, je dois préparer mon discours à l’avance, de peur de me trouver incapable de sortir un mot et d’expédier la chose à la hâte. Même quand mon brouillon est prêt, j’arrive tout au plus à ânonner quelques idées importantes, mais suis incapable de donner lecture de mon discours en entier. J’ai un vrai complexe d’infériorité, j’ai peur que les gens s’ennuient à m’entendre parler trop longtemps. Grâce au modèle rayonnant incarné par M.Zhuang, j’ai enfin pu me débarrasser de ce complexe dont je souffre depuis trop longtemps. Son secrétaire m’a un jour donné le secret de son assurance: plutôt que de te dire que tout un parterre de spectateurs t’écoute, imagine-toi que les têtes noires que tu as sous les yeux sont des rangées de choux et de navets. Si tu n’y arrives pas, tu peux au moins te convaincre que tous ceux qui t’écoutent sont des imbéciles finis. C’est comme ça que tu arriveras à libérer ta parole: il faut simplement que tu sois persuadé du fait que, quoi que tu dises, c’est ce que ton auditoire aime et ce qu’il a besoin d’entendre.


    J’ignore si les choses se passent réellement ainsi dans l’esprit de M.Zhuang, mais il y a au moins une chose que j’ai réussi à saisir en assistant à ses interventions.


    Il suffit qu’il mette le pied sur l’estrade pour que son enthousiasme éclate au grand jour et que ses yeux se mettent à pétiller. Il commence toujours par: «Je suis très heureux de participer à ce meeting», avant d’enchaîner, l’air contrit, sur un chapelet d’excuses, la réunion précédente venant de prendre fin, j’arrive avec un peu de retard, désolé de vous avoir fait attendre. Il annonce ensuite qu’en raison d’une autre réunion prévue pour telle ou telle heure, il ne pourra dire que deux ou trois mots et que donc il nous prie de bien vouloir lui pardonner. Une fois passé le concert d’applaudissements, il s’attaque à ces «deux ou trois mots», qui se révèlent au final bien plus nombreux puisqu’il lui faut plusieurs heures pour les prononcer. Les cadres qui le connaissent bien disent souvent dans son dos: «Rien de la terre ni du ciel ne nous fait peur, mais les discours de Zhuang ça c’est vraiment l’horreur!» Comme ils savent ce qui les attend, ils cachent dans leurs sacoches de quoi grignoter (biscuits, pain, chocolat) pour pouvoir calmer leur faim au cas où, sous le coup de l’excitation, M.Zhuang oublierait l’heure; ils s’évitent ainsi tout un tas d’embêtements, vertiges, nausées, crises d’hypoglycémie, malaises et autres.


    Ceux qui assistent pour la première fois à un discours de M.Zhuang ont souvent l’air nerveux. Ils n’en finissent pas de froncer les sourcils, de secouer la tête, de regarder leur montre. Je me souviens qu’un jour où l’un de mes voisins, un petit cadre qui en avait vu d’autres, n’arrêtait pas de vérifier l’heure, un collègue assis un rang devant nous lui a dit que, dans le cas de M.Zhuang, il serait plus pertinent de consulter le calendrier. Il m’avait ôté les mots de la bouche! M.Zhuang est capable de rendre compliquées les choses les plus simples, ce qui en soi est un vrai talent. Quel que soit le temps qui lui est imparti, ce n’est jamais assez pour lui. Il est capable de monter en épingle un fait pas plus grand qu’une graine de sésame et d’en tirer des préceptes inaccessibles. En plus, comme il ne veut surtout pas que ses discours soient délayés, il ne s’interrompt jamais pour boire. 


    Nous serions tous grandement soulagés si M.Zhuang acceptait de s’en tenir à son brouillon. Un brouillon, même s’il est long, a le mérite de présenter une fin, on peut donc avoir l’espoir que le discours s’achève. M.Zhuang, lui, parle, parle, sans discontinuer, il parle de tout, indéfiniment. Bien sûr, il lui est arrivé de faire face à de petits imprévus. A l’occasion d’un des derniers meetings, j’ai ainsi pu assister en personne à une scène entre M.Zhuang et son secrétaire, qu’il a réprimandé devant tout le monde sitôt descendu de l’estrade: «Qu’est-ce qui t’as pris de me donner un brouillon aussi long? Je t’avais dit que je ne devais pas parler plus d’une heure et ça fait trois heures que j’y suis!» Le visage cramoisi et l’expression consternée de l’assistant me firent de la peine. Il essaya malgré tout de s’expliquer: «Je suis désolé, monsieur Zhuang, j’ai oublié de retirer les deux photocopies que j’avais faites pour l’archivage.» Je n’ai aucune peine à croire que la plupart des dirigeants puissent lire trois fois de suite le même discours sans s’en rendre compte. Mais que sur plus de mille spectateurs, dont moi, qui suis quelqu’un de particulièrement attentif et concentré, pas un seul ne se pose de question, je me dis qu’il y a quelque chose qui cloche. Je sais bien que certains de mes collègues ont du sommeil en retard; leur charge de travail les empêchant de dormir tout leur soûl, ils mettent à profit les discours de nos volubiles dirigeants pour faire la sieste, discrètement. Mais au début du meeting, je me souviens d’avoir vu bon nombre de spectateurs avec les yeux grands ouverts et l’air éveillé; comment ceux-là ont-ils pu ne pas s’apercevoir de la triple répétition? Il n’y a qu’une chose à en déduire: ce brouillon était rédigé d’une main de maître. Il a été lu trois fois de suite mais aurait tout aussi bien pu être relu trente fois que tous auraient continué à écouter avec le même plaisir, sans jamais se lasser.


    Voici la vraie raison pour laquelle un petit cadre comme moi admire autant ses dirigeants. 

  


  
    Tout ça va changer


    Tout ça va changer.


    Aucune expression, aucun référent précis.


    Ambigu, flou, diffus.


    S’il fait sombre et qu’elle est prononcée d’une voix grave, cette phrase semble particulièrement glaçante et donne la chair de poule ou le frisson.


    Ce n’est pas le cas.


    Ce jour-là, la lumière, éclatante, s’insinue sans peine par les moindres fissures comme une épée qui fulgure.


    La voix n’est pas grave mais aussi calme qu’une eau stagnante.


    L’ambiguïté, elle, demeure. Cette phrase inquiète.


    Il n’ajoute rien, ne s’explique pas plus avant. Il balaie nos visages du regard, ses paupières lui couvrant la moitié de l’œil comme deux rideaux à demi baissés.


    Il reste assis sans rien dire pendant très longtemps, une dizaine de secondes tout au plus mais cela paraît très long.


    Il se lève et s’en va.


    Les autres, interdits, restent assis.


    Tous perçoivent le poids d’une telle phrase, si lourde qu’ils ont du mal à respirer.


    En bien ou en mal? finit par chuchoter quelqu’un pour dénouer la situation, la bouche sèche. 


    Personne ne répond.


    Ils restent assis en silence, nerveux, le cœur palpitant.


    L’avenir est en suspens, marqué d’un gigantesque point d’interrogation de couleur noire qui agite sournoisement son dos bossu devant leurs yeux.


    En bien. Sur des visages passe un sourire détendu.


    Ce doit être très grave. Sur des fronts livides perlent des gouttes de sueur.


    Tout ça va changer. Aucune réponse claire et précise, c’est terrifiant.


    Sous l’effet de la peur, les nerfs fragiles se crispent, se rompent, geignent et soupirent faiblement.


    Les esprits frustes, eux, débordent d’un optimisme brûlant, persuadés qu’à leur réveil le tableau sera réjouissant.


    On verra bien demain, propose quelqu’un en remuant.


    Les propositions les plus simples, personne ne les conteste.


    L’un après l’autre, tous s’éveillent alors de leur silence, vont se préparer pour la douche et ferment enfin les yeux pour une bonne nuit de sommeil.


    Quand le plan d’action «On verra bien demain» est entré en vigueur, la prophétie «Tout ça va changer» a perdu son caractère de révélation. 

  


  
    L’affront


    Le principal adjoint insultait copieusement M.Meng devant toute la classe.


    «Tu es un moins que rien! Un âne bâté, bête comme une oie… et encore, c’est faire injure aux ânes et risquer que les oies portent plainte!»


    Le visage du professeur, qui se tenait bien droit à côté du pupitre, passa du jaune au rouge puis au blanc.


    «Tu te prends pour un plateau de victuailles alors que tu ne vaux pas mieux qu’un plat d’algues à l’ail. Non mais tu t’es vu? Même ta grand-mère ne voudrait pas de toi, tu n’as rien qui vaille! Le ciel est encore sombre que déjà tu nous encombres. Tu es incompétent, tu es sans ambition, j’espérais que tu incarnes l’excellence, au lieu de quoi tu fais tomber tes élèves en transe. Tu dois assumer tes responsabilités, tu comprends? Tu comprends? En plus de ça il est bouché…


    — Je comprends, je comprends, se hâta de marmonner M.Meng, le front dégoulinant de sueur.


    — Tu parles! Tu ne comprends rien, ne fais donc pas semblant, il n’y a qu’un porc envieux des éléphants pour planter dans son groin deux pousses d’oignon blanc! Tu donnes tes cours en ânonnant, bâcles tout ce que tu entreprends, comme collègue tu ne vaux rien, pourtant dehors tu fais le malin… Si tu joues à l’agneau comme époux, tu ne nous donnes à voir que le loup. Tu es irrespectueux, indolent, inculte et faiblard…»


    M.Meng serrait les poings et fixait le directeur des études avec une intensité telle que ses yeux semblaient à deux doigts de sortir de leurs orbites.


    «Qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça? C’est qu’il serait courageux, le bonhomme! Non mais tu t’es regardé? De vrais yeux de poisson crevé! Ça me dégoûte. Comment ta femme fait-elle pour te supporter? Tu n’en as pas marre de faire le malheur des autres? Quel gâchis de voir une si belle fleur plantée sur une telle bouse… Et encore! La bouse, elle, peut servir de combustible une fois séchée, alors que toi, tu n’auras rien de mieux à offrir qu’une carcasse puante… Un vrai raté, tout juste bon à s’en mettre plein la panse, une outre qui ne sait rien faire de ses dix doigts et sans la moindre perspective d’avenir…»


    M.Meng s’était mis à trembler de tout son corps, comme pris de frissons.


    Pendant la demi-heure suivante, le principal adjoint ne lui épargna aucune insulte, tant et si bien qu’il finit par s’étrangler avec sa salive – sans cela, qui sait combien de temps la scène aurait encore pu durer… Sitôt passée sa violente quinte de toux, il sortit en claquant la porte.


    Un grand silence s’était abattu sur la salle, qu’aucun son ne venait briser.


    M.Meng mit du temps à se remettre de ses émotions, puis finit par exploser à l’adresse d’un directeur des études parti depuis longtemps:


    «Peuh! Peuh! Tête de veau toi-même!» 


    Toute la salle s’esclaffa.


    «Qu’est-ce qu’il y a de drôle, pauvres crétins? Un peu plus et je vous aurais pris pour des pleureuses, c’est votre père ou votre mère qu’on enterre?» lança M.Meng en pointant sur ses étudiants un doigt accusateur.


    Il posa les mains sur les hanches, une veine pulsant à son front, sa bouche exhalant un souffle chargé.


    «Petits cons! Une vraie bande d’idiots! Ah non, pour être exact, je vois un tiers de débiles, un tiers d’abrutis, et un tiers de demeurés. Faites donc le calcul, et voyez à quel tiers vous appartenez. Vous savez pourquoi je vous traite de débiles et d’abrutis? Parce que chez vous, c’est héréditaire, vous êtes le produit d’un peu trop de consanguinité…»


    La bave moussait aux lèvres de certains étudiants, tandis que d’autres avaient les mains plaquées sur leurs oreilles.


    «Bande de petits blancs-becs, vous ne faites pas le poids face à moi, vous n’avez aucune chance, croyez-en mon expérience… Vous en doutez? Vous allez voir, vous allez vous retrouver les quatre fers en l’air, je vais vous faire mordre la poussière et semer vos dents aux quatre vents…»


    Un jeune homme se leva brusquement.


    «Qu’est-ce que tu veux, toi, tu cherches la mort?»


    Le jeune homme lui jeta un regard féroce, serra les dents à les faire grincer, puis marcha vers la porte, qu’il ouvrit d’un grand coup de pied.


    «Casse-toi, poltron! Et voilà qui fera un beau zéro! hurla M.Meng en gesticulant dans la direction de l’étudiant. Vous n’êtes que des demeurés, des serpillières, des pots de chambre! On ne peut pas vous laisser seuls une minute, à croire que vous n’avez pas reçu assez de claques! Même un voleur est plus vertueux, un mendiant plus riche, un malade plus robuste et un crocodile plus beau que vous!


    Trois étudiantes se mirent au même instant à se frapper la tête contre le mur.


    «Quel culot! Le mur est un bien public, vous avez de quoi payer les réparations? Et puis, si ça rendait plus beau, ma femme serait déjà sur le coup…»


    Une étudiante frappa violemment la table du plat de la main avant de quitter la salle.


    «Pas de note pour notre petite garce, recalée! s’époumona M.Meng. Une mouche, un crabe, un rat, un moustique, même une punaise valent mieux que vous… Qu’est-ce que j’aimerais mettre à chacun de vous un bon coup de tapette, vous jeter dans la cuvette et tirer la chasse!»


    A la longue, plus aucun des étudiants assis dans la salle ne réagissait aux insultes de M.Meng, certains s’étant naturellement déjà évanouis.


    «Bon, l’exercice de résistance aux insultes est terminé. Mes excuses à tout le monde! Les notes sont correctes, vous êtes une grosse majorité à avoir la moyenne. Je vous laisse vous mettre par deux et réviser ce qu’on vient de voir. La prochaine fois, ce sera à vous de vous insulter mutuellement. Allez, ça ira pour aujourd’hui!»


    Et, tout sourire, il quitta la salle. 

  


  
    J’ai une arme


    Un lieutenant-colonel du Centre régional des forces armées vint un jour me trouver dans mon bureau pour me dire:


    «Tu devrais nous remettre ton arme.


    — Mon quoi? Mon arme? répondis-je en le fixant avec surprise, les yeux écarquillés.


    — Ton China type 54.»


    Assis de travers sur le canapé, il se pencha pour secouer sa cigarette au-dessus du cendrier.


    «C’est une blague? Une arme, moi, depuis quand? Tu te moques de moi?»


    Inquiet, je me forçai à rire, puis, abandonnant ma chaise qui lui faisait face, je me levai et écartai les bras en signe d’incompréhension.


    «Non. Je sais très bien que tu en as une, puisque c’est nous qui te l’avons donnée.»


    Le lieutenant-colonel secoua une nouvelle fois sa cigarette, mais la cendre atterrit cette fois-ci sur la table basse. Il la ramassa en toute hâte et fit tomber par terre les braises qu’il avait sur son pantalon.


    «Tu rigoles? Quand est-ce que vous me l’auriez donnée?»


    Ce type me faisait courir.


    «L’année dernière, répondit-il avec calme et assurance. 


    — L’année dernière? Et en quel honneur? Je suis un citoyen ordinaire.


    — Ce n’est pas vrai. Vous êtes un cadre en charge de réservistes.»


    Son vouvoiement témoignait du respect dû à ma position.


    «Je suis responsable d’une entreprise de construction, pas militaire. Pourquoi m’aurait-on confié une arme?»


    J’avais encore l’espoir qu’il me comprenne.


    «Précisément, vous n’êtes pas autorisé à avoir une arme, c’est pourquoi vous devez nous la confier, m’expliqua-t-il avec sincérité.


    — Mais comme je n’en ai pas, la question de la garde ne se pose pas, argumentai-je.


    — Bien sûr que vous en avez une, c’est le règlement.»


    Le lieutenant-colonel continua en détachant bien ses mots:


    «Votre position ainsi que la fonction qui est la vôtre vous donnent droit à une arme. C’est le règlement, cela fait partie de vos émoluments. Dans la mesure où bon nombre des employés de votre entreprise sont des réservistes, il faut que vous en ayez une. J’espère que je suis clair…


    — Tout à fait, mais quelque chose m’échappe.» D’énervement, j’avais rougi jusqu’aux oreilles. «Je n’ai jamais vu la couleur du pistolet dont tu me parles, tu comprends?


    — Je comprends. Mais peu importe que vous l’ayez vu ou pas, il est forcément en votre possession. C’est un semi-automatique de type 54. Tout ce que nous voulons aujourd’hui, c’est que vous nous en confiiez la garde. Nous suivons en cela à la lettre le règlement relatif à la gestion des armes, merci de bien vouloir coopérer, dit le lieutenant-colonel en se levant et en me fixant d’un œil sévère.


    — C’est absurde. Je peux vous garantir que je n’ai pas de pistolet, vous n’avez qu’à faire une perquisition! Vous voudriez que j’en cache un chez moi alors que tout le monde sait pertinemment que les particuliers n’ont pas le droit d’en posséder? hurlai-je sous l’effet de la panique.


    — Vous avez parfaitement raison. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle notre bureau régional à la gestion des armes souhaite toutes les récupérer, répondit le lieutenant-colonel, toujours au garde-à-vous.


    — Mais je n’en ai pas! Tu comprends ce que je dis?»


    Il m’énervait tellement que j’avais envie de sauter au plafond.


    «Ce n’est pas moi mais vous qui n’y comprenez rien. La logique veut que vous possédiez un pistolet semi-automatique de type 54. Or, la détention civile d’armes n’étant pas autorisée, vous devez nous le remettre afin que nous puissions le remiser dans le dépôt militaire désigné par nos supérieurs, reprit patiemment le lieutenant-colonel.


    — Une seconde, le temps que j’y voie plus clair… Ma position et ma fonction me donnent, semblerait-il, droit à une arme…


    — Pourquoi semblerait-il? Vous avez une arme, point, m’interrompit-il.


    — Bon, faisons comme si j’en avais une, renonçai-je avec un geste de la main.


    — A quoi bon faire comme si puisque vous en avez une? m’interrompit encore le lieutenant-colonel. 


    — C’est bon, tu as gagné! J’ai une arme, même si je ne l’ai jamais vue et que j’en entends parler pour la première fois aujourd’hui. Et toi, tu es ici pour récupérer la garde de ce China type 54 imaginaire, c’est bien ça?»


    J’étais complètement perdu.


    «A peu de chose près, oui, concéda le lieutenant-colonel avec un sourire forcé.


    — Eh bien vas-y, prends-le, lui dis-je d’un ton désespéré en tendant les mains.


    — Non. Il faut absolument respecter la procédure, surtout dans les cas relatifs à la gestion des armes. C’est trop important pour faire ça à la va-vite, assena-t-il d’un ton solennel.


    — Très bien, dans ce cas, quelle est la procédure? Je crie “Pistolet” et tu me réponds “La garde m’en revient”?»


    La folie me guettait.


    «C’est plus compliqué que ça, ce n’est pas un jeu, me dit le lieutenant-colonel en sortant un papier de sa poche. Voici le certificat de procuration que vous devez signer.


    — Très bien, dis-je en prenant un stylo dans la boîte posée sur le bureau.


    — Et voici les deux reçus, ajouta le lieutenant-colonel en sortant de sa poche deux minces feuillets, qu’il me tendit.


    — Des reçus? lui demandai-je en lui jetant un regard d’incompréhension.


    — Oui, la garde de votre arme est payante. Le premier reçu correspond à ce que vous nous devez pour cette année, et le second pour les deux années à venir.»


    Je m’empressai de demander au service financier de mon entreprise d’effectuer le virement. Et c’est ainsi que je devins détenteur d’une arme. 

  


  
    Migration printanière


    Mes pieds ne touchent le sol du wagon qu’après notre deuxième arrêt.


    J’ai dû arrêter de respirer dans l’intervalle, sans quoi je ne soufflerais pas comme un bœuf. Je fais tellement peur à mon voisin, un homme d’âge moyen collé contre ma joue, qu’à ma première inspiration il bondit à plus d’un mètre de moi.


    Malheureusement, il s’empresse de revenir coller sa vilaine figure tout contre la mienne. Je comprends qu’il n’a pas d’autre option. Avec le monde qu’il y a dans ce train, impossible de ne pas être collés les uns aux autres.


    «Hé, monsieur», étonnant, il arrive malgré tout à parler, j’ai l’impression que sa bouche fait corps avec mon oreille. «Monsieur, pour vous c’est quoi le truc le plus développé de nos jours? Les transports, non? C’est tellement pratique, on peut habiter à des milliers de kilomètres, le train nous y dépose en un ou deux jours. Alors qu’avant, il fallait marcher, ou avoir un cheval, autant dire que si on habitait loin de sa famille, on n’était pas rendu, et puis si le temps n’était pas de la partie, ou si on croisait des bêtes sauvages, ou des brigands, on pouvait même y perdre la vie! C’est fini tout ça maintenant qu’on a les avions, les bateaux à moteur, les voitures, les trains, tout va plus vite, hein?» 


    Limité par le pauvre filet d’air circulant bon gré mal gré entre mes poumons et ma bouche, je ne parviens pas à lui donner mon avis sur le sujet.


    «Par contre, c’est vrai que les billets de train sont pas faciles à trouver.» Sa langue remue dans mon oreille et me chatouille terriblement. «Ça fait sept ou huit ans que je travaille loin de chez moi et que j’essaie de rentrer pour le Nouvel An, c’est pas que je regarde à la dépense mais j’ai encore jamais réussi! Il y a deux ans, je suis allé à la gare un mois avant le Nouvel An, j’ai fait la queue pendant plus de dix jours, et là, alors que j’arrivais enfin au guichet, j’avais sorti mon argent et tout, une bande de connards ont déboulé, je vous jure, qui ont foutu un bordel de tous les diables, j’ai été renversé, piétiné, résultat: triple fracture à la jambe gauche et fracture multiple au poignet droit. Les deux gars de mon village qui étaient avec moi n’ont pas eu autant de chance: ils se sont retrouvés à la morgue, vous savez ce que c’est? Là où on entrepose les cadavres. Pauvres vieux, ils ont été tellement malmenés qu’ils nageaient dans leur propre cervelle… Pas facile, hein? Avec tout ça, aucun de nous trois n’a pu rentrer.»


    Il soupire profondément, déchaînant un typhon dans mon oreille.


    «L’année dernière, même échec, et comme je n’ai pas les moyens de me payer l’avion, je me suis contenté de faire trois courbettes vers le nord la veille du Nouvel An pour présenter mes hommages à mes parents. C’est dur d’avoir le mal du pays…» Je perçois un tremblement dans sa voix.


    «Cette année, je m’étais juré que si je n’arrivais pas à monter dans un train, je partirais et reviendrais à pied. Mais il y a quand même des gens bien dans ce monde: un vague collègue a réussi grâce à ses contacts à me trouver un billet de train pas plus tard qu’hier, un peu cher, c’est vrai, le double de ce que ça m’aurait coûté au guichet, mais au moins j’ai réussi à monter dans un train. Autant chez soi on peut s’en remettre à ses parents, autant à l’extérieur il faut compter sur ses amis. Sans le coup de main de ce type, je ne sais vraiment pas quand j’aurais pu revoir mon père, ma femme et mon gosse. Mon père n’est plus tout jeune, je ne sais pas combien de temps encore il va tenir, au moins en rentrant j’aurai fait mon devoir de fils. Ma mère est morte au Nouvel An dernier; si je n’avais pas été piétiné en essayant d’acheter mes billets, j’aurais pu la revoir de son vivant… Quelle histoire, ces billets!» Il souffle à nouveau.


    Mon tympan échappe de peu à la perforation.


    …


    «Ouvrez une fenêtre, vite, quelqu’un vient de s’évanouir! crie une voix aux accents déchirants.


    — Si on ouvre, les gens qui attendent dehors vont chercher à entrer, vous voulez que le wagon explose? refuse une autre voix.


    — Si personne n’ouvre, on va étouffer!» renchérit une troisième voix.


    Le désordre commence à gagner le wagon.


    La voix d’un contrôleur résonne soudain dans le micro: «Ne touchez à rien. Si des fenêtres sont ouvertes, des gens risquent de sauter du train en marche, vous êtes prêts à assumer la responsabilité en cas d’accident?» Le ton est sévère.


    «Chers passagers», la voix est désormais celle, fort agréable, de la speakerine. «Chers passagers, en période de Nouvel An, nous accueillons toujours un nombre considérable de voyageurs, ce qui explique pourquoi nos trains sont surchargés. Nous vous saurions gré de bien vouloir obéir au règlement. Afin de garantir la sécurité de chacun et de limiter le nombre d’accidents de personnes, nous vous demandons de ne pas ouvrir les fenêtres. Hier, nous avons recensé six accidents de ce type, ce qui a valu à notre compagnie de transports un blâme sévère des instances supérieures. Par égard pour la situation actuelle, merci de bien vouloir respecter les règles de vie à bord et de ne pas chercher à ouvrir les fenêtres.»


    Un grand silence s’installe alors dans notre voiture. Mon voisin de gauche m’incruste sa bouche dans l’épaule, tandis qu’à ma droite une vieille dame collée tout contre moi, que je n’ai même pas entendue respirer depuis que je suis monté dans le train, est comme pétrifiée.


    Un cri aigu retentit soudain, qui me fait dresser les cheveux sur la tête, puis un bruit de verre qui se brise: quelqu’un vient de casser une vitre à l’aide d’un objet contondant. Une personne puis une autre sautent par la fenêtre. Un vent froid s’engouffre à l’intérieur, ce qui fait revenir à eux les passagers évanouis. Grâce au courant d’air ainsi qu’à la réduction exceptionnelle du nombre de passagers, le wagon tout entier respire.


    Un contrôleur profite de l’occasion pour se faufiler, hurlant à tout va: «Contrôle des titres de transport!» et marmottant à mots couverts: «Putain, pas de bol, encore une prime de sucrée. En quoi c’est notre faute s’ils se suicident, ils sont grands! Ça rime à quoi de nous pénaliser?»


    Ce contrôleur possède un talent certain: alors que les passagers sont serrés comme des sardines, lui va et vient entre eux avec aisance. La bouche qui m’est poussée sur l’épaule finit par se désolidariser de mon corps tandis que mon voisin, sous les imprécations du contrôleur, déploie l’énergie du désespoir pour sortir son ticket de sa poche. «La détention de faux billets est passible d’amende», déclare le contrôleur sans l’ombre d’une hésitation. Mon voisin se met à le supplier: «Je suis innocent, c’est un ami qui m’a trompé, je ne savais même pas que c’était un faux billet, je l’ai payé le double de son prix, ayez pitié…» De grosses larmes se mettent à couler de ses yeux brouillés.


    «Vous fatiguez pas, si vous n’acquittez pas l’amende, je vous fais descendre.»


    Le contrôleur se met à pousser les uns et les autres sans ménagement pour tirer le contrevenant vers la sortie. Nous sommes tellement serrés qu’il a beau batailler tant et plus, il ne parvient pas à décoller mon voisin de moi. Dégoulinant de sueur, il continue pourtant à tout faire pour honorer sa mission et punir le fraudeur.


    Un deuxième contrôleur se faufile jusqu’à lui et, plutôt que de l’assister, lui glisse discrètement à l’oreille: «Retrouve-nous en voiture 7, on a un souci, le chef de bord vient de se jeter par la fenêtre.»


    Le ton a beau être confidentiel, nous sommes tellement les uns sur les autres que j’ai tout entendu dans les moindres détails. 

  


  
    Premiers secours


    Mon fils qui vient d’entrer en troisième est déjà plus grand que moi. Mais comme il a été dorloté pendant toute son enfance, il n’a aucune maturité et manque cruellement d’indépendance, de débrouillardise et surtout d’empathie. Je suis bien évidemment conscient qu’il n’est pas le seul à présenter ce défaut; de l’aveu de nombreux autres parents, c’est une tare commune à tous ceux de cette génération.


    Le mois dernier, à l’occasion des vacances d’hiver, j’ai posé deux jours de congé pour aller avec mon fils dans un parc d’attractions.


    Dès qu’il s’agit de s’amuser, mon fils est un véritable expert; une matinée nous suffit à épuiser toutes les activités qu’il a repérées.


    A midi, il refuse la marmite mongole que je lui propose et m’impose d’aller au McDo. A peine en sortons-nous que je porte la main à ma poitrine et m’accroupis au bord de la route.


    Mon fils s’arrête à côté de moi, les bras ballants, et me dit de me dépêcher. Je lui réponds: «Attends, je ne me sens pas très bien. Tu ne veux pas aller à la pharmacie du coin m’acheter un de ces médicaments pour le cœur?»


    Au vu de son visage, il ne veut pas. «Tu le fais exprès ou quoi, on est à la maison dans deux minutes!» lance-t-il. 


    Je le presse: «Je ne tiendrai pas. Dépêche-toi d’aller m’acheter ce que je te demande!


    — Tu vois une pharmacie, toi? Moi pas. On n’a qu’à rentrer en taxi, et maman t’achètera ton truc, réplique mon fils sans bouger.


    — S’il te plaît, écoute-moi, je te dis que je ne tiendrai pas. Tu as juste à traverser et à prendre la première à droite, tu verras une pharmacie à moins de cinquante mètres.»


    Cette fois-ci, je l’implore en respirant avec effort.


    «Pff, t’es chiant, j’aurais mieux fait de pas te suivre. Pourquoi c’est toujours sur moi que ça tombe…» gémit mon fils en faisant une tête d’enterrement.


    Un cri m’échappe péniblement:


    «Allez, dépêche-toi!


    — Et avec quel argent? Je vais pas l’avoir gratis, ton médicament! rétorque-t-il avec humeur.


    — Tu n’as pas d’argent sur toi? Je n’arriverai pas à me mettre debout, fais-je en levant la tête à grand-peine.


    — Si, mais c’est mon argent, je ne vais pas acheter ton médicament avec mon argent! annonce mon fils avec obstination.


    — Dans ce cas, prends ce qu’il y a dans la poche de ma veste», finis-je par articuler faiblement.


    Muni d’un billet de cinquante yuans, mon fils entreprend de traverser la rue sans se presser.


    Comme je reste accroupi, un attroupement se crée autour de moi. Une bonne âme compose même le 120, le numéro d’urgence, et je vois bientôt une ambulance se garer à ma hauteur.


    Paniqué, je me lève pour leur expliquer que je vais très bien mais que je souhaite améliorer la réactivité de mon fils face à des situations d’urgence. Je leur raconte alors toute l’histoire depuis le début.


    Le médecin urgentiste ne condamne pas le moins du monde mon comportement inconsidéré. En revanche, il m’engage à ne pas réitérer trop souvent ce genre de comédie. Il m’explique que, quelques jours plus tôt, un père a également décidé de mettre son fils à l’épreuve en sautant dans un puits. Résultat: plutôt que de le sauver, son fils a cherché à le faire couler à coups de bâton. Grâce à l’intervention rapide d’un passant qui s’est empressé d’appeler la police, on a quand même pu le sortir de là. Par rapport au sien, vous avez vraiment de la chance avec votre fils, estimez-vous heureux!


    J’ai décidé de suivre son conseil et de ne jamais recommencer une comédie aussi absurde. 

  


  
    Problème de communication


    Quand mon chef m’a appelé pour me demander mon avis, j’ai été à la fois surpris et flatté.


    «Avec l’évaluation du premier semestre qui approche, j’aimerais avoir l’avis de tout le monde sur mon travail. Depuis le temps que tu es ici, plus rien n’a de secrets pour toi, c’est normal que je t’interroge en premier, me dit-il avec amabilité.


    — Je suis horriblement gêné que vous vous donniez la peine de m’appeler en personne, surtout quand on sait combien vous êtes occupé. Avec toutes les réformes que vous avez menées depuis que vous avez été nommé à ce poste, les autres départements ne tarissent pas d’éloges sur vous. Vous avez su gagner notre respect à tous, le flattai-je en retour avec empressement.


    — Tu dois bien avoir autre chose que des compliments à me servir, non?»


    La voix de mon chef avait un peu changé, comme si, assis sur une estrade, il s’adressait à un auditoire.


    «Autre chose que des compliments? Voyons…»


    J’étais au comble de la nervosité.


    «Parle enfin, pourquoi hésites-tu! s’impatienta-t-il.


    — Des… des… des… m’empressai-je de lui confier, des cadres, à vous voir enchaîner les heures supplémentaires, ont exprimé à quel point votre sérieux et votre assiduité au travail les impressionnaient…»


    J’avais en tête ce que j’avais entendu de son jeune chauffeur, Zheng: notre chef jouait souvent jusqu’à fort tard au mah-jong et, à chaque fois, Zheng devait l’attendre pour le reconduire, ce qui lui valait de passer la journée suivante à somnoler.


    «Quel employé oserait quitter son travail à l’heure officielle? Vous aussi, vous passez bien des nuits au bureau! Autre chose? s’enquit mon chef en se rengorgeant.


    — Des collègues ont remarqué que vous étiez extrêmement dur envers vous-même, que vous ne faisiez pas le difficile et vous contentiez de repas médiocres.»


    Le récit de son secrétaire, M.Fu, m’était revenu en mémoire: chaque week-end, il devait accompagner notre chef dans un célèbre restaurant de cuisine traditionnelle situé en banlieue, où il commandait des fruits rares et des légumes oubliés.


    «C’est bien normal, les cadres et les dirigeants doivent s’ériger en modèle de frugalité. Qui oserait s’essayer au gaspillage? Quoi d’autre? m’interrogea mon chef en bâillant.


    — Je ne vois rien de plus… Tous trouvent que vous êtes un excellent dirigeant, audacieux et réformiste…»


    J’ajoutai encore quelques phrases dans le même style mais le sommeil me gagnait, son bâillement avait remonté toute la ligne téléphonique pour venir me contaminer.


    «Comment est perçue la réforme sur le logement? me demanda-t-il avec un regain de vigueur. 


    — La réforme sur le logement?… Alors, eh bien…»


    A ces mots, une énergie soudaine s’empara de moi, ou plutôt une bouffée de colère.


    «La réforme sur le logement, oui, alors, quoi?»


    Mon chef avait repris le ton qui convenait à son poste.


    «Il semblerait que vous-même et d’autres chefs de départements occupiez un peu trop de logements de fonction…


    — Comment? répondit-il en élevant le ton.


    — Certains craignent que ces attributions excessives ne vous portent préjudice et que cela ne s’en ressente sur votre popularité auprès du public, répliquai-je étourdiment, lui donnant pour la première fois à entendre mon véritable avis.


    — Qu’est-ce qui se passe avec ton téléphone? Allô? Allô? Allô? J’entends des bruits bizarres, la ligne est très mauvaise… Je ne t’entends plus, allô?»


    Mon chef se mit à hurler dans le combiné et finit par raccrocher.


    Mon téléphone m’a bien aidé: si mon chef avait tout entendu, qui sait au-devant de quels ennuis j’allais! Quelle chance qu’il m’ait lâché précisément à ce moment-là… 

  


  
    Que du bonheur


    A la demande d’une association semi-gouvernementale, un groupe d’étude constitué d’une cinquantaine d’experts a été chargé de mener une enquête sur le degré de bonheur des personnes âgées résidant en ville. L’association en question est d’envergure nationale, et le groupe d’étude se compose de professeurs, de professeurs adjoints, de maîtres de conférences ainsi que de doctorants.


    L’objectif de l’étude est d’amener à une compréhension prompte et adéquate des conditions de vie actuelles des personnes âgées citadines. Elle est également l’occasion de mettre à la disposition du législateur des sources de première main afin que celui-ci puisse décider de politiques plus pertinentes. «La première étape dans la mise en place d’une politique rationnelle est de connaître son sujet à fond», s’évertue à répéter le responsable du projet, parfaitement dans son rôle, d’une voix vibrante et grave.


    Selon les exigences du commanditaire, le groupe d’étude passe consciencieusement en revue les différentes méthodes d’enquête avant de choisir la sienne. Etant donné le nombre de personnes âgées, une enquête exhaustive est irréalisable, d’autant que les moyens mis à disposition sont très limités; une enquête par sondage s’impose. Afin de se simplifier le travail d’échantillonnage, le groupe d’étude décide de sélectionner arbitrairement quatre grandes villes, de s’intéresser à vingt de leurs quartiers et de cibler au hasard dans chacun de ceux-ci dix personnes âgées, qu’il compte aller interroger chez elles dans un souci d’objectivité.


    Le groupe se divise en quatre équipes, chacune chargée d’enquêter sur une ville. Mais, dès le début, un problème se pose: sans lettre d’introduction ni avis émis par leurs instances supérieures, les comités de voisinage refusent de les laisser faire leur travail. Chaque équipe s’en va donc demander l’aide d’un comité de quartier, qui la renvoie vers son supérieur hiérarchique, le bureau d’arrondissement, qui la réoriente à son tour vers la municipalité, au service de l’administration civile. Une semaine plus tard, les présentations sont faites et les formulaires en règle.


    Avec à sa tête un professeur ou un professeur adjoint, chaque équipe cherche alors à sélectionner aléatoirement cinq quartiers de sa ville; c’est sans compter avec les autorités municipales. «Mais vous ne connaissez personne ici, vous auriez déjà bien de la peine à citer le nom d’un seul membre des comités de voisinage, et vous pensez que votre enquête pourra donner une vue d’ensemble? Le mieux serait que vous vous en remettiez à un bureau d’arrondissement, ils seront mieux renseignés que nous sur la question.»


    L’accueil des différents bureaux d’arrondissement se révèle des plus chaleureux. Cependant, après s’être renseignés sur les modalités de l’enquête, leurs responsables s’accordent à dire que le groupe d’étude fait fausse route. En effet, ceux des chefs des comités de quartier qui sont négligents ou surmenés risquent d’avoir bien du mal à s’occuper des enquêteurs. On finit donc par leur désigner quelques comités de quartier jugés compétents pour les aider dans leur travail. Suivant la même logique, les comités en question orientent le petit groupe vers les comités de voisinage les mieux notés. Tout se déroule sans la moindre anicroche.


    En effet, par égard pour leurs supérieurs et pour la confiance qu’ils leur manifestent, les comités de voisinage n’ont de cesse de rendre agréable le séjour de ces invités venus de loin. Ainsi, dans tous les comités visités, les conditions de travail se révèlent excellentes; les murs des salles de réunion croulent sous les prix, les banderoles de mérite, les règlements, les slogans et les mesures de service public. Presque tous les responsables se trouvent être des femmes entre deux âges, uniformément souriantes et amènes, n’ayant de cesse de leur proposer du thé, des fruits ou des graines.


    Toutes expriment le même enthousiasme à l’idée de pouvoir les aider dans leur enquête. «Vous avez besoin d’une dizaine de personnes âgées? Aucun problème, vous en auriez voulu vingt ou trente que je vous réglais ça en un tournemain! A quoi bon vous fatiguer, laissez-nous nous en occuper!»


    Le même enthousiasme prévaut quand les enquêteurs mentionnent leur volonté de faire du porte-à-porte et de mener des entretiens individuels. «Rien de plus simple, je peux vous servir de guide et vous accompagner à chaque entretien!»


    Après s’être consultés à voix basse, certains membres de l’équipe soufflent qu’une enquête effectuée dans ces conditions ne serait pas forcément très objective, ce qui les pousse à refuser poliment l’aimable proposition de la responsable afin de s’en tenir à leur idée initiale d’entretiens privés.


    «Vous n’êtes pas sérieux?» La responsable semble manifestement opposée à leur décision. «Vous ne savez même pas comment ils s’appellent, où ils habitent, et vous voulez vous lancer comme ça, à l’aveuglette? Vous pourriez être pris pour des voleurs, vous savez! Non, non, impossible.


    — Pourriez-vous nous donner le registre des personnes âgées qui résident dans ce quartier? Nous souhaiterions réaliser un échantillon non probabiliste, suggère le professeur en charge de l’équipe.


    — Hein? De quoi? Un échantillon non quoi?»


    C’est visiblement la première fois que la responsable entend ce mot.


    «Nous aimerions choisir aléatoirement dix personnes sur ce registre, que nous irions interroger par la suite. Qu’en pensez-vous? explique le professeur.


    — C’est parfait! s’exclame-t-elle en demandant à ses employés de lui apporter un classeur, qu’elle feuillette puis pose devant le professeur. Regardez, toutes les personnes âgées du quartier figurent ici, je vous laisse choisir.»


    Tous les membres de l’équipe se rassemblent pour choisir l’un après l’autre dix noms dans la liste.


    «Ah, pas lui, ça fait un moment qu’il n’a plus sa tête, il fait de la démence sénile. Il ne reconnaît même plus sa femme, comment voulez-vous qu’il réponde à vos questions? Mme Hu non plus, elle est incontinente, elle prend son lit pour ses toilettes, on ne peut pas mettre un pied chez elle tellement ça sent mauvais, pire que dans des toilettes publiques, vous imaginez? M.Qu est muet, il a perdu l’usage de la parole quand il était jeune, et il est tellement sourd que l’année dernière il n’a pas entendu le bruit qu’a fait sa bonbonne de gaz en explosant… un peu plus et il y restait! Oubliez aussi M.Huo, ça fait longtemps qu’il a déménagé, il s’est fait jeter dehors par son fils et sa bru, son fils voulait son deux-pièces. Ceux-là non plus, lui est mort d’une intoxication au gaz l’année dernière, on ne l’a découvert qu’au printemps suivant, son cadavre était complètement putréfié… Et lui est décédé le mois dernier suite à une chute dans les escaliers, d’ailleurs, qui peut m’expliquer pourquoi on a encore leurs passeports intérieurs? Il faut les rayer du registre, Xiao Wang, c’est de la négligence. Celui-ci s’amuse à ramener chez lui des ordures et dort dedans, j’ai peur que vous ne le trouviez pas… Autant que je vous aide à les sélectionner, ce n’est pas de votre faute mais vous n’êtes pas d’ici, nous, on les connaît bien, et je peux vous dire qu’on s’en fait du souci pour eux!»


    Le groupe d’étude tente d’en sélectionner quelques autres, mais tel ou tel problème vient toujours compromettre la tenue des entretiens.


    Ils finissent par céder et s’en remettre aux dix propositions du comité, et partent enfin interroger les candidats.


    Pour chacun des dix, l’état de santé et le moral sont excellents, tous se disent parfaitement satisfaits de leurs conditions de vie actuelles et d’ailleurs le bonheur se lit sur leur figure. Ils portent tous aux nues les politiques de soutien aux personnes âgées menées par le gouvernement et font l’éloge du soin infini que prennent d’eux les différents services de l’administration, dont le comité de voisinage. 


    En rassemblant les données d’enquête recueillies par chacune des quatre équipes et en les analysant avec la plus grande rigueur, le groupe d’étude parvient à la conclusion suivante: le degré de bonheur des personnes âgées résidant en ville est de 100%. 

  


  
    Jolie


    Comme, en termes de laideur, personne ne rivalisait avec la Voilée, l’expression «être d’une laideur sans nom» semblait faite pour elle.


    Les mots ne pouvaient rendre compte de ses traits, tout bonnement indescriptibles. Un coup d’œil sur sa personne suffisait généralement à ôter l’envie de s’attarder davantage, aussi, rares étaient ceux à avoir analysé séparément le degré de laideur de son nez, de sa bouche, de ses yeux ou de ses oreilles. On restait généralement dans l’abstraction, se contentant d’un vague «Qu’est-ce qu’elle est laide!», «Quel laideron!» ou «J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi laid». Et puis, s’arrêter à un de ses traits en particulier aurait fait perdre de vue sa laideur globale, l’erreur était trop classique.


    Apparemment, ce n’était pas l’âge qui avait enlaidi la Voilée. D’aucuns disaient que, jeune, elle était déjà laide, et plus encore qu’à présent.


    Personne n’accorde ses faveurs aux gens laids, ni n’accepte de partager leur vie, surtout quand il s’agit de femmes. Dès son plus jeune âge, la Voilée avait été connue pour sa laideur, si bien que personne n’avait jamais osé l’approcher et qu’elle était restée célibataire.


    Mais elle avait bon cœur, ce qui palliait quelque peu sa tare physique. Jeune, elle était très travailleuse et se chargeait des tâches les plus dégradantes de son équipe de production, s’occupant toute seule des toilettes et fosses à purin, passant le balai, vidant les pots de chambre, n’arrêtant pas de la journée.


    Elle avait même été chef. Vers ses quarante ans, elle avait occupé son plus haut poste, celui de responsable des femmes du village. Elle allait alors souvent assister à des réunions à la commune et, de retour au village, partait frapper chez les uns et les autres pour leur proposer son aide. De peur d’effrayer les nouveaux venus et les enfants, elle n’oubliait jamais de se couvrir d’un foulard presque aussi grand qu’une couverture qu’elle nouait solidement autour de sa tête, ne laissant voir que ses deux yeux. C’est à partir de ce moment-là qu’on se mit à la surnommer «la Voilée». Elle s’appelait Ge, mais à force, plus personne ne s’en soucia et pour tous elle devint la Voilée. Les vieillards comme les enfants l’appelaient comme ça, au mépris du respect dû à une personne de son âge.


    La Voilée passait sa vie à rendre service et à dire du bien des autres. Dès qu’elle voyait quelqu’un, elle l’encensait, c’était sa spécialité.


    Quand elle croisait une personne âgée, elle admirait sa robustesse, son teint, sa vivacité d’esprit, sa figure qui augurait d’une longévité exceptionnelle, sa vue et son ouïe toujours excellentes, son souffle, son allure si sautillante qu’on aurait juré qu’elle trottinait, il allait de soi que ses enfants étaient on ne peut plus respectueux, qu’aucun souci n’étreignait son cœur, et ainsi de suite, à tel point que dès qu’ils l’apercevaient, tous les vieux du village la hélaient tant ses paroles leur étaient agréables.


    Quand elle tombait sur une femme d’âge mûr ou une jeune mariée, elle ne manquait jamais d’évoquer la finesse de ses traits, la grâce unique de sa silhouette, son intelligence et son habileté, son mari avait vraiment l’œil puisqu’un seul regard sur elle devait suffire à le combler, et ainsi de suite, ce qui provoquait maints gloussements de plaisir. En cas de besoin, la Voilée pouvait compter sur les femmes de son village, elles seraient accourues au pied levé.


    Quand elle rencontrait un homme jeune ou d’âge moyen, on ne l’arrêtait plus, elle commençait par vanter son physique, puis enchaînait sur sa personnalité, celui-ci avait de l’avenir, celui-là du talent, sa femme était parfaite, son nouveau-né splendide, tant et si bien que les hommes rougissaient jusqu’au cou et redoublaient d’ardeur dans leur travail.


    Elle arrivait même à faire l’éloge des bébés du village, l’un était plein de vigueur, l’autre une magnifique fleur. A l’entendre, tous les enfants étaient beaux et raisonnables, ils iraient loin et un grand destin les attendait.


    Comme elle avançait en âge, la Voilée se trouva incapable de travailler. Les villageois, en la voyant rester seule avec ses malheurs, eurent pitié d’elle et l’envoyèrent dans la maison de retraite du canton.


    La Voilée en fut excessivement heureuse. Elle se mit à faire l’éloge du gouvernement, du personnel, des dirigeants du canton, tout le monde l’appréciait. Lorsqu’elles avaient un problème, il suffisait que les auxiliaires de vie la voient pour que le sourire leur revienne, elles lui faisaient donc volontiers ses shampoings, lui lavaient les pieds, lui coupaient les ongles, et si elles avaient un moment de libre, s’empressaient de lui apporter un verre et de lui faire des massages, sans jamais la laisser en plan. 


    L’hiver dernier, la Voilée nous a quittés. Elle est partie sans traîner: le matin même, elle se lavait la figure et mettait sur ses lèvres le rouge qu’une assistante lui avait offert deux jours plus tôt pour son anniversaire. Elle s’est regardée dans le miroir et a plaisanté avec une des jeunes filles qui s’occupaient d’elle: «Je fais peur à voir!» Elle a ajouté: «Ce n’est pas que je sois moche, la vieillesse n’épargne personne, c’est tout.» A midi, elle a mangé un demi-bol de nouilles puis, ne se sentant pas très bien, est allée s’allonger dans sa chambre. A la tombée du jour, elle était partie, comme ça, en toute sérénité.


    Le personnel de la maison de retraite a revêtu la Voilée d’un magnifique costume funéraire chamarré et a couvert son corps de pétales de fleurs. Dans la procession, qui regroupait tous les gens du village, personne ne l’a trouvée laide, au contraire, tous ont dit que c’était quelqu’un de bien, et puis, dans son linceul, qu’est-ce qu’elle était jolie! 

  


  
    Amendes


    Li Si4 avait caché ses quatre-vingt-deux derniers yuans dans la meilleure cachette que son corps lui offrait: la nouvelle poche qu’il venait de coudre sur le devant de son caleçon.


    Ecrasé par les innombrables taxes qui pesaient sur le dos des paysans, il avait fini par retourner en ville. Ces quatre-vingt-deux yuans, la seule richesse qui lui restait, lui auraient eux aussi filé entre les doigts s’il avait encore différé son départ.


    Quelques années plus tôt, Li Si était parti travailler en ville, ce qui lui avait rapporté une jolie somme – de quoi ouvrir une banque, pour un paysan. Il avait fait un retour triomphal au village, lancé la construction de sa maison et demandé des terres aux autorités locales pour démarrer un verger et une activité piscicole. Les filles du village qui ressemblaient à quelque chose cherchaient à se rapprocher de lui par tous les moyens, dans l’espoir de devenir l’épouse enviée d’un homme riche. Et en effet Li Si se maria, eut un enfant, ses arbres se couvrirent de fruits et son bassin se remplit de poissons. Tout cela porta son excitation à son comble et lui tourna la tête. La nuit, il allait s’allonger dans son verger pour compter les étoiles et laisser son cerveau s’échauffer sur le calcul des profits à venir.


    Enfin, le temps des récoltes fut en vue, mais Li Si commença d’abord par débourser. Des gens en uniforme, plus hargneux les uns que les autres, travaillant qui pour le village, qui pour la commune, qui pour le district, bref, pour toutes sortes d’administrations, vinrent lui réclamer de l’argent. A les écouter, Li Si avait enfreint toutes les règles et devait s’acquitter des amendes correspondantes. Il avait notamment inconsidérément utilisé son engrais, inconsidérément arrosé, inconsidérément consommé d’électricité, inconsidérément occupé de terres, inconsidérément taillé, inconsidérément pêché, inconsidérément cueilli, bref, tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait «inconsidérément». Li Si leur remit toutes ses économies, sans que cela suffise à couvrir toutes ses amendes; il confia alors aux autorités son verger et son bassin, et se retrouva en tout et pour tout avec les trois pièces de sa maison. Il consola sa femme, qui passait désormais ses journées à se lamenter, en lui disant qu’il n’y avait là rien de grave, qu’il s’en retournerait travailler en ville au printemps. Quelques jours s’étaient à peine écoulés qu’une nouvelle amende tomba: quelqu’un avait dénoncé sa femme qui, en étant à nouveau enceinte, contrevenait à la politique du planning familial. Ils devaient trois mille yuans. Li Si s’empressa d’aller faire avorter sa femme; en vendant tout ce qui pouvait se vendre parmi ce qu’il possédait, il parvint à réunir mille yuans, soit le prix d’une opération. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il lui faudrait quand même payer l’amende, avec ou sans avortement. Il eut beau se défendre du mieux qu’il put, rien n’y fit, et il dut se résoudre à abandonner sa maison au village, à renvoyer sa femme chez ses parents et à emprunter cent yuans à sa belle-mère, dont dix-huit lui servirent à acheter un billet de train à destination du chef-lieu.


    En sortant de la gare, il se vit infliger une amende de vingt yuans pour avoir voyagé sans carte d’identité ni permis d’entrée en ville.


    Il passa la journée à chercher au hasard des rues, mais ne trouva aucun travail. Torturé par la faim et la soif, il finit par se poser sur la marche d’un square pour soulager ses jambes, ce qui lui valut une nouvelle amende de cinq yuans, au motif qu’il dénaturait le paysage urbain.


    Alors qu’il sombrait dans le désespoir, il entendit les appels de marchands de tickets de loterie regroupés devant un centre commercial. Il hésita longuement mais décida finalement de risquer deux yuans. Son ticket de loterie à la main, il entreprit de gratter précautionneusement la zone grisée, qui ne lui révéla que le mot «merci». Fermant les yeux de découragement, il jeta son ticket par terre. «Interdiction de jeter des détritus sur la voie publique, cinq yuans d’amende!» La voix qui claqua à son oreille comme un coup de tonnerre le convainquit de s’acquitter des cinq yuans sans protester. «Peuh!» cracha un Li Si furibond dès que l’homme en uniforme lui eut fièrement tourné le dos. «Interdiction de cracher sur la voie publique, dix yuans d’amende!» Le cœur de Li Si était à deux doigts de voler en éclats.


    Il traversa la rue dans un état second, et se fit à nouveau arrêter par un policier. Dix nouveaux yuans lui furent demandés, qu’il donna à l’agent. Il n’osa pas prendre le reçu qu’on lui tendait, de peur de le faire tomber et de s’attirer une nouvelle amende.


    Comme le ciel s’obscurcissait, Li Si se mit en quête d’un endroit pour s’allonger. Il marcha jusqu’à un bosquet en bordure d’une zone résidentielle, compta l’argent qui lui restait et défit sa ceinture pour le cacher dans sa poche secrète, de peur qu’un voleur ne le lui dérobe sous le couvert de la nuit. «Interdiction d’uriner sur la voie publique, dix yuans d’amende!» s’écria un homme en jaillissant du bosquet. La frayeur de Li Si fut telle qu’il en lâcha son pantalon, qui lui tomba aux chevilles.


    «Je… je… je n’ai pas pissé, bégaya-t-il.


    — Alors pourquoi ton pantalon est défait? L’intention de pisser te coûtera quand même cinq yuans.


    — Je voulais juste être sûr que, que mon truc était toujours là, continua à expliquer Li Si en s’embrouillant.


    — Ah, Li Si, c’est toi! s’esclaffa le type en lui donnant une grande claque sur l’épaule.


    — Ah, putain, c’est toi!»


    Li Si avait fini par le reconnaître: c’était Zaizi, avec qui il avait travaillé lors de son dernier passage en ville.


    «Pourquoi tu te caches là? Pour faire peur aux gens? lui demanda-t-il.


    — Pff, m’en parle pas, j’ai rien trouvé comme boulot, alors je dors sous cet arbre. J’arnaque au passage les crétins dans ton genre, expliqua Zaizi.


    — Et ça rapporte?


    — Un peu oui! Et encore plus avec mon insigne! Dès que j’ai un peu d’argent, on s’achète des costumes et des accessoires, ils tomberont tous dans le panneau! Viens, on se couche, et demain je t’apprendrai deux trois trucs…» 


    
      
        4 Nom aussi courant en chinois que peut l’être en français Jean Dupont. Li Si pourrait être l’équivalent de notre «M.Tout-le-monde».

      

    

  


  
    D’un certain point de vue


    Je dirais que mon chef est un vieux renard.


    Je dirais encore que le plus habile des chasseurs ne réussirait pas à l’attraper.


    Il faut savoir que je travaille pour lui depuis toujours; pourtant, il m’arrive encore souvent d’avoir l’impression de ne pas tout saisir.


    Il y a tellement d’exemples que là, je n’en ai aucun qui me vient. C’est souvent comme ça, une situation a beau se répéter quotidiennement, dès que vous voulez en donner une preuve, votre cerveau tourne à vide.


    Ah si, je pourrais parler de son tic de langage, c’est encore ce qui serait le plus clair.


    Avant de donner son avis, mon chef a pour habitude de commencer sa phrase par «d’un certain point de vue». Vous comprenez? Aussi bien dans ses discours que lorsqu’il doit évaluer un rapport, il utilise toujours la proposition restrictive «d’un certain point de vue».


    Il dira: «D’un certain point de vue, on pourrait promouvoir les proches de confiance.»


    Il dira: «D’un certain point de vue, on pourrait laisser à une seule personne le soin de décider.»


    Il dira: «D’un certain point de vue, il est inévitable que certaines décisions soient mauvaises.» 


    Tous ses «d’un certain point de vue» me donnent le tournis, mais lui me répond que, d’un certain point de vue, ma réaction est tout à fait normale.


    Les collègues de mon administration m’ont un jour chargé de lui demander lequel au juste était ce «certain». Il a frappé du poing sur la table et m’a hurlé dessus: «D’un certain point de vue, certain relève de n’importe lequel!» Je n’ai pas osé poursuivre et me suis retiré, m’en voulant d’avoir posé une telle question. Après avoir longuement réfléchi, j’en suis venu à la conclusion que, d’un certain point de vue, je relève d’une certaine catégorie d’idiots.


    Et puis, mon chef a été mis sous shuanggui, cette procédure qui consiste à se rendre à heure dite à un endroit donné pour se soumettre à l’enquête menée par le ministère de l’inspection disciplinaire du Parti.


    Au bureau, beaucoup d’entre nous se sont dit que, d’un certain point de vue, ce retournement de situation lui pendait au nez. 

  


  
    Plaidoyer


    Monsieur l’agent, libérez-le, il est encore jeune. C’est vrai, il m’a battu, mais ce n’est pas que de sa faute, j’ai aussi mes torts. Et puis il ne m’a pas battu méchamment, regardez, je peux lever ce bras-ci, je peux bouger ma jambe droite, mes quatre côtes cassées sont quasiment remises et mon œil gauche voit moins flou qu’avant. Je suis le seul responsable de ma blessure à l’œil, lui n’y est pour rien, qu’est-ce qui m’a pris aussi de vouloir éviter la brique qu’il me lançait! Si je me l’étais prise entre le front et le nez, je n’aurais rien eu, l’os est très dur à cet endroit; c’est parce que j’ai essayé d’esquiver que j’ai reçu la brique sur l’œil, c’est pas sa faute.


    Monsieur l’agent, de toute ma vie, avec l’âge que j’ai, je n’ai jamais menti, et là, je vous jure que vous vous trompez. Bien sûr que non, il ne me bat pas tous les jours, il arrive que nous ayons des contacts physiques de temps à autre, c’est tout. Si vous ne me croyez pas, allez donc demander à mes voisins.


    Monsieur l’agent, je ne vous mène pas en bateau. Vraiment, je vais bien, je n’ai été ni maltraité, ni tabassé. Je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit, n’écoutez pas ces rumeurs, s’il m’arrive de ne manger qu’une fois tous les deux ou trois jours, c’est parce que je veux faire un régime, ce n’est pas parce qu’il m’affame. Regardez-moi, je n’ai pas l’air malade, bon, je suis un peu maigre, c’est vrai, mais en excellente santé. Vous ne pouvez pas dire que j’ai de graves blessures! Vous avez bien vu, non? Je peux très bien marcher sans canne, et mes organes sont intacts, la preuve, voici l’attestation du médecin.


    Monsieur l’agent, s’il m’a battu, c’est parce que j’ai levé la main sur lui le premier. C’était il y a vingt ans. Il n’avait alors que cinq ans, c’était un enfant turbulent, et il avait blessé la fille d’un voisin à la cuisse avec un couteau à fruit. Je lui ai mis un coup de pied aux fesses devant tout le monde. Quand j’y repense, qu’est-ce que je m’en veux! Je n’aurais jamais dû lui donner ce coup de pied, et encore moins en public, vous imaginez le traumatisme psychologique pour un enfant de son âge!


    Monsieur l’agent, je vous en supplie, ne le mettez pas en prison. Il n’a que vingt-cinq ans, c’est encore un enfant, qui sait combien de grandes choses il lui reste à accomplir pour le pays! Ah là là, tout est de ma faute, si je n’avais pas hurlé au secours, vous n’auriez pas eu à vous déplacer. Au fait, vous ne le savez peut-être pas, mais c’est mon fils! Si vous l’enfermez, ma famille, mes amis, tout le voisinage va se moquer de moi. J’aurai bien trop honte pour continuer à voir du monde! Et comment voulez-vous que je sois digne de sa défunte mère? Je vous en supplie, monsieur l’agent, et vous tous, aidez-moi, laissez-moi rentrer avec mon fils, c’est un bon garçon, même s’il est encore un peu immature.


    Vous dites que c’est vraiment la mer…? Monsieur l’agent, vous voulez que je vous parle de sa mère? Sa mère, mon épouse, ma femme. Elle est morte il y a cinq ans, mon fils avait alors vingt ans. Il ne battait sa mère que très rarement, je peux en témoigner. Elle est morte brusquement. Ce jour-là, elle ne faisait pas attention, elle étendait du linge sur le balcon et ne devait pas être bien stable sur ses jambes. Mon fils, pour jouer, l’a poussée gentiment, et elle s’est écrasée en bas. 

  


  
    Un coca


    De passage dans une des villes de sa province à l’occasion d’une tournée d’inspection, le gouverneur décide d’organiser une rencontre avec les jeunes cadres des services municipaux. Ah Ming, fraîchement émoulu de l’université, a la chance de faire partie des invités, et c’est tout excité qu’il va s’asseoir à la table ovale.


    Face à chaque participant sont posés un micro, une étiquette portant son nom et une bouteille de coca.


    Pendant tout le temps que dure la réunion, c’est à qui participera le plus, chacun espérant placer quelques phrases afin de laisser une impression favorable aux dirigeants. Pris de court, Ah Ming n’y arrive pas, mais il est tellement anxieux de se mêler à la conversation qu’il met longtemps à s’apercevoir qu’il a soif. Au moment où le modérateur annonce la fin de la réunion, il attrape machinalement la bouteille de coca posée devant lui et la met dans sa poche.


    Ce geste n’échappe pas au maire, qui accompagne le gouverneur dans sa tournée. Fronçant les sourcils, il demande à son secrétaire qui est ce type. Un étudiant qui vient de prendre son poste au comité du commerce extérieur et de l’économie, lui répond-on. 


    Une fois l’inspection terminée, le maire organise une réunion avec les dirigeants des comités, agences et bureaux de sa municipalité pour leur faire part des principaux commentaires formulés par le gouverneur ainsi que de ses propres conclusions sur la qualité de l’accueil fourni.


    Lors de son exposé, le maire revient sur quelques points qui ne lui ont pas donné satisfaction, et désigne nommément un jeune cadre du comité du commerce extérieur et de l’économie pour l’inconvenance, la cupidité et le laisser-aller dont il a fait preuve en subtilisant une bouteille de coca.


    Le dirigeant du comité en question en conçoit une telle honte qu’il convoque Ah Ming dès son retour au bureau pour lui rappeler, avec beaucoup de ménagements, l’importance que peuvent revêtir les plus simples détails dans le travail d’un fonctionnaire. Il finit par lui faire comprendre que c’est le fait d’avoir empoché sa bouteille de coca qui lui a valu les foudres du maire. Le cœur gros de tant d’injustice, Ah Ming essaie de se justifier auprès de son supérieur. «C’est bon, c’est bon, j’espère que dorénavant tu feras attention», dit ce dernier avec un geste de dénégation.


    Ah Ming se retire, mais plus il y pense, et plus il est en colère. Cette bouteille de coca était bel et bien destinée aux participants, est-ce que ça veut dire que s’il l’avait bue, il ne se serait rien passé? Qu’il était normal de la boire en réunion mais que la boire chez soi était un signe de cupidité et d’inconvenance? Qu’est-ce que c’est que ces convenances, que cette logique?


    L’obstination qu’a développée Ah Ming à l’université reprend du service, et il passe sa nuit à rédiger un courrier expliquant au maire le bien-fondé absolu de son comportement. Lorsque le maire, qui ignorait jusqu’alors le nom même d’Ah Ming, reçoit la lettre, la colère le saisit et le voilà parti à la couvrir d’annotations et à souligner à grands traits les phrases qui lui posent problème. La missive est rapidement envoyée au service organisateur et au comité du commerce extérieur et de l’économie. Très embarrassés, leurs dirigeants décident d’en discuter avec Ah Ming chacun de leur côté.


    Plus Ah Ming en parle, plus il s’y perd, et plus il a l’impression que sa situation est sans espoir. Il se met à rédiger des autocritiques à la pelle, à fournir chaque jour de nouvelles justifications à ses collègues, à acheter des caisses et des caisses de coca qu’il offre à la ronde, et va jusqu’à faire plusieurs dons de sang tant il veut prouver qu’il n’est absolument pas cupide, ni le moins du monde égoïste.


    Mais tout cela en vain, si bien qu’il perd espoir. Même si son nom n’est pas cité, l’«affaire du coca» est mentionnée dans toutes les réunions, où elle sert désormais de contre-modèle. On insiste beaucoup, notamment auprès des jeunes cadres, sur l’importance d’œuvrer pour le bien du peuple et d’être d’une intégrité sans faille.


    Ah Ming décide d’en appeler à la justice, mais n’a aucune preuve de persécution à fournir. Même si on ne lui a, ni diminué son salaire, ni enlevé son travail, il a l’impression que quelque chose cloche. Plusieurs années s’écoulent dans ce malaise et cet abattement. Il profite alors de la réforme des structures gouvernementales pour émettre le souhait de réintégrer les échelons de base. On accède à sa demande. 


    Grandement soulagé, il prend son poste d’assistant du chef de village dans une région pauvre. Le jour de son arrivée, il fait venir un camion rempli de bouteilles de coca et invite les villageois à boire tout leur soûl.


    Un mois plus tard, il reçoit un blâme au motif d’«abus de nourriture et de boisson». S’il est loin d’avoir trop mangé, il n’ignore certainement pas qu’il a toutes les preuves contre lui pour ce qui est de trop boire. 

  


  
    Promotion


    L’année où Zheng X et moi avons été diplômés, nous avons tous les deux obtenu un poste au bureau général du gouvernement provincial, dans le service des documents secrets rattaché à la direction des affaires confidentielles.


    J’avais tout de suite plu à M.Fei, le chef adjoint de la direction du personnel responsable du recrutement. Sans autre forme de cérémonie, il avait donné mon nom au professeur qui s’occupait de l’insertion professionnelle des étudiants et s’était prononcé en ma faveur. Il lui avait dit que le service des documents secrets manquait de plumes talentueuses, qu’il avait lu mon mémoire de fin d’études avec attention et qu’il l’avait trouvé excellent. Ils avaient étudié mon dossier, en avaient analysé les différents aspects, avaient pris la décision de m’embaucher, etc. Les enseignants de mon département ainsi que mon professeur principal se rangèrent à cette décision, et en profitèrent pour recommander à M.Fei Zheng X, dont ils firent la liste des nombreuses qualités. A les entendre, Zheng X n’avait rien à m’envier, voire était plus apte que moi à assumer un travail de rédaction ou toute autre tâche au sein du service. Si M.Fei avait initialement en tête de me recruter moi et moi seul, il ne parvint pas à refuser l’offre insistante qui lui était faite et dut, pour contourner les quotas d’embauche, faire appel à une direction voisine qui engagea Zheng X en même temps que moi.


    Plus tard, mon professeur principal me reparla de cette affaire. «Tu es tout à fait conscient que les notes de Zheng n’ont jamais été bonnes, que ses qualités littéraires sont inexistantes, et qu’il ne fait pas le poids face à toi dans quelque domaine que ce soit, n’est-ce pas? Malgré ça, il est de notre devoir de l’aider, d’écrire par exemple de bonnes appréciations sur son dossier, sinon personne n’acceptera jamais de l’embaucher. Tu es très doué, c’est pour ça que beaucoup de services souhaitent t’avoir dans leurs rangs. Nous cherchons simplement à profiter de ta plume pour trouver un travail à Zheng X, d’ailleurs, les vendeurs de légumes ne font pas autrement en mélangeant bons et mauvais produits dans leurs lots. Si on ne faisait pas ça, comment les mauvais élèves s’en sortiraient-ils?» Malgré ma perplexité, je hochai la tête avec beaucoup de conviction.


    Au bout de trois ans, Zheng X fut promu chef adjoint du service général, devenant le premier du groupe de jeunes diplômés engagés par notre structure à obtenir un avancement. M.Liu, mon chef, m’expliqua avec exaltation: «Cette fois-ci, c’est bon, je viens de larguer un boulet de taille! Quel bon à rien, ce Zheng, quel incapable! Alors que toi… comment deux anciens camarades de classe peuvent-ils être si différents? Tu es doué, tu sais écrire, tu es sérieux et tu mènes à bien toutes les tâches qu’on te confie. Lui, pff, c’est sûr que pour dormir, il dort, et pour manger, il mange, jamais vu un flemmard pareil! C’est tout de même malheureux de n’avoir aucune ambition à son âge, et quelle perte de temps pour nous de l’avoir dans notre service! Ce coup-ci, ça y est, bon débarras, la place est libre pour d’autres. Tu n’imagines pas toute la salive dont j’ai dû user pour m’en dépêtrer: j’en ai fait un portrait le plus flatteur possible auprès du responsable de direction et du chef du service général en les poussant à lui offrir une promotion exceptionnelle. C’est comme ça qu’ils ont eu l’idée de donner à ce pauvre type le poste de chef adjoint du service général. Vu qu’il était plutôt bien installé, qui sait s’il aurait accepté de s’en aller sans la perspective d’un meilleur poste? Toi, tu es le pilier de notre service, jamais je ne te laisserai partir!» Sur ces mots, M.Liu me donna une tape sur l’épaule afin de me signifier toute son estime, j’en fus profondément ému.


    A peine deux ans plus tard, Zheng X fut muté aux archives pour en devenir le responsable adjoint. M.Liu me raconta que le chef du service général avait sué sang et eau pour que la chose se fasse et l’avait insulté à de nombreuses reprises: «Espèce d’escroc! Quand je pense que tu m’as recommandé ce gros nul de Zheng X, tu t’es bien fichu de moi!»


    Zheng X travailla trois ans aux archives avant de quitter définitivement le bureau général. Il avait été recruté par la chambre de commerce provinciale en tant que chef adjoint de la direction du contrôle qualité. Un jour que nous nous croisions, M.Fei, désormais à la tête de son service, mentionna expressément Zheng X. «A l’époque, je ne voulais absolument pas l’embaucher, et si votre université n’avait pas fait des pieds et des mains pour me le recommander, jamais on ne l’aurait pris. Quel fumiste! Notre travail au bureau général est bien trop important pour le confier à des cadres dans son genre! En décidant de s’en débarrasser, le bureau s’est épargné bien des soucis. Il a été promu? Il fallait bien ça pour le déloger, mais c’est pour mieux le perdre. Au fait, on m’a dit que tu avais été nommé chef adjoint de la direction des affaires confidentielles? A toi de jouer, tu as beaucoup de talent, alors profite bien de l’occasion!» Je lui promis de garder en mémoire ses précieux conseils et de continuer à bien faire mon travail.


    Trois ans plus tard, Zheng X fut muté au bureau des sciences et technologies, où l’attendait un poste de chef de laboratoire dans la direction des brevets. Hormis le pouvoir décisionnel, il disposait désormais des mêmes prérogatives qu’un chef de direction. Il resta là quatre ans, avant de devenir responsable adjoint du bureau de l’éducation. Ces multiples promotions n’ont d’autre raison que l’incapacité de Zheng à effectuer un travail satisfaisant quel que soit son poste. Où qu’il échoue, son département d’accueil finit par chercher un moyen de s’en débarrasser au plus vite. Et comment le convaincre de filer sans demander son reste? En ne tarissant pas d’éloges à son égard auprès d’autres services et en faisant d’une promotion la condition de son départ. Zheng X n’est pas méchant, simplement incompétent.


    Il y a peu, à l’occasion du centenaire de notre université, nous nous sommes retrouvés entre anciens camarades à la cérémonie organisée sur le campus. A l’exception de Zheng X, qui siégeait sur l’estrade faisant face au terrain de sport en sa qualité de membre du comité dirigeant du bureau de l’éducation, nous sommes tous allés nous planter au dernier rang. Les hypothèses sur Zheng X allaient bon train: au vu du chemin parcouru, en toute logique, son ascension ne pouvait que continuer. D’un commun accord, nous avons décidé de nous faufiler jusqu’à l’estrade à la fin de la cérémonie et de demander à M.Zheng de poser avec nous pour une photo souvenir. Qui sait, cette photo pourrait un jour revêtir une importance capitale!


    Je me suis rangé de bon cœur aux analyses et suggestions de mes camarades et, n’écoutant que mon courage, j’ai requis de mener moi-même la troupe pour formuler la demande d’une photo souvenir auprès de M.Zheng. Parmi tous ceux de notre promotion, c’est en effet moi qui en suis le plus proche: nous avons été collègues en plus d’avoir été condisciples, et si je travaille encore et toujours à la direction des affaires confidentielles, j’ai aujourd’hui l’honneur d’en être le chef! 

  


  
    Un fils dévoué


    Ça ne sert à rien d’être riche, plus on a d’argent et moins on arrive à le dépenser.


    Ne me regarde pas comme ça, la phrase n’est pas de moi mais de mon grand-père, et il y croyait dur comme fer. Un idiot? Mon grand-père? Merde, c’est toi l’idiot! Dans mon village, tout le monde y croit. Quand je suis rentré chez moi au Nouvel An dernier, deux larges slogans tracés à la chaux sur les murs du local du comité villageois m’ont sauté aux yeux. Le premier disait: Pour la gloire de votre famille, faites-vous ligaturer. Et le deuxième: Ça ne sert à rien d’être riche, plus on a d’argent et moins on arrive à le dépenser.


    Bien sûr que non, mon village ne s’appelle pas le «village des fous», ni le «village des idiots» d’ailleurs, encore moins le «village des riches» ou le «village des petits-bourgeois». Pas de catégories aisées chez moi, je peux te l’assurer. Pour te dire, la fois où j’ai ramené des billets de cent au Nouvel An, j’ai dû passer chez tout le monde: c’était la première fois que les gens de chez moi en voyaient, et la plupart d’entre eux étaient persuadés que c’étaient des faux.


    Je voulais en laisser un à mon grand-père, mais il m’a dit, à quoi bon, je n’arriverai pas à le dépenser. Personne n’a de quoi faire la monnaie sur un si gros billet, tu comprends? Personne n’aurait la monnaie. Après ça, dès qu’ils me voyaient, les gens de mon village me lançaient: «Ça ne sert à rien d’être riche, plus on a d’argent et moins on arrive à le dépenser.» Un peu comme un mot de passe, un signal secret. Comme ils avaient peur que je n’arrive pas à intégrer ce qui était devenu leur devise, ils m’ont exposé des faits concrets.


    Les voici.


    Un des vieux du village, Lao Song, avait perdu sa femme très jeune et avait dû élever ses deux fils en s’improvisant mère en plus d’être père. Son aîné, déjà lent de naissance, avait par-dessus le marché attrapé une méningite, ce qui l’avait rendu idiot, pour dire les choses crûment. Son benjamin, lui, était brillant, aussi Lao Song avait-il placé tous ses espoirs en lui. Le gamin s’était révélé à la hauteur des attentes de son père en devenant le premier du village à être admis à l’université. Il était parti faire ses études dans une grande ville, y était resté pour travailler et ne revenait plus que rarement. On racontait qu’il était devenu millionnaire, que tout lui réussissait, qu’il avait gagné tellement d’argent qu’il pouvait même venir en aide aux banquiers en difficulté… Le bruit courait encore que dans sa maison, toute d’or et d’argent, la cuvette des toilettes était dorée à la feuille.


    Pendant ce temps-là, la vie à la campagne de Lao Song et de son fils aîné était on ne peut plus pénible. Ils ne pouvaient, par exemple, sortir qu’à tour de rôle, n’ayant qu’un pantalon pour deux.


    Le cadet, qui n’avait pas oublié son père, finit par revenir. Ce jour-là, on vit une magnifique berline se garer à l’entrée du village – les routes étaient trop mauvaises, elle ne pouvait aller plus loin. Des hommes en descendirent et sortirent le siège sur lequel était assis le fils Song pour le porter jusque chez son père. Toute une troupe les suivait, dont au moins quatre ou cinq gardes du corps aux mains couvertes d’anneaux brillants et portant des lunettes noires. D’autres personnes étaient chargées de caisses renfermant des appareils électroménagers, réfrigérateur, machine à laver et autres. Par la suite, Lao Song se servit du frigo pour entreposer son charbon et de la machine à laver pour faire ses salaisons de légumes, vu que l’électricité n’était pas installée au village.


    Cette fois-là, le cadet ne put rester qu’une demi-heure, il n’avait pas le temps, il était complètement débordé et devait attraper un vol international au chef-lieu.


    Lao Song lui demanda d’emmener son grand frère, sans parler de lui. Le cadet déclina, prétextant que cela faisait trop longtemps que son frère vivait à la campagne et qu’il tomberait sûrement malade s’il habitait en ville.


    Quand le fils plein aux as demanda à son père s’il manquait de quelque chose, Lao Song répondit que non, mais qu’il avait toujours faim. En voyant que son fils n’avait rien apporté à manger, pas même un quignon de wotou5, le vieillard ressentit une pointe de déception.


    Au moment de partir, le millionnaire laissa à son père une carte rectangulaire, toute fine, toute jolie. Il lui dit que sur cette carte il y avait beaucoup d’argent, que même s’il décidait d’acheter le village il lui resterait une belle somme. Lao Song ne le crut qu’à moitié; après avoir inspecté la carte sous toutes ses coutures, il posa une main sur le front de son fils, mais ce dernier n’avait pas de fièvre, il devait donc être sérieux. Le fils expliqua encore que, dès qu’il aurait besoin d’argent, il lui suffirait de la passer.


    Le fils Song s’en alla. Quand son père voulut acheter une petite bouteille de pétrole pour sa lampe à l’épicerie du village, la carte refusa de lui donner de l’argent. Il eut beau la passer à l’eau, la passer sur son kang, rien n’y fit. Il la passa encore sur le haut de son fourneau, sur l’encadrement de sa porte, puis sur les étagères de l’épicerie, aucun argent n’en sortit.


    Il tomba malade et ne se releva plus. Cette histoire de carte causa un vrai scandale dans le village: la majorité des villageois traitaient le fils Song soit d’escroc, soit de dérangé. Quelques voix s’élevèrent pour dire que la carte ne marcherait pas au village et qu’il fallait l’utiliser en ville. Comment Lao Song, qui n’avait jamais quitté son village et ne pouvait plus aller au cabinet sans l’aide de son fils aîné, aurait-il pu aller faire ses courses en ville? Et d’autres voisins de renchérir, reprochant au cadet d’avoir mis son père dans un tel état d’anxiété qu’il en était tombé malade, alors qu’il aurait suffi de lui laisser quelques dizaines de yuans.


    Les villageois étaient pour la plupart réticents à aider Lao Song puisque tous connaissaient l’existence de ce fils richissime. C’est seulement grâce à l’aide de voisins compatissants et à leur approvisionnement en tofu, mantou6, gruau et autre, que le vieil homme put, tant bien que mal, tenir encore six mois. 


    Lao Song finit par mourir. Personne ne sut comment son fils en fut informé, mais il ne tarda pas à arriver. Le jour de l’enterrement, la cérémonie fut somptueuse, les villageois n’avaient encore jamais vu ça. Les offrandes étaient en tel nombre qu’on aurait pu en remplir une pleine charrette, poissons, viandes, cigarettes et alcool de marque, sans parler des pétards qui n’arrêtèrent pas de la journée et des papiers votifs à brûler en forme de maison, de voiture, de cheval… Somme toute, un bien bel enterrement.


    Avant de partir, le fils Song signa un chèque de dix mille yuans devant tous les villageois, puis alluma son briquet et le brûla devant la tombe de son père. Pour que ce dernier ne se retrouve pas sans le sou dans le monde des morts, paraît-il. 


    
      
        5 Petit pain à base de farine de maïs, surtout consommé dans le Nord de la Chine.

      


      
        6 Petit pain blanc cuit à la vapeur pour servir d’accompagnement à des plats en sauce.

      

    

  


  
    Les riches


    Avec le nombre de riches qu’il y a aujourd’hui, ça devient vraiment compliqué de trouver un pauvre!


    Un de mes amis, qui habite dans une résidence baptisée «La Demeure des Grands», m’a raconté qu’il avait dû parcourir les régions de Chine les plus déshéritées et n’avait réussi à mettre la main sur un pauvre qu’au terme de bien des efforts; il lui avait notamment fallu débourser une somme colossale pour que ce dernier accepte de signer un contrat de travail d’un an. Il aurait bien voulu l’embaucher à vie, mais le pauvre avait refusé catégoriquement, au prétexte que, trois ans plus tôt, il s’était déjà engagé auprès d’une ribambelle de gens qui se battaient pour lui, et qu’il ne pouvait décemment pas se dédire par simple appât du gain.


    Le jeune nécessiteux devait mendier assis sous le porche de la zone résidentielle. C’était la tâche indiquée sur son contrat de travail.


    Matin et soir, qu’ils partent au travail ou qu’ils en reviennent, jamais les riches individus du quartier ne manquaient de jeter de l’argent dans le grand seau en plastique placé devant le mendiant. Certains lui jetaient quelques billets, d’autres des liasses entières. Le mendiant, à genoux, passait ses journées à s’incliner devant les passants. 


    Au tout début, il faisait preuve de beaucoup d’enthousiasme et prenait son poste bien à l’heure. A la longue, pourtant, il se lassa, trouva à redire à ce travail si bien rémunéré et commença à prendre de plus en plus de congés et à s’absenter sans raison. Les résidents de la Demeure des Grands finirent par s’en offusquer: le trop-plein d’argent qui leur restait sur les bras les faisait bouillir de frustration. Ils s’accordèrent pour lui tomber dessus et le blâmer de son manque de professionnalisme. Outré, le mendiant démissionna sans plus de formalités en menaçant de rentrer chez lui. Nos riches se sentirent tout à coup très bêtes. Ils durent se traîner plus bas que terre et déployer des trésors de persuasion pour convaincre leur mendiant de rester, car les riches ont besoin des pauvres pour se faire valoir.


    Tous ces gros richards se relayèrent alors pour lui faire la morale et lui proposer des conditions de travail plus séduisantes. Il finit par accepter, contraint et forcé, mais dicta ses propres clauses: la première, de ne pas travailler le week-end, et la deuxième, de recevoir autre chose que des billets dans son seau car à force de n’entendre aucun bruit, le sommeil le prenait, alors que si on lui jetait des bijoux, le son qu’ils feraient en tombant résonnerait agréablement à son oreille. Grandement soulagés, les riches garantirent au pauvre qu’ils respecteraient ses conditions, et en profitèrent pour lui exprimer leur souhait de le voir porter des habits un peu plus loqueteux qui le feraient paraître le plus misérable possible, et de l’entendre pousser de temps à autre des lamentations poignantes. Le mendiant accepta.


    Pendant les mois suivants, le porche résonna jour et nuit de cascades de cliquetis. Le mendiant, crasseux à souhait et en haillons, avait repris ses courbettes, qu’il ponctuait désormais de: «Pauvre pauvre de moi, ça fait trois jours que je n’ai rien avalé!», «La mort est proche, regardez comme je suis maigre!» et ainsi de suite, ce à quoi répondaient parfois les passants: «Trois jours que tu n’as pas mangé? Veinard! Si j’avais ta volonté, je ne serais pas aussi gros!»


    Mon ami m’a raconté cette histoire un jour qu’il m’avait invité à manger avec lui. Les yeux exorbités, il m’a juré qu’elle était vraie, qu’il n’avait rien inventé. Notre repas terminé, il a mis la main à sa poche et prétendu avoir donné tout son argent, et même son porte-monnaie, à ce mendiant. J’ai donc réglé l’addition, d’à peine quelques centaines de yuans. 

  


  
    Assistant


    La retentissante affaire de contrebande qui a éclaté dans la ville de F a ébranlé les plus hautes sphères décisionnelles du pays.


    Cette fois, les dirigeants ont formulé une critique particulièrement acerbe et exigé une enquête exhaustive. Quel que soit leur pouvoir, quel que soit leur poste, tous les acteurs impliqués doivent être sévèrement châtiés.


    Une unité spéciale est aussitôt constituée, qui se précipite à F.


    Le premier contingent dépêché sur place ayant fait chou blanc, la conclusion avancée est que les faits rapportés ne correspondent absolument pas à la réalité. L’affaire de contrebande a été montée de toutes pièces.


    Le deuxième contingent se donne plus de mal que le précédent et reste plus longtemps sur place, pour un résultat somme toute assez semblable.


    Les habitants de F ainsi que quelques personnes bien renseignées portent donc une nouvelle fois plainte auprès des instances dirigeantes, leur apportant quantité de preuves attestant les diverses collusions d’intérêts observables entre les fonctionnaires municipaux et les deux contingents envoyés, ainsi que le lent naufrage de l’intégrité de ces derniers. Les membres des contingents sont en effet coupables de complicité puisqu’ils ont servi à amortir la chute des fonctionnaires impliqués dans l’affaire de contrebande.


    Le couvercle verrouillant obstinément le mystère de F doit sauter: la résolution prise par les instances supérieures est inébranlable. On constitue alors un troisième contingent avec des candidats triés sur le volet et rigoureusement éprouvés, à qui l’on fait jurer avant de les envoyer à F de tout faire pour que la vérité éclate.


    Les résultats ne se font pas attendre. Les défenses du comité municipal, de la mairie, des ministères de la douane et des finances cèdent les unes après les autres. On frémit d’indignation devant le montant des sommes détournées, la gravité de l’affaire, l’ampleur des répercussions, le nombre de secteurs impliqués et de cadres corrompus et l’importance des fonctions concernées… Si l’affaire devait être rendue publique, le choc s’en ressentirait dans le pays tout entier.


    Mais alors, faut-il poursuivre l’enquête? Oui! Là-haut, on demeure inflexible. En dépit de sa fatigue, l’unité spéciale d’investigation lutte depuis plus de deux mois presque jour et nuit.


    Le nombre de fonctionnaires impliqués dans l’affaire est astronomique, à croire que tous ont trempé dedans.


    Devant la violence de cette guerre des nerfs, certains vacillent, et bon nombre finissent par se dénoncer à l’unité d’investigation dans l’espoir d’obtenir un traitement plus clément.


    Wang Er, chef adjoint de la deuxième division du service du contrôle qualité, finit par décider, après une longue et douloureuse lutte intérieure, de mettre un terme à ses souffrances. A cause de cette histoire, cela fait plus de vingt nuits que le sommeil le fuit. Il sait qu’il a enfreint la loi et que son action ne peut rester sans conséquences. Sa femme n’en finit pas de se plaindre de ce mari qui n’a pas le sens commun. Il est au bord de la crise de nerfs et tremble pour un oui ou pour un non, alors autant se rendre et tout avouer, au moins il sera fixé sur son sort. Sa décision prise, il serre les dents et se force à entrer dans le bâtiment qu’occupe l’unité d’investigation.


    Dans le hall et le couloir, il y a foule. C’est le dernier jour accordé aux contrevenants pour faire amende honorable. Il baisse le regard, craignant de croiser quelqu’un qu’il connaît. Il lui est cependant impossible d’éviter une rencontre embarrassante car on vient le saluer; il relève alors la tête et se rend compte qu’une bonne dizaine de ceux qui l’entourent sont des collègues ou amis.


    C’est enfin son tour. Le visage blême, les jambes tremblantes, il avance jusqu’à la table où est assis un cadre de l’équipe d’investigation et, d’une voix mal assurée, délivre son nom, son unité de travail et son poste.


    «Avoue maintenant, quel est ton crime?»


    L’homme assis à la table pose ses questions d’une voix tonitruante tout en prenant des notes.


    «J’ai accepté un pot-de-vin de XX XXX yuans, confesse-t-il au bord des larmes.


    — Combien? XX XXX? répète son interlocuteur.


    — Oui, XX XXX, souffle-t-il, à deux doigts de rendre l’âme.


    — C’est vrai? reprend le cadre en le fixant sans ciller. 


    — C’est vrai, fait-il en serrant les dents.


    — Haaa, je suis enfin tombé sur un cadre intègre!» s’exclame le jeune enquêteur en se frottant les mains d’un air excité.


    Complètement dans le brouillard, Wang Er reste bêtement assis à sa place, les oreilles emplies d’un vrombissement continu. Il ouvre la bouche, de la fumée pourrait s’en échapper tant sa gorge est sèche, mais aucune phrase ne sort.


    Un officier de l’équipe d’investigation s’avance et lui donne une grande claque dans le dos.


    «Ne reste donc pas planté là, viens plutôt nous aider! Ça fait un moment qu’on a besoin d’un assistant, mais tout ce qu’on trouve ici, c’est des salauds de pourris, personne de fiable! Tu es le seul à être intègre, et en plus tu corresponds à nos exigences, aide-nous donc à résoudre cette affaire!»


    C’est ainsi que Wang Er est devenu l’assistant de l’équipe d’investigation. 

  


  
    Diplômes


    A l’occasion d’un forum pour l’emploi, j’arrive tant bien que mal à me glisser devant un stand, le visage dégoulinant de sueur.


    «Asseyez-vous donc!» fait la chargée du recrutement de l’entreprise en me faisant signe de prendre place. Un coup d’œil rapide me révèle que le badge accroché à sa poitrine affiche Directrice des ressources humaines.


    «Votre pièce d’identité?


    — La voici, dis-je en la lui tendant en toute hâte.


    — Vous avez un permis de résidence temporaire?


    — Oui, dis-je en sortant un petit livret de la poche de ma veste.


    — Un certificat de scolarité?


    — Le voilà, dis-je en m’empressant de le lui passer.


    — Un diplôme de fin d’études?


    — Tenez, dis-je en le lui donnant.


    — Vous avez un certificat d’aptitude au poste de fonctionnaire?


    — Oui, bien sûr, dis-je en le sortant de mon sac.


    — Vous avez avec vous votre attestation d’anglais niveau 6?


    — Oui, je vous la donne tout de suite.


    — Vous avez un certificat de comptable? 


    — Oui, le voici.


    — Et votre certificat médical?


    — Je l’ai, voilà, il est un peu froissé, je l’avais mis au fond de mon sac, dis-je en me grattant la tête, embarrassé.


    — Sortez-moi votre attestation de chômage, votre certificat de reconversion et votre certificat de qualification.


    — Très bien, dis-je en replongeant dans mon sac.


    — Vous avez votre acte de mariage, votre certificat d’enfant unique, vos feuilles de soins et votre permis de conduire?


    — Oui, oui, je vous ai tout apporté. J’avais tellement peur d’oublier quelque chose que j’ai tout préparé à l’avance.


    — On dirait qu’il me manque quelque chose… hésite-t-elle en fronçant les sourcils. Ah, vous avez un certificat d’hygiène?


    — Un certificat d’hygiène? Ah, oui, je vous le sors.


    — J’ai failli oublier: vous avez un diplôme de cuisinier? De deuxième catégorie, ça ira.


    — Non.» Je cède au découragement. «Mais j’ai une attestation de sportif de deuxième catégorie!


    — Est-ce que vous avez un diplôme d’esthéticien et un autre de conseiller psychologique? m’interroge-t-elle en perdant patience.


    — Je, je, je, non… un diplôme de vétérinaire fera peut-être l’affaire?» Je comprends que, cette fois non plus, ça ne va pas marcher.


    «Bon, tant pis si vous n’en avez pas, je vous embauche, me félicite-t-elle en me tendant la main.


    — Pour quel type de travail exactement? je lui demande en tremblant. 


    — Agent d’entretien, répond-elle, glaciale.


    — Agent d’entretien. Vous voulez dire balayeur?» Je n’en crois pas mes oreilles.


    «Oui, agent d’entretien, mais en plus de balayer, vous aurez à faire les vitres, me corrige-t-elle.


    — Vous n’avez pas d’autre emploi à me proposer?» Je tente ma chance.


    «Non. Nous sommes une agence immobilière, nous avons essentiellement besoin de personnel d’entretien, m’affirme-t-elle.


    — Il faut tant de certificats que ça pour être agent d’entretien?» J’ai du mal à comprendre.


    «Bien sûr! Nous avons besoin d’employés aux talents multiples et d’agents d’entretien d’excellence, m’explique-t-elle avec fierté.


    — Vous êtes certaine que je peux prétendre à cet emploi même sans diplôme d’esthéticien ni de conseiller psychologique?» Je commence à douter de mes capacités.


    «Ah, vous m’avez mal comprise, nous n’avons pas l’usage de ces deux diplômes dans l’immédiat. Je demandais simplement au cas où: une de mes amies a besoin que je lui en trouve pour un poste de nounou.» 

  


  
    Souffrance


    «Docteur, qu’est-ce que je souffre…» Voilà la phrase qu’il prononce à chaque fois qu’il entre dans mon cabinet de psychologie. Je lui fais signe de s’asseoir.


    «Vous avez eu une rupture amoureuse?» Mon expression est des plus sérieuses. Depuis le temps, je sais que sa douleur risque d’augmenter si je laisse filtrer l’ombre d’un sourire, j’attends donc d’habitude qu’il soit sorti et que j’aie fermé la porte derrière lui pour laisser libre cours à mon hilarité. «Ah, non, pas cette fois», dit-il d’une voix faible. A cause de ses nombreuses peines de cœur, il est venu se confier à moi plusieurs dizaines de fois, d’abord à propos d’une chanteuse dont il s’était épris, puis d’une actrice en vogue. Il souffrait tellement qu’il s’était mis à recueillir toutes les informations qu’il pouvait sur le compte de ces deux femmes fantasmées, dont il rêvait jour et nuit. Hélas, il s’est finalement aperçu que cette chanteuse et cette star de l’écran, qu’il aimait à en mourir, étaient très intimes. Le chagrin l’a terrassé, jusqu’à ce que, pris de colère, il décide de les imiter en s’entichant d’un jeune premier très efféminé. Si je devais analyser le déchirant récit de chacune de ses aventures, j’en conclurais qu’il jouit d’une capacité d’amour inégalée: il a presque tout essayé, les amours hétérosexuelles comme homosexuelles, avec des partenaires indifféremment mariés ou célibataires, amours dont il vient invariablement me confier la douloureuse fin.


    «C’est parce que vous n’avez pas réussi à décrocher de poste de fonctionnaire?» Je prends mes notes avec le plus grand sérieux.


    «Non, ce n’est pas à cause de ça non plus», fait-il en secouant la tête, le teint livide. En plus de la douleur liée à ses déceptions amoureuses, il souffre de ne pas réussir à se faire titulariser dans la fonction publique, en dépit de tout le mal qu’il se donne. Dans cet objectif, il a par le passé nourri le projet d’épouser la fille d’un haut fonctionnaire, projet qui visait également à atténuer la douleur qu’il avait éprouvée en perdant sa chanteuse et son actrice, qu’il n’avait par ailleurs jamais rencontrées et qui ne le connaissaient pas davantage.


    «Vous avez perdu en Bourse?» Je continue à l’interroger patiemment.


    «Non, je ne joue plus en Bourse», marmonne-t-il, accablé. Pour s’enrichir, il n’a négligé aucun moyen et s’est enthousiasmé pour les actions, les contrats à terme et même les jeux d’argent. Si les banques n’avaient pas des vigiles aussi attentifs, il s’y serait précipité pour leur rafler jusqu’au dernier centime.


    «Dans ce cas, pourquoi souffrez-vous autant?» Perdant patience et tourmenté par ma rage de dents qui refait des siennes, je lui pose ma question en grimaçant et en montrant les dents.


    «Docteur, vous me faites peur… Qu’est-ce que je souffre, j’ai vraiment besoin de votre aide!» Il a l’air de quelqu’un dont le séjour sur cette Terre n’aurait que trop duré. 


    Je le presse, abruti de douleur: «Dépêchez-vous donc de me dire pourquoi vous souffrez!


    — Je… hier… j’ai joué au loto, et je n’ai obtenu que quatre numéros.» Le désespoir l’empêche de parler d’une traite.


    «Ah bon? Mais c’est formidable! Si vous dites vrai, vous venez de toucher une jolie somme! J’y joue depuis des années sans avoir jamais récolté autre chose que le mot merci. Vous voilà riche, de quoi vous vous plaignez?» Je cède à l’agacement, ma dent me fait terriblement souffrir.


    «Ce sont d’autres que moi qui ont obtenu les six numéros gagnants et les cinq plus le complémentaire! Non mais quelle vie, vous n’êtes pas d’accord, qu’est-ce que je souffre, à quoi bon continuer…» Il semble être à deux doigts d’y passer.


    Une douleur atroce se réveille dans ma mâchoire. «Pff, je n’ai jamais obtenu ne serait-ce que trois numéros, et je ne m’en porte pas plus mal.» Je ne comprends pas bien ce qui m’arrive, mais une colère sans nom s’empare de moi.


    «Vous, c’est vous, moi, c’est moi. Vous feriez mieux de m’aider au moins à transférer ma douleur, je suis vraiment à bout», me supplie-t-il.


    Je lève alors la main droite et, en mettant toute ma force dans mon geste, lui colle une claque retentissante. Il laisse échapper un cri de surprise et se couvre le visage; son expression de souffrance laisse peu à peu place à autre chose.


    «On l’a bien transférée cette fois, non? C’est votre visage qui doit vous faire mal maintenant! Vous en voulez une autre?» je lui hurle à la figure.


    Il se met à secouer sa tête aussi vite qu’un tambour à boules, ma prescription semble fonctionner. 


    Fragilité psychologique, quelle connerie, un parfait trouble de la personnalité oui, il ne s’est pas pris assez de claques! Sûr de mon fait, je sens la douleur refluer dans mes gencives. «Allez, réglez-moi la séance d’aujourd’hui et toutes celles que vous avez en retard.»


    Il obéit bien sagement à ce que je lui ordonne. Je ne l’ai plus jamais revu. Il m’a juste téléphoné pour me dire que, depuis cette claque historique, la joie ne le quittait plus. 

  


  
    Un cadeau


    M.Cao, mon directeur de thèse, est quelqu’un de très économe et même de terriblement pingre.


    Il est spécialiste de l’économie de la consommation mais personne ne l’a jamais rien vu dépenser.


    Quand ses collègues parlent de lui, c’est toujours en secouant la tête d’un air méprisant. Ils disent pour plaisanter que si l’on pouvait se nourrir de courants d’air, il passerait ses journées à les attendre, la bouche grande ouverte.


    Dans son dos, ses autres doctorants m’ont fait la confidence que plutôt que se résoudre à péter, il préférait se retenir jusqu’à son anniversaire pour pouvoir souffler sa bougie avec.


    A plus de cinquante ans, M.Cao a toujours été célibataire. Plus jeune, il aurait bien eu une histoire avec une de ses élèves, mais ils se seraient séparés pour une raison inconnue.


    A chaque fois qu’un de ses doctorants se marie, il répond présent à l’invitation et, en bon mentor, lui offre un cadeau – un mot de félicitations. Il s’agit invariablement de la même chose: une citation.


    Le jour de mon mariage, M.Cao a pour la première fois rompu avec cette habitude. Tous mes amis et proches en ont été profondément surpris. Devant tout le monde, avec d’infinies précautions, il a tiré de sa poche une petite boîte à l’emballage exquis et l’a tendue, les mains tremblantes, à mon épouse et à moi-même. Il avait le visage cramoisi et les yeux emplis de larmes. Il m’a alors confié que lui aussi était tombé amoureux, il y avait de ça vingt ans, et qu’il avait même songé à se marier, mais qu’à cause d’un événement inattendu, il avait à jamais laissé passer l’occasion. Ce qu’il y a dans cette boîte, c’était pour mon mariage que je l’avais préparé… Je n’en aurai plus l’utilité maintenant, alors je préfère vous l’offrir.


    Nous avons tous été très touchés par son geste, les invités autant que mon épouse et moi-même. Nous avons donc voulu ouvrir sans attendre cette boîte au contenu si précieux, afin que tous nos amis puissent apprécier la générosité de M.Cao – nul doute qu’elle renfermait l’anneau ou le collier qu’il n’avait pas pu offrir, la cristallisation de l’idée qu’il se faisait de l’amour et ses attentes en la matière.


    M.Cao a coupé court à mon enthousiasme et à ma curiosité en annonçant que cette boîte ne pouvait être ouverte que pendant la nuit de noces. Il créait ainsi le suspense…


    Le soir venu, une fois les invités et leur ivresse partis, je me suis assis avec ma femme sur notre lit de noces et, le cœur battant, j’ai ouvert la petite boîte si joliment empaquetée, qui nous a enfin révélé ce qu’elle contenait – une douzaine de préservatifs.


    Pensez donc, cette boîte avait été conservée précieusement pendant plus de vingt ans! 

  


  
    Bricoles


    A cause d’une mésentente totale sur la question du partage des biens, le divorce des Pei, un couple assez âgé, traînait depuis six ou sept ans. Aucune des deux parties ne consentait à céder à l’autre le moindre avantage matériel. C’est pourquoi ils continuaient à vivre ensemble alors que leur mariage n’existait plus que sur le papier.


    Sans personne pour mettre le feu à leurs affaires, ils auraient été capables de passer le reste de leurs jours ensemble par amour pour ce tas de vieilleries. Cela, même les voisins le disaient.


    Pourtant, en dehors d’un appartement de deux pièces on ne peut plus banal, les Pei ne possédaient rien d’autre que quelques meubles, appareils électroménagers et objets du quotidien. Cela faisait longtemps que régnait entre eux une totale incompatibilité conjugale: tu ne me supportes plus, mais moi je te supporte encore moins! Comme ils ne s’entendaient plus du tout et passaient leurs journées à se faire des scènes ou à s’insulter, le bon sens aurait voulu qu’ils se séparent et fassent leur vie chacun de leur côté. Mais ils avaient encore un point commun: leur attachement à leurs biens, à ces meubles et appareils tout déglingués qui leur étaient plus précieux que leur vie et pour lesquels ils se battaient comme des chiffonniers. 


    Nul ne voulait céder, ils auraient bien scié par le milieu tables, chaises, tabourets, lit et placards s’ils l’avaient pu, pour en faire un partage minutieux. Ils auraient donné leur vie plutôt que de laisser l’autre s’en tirer avec un avantage, aussi minime soit-il.


    Comme aucun avocat n’aurait accepté de s’occuper du partage de ce tas de vieilleries sans valeur, partage qui devait être absolument équitable, les Pei n’arrivaient pas à divorcer. Aussi continuaient-ils à vivre collés l’un à l’autre en se chamaillant à qui mieux mieux.


    Il y a six mois, M.Pei avait pris l’initiative d’une réconciliation, ce qui était pour le moins inhabituel de sa part: il avait invité sa femme à partir en voyage avec lui. Les billets de train et l’hébergement seraient à la charge de chacun, mais il proposait de régler les dépenses de nourriture. Sa femme accepta sans se faire prier. C’est ainsi que les Pei effectuèrent leur premier voyage en couple depuis leur mariage. M.Pei fit bien sûr preuve de la même radinerie qu’à l’accoutumée, choisissant les étals les moins chers et ne commandant que les plats affichant les prix les plus bas, mais il tint sa promesse et régla tous les repas sans embêter son épouse sur ces questions.


    Ils rentrèrent après six jours de voyage, épuisés. Mais, en ouvrant la porte, une surprise les attendait, qui les laissa stupéfaits. Leur appartement était vide, même les serpillières avaient disparu.


    Les Pei restèrent une éternité à fixer la scène. Quand ils reprirent leurs esprits, ils appelèrent immédiatement la police: ils s’étaient fait cambrioler.


    Dès leur arrivée sur les lieux, les policiers eurent l’impression que quelque chose clochait. Les cas de cambriolages étaient légion, mais ils n’avaient encore jamais vu de voleur allant jusqu’à emporter serpillières, vieilles chaussures et chaussettes sales, c’était plutôt un travail de déménageur.


    Mme Pei commença à soupçonner son mari d’avoir tout prémédité. Depuis qu’il l’avait invitée en voyage, elle se disait qu’il avait une idée derrière la tête. Elle partagea son hypothèse avec les policiers chargés de relever les indices, qui privilégièrent donc la piste de M.Pei.


    Mais ce dernier communiqua également son point de vue aux enquêteurs. Il leur soutint que ça ne pouvait être qu’un coup de sa femme, d’ailleurs, depuis qu’elle avait accepté avec empressement de partir en voyage avec lui, il doutait de ses intentions: c’était la première fois en plus de dix ans de mariage qu’elle se montrait aussi obéissante! Il ajouta que le jeune frère de sa femme habitait la même ville qu’eux et qu’il partageait depuis longtemps avec sa sœur le désir de le spolier de ses biens. Les policiers orientèrent donc leurs recherches vers Mme Pei et son petit frère.


    Après plus d’un mois de remue-ménage, l’affaire restait floue. Ni M. ni Mme Pei ne démordaient de leur position. Comme les policiers n’avaient trouvé aucune preuve décisive, ils classèrent l’affaire sans suite.


    Les Pei finirent par divorcer, ce qui les dispensa de poursuivre le combat acharné qu’ils menaient pour la garde de leurs vieilleries.


    Peu de temps après, un homme d’une cinquantaine d’années se présenta au commissariat et avoua qu’il avait volé tous les biens des Pei.


    Quand les policiers l’interrogèrent sur ses motifs, l’homme s’expliqua. Je suis un voisin des Pei, mais je n’en pouvais plus! Je ne comprendrai jamais comment on peut passer ses journées à se chamailler et refuser de se séparer pour quelques bricoles… Ras le bol! 

  


  
    Fiction amoureuse


    Si j’étais amoureux de vous – ne vous en faites pas, c’est juste une hypothèse –, je procéderais comme suit.


    On ne se connaît pas, comment pourriez-vous être amoureux de moi?


    Allons, ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de coup de foudre? Et puis on va bientôt se connaître. Justement, j’allais vous exposer le fruit de mes longues réflexions sur le sujet. D’abord, je déclinerais mon identité, afin que vous sachiez qui je suis. On pourrait par exemple imaginer que je viens d’une famille de hauts dirigeants, que je me suis enrôlé pour servir au Tibet sitôt mon diplôme d’université en poche, que je suis ensuite allé au Moyen-Orient en tant qu’observateur militaire, et que cette cicatrice sur mon visage est un souvenir de guerre. Qu’après être revenu en Chine, je me suis intéressé au commerce et que je suis aujourd’hui à la tête d’une entreprise. Que j’ai fait la rencontre d’une jeune fille aussi belle que raffinée dans le compartiment couchette d’un train… on se connaît maintenant, non? Là, touchée par tant de sincérité, vous me présentez vos illustres antécédents.


    Ridicule, jamais je ne croirais un mot des vantardises d’un inconnu. 


    Oui, je comprends tout à fait votre réserve. En plus d’être jolie, vous avez de l’intelligence à revendre. Rares sont les femmes à allier ces deux qualités.


    Navrant… Un compliment pareil a dû tourner la tête d’un certain nombre de jeunes filles, j’imagine?


    Vous me flattez, j’étais simplement honnête avec vous. Croyez-moi, je ne délivre que rarement cette appréciation.


    Vous êtes vraiment quelqu’un d’intéressant. Du coup, quelle serait l’étape suivante?


    On n’est pas pressés, non? Vous n’avez pas soif? Vous voulez un verre d’eau? Du thé? Un ami haut placé du Zhejiang m’a offert un excellent thé, du Longjing, ou alors du Mingqian, tenez, goûtez, attention c’est brûlant. Sur un long voyage comme le nôtre, il est plus important de boire que de manger.


    Merci, mais continuez.


    Je n’ai pas vraiment grand-chose à dire, vous savez, je ne suis pas un beau parleur. Tenez, une lingette pour vous essuyer le visage, l’hygiène dans les trains chinois est vraiment déplorable. Du temps où j’étudiais en Europe et aux Etats-Unis, je voyageais souvent en solitaire pendant les vacances, les conditions n’ont vraiment rien à voir!


    Décrivez-moi donc l’étape suivante, ça m’intéresse.


    D’accord, mais ce sont des bêtises, ne prenez pas ça au sérieux. Tenez, vous voulez une clémentine? Je vous l’épluche.


    Merci, mais je n’ai plus faim.


    Vous savez que les fruits peuvent faire autant de bien qu’un soin beauté? Sans compter que les vitamines sont très importantes pour notre organisme. La fois où j’ai dû traverser le Sahara, c’est une clémentine qui m’a sauvé la vie. 


    Vous êtes allé dans le Sahara?


    Oui, il y a quelques années, je ne vous ai pas dit que j’avais travaillé au Moyen-Orient? Tenez, pour essuyer le jus de clémentine.


    Merci. Vous faites du commerce dans quelle branche?


    Je touche à la bio-ingénierie, aux technologies électroniques, aux obligations sur les marchés financiers, au commerce international… Je fais de tout, ou presque. Ce n’est pas vraiment par vocation, mais il faut bien que je m’occupe. En fait, je m’intéresse énormément à la poésie et à la philosophie; quand j’en aurai le temps, j’aimerais créer la revue de poésie chinoise la plus complète qu’il soit et financer la construction du plus grand institut de philosophie au monde, où les meilleurs philosophes se rassembleraient pour discuter de questions existentielles.


    Aïe, je suis désolée, ma main…


    Attendez, faites-moi voir. N’ayez pas peur, vous vous êtes un peu égratignée mais j’ai des pansements, ce n’est rien. Vous avez des mains magnifiques, avec de bonnes lignes de vie.


    Vous savez lire les lignes de la main?


    C’est un hasard, ça tient à ma rencontre avec un grand maître bouddhiste qui a bien voulu m’apprendre quelques petites choses. Montrez-moi, alors… Il fait un peu sombre, ça vous ennuierait de venir vous asseoir à côté de moi?


    Qu’est-ce que vous voyez? Et pas de baratin.


    Pour savoir tout ce que dit votre main, écoutez le récit que voici… Vous n’avez pas sommeil? Si ça vous fatigue de rester assise dans cette position, appuyez-vous sur mon épaule, n’hésitez pas… 


    Quelle plaie, quelqu’un frappe à la porte. C’est pour quoi?


    Contrôle des titres de transport.


    Au beau milieu de la nuit? Mais qu’est-ce que vous faites de vos journées? Tenez, mon billet, surtout, prenez tout votre temps pour l’examiner! 

  


  
    


    


    La version EPUB a été préparée

    par LEKTI en février 2015
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