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À la recherche des convergences
« Il y a encore du chemin à faire ! » tonne comme en chaire Capers C. Funnye sous les ors de l’immense salon des Arcades de la mairie de Paris, en faisant vibrer les pampilles et cristaux des lustres monumentaux. Ce 4 février 2009, l’association Amitié judéo-noire a organisé un colloque en hommage au combat commun du rabbin Abraham Heschel et du pasteur Martin Luther King, pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis. Capers C. Funnye est rabbin de la congrégation Beth Shalom B’nai Zaken Ethiopian Hebrew (Maison de la paix pour les enfants des Hébreux éthiopiens), dans le Southwest Side de Chicago, où la majorité des deux cents fidèles sont, comme lui, des Africains Américains. Né dans une famille chrétienne méthodiste et converti au judaïsme – une conversion officielle avec un rabbin conservateur et orthodoxe, qu’il préfère néanmoins considérer, à l’instar du mouvement des Black Jews aux États-Unis, comme un retour à la foi de lointains ancêtres éthiopiens des temps bibliques1 –, il a été intronisé en 1985 par l’Académie des Hébreux éthiopiens du Queens, non reconnue par les instances rabbiniques du pays. Depuis, il n’a cessé de défendre une appartenance juive dépassant les barrières d’ethnie et de couleur, en luttant contre la marginalisation des Black Jews au sein du judaïsme américain. En 1997, il a obtenu une importante victoire symbolique en devenant le premier membre noir du conseil des rabbins de Chicago. Il a acquis ainsi une certaine notoriété, plusieurs reportages ayant été réalisés dans sa synagogue où la lecture de la Torah et les prières en hébreu sont ponctuées par les chants d’une chorale féminine accompagnée de percussions qui rappellent le rythme des gospels. Une sorte de fusion, car « pour Funnye et sa congrégation, être juif représente un retour à soi et une célébration de la fierté noire2 ».
Désormais, il jouit d’une nouvelle célébrité en tant que parent de Michelle Obama3. Bien que le vote juif représentât évidemment un enjeu important, le président américain n’a pas fait état, au cours de sa campagne, de sa parenté avec le rabbin noir de Chicago ; officiellement, selon la porte-parole de son épouse Michelle, par discrétion et souci de séparer public et privé. Plus utiles, sans doute, lui étaient les Schleppers4, ces jeunes Juifs organisés en réseau qui, cinquante ans après le mouvement pour les droits civiques, allaient plaider sa cause auprès de leurs aînés retraités de Floride et d’ailleurs. Obama a finalement bénéficié du soutien d’une majorité de Juifs américains, au demeurant traditionnellement électeurs démocrates. Et l’on ne peut exclure l’hypothèse qu’aux yeux de ces derniers, les Black Jews, quels que soient leur orthodoxie rituelle et les efforts d’un Capers C. Funnye, demeuraient peu casher, donc peu présentables.
Quoi qu’il en soit, à Paris, deux semaines après l’entrée en fonction de son célèbre parent par alliance à la Maison-Blanche, c’est l’orateur le plus attendu de la soirée. Pour maintenir l’attente et la curiosité, son intervention est prévue tardivement. Auparavant, après les mots d’accueil de Yamina Benguigui (en tant qu’adjointe au maire de Paris), un rabbin, des personnalités politiques et des universitaires se succèdent5, pour évoquer les grands moments du combat commun. Vient enfin le tour de Capers C. Funnye. Massif et impressionnant, il évoque sa propre expérience en tant qu’« autre », explique de sa voix de stentor, amplifiée par la sono, combien « l’altérité, la solitude, la désespérance » ont rapproché les Juifs et les Noirs comme elles ont rapproché Abraham Heschel et Martin Luther King, et puis conclut en citant avec émotion les derniers mots de King, à la veille de son assassinat : « J’ai aperçu la Terre promise. Mais je n’y entrerai pas avec vous. Cependant, je veux que vous sachiez ce soir que nous, en tant que peuple, nous entrerons dans la Terre promise. » L’assistance, mêlée, nombreuse, mais pas très jeune, l’applaudit vigoureusement, avant d’écouter plus distraitement les derniers intervenants6.
Sinistre contrepoint à la scène précédente, le 26 décembre de cette même année 2009, l’humoriste Dieudonné, lors d’une représentation dans la salle du Zénith à Paris, invite sur scène son « ami » Robert Faurisson pour le congratuler et lui décerner « le
prix de l’infréquentabilité et de l’insolence ». Celui-ci est remis, à sa demande, par un technicien « en habit de lumière », vêtu d’un pyjama rayé de déporté brodé d’une étoile jaune. Sous les ovations de la salle, le vieux négationniste ravi explique, avec sa façon habituelle de délégitimer les mots en s’appropriant leur sens, qu’il a « été l’objet de traitements spéciaux » à sept reprises, dont une qui l’a laissé « à deux doigts de la mort ». Attisant confusion et tensions, il ajoute qu’il est traité dans son propre pays « en Palestinien ».
Celui qui avait participé au combat de SOS Racisme, à la création du collectif Égalité7 et qui avait commencé à se faire connaître par des spectacles en duo avec l’humoriste juif Élie Semoun – tous deux brocardant de concert l’antisémitisme et la négrophobie –, a basculé dans une obsession délétère du « complot juif ». Parmi ses très nombreuses diatribes, il a expliqué par exemple : « Je pense que le lobby juif déteste les Noirs ! Étant donné que le Noir dans l’inconscient collectif porte la souffrance, le lobby juif ne le supporte pas, parce que c’est leur business8 », ou encore parlé de « pornographie mémorielle » à propos des commémorations pour le soixantième anniversaire de la libération des camps9. Dérive singulière certes, mais, en raison de sa popularité, Dieudonné a donné une amplification considérable à un discours antisémite auparavant circonscrit à des groupes extrémistes ultra-minoritaires, se réclamant de thèses afrocentristes détournées ou d’un islam dévoyé. Les premiers, défendant la prééminence et la supériorité de la race noire issue de l’Égypte ancienne, accusent le judaïsme antique d’avoir enfanté le racisme en maudissant leur ancêtre Cham. Les autres, liés au mouvement islamiste Nation of Islam dirigé par Louis Farrakhan, réactivent une vieille rhétorique de la conspiration, allant jusqu’à accuser les Juifs d’inventer leur génocide et de cacher leur responsabilité massive dans la traite des esclaves.
Tout, évidemment, oppose ces deux scènes. C’est d’ailleurs en réaction aux déclarations de Dieudonné que deux amis, le Dr Yves-Victor Kamami et l’acteur et cinéaste guinéen Cheik Doukouré, avaient décidé, fin 2004, avec l’ethnologue Maurice Dorès10, de créer l’Amitié judéo-noire, pour que « la connaissance, la compréhension, le respect et l’amitié se substituent aux malentendus et aux manifestations d’hostilité11 ». Cette initiative n’était pas la première12, mais elle répondait cette fois à une inquiétude nouvelle. Elle coïncidait, par ailleurs, avec l’émergence de divers mouvements noirs qui revendiquaient la reconnaissance du crime de l’esclavage ou dénonçaient les discriminations à l’égard des « minorités visibles »13. Et elle entretenait des liens avec certains d’entre eux, notamment le Centre d’action pour la promotion de la diversité (CAPDIV), créé en 2003, par ceux qui allaient, deux ans plus tard, fonder le Conseil représentatif des associations noires (CRAN), sur le modèle du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF). Cette conjoncture, particulière à la France, s’inscrit en même temps dans un mouvement moins récent, plus général et d’ampleur internationale, lié à la reconstruction des mémoires victimaires, à la reconnaissance des préjudices historiques et au développement des thématiques postcoloniales. Telle est la toile de fond sur laquelle se détache ce livre.
Je prends résolument le contre-pied de cette triste dérive appelée « concurrence des victimes », trop vite présentée comme une évidence. Cette expression, utilisée à ma connaissance pour la première fois par Jean-Michel Chaumont en 199714, est elle-même contestable dans la mesure où elle renvoie dos à dos deux communautés de souffrance, comme s’il s’agissait de groupes homogènes et séparés du reste du monde. Devenue, en raison de son succès, un syntagme figé, elle contribue, de surcroît, à donner consistance à ce qu’elle prétend dénoncer. Je ne veux pas dire par là que les tensions n’existent pas, ni même qu’elles ne se sont pas accrues, dans un contexte où les écarts sociaux se sont considérablement creusés. J’ai évoqué le fait que depuis quelques années, en France, des groupuscules extrémistes noirs tiennent des discours antisémites qui, bien qu’ultra-minoritaires, il faut y insister, se propagent, notamment sur le Net. Il y a sans nul doute un impact de la libération de la parole contre les Juifs ainsi relayée. Comme il y a un impact des propos racistes et discriminatoires tenus contre les Arabes et les Noirs par le chroniqueur Éric Zemmour15, l’effet étant démultiplié par sa notoriété médiatique et les soutiens dont il a pu bénéficier.
Les symptômes de crispation entre Juifs et Noirs sont plus anciens aux États-Unis, où ils ont d’autant plus frappé les esprits (et défrayé la chronique médiatique) qu’ils marquaient une rupture avec l’histoire, idéalisée mais bien réelle, de la grande alliance des Juifs et des Noirs dans la lutte pour l’obtention de droits civiques dans les années 1950 et la première moitié des années 1960. Divers facteurs se sont conjugués pour les éloigner et parfois les opposer durement. L’obtention des droits civiques, pour laquelle de nombreux Juifs avaient combattu aux côtés des Noirs, considérée comme une grande victoire par les premiers, n’avait pas tardé à décevoir les seconds, confrontés à la permanence conjointe de la question raciale et de l’inégalité sociale. Les uns, de plus en plus intégrés dans la société américaine, connaissaient une forte mobilité sociale ascendante, changeaient de quartier et, pour certains, se tournaient vers une politique néoconservatrice ; la grande masse des autres restait dans les ghettos urbains pauvres, tandis qu’une partie de ses leaders se radicalisaient en lançant le Black Power. Sur fond de disparités économiques, sociales et politiques croissantes, les différends se sont cristallisés notamment sur le contrôle du système d’éducation et, plus tard, sur la politique d’affirmative action. Ils ont culminé dans la violence intercommunautaire et les émeutes qui ont explosé à Crown Heights, un quartier de Brooklyn, le 19 août 199116.
Aux États-Unis comme ailleurs, deux autres facteurs ont accru les tensions. Il s’agit, d’une part, de l’onde de choc du conflit du Proche-Orient et de l’antagonisme grandissant des prises de position sur la question israélo-palestinienne ; d’autre part, de l’importance désormais accordée dans le monde occidental à Auschwitz en tant que paradigme du crime contre l’humanité, et à la commémoration du génocide en tant que cadre référentiel des mémoires victimaires17. À partir des années 1990, la Shoah18 a en effet trouvé une large place dans l’espace public de divers pays occidentaux. De nombreuses institutions, publiques ou privées, nationales ou internationales, œuvrent à sa commémoration19, tandis que musées, créations artistiques et productions médiatiques en multiplient les représentations. C’est aujourd’hui un phénomène culturel de grande envergure qui bénéficie d’une réception d’autant plus favorable que l’on est entré, depuis la chute du Mur, dans une période historique marquée par la mobilisation humanitaire et la sensibilisation à la question des victimes – les Juifs persécutés
et exterminés incarnant les victimes cardinales. Le génocide est ainsi devenu l’étalon du mal absolu, l’aune à laquelle les drames collectifs doivent être mesurés pour être reconnus. Le combat juif pour la mémoire, et la reconnaissance finalement obtenue, sont une référence pour d’autres populations persécutées. Toutefois, l’ampleur de cette effervescence commémorative suscite réticences et réactions critiques. L’écrivain Imre Kertesz, par exemple, lui-même survivant d’Auschwitz et Buchenwald, constate sévèrement : « Un conformisme de l’Holocauste s’est formé, de même qu’un sentimentalisme, un canon de l’Holocauste, un système de tabous et son langage rituel20. » Devenue un modèle incontournable, la mémoire de la Shoah se retrouve également vilipendée en raison même de ce « succès ». Alors, certains, comme Dieudonné, se lancent dans la détestable dérive d’une compétition mémorielle conduisant à la délégitimation de cette mémoire, voire à la négation de l’Histoire elle-même. C’est là l’effet pervers, ou, si l’on veut, le produit monstrueux, de la place tardive mais massive accordée à la Shoah dans une conscience occidentale par ailleurs peu encline à revisiter le passé colonial.
Bref, il est erroné de circonscrire ce phénomène au vis-à-vis des « protagonistes ». Il concerne, en réalité, l’ensemble des sociétés dans lesquelles les uns et les autres vivent. Plus généralement, les tensions ou conflits dépendent en grande partie de la place, variable dans le temps, inégale et différentielle, donnée aux minorités par chaque société. Elles résultent aussi de la reconnaissance, accordée ou non dans chaque culture, à l’histoire des opprimés ou des persécutés du passé et du présent. Entre eux, les rivalités comme les solidarités n’ont rien d’automatique ou d’inéluctable. Selon les circonstances et les contextes, un même préjudice peut rapprocher, inciter au combat commun ou, au contraire, en fonction des réactions alentour dans la société majoritaire, susciter un sentiment d’injustice, diviser, voire opposer. En outre, les populations juives et noires ne constituent nullement des blocs homogènes, partageant les mêmes sentiments et les mêmes engagements. Ce sont ainsi des Juifs, et non l’ensemble d’entre eux, qui se sont engagés aux côtés des Afro-Américains dans la lutte contre la ségrégation et pour les droits civiques, comme ce sont des Noirs, et non l’ensemble d’entre eux, qui se sont mobilisés contre la montée du fascisme et l’antisémitisme nazi. D’où l’attention portée ici aux expériences, parcours et œuvres d’individus singuliers.
C’est aux alliances, aux combats partagés, que la première partie de ce livre est consacrée. Des ghettos de New York à celui de Varsovie, du Mississippi à l’Ouzbékistan, de la Lituanie à l’Afrique du Sud, et du début du siècle dernier à l’orée de celui-ci, on y suit les itinéraires, les choix, les engagements de personnages aux profils très divers, ayant lutté côte à côte au nom d’une commune humanité. Il y a parmi eux des intellectuels, des leaders appartenant aux élites juives ou noires, des artistes et des hommes ou femmes de toutes conditions, certains sont religieux, d’autres viennent de l’Atlantide engloutie du communisme.
La croisée des imaginaires et des questionnements identitaires, explorée dans la deuxième partie, conduit de Harlem à Paris, en passant par les Antilles. Et tout d’abord vers ces années 1950 et 1960 où l’écho de l’antifascisme résonnait dans la clameur nouvelle de l’anticolonialisme. Il n’était alors pas choquant d’évoquer, conjointement ou parallèlement, antisémitisme et racisme, crimes nazis et crimes coloniaux, sans pour autant les confondre, ni les relativiser. Des romanciers s’essayaient à ce que j’appelle une écriture transmémorielle des désastres, qui les relie, les associe ou les transpose. Des philosophes, des écrivains, des poètes aussi s’efforçaient de penser les oppressions, les préjugés raciaux et leurs effets aliénants ou destructeurs, en rapprochant « question juive » et « question noire ». Ils recherchaient des correspondances, des éclairages mutuels. Au cœur de leurs débats d’alors, un enjeu d’aujourd’hui : appréhender à la fois le particulier de chaque histoire, de chaque préjudice et de chaque combat, et ce qui, d’expérience en projet, est partageable et finalement universalisable ; en récusant en revanche l’universalisme abstrait, exporté ou imposé. Ces réflexions, cette créativité n’ont pas disparu mais ont été un peu négligées et marginalisées, jusqu’à ce que de nouveaux auteurs mettent leurs pas ou leur pensée dans ce tracé21.
Les stratégies par rapport à la barrière de la couleur, envisagées dans la troisième partie, nous ramènent aux États-Unis. Longtemps, les Juifs y ont fait figure de tiers plus ou moins à part dans le face-à-face des Noirs et des Blancs. Ils partageaient avec les premiers une situation de minoritaires discriminés, mais non ségrégués, tout en pouvant plus facilement se fondre dans le monde des seconds. Cette situation de tiers, ni noir ni tout à fait blanc, chevauchait la ligne de la couleur, qu’elle rendait paradoxalement plus évidente encore. Pour un Noir, la conversion au judaïsme pouvait donner accès à une histoire et une mémoire de préjudice plus reconnues et plus valorisées que les siennes. Et, pour un métis clair, « passer » pour juif permettait de s’échapper sans rejoindre tout à fait la majorité dominante. Inversement, les musiciens juifs qui, nombreux, chantaient ou jouaient en blackface, le visage charbonné, payaient ainsi leur ticket d’entrée dans la société américaine et ses représentations raciales, non sans les subvertir. Ils frayaient la voie au jazz, cet héritage de l’esclavage devenu musique d’affranchis, qui fut aussi une extraordinaire occasion de rencontres, de collaborations et d’amitiés entre des Juifs et des Noirs, contribuant à une déracialisation de la culture.
Chemin faisant, comme à contre-jour, on retrouvera des réactions, des controverses, des tensions et parfois des conflits qui ne datent pas d’aujourd’hui. Mais, on l’aura compris, là n’est pas l’essentiel dans ce livre. À travers l’analyse de tous ces destins, écrits ou œuvres littéraires, je voudrais jeter les bases d’une anthropologie de l’empathie, sans laquelle il ne saurait y avoir de causes communes, ailleurs comme ici et maintenant.
1- Sur les Black Jews aux États-Unis, voir Yvonne Chireau et Nathaniel Deutsch (éds), Black Zion. African American Religious Encounters with Judaism, Oxford/New York, Oxford University Press, 2000 ; Tudor Parfitt et Emanuela Trevisan Semi, Judaising Movements. Studies in the Margins of Judaism, Londres, RoutledgeCurzon, 2002.
2- Bernard J. Wolfson, « African American Jews : Dispelling Myths, Bridging the Divide », in Yvonne Chireau et Nathaniel Deutsch (éds), Black Zion, op. cit., p. 46.
3- Le grand-père paternel de Michelle Obama et la mère de Capers C. Funnye sont frère et sœur.
4- Terme yiddish signifiant à la fois coursier et trimardeur.
5- Le rabbin Rivon Krygier, Marie-Roger Biloa (journaliste), George Pau-Langevin (députée), les universitaires Edward K. Kaplan et André Kaspi.
6- Patrick Lozès (président du CRAN), Richard Prasquier (président du CRIF) et Cheik Doukouré (président de l’Amitié judéo-noire).
7- En décembre 1998, avec l’écrivain Calixthe Beyala et le musicien Manu Dibango, pour « faire avancer la cause des Noirs » et dénoncer leur « invisibilité » dans les médias.
8- Interview publiée sur le site Black-map, citée par Géraldine Faes et Stephen Smith in Noirs et Français, Paris, Panama, 2006, p. 239.
9- À Alger, en février 2005.
10- Auteur d’un livre pionnier, La Beauté de Cham. Mondes juifs, mondes noirs, Paris, Balland, 1992, et d’un film consacré aux Juifs noirs, Black Israël (2003).
11- « Pourquoi l’Amitié judéo-noire », http://www.amitiejudeonoire.com/info.php
12- En 1995, le Burkinabé Abdoulaye Barro et l’Ivoirien Shalem Coulibaly, philosophes et lecteurs de Lévinas, avaient créé avec Maurice Dorès l’association Juifs et Africains et la revue Aleph-Beth, qui n’ont pas duré, faute d’écho et de moyens.
13- Voir Pap Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité française, Paris, Calmann-Lévy, 2008, et Nicole Lapierre, Sabrina Aouici et Rémi Gallou, « Discriminations et revendications », in Jacques Barrou (dir.), De l’Afrique à la France. D’une génération à l’autre, Paris, Armand Colin, 2011.
14- Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997.
15- Dans l’émission de Thierry Ardisson, Salut les Terriens, diffusée sur Canal+, il avait ainsi expliqué la multiplication des contrôles « au faciès » : « parce que la plupart des trafiquants sont noirs et arabes, c’est comme ça, c’est un fait ». Le même jour, sur France Ô, il avait estimé que les employeurs « ont le droit » de refuser des Arabes ou des Noirs. Le 18 février 2011, la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris l’a condamné pour incitation à la discrimination raciale.
16- Au volant d’une voiture, Yosef Lifish, un jeune adepte du mouvement loubavitch, a tué accidentellement un garçon noir de sept ans et blessé sa cousine du même âge. La nouvelle provoqua des émeutes pendant une semaine, au cours desquelles un autre loubavitch, Yankel Rosenbaum, fut poignardé par un garçon de seize ans originaire des Caraïbes. Unique dans sa violence, l’événement est devenu le symbole du clash entre communautés juives et noires.
17- Nicole Lapierre, « Le cadre référentiel de la Shoah », Ethnologie française. Mémoires plurielles, mémoires en conflit, vol. 37, n° 3, juillet 2007.
18- L’usage du terme « Shoah », inauguré par Claude Lanzmann, s’est imposé en France. J’utilise « Shoah » pour désigner la reconnaissance mémorielle, « génocide » pour parler de l’événement et « Holocauste » dans les traductions de l’anglais.
19- Après la Conférence internationale sur la Shoah (28 janvier 2000) et la décision du Conseil de l’Europe (18 octobre 2002), une résolution de l’ONU (1er novembre 2005) a proclamé le 27 janvier « Journée internationale de commémoration en mémoire des victimes de l’Holocauste ».
20- Imre Kertesz, « À qui appartient Auschwitz ? », in Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah. Critique des discours et des représentations, Paris, Kimé, 2000.
21- Parmi eux, je voudrais faire une mention particulière de l’ouvrage de Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009. Mon point de vue est proche du sien et je trouve ses analyses très pertinentes.



PREMIÈRE PARTIE
Alliances



1
Côte à côte
Dans les toutes premières pages de son livre Les Âmes du peuple noir, le célèbre sociologue, écrivain et leader politique W. E. B. Du Bois évoque ce moment de son enfance où, arraché à l’insouciance, il a brutalement compris qu’il était perçu comme différent des autres enfants1. Il était coupé du monde blanc par « un immense voile2 ».
Le voile désigne, chez Du Bois, tout ce qui borne l’horizon des Noirs aux États-Unis en ce début du XXe siècle, la ségrégation, les préjugés, la pauvreté et la souffrance qui en découle3. Dans Les Âmes du peuple noir, il le soulève pour révéler la réalité de cette condition collective imposée, en décrivant la vie âpre et misérable des millions de paysans du Sud ou en analysant les frustrations, les humiliations et les aspirations déçues de tous. Mais il veut aussi donner à voir la vitalité d’un monde spirituel ignoré ou méprisé, ses hautes figures et ses luttes obstinées. Au cœur de cet ouvrage polyphonique, dans lequel il mêle souvenirs personnels, chants d’esclaves, témoignages, récits de ses séjours dans les États du Sud, études sociologiques et analyses politiques, il a inséré un remarquable texte de fiction. Ce récit bref, intense et bien mené, est en même temps une sorte de concentré de son expérience et de sa pensée.
« Sur le retour de John » raconte l’histoire d’un garçon noir d’une petite ville de Géorgie que sa mère a envoyé étudier à Johnstown. Là, non sans difficultés, il a découvert le monde du savoir et des idées, son esprit s’est déplié, son regard s’est déployé, son maintien même a changé. Il s’est mis à observer des inégalités, à sentir des entraves ou à subir des affronts qu’il ne remarquait pas auparavant. Les humiliations comme les limites imposées l’indignaient désormais. Aussi retardait-il sans cesse le retour dans sa ville natale où ses proches l’attendaient, fiers de lui et impatients. Dans cette ville était également attendu un autre John, son ancien camarade de jeux, blanc et fils du juge chez qui sa sœur était servante. Les deux garçons portaient le même nom et partageaient une familiarité ancienne, mais leurs destins différaient radicalement et ils n’allaient plus se rencontrer que pour s’opposer. Ainsi, le jour où le premier John, de passage à New York, avait découvert avec ravissement l’opéra en écoutant Lohengrin, le second, qui assistait par hasard à la même représentation, avait obtenu son éviction de la salle, réduisant à néant ses rêves d’égalité. Tous deux rentrèrent finalement au pays où chacun, dans son propre environnement, étouffait. Le Noir, ayant obtenu un poste d’instituteur, s’efforçait d’éduquer les siens, mais fut rapidement congédié par le juge qui le trouvait dangereusement subversif. Le Blanc, oisif et gâté, s’ennuyait. Leurs routes se croisèrent une dernière fois quand le malheureux héros surprit son ancien camarade en train de violenter sa sœur et le tua, avant d’attendre les lyncheurs.
Dans cette nouvelle à la tonalité sombre, Du Bois a glissé de nombreuses notations personnelles. Certes, lui a grandi en Nouvelle-Angleterre, dans une famille métissée et relativement favorisée4, il a fréquenté une école à majorité blanche et, après des études à l’université noire de Fisk, à Nashville (Tennessee), il a intégré Harvard où il a été le premier Noir à obtenir un diplôme de doctorat. Mais, durant ses années à Fisk, il s’engageait pendant les vacances scolaires comme enseignant dans les bourgades rurales et il a alors vu de près l’exploitation et le dénuement des Noirs, comme l’ignorance dans laquelle ils étaient confinés. Il a aussi pris la mesure de l’ordinaire raciste du Sud, comme ce jour où, allant présenter sa candidature au responsable scolaire en compagnie d’un jeune homme blanc (qui postulait pour l’école blanche), ce dernier fut invité à partager le dîner tandis que lui dut patienter, puis manger seul5.
Nul doute qu’il parle aussi en connaissance de cause quand il raconte l’accès de son héros au « royaume de la culture » et son exaltation en écoutant l’opéra de Wagner, ou encore quand il évoque l’écart douloureux entre John l’éduqué et le peuple noir illettré. Grâce à une bourse, Du Bois a étudié deux années à Berlin (en 1892 et 1893) et a été marqué par ce séjour dans un pays qui l’acceptait mieux que le sien. Certes, il y a eu cette matinée pénible où, dans une vaste salle de l’université, il s’est senti visé par la voix puissante et rauque de Heinrich von Treitschke tonnant que les mulâtres étaient des êtres inférieurs6 (nulle mention dans ses souvenirs, en revanche, de l’antisémitisme de ce chantre du nationalisme volkisch dont il suivait les cours avec intérêt). Mais c’était un incident isolé et peu de chose en comparaison de ce qui se passait aux États-Unis. Il est rentré séduit par la littérature allemande, ébloui par le romantisme et fasciné par Goethe.
LA DOUBLE CONSCIENCE DES PARIAS
Au-delà des échos personnels, l’histoire de John donne évidemment corps aux thèses et thèmes essentiels de la pensée de l’auteur. Le face-à-face du monde noir et du monde blanc à travers les deux protagonistes, qui met en miroir la situation des uns et la responsabilité des autres, illustre sa thèse, énoncée pour la première fois en 1899, reprise lors de la première conférence panafricaine à Londres en 1900 et réaffirmée dans Les Âmes du peuple noir en 1903, selon laquelle « le problème du XXe siècle est celui de la ligne de partage des couleurs 7 ». C’est un problème massif et majeur, insiste-t-il, qui ne se pose pas seulement aux États-Unis, mais aussi dans les colonies des empires européens en Afrique et plus généralement à l’échelle d’un monde divisé entre Blancs et non-Blancs, les premiers dominant les seconds. C’est en outre un problème que l’on retrouve au niveau individuel, ajoute-t-il, car la barrière de la couleur clive la personnalité noire de l’intérieur.
Les tourments de John, passé un moment de l’autre côté du voile où il a découvert tout ce qui lui était refusé, avant d’être renvoyé, entre humiliation et révolte, à sa prison raciale, révèlent les conséquences psychologiques et existentielles du racisme et de la ségrégation. À travers son héros malheureux, partagé entre ses aspirations singulières et la condition collective à laquelle il est assigné, c’est sa célèbre analyse de la « double conscience » des Noirs américains que Du Bois donne à voir. Inspirée, selon certains commentateurs, du Faust de Goethe8 ou peut-être de la conscience malheureuse hégélienne, mais plus vraisemblablement de l’étude des « rivalités et conflits entre les différents soi » du psychologue et philosophe William James9 (l’un de ses professeurs à Harvard), elle prend toutefois un aspect différent car Du Bois, lui, met l’accent sur la dimension sociale du conflit psychique.
La double conscience résulte en effet des tensions et des contradictions vécues par tous ces hommes écartelés entre deux mondes et deux visions d’eux-mêmes, la leur et celle, venue de l’extérieur, qui les infériorise et que, parfois, ils intériorisent. Tel le médecin, poussé au charlatanisme par sa clientèle ignorante et qui, en raison de son savoir, a honte de la pratique à laquelle il est contraint ; le musicien qui chante l’âme noire mais se désole car son chant n’est pas reconnu comme un art à part entière, ou l’enseignant confronté à l’écart entre la culture du monde blanc, vers laquelle il est attiré, et celle des siens, ignorée ou méprisée. Impossible d’échapper à ces dilemmes et ces tourments : « Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que sa seule force inébranlable prévient de la déchirure10. » Cet homme clivé est américain par la langue, la nationalité, l’ancienneté de la présence des siens dans le pays, la religion, mais il n’est pas un citoyen bénéficiant des droits fondateurs de la démocratie américaine ; il est noir par un statut racial imposé, mais la spécificité de son histoire, et de sa culture, est méprisée ou ignorée dans la société. Il aspire à se réunifier sans « perdre aucun de ses anciens moi », sans « africaniser l’Amérique, car l’Amérique a trop à enseigner au monde et à l’Afrique » et sans « décolorer son âme noire dans un flot d’américanisme blanc » 11.
Du Bois peint une dualité existentielle qu’il connaît d’expérience, en tant que métis et en tant qu’intellectuel, à une époque où, comme l’écrit Ross Posnock en une formule lapidaire, « intellectuel noir est un oxymore12 ». Elle affecte particulièrement l’élite noire éduquée de Nouvelle-Angleterre dont il fait partie, déchirée entre ses aspirations et les limites auxquelles elle se heurte, partagée de surcroît entre son attirance pour la culture majoritaire et son désir de ne pas renier son héritage. Mais elle est plus généralement ressentie par tous les parias qui, dans des contextes et sous des cieux différents, se voient refuser l’accès à un monde commun et se retrouvent enfermés dans une identité dévaluée ou stigmatisée13.
LES « PROFITEURS DE LA MISÈRE NOIRE »
Les Juifs européens arrivés d’Allemagne dans les années 1840 et 1850, puis ceux venus de Russie et de Pologne quelques décennies plus tard, ont misé sur les États-Unis comme une Terre promise où ils pourraient être, en même temps et sans conflit, juifs et américains. Mais alors, comme l’écrivait Robert Ezra Park en 1928, « un nouveau type de personnalité vit le jour, un hybride culturel, un homme qui partageait profondément la vie culturelle et les traditions de deux peuples distincts ; il refusait de rompre avec son passé et ses traditions et n’était jamais entièrement accepté par la société nouvelle dans laquelle il cherchait à se faire une place, à cause des préjugés raciaux. C’était un homme en marge de deux cultures et de deux sociétés14 ». Un homme double, lui aussi.
Certes, le sort des Juifs était bien différent de celui des Noirs, ils se heurtaient néanmoins à un antisémitisme vigoureux à l’époque, préjugés et stéréotypes circulant largement dans le pays. En témoignent d’ailleurs ceux que Du Bois a lui-même imprudemment répercutés, en 1903, dans Les Âmes du peuple noir. Plusieurs passages du chapitre intitulé « La ceinture noire », récit d’un voyage dans l’État de Géorgie, présentent les Juifs de façon générale comme les profiteurs de la misère noire et les héritiers du propriétaire d’esclaves15. « Seul un yankee ou un Juif est capable d’extraire une goutte de sang supplémentaire des fermiers criblés de dettes16 », écrit-il, précisant à propos du comté de Dougherty : « La plus grande partie de cette terre était pauvre et le propriétaire d’esclaves ne la jugeait pas digne de lui, avant la guerre. Depuis, ses neveux les blancs pauvres et les Juifs s’en sont emparés17. » Bien des années plus tard, dans l’édition américaine de 1952, il modifiera ces passages et quelques autres en remplaçant « juif » par « étranger »18 et précisera, dans une lettre à l’historien marxiste Herbert Aptheker, qu’il regrette d’avoir stigmatisé un groupe entier alors qu’il visait des individus singuliers en tant qu’exploiteurs et non en fonction de leur race ou de leur religion. Il ajoutera ne pas être sûr qu’il y ait eu des Juifs russes à l’époque en Géorgie, car il avait simplement reproduit les dires de ses informateurs19. En réalité, dans cet État comme dans d’autres États du Sud, des immigrés juifs étaient venus s’installer, souvent comme commerçants, plus rarement comme planteurs, et si la plupart d’entre eux avaient adopté les codes et préjugés de la société sudiste, leur présence demeurait toutefois numériquement très limitée20.
Les propos non vérifiés sur lesquels Du Bois s’est fondé reprennent une rumeur persistante associant les Juifs, déjà stigmatisés comme peuple déicide, et ces aventuriers munis d’un simple sac de voyage (d’où leur surnom de carpet-baggers) descendus du Nord, au lendemain de la guerre de Sécession, pour se ruer sur les opportunités et les terres bon marché du Sud à la faveur de la Reconstruction. Ils sont également révélateurs de la tension entre Juifs et Noirs qui a surgi dans les premières années du XXe siècle, quand les seconds reprochaient aux premiers leur indifférence face à la multiplication des persécutions et des lynchages21. 1903 est l’année où, début février, fut perpétré le pogrom de Kichinev en Bessarabie (alors territoire russe), qui fit quarante-neuf morts et des centaines de blessés. Il souleva une vague internationale de protestations, parmi lesquelles celle du président Roosevelt se faisant l’écho auprès du tsar d’une vaste pétition lancée par des Juifs américains. Une partie de la presse noire dénonça une morale sélective en rappelant que les persécutions raciales n’avaient jamais suscité une telle indignation dans le pays. Elle soulignait en outre que, parmi les signataires, se trouvaient des sénateurs du Mississippi qui avaient défendu les lynchages comme « forme de maintien de l’ordre », ainsi que le maire et plusieurs membres du conseil municipal d’Eransville dans l’Indiana où, la même année, des émeutes raciales avaient contraint des milliers de Noirs à fuir dans les bois22. Il y avait là, à l’évidence, deux poids et deux mesures des massacres, ce que le gouvernement russe ne manqua pas d’objecter à Roosevelt.
Au sentiment d’injustice s’ajoutait cependant une forme d’admiration devant cette capacité des leaders juifs à mobiliser l’opinion. Pour Du Bois, qui avait publiquement rompu avec la perspective conciliatrice de Booker T. Washington23 au profit d’une action résolue contre les violences racistes et pour l’égalité, c’était aussi un exemple d’efficacité politique. En 1905, il lançait avec une trentaine de personnalités noires le mouvement Niagara24 pour l’obtention des droits civiques, mais celui-ci fut rapidement entravé par des problèmes d’argent et d’organisation. Quatre ans plus tard, il était l’un des fondateurs du National Negro Committee qui allait devenir la National Association for the Advancement of the Colored People (NAACP).
« ALLIÉS »
Dès sa création, en 1909, et au cours des décennies suivantes, l’association, soutenue par des libéraux protestants blancs, héritiers du mouvement abolitionniste, a reçu l’aide financière de banquiers, industriels et négociants d’origine judéo-allemande et le soutien de plusieurs rabbins. Elle a en outre bénéficié, dès le début des années 1910 et surtout à partir de 1915, du concours d’avocats juifs renommés, présents dans tous les grands procès dans lesquels elle était engagée. Ce qui ne manquait pas de susciter des réactions antisémites. Ainsi, en 1932, en Alabama, dans la tristement célèbre affaire des « garçons de Scottsboro » (neuf jeunes Noirs accusés du viol de deux femmes blanches dans un train), face à la défense assurée par l’avocat Samuel Leibowiz, le procureur demanda au jury s’il allait tolérer que la justice de l’État puisse être « achetée et vendue avec de l’argent juif de New York25 ». La NAACP a également attiré intellectuels et enseignants juifs qui ont joué un rôle important dans ses instances dirigeantes26. Parmi eux, Joel Elias Spingarn, ami de Du Bois, qui le décrivait comme « un de ces idéalistes vifs, enthousiastes mais à l’esprit clair que, de génération en génération, la race juive a donné au monde27 ». Les deux hommes, qui faisaient combat commun, partageaient également l’amour de la littérature et notamment de Goethe28. Fils d’un immigré viennois ayant fait fortune dans le commerce en gros du tabac, docteur en lettres, critique littéraire et poète à ses heures, Joel Spingarn a fait partie de la direction de la NAACP de 1911 jusqu’à son décès en 193929. Successivement membre du bureau exécutif, trésorier et président, il a activement contribué à l’organisation, aux levées de fonds et à la publicisation de l’association, ainsi qu’à la coordination des actions en justice menées entre autres devant la Cour suprême pour faire reconnaître l’inconstitutionnalité des discriminations. Actions menées par plusieurs avocats juifs de renom, dont son frère, Arthur Spingarn.
Fort de ces liens, en 1911, dans un éditorial de The Crisis 30 titré « Alliés », Du Bois écrit à propos des Juifs : « Ils sont nos meilleurs amis, et nous nous réjouissons de les voir sortir du ghetto où les Noirs viennent juste d’entrer31. » En somme, ils fraient la voie et montrent le chemin vers l’émancipation et l’égalité. Tandis que, pour les Noirs, il s’agit encore de franchir des frontières spatiales dans la ville en quittant un quartier misérable et stigmatisé, les Juifs, eux, aspirent à faire tomber les hauts murs invisibles qui les cernent encore. Leur expérience comme leur intérêt se rejoignent. Sortir du ghetto, quelles qu’en soient les limites, est le désir de tous.
L’appui des milieux intégrés, fortunés et anglophones d’origine judéo-allemande s’explique à la fois par des considérations éthiques et par cette convergence stratégique. Marquée à la génération précédente par l’antisémitisme européen, cette population adhérait fermement aux principes de justice et d’égalité promus par la démocratie américaine. Elle suivait également le sillage du judaïsme réformé, fondé dans la seconde moitié du XIXe siècle aux États-Unis. Tourné vers l’éthique religieuse plus que vers la pratique stricte et favorable à l’action pour le progrès social, celui-ci était très influent et mobilisait sur ces orientations nouvelles une ancienne tradition charitable et philanthropique. Soutenir la lutte des Noirs était, en même temps, une façon de défendre la cause des Juifs. D’abord, parce qu’ils étaient visés, eux aussi, par le racisme biologique prétendument scientifique combattu notamment par le célèbre anthropologue Franz Boas et ses élèves Melville J. Herskovits et Alexander Goldenweiser, tous trois d’origine juive et proches de la NAACP. Ensuite, parce qu’ils étaient aussi victimes de discriminations – interdictions de résidence dans certains hôtels et immeubles ou limitations de l’accès à l’université et à divers secteurs d’activité, par exemple. Ces discriminations et ces entraves étaient certes sans aucune mesure avec le système Jim Crow imposant, y compris par la violence extrême, une ségrégation systématique à l’encontre des Noirs32. Mais la réussite économique notoire d’un certain nombre de familles d’ascendance judéo-allemande et, surtout, l’arrivée massive, particulièrement entre 1881 et 1910, de Juifs pauvres d’Europe orientale ont suscité un regain d’antisémitisme, tant dans les grandes villes du Nord que dans les États du Sud.
LE LYNCHAGE D’UN JUIF
Le « cas Leo Frank33 » l’a montré de façon aussi spectaculaire que traumatisante et son écho considérable, dans tout le pays, a renforcé l’idée que les Juifs, eux aussi, pouvaient être en danger. Leo Frank était directeur d’une usine de crayons à Atlanta en Géorgie. En 1913, il fut accusé (à tort, cela sera prouvé de nombreuses années après par la déposition tardive d’un témoin) d’avoir violé et tué une de ses ouvrières de quatorze ans, Mary Phagan. D’abord condamné à mort puis, en juin 1915, à la prison à perpétuité, il fut kidnappé dans sa geôle et lynché à Marietta (ville d’où était originaire la jeune fille) deux mois plus tard. L’affaire frappa les esprits et déchaîna les commentaires pendant deux ans, attisant les passions, les peurs et les préjugés. Car tous les composants étaient réunis pour favoriser les tensions intercommunautaires et faire exploser en tous sens l’imaginaire raciste. Le prévenu était un bourgeois juif venu du Nord accusé d’un crime sexuel que les préjugés sudistes attribuaient en général aux Noirs et, fait rarissime à l’époque, le principal témoin à charge était un employé noir, Jim Conley, gardien dans l’usine. Les défenseurs et supporters du premier, notamment dans la presse juive, le comparaient au capitaine Dreyfus ou à Mendel Beilis34. Ils accumulaient soupçons et accusations contre le second qui, dans The Crisis et une grande partie de la presse afro-américaine, était présenté, au contraire, comme le coupable idéal et l’éternelle victime des Blancs35. Quant aux lyncheurs, ils faisaient partie de cette société blanche de Géorgie galvanisée par les harangues haineuses du leader populiste Tom Watson, qui méprisait les Noirs et détestait les Juifs. Ils n’ont jamais été traduits en justice et l’affaire a contribué à la relance du Ku Klux Klan, inactif depuis la fin du siècle précédent.
Cet événement a profondément ébranlé la confiance juive en réveillant un sentiment d’insécurité ancien, tant dans les cercles favorisés et intégrés d’origine judéo-allemande que dans la masse pauvre des nouveaux immigrants venus d’Europe orientale. Car si un notable juif américain, né en 1884 au Texas, élevé à Brooklyn où ses parents s’étaient installés et diplômé de Cornell University, pouvait ainsi finir pendu à un arbre par une bande de fanatiques blancs, nul ne semblait dès lors à l’abri. Cette inquiétude a significativement renforcé le mouvement de solidarité à l’égard de la lutte des Noirs pour l’égalité, qui devenait, en même temps, une lutte contre toutes les formes de discrimination et de racisme et pour une réelle mise en pratique des principes démocratiques des États-Unis.
L’année 1915 marqua aussi un tournant pour les Noirs36. Après l’assassinat de Leo Frank et l’émotion suscitée par celui-ci, la presse et les organisations afro-américaines étaient partagées entre le fait de s’emparer de cet événement pour exiger la criminalisation des lynchages au niveau fédéral et l’amertume de constater que la soixantaine de ceux dont les Noirs avaient été victimes en un an (dont une forte proportion en Géorgie) étaient restés largement ignorés. Au sein de la NAACP, très en pointe sur les questions législatives et juridiques, la première option prévalait et le combat était mené souvent par des avocats et juristes juifs, sur plusieurs fronts. En 1915, Arthur Spingarn remporta ainsi une victoire hautement symbolique en obtenant de la Cour suprême un jugement stipulant que la « clause du grand-père37 », inscrite dans la constitution de l’Oklahoma et excluant de fait les Noirs du droit de vote, était contraire au XVe amendement. L’association luttait également contre le racisme dans l’espace public. Sous l’impulsion de W. E. B. Du Bois et de Joel Spingarn, une vaste campagne fut lancée contre le film de D. W. Griffith, Naissance d’une nation, diffusé cette même année avec un vif succès. Adapté d’un roman de Thomas Dixon, tourné comme un documentaire, ce qui renforçait son impact idéologique, ce film au racisme exacerbé exaltait la grandeur morale et la pureté raciale des Blancs du Sud humiliés par la Reconstruction face à la sauvagerie menaçante du Noir violeur.
LES ÉLITES EN FAVEUR DE L’INTÉGRATION
La NAACP était alors d’autant plus offensive que la mort de Booker T. Washington, le 14 novembre 1915, avait marqué le déclin de sa politique accommodante, vigoureusement critiquée par Du Bois dans Les Âmes du peuple noir. Appréciée des Blancs du Sud, puisqu’elle laissait durablement la main-d’œuvre noire dans une position subalterne, elle était inacceptable dans les villes industrielles du Nord vers lesquelles la « grande migration » avait commencé. En moins d’une quinzaine d’années, 940 000 Noirs ont quitté le Sud rural et ségrégationniste et découvert l’écart entre les espérances qui les avaient poussés à partir et la réalité de leur condition dans les ghettos des grandes cités. Des ghettos où d’autres migrants, venus d’Europe orientale, les avaient précédés. Entre 1900 et 1914, 1,5 million de Juifs polonais et russes sont en effet arrivés aux États-Unis, poussés par la misère et les pogroms.
Pour l’élite noire, ce talented tenth38, dont Du Bois était l’exemple parfait, et pour une partie des couches favorisées d’origine judéo-allemande, aider les nouveaux venus à s’intégrer était donc à la fois un impératif éthique et une nécessité politique dans l’intérêt de tous, y compris celui de leurs milieux respectifs. Les uns et les autres poursuivaient un même projet de progrès social et de combat pour l’égalité qui passait, à leurs yeux, par une perspective nettement intégrationniste39. Il fallait américaniser les mœurs et polir les manières des immigrants yiddishophones comme il fallait urbaniser et moderniser les habitudes des Noirs du Sud rural, car ces populations devaient acquérir les codes et les normes des classes moyennes de l’Amérique blanche afin d’y accéder. Tandis que la NAACP privilégiait l’action juridique, idéologique et médiatique, la National Urban League (NUL) s’efforçait de trouver travail et logement aux nouveaux arrivants, tout en faisant œuvre éducative et sociale dans les ghettos noirs, avec les mêmes objectifs et les mêmes méthodes que l’Association for the Protection of Jewish Immigrants ou d’autres associations d’entraide. Et c’étaient souvent les mêmes philanthropes juifs fortunés qui finançaient ces divers organismes40.
Cette perspective intégrationniste ne signifiait pas pour autant l’effacement des singularités culturelles, promues en tant qu’enrichissement du patrimoine commun. La culture noire était ainsi célébrée, dans les années 1920, par la Harlem Renaissance (ou New Negro Movement), mouvement intellectuel, artistique et littéraire initié à New York par le philosophe Alain Locke41. Il avait notamment le soutien de l’anthropologue Melville J. Herskovits, qui soulignait dans ses travaux les continuités entre les mondes africain et afro-américain42. La créativité juive, dans le théâtre, la poésie ou la littérature, en yiddish comme en anglais, était également très vivante43. Mais pour les élites juives et afro-américaines, qui voyaient avec inquiétude l’essor de l’idéologie nativiste et l’augmentation des manifestations de racisme et d’antisémitisme, provoquées ou aggravées par les afflux migratoires, la normalisation et l’intégration semblaient la seule option. Leurs analyses comme leurs visées convergeaient, y compris dans le souci d’enrayer le développement de tendances plus radicales, qu’il s’agisse du mouvement ouvrier juif ou du mouvement nationaliste noir de Marcus Garvey, l’United Negro Improvement Association (UNIA), très bien accueilli dans les ghettos où il prônait le retour vers l’Afrique.
TENSIONS DE PROXIMITÉ
Dans les masses juives récemment immigrées, les courants politiques de gauche étaient influents en particulier à travers leur presse en yiddish, dont le très populaire Jewish Daily Forward dirigé par le socialiste Abraham Cahan. Journal de masse proche du syndicalisme ouvrier, mêlant analyses politiques et reportages à sensation, il se réclamait d’idéaux progressistes et publiait de nombreux articles dénonçant le sort des Noirs dans la société américaine. La plupart des leaders et des journaux juifs condamnaient régulièrement la ségrégation, cette « tache de honte sur le drapeau américain » selon l’expression utilisée dans la presse yiddish44, tandis que des leaders et des journaux noirs comparaient fréquemment le destin des deux peuples séculairement opprimés, en invoquant les images bibliques (l’esclavage en Égypte, Moïse guidant son peuple vers la liberté…) et en soulignant les similitudes entre la ghettoïsation des uns et celle des autres, ou entre les pogroms et les lynchages.
À plusieurs reprises, le Jewish Daily Forward a cité ou sollicité Du Bois, comme dans cet entretien, en 1923, dans lequel il déclarait : « La race noire considère les Juifs avec sympathie et compréhension45. » Propos rassurants et surtout nécessaires : il fallait en effet préserver les solidarités en combattant des préjugés alimentés par les inégalités et tensions de proximité. Car si, dans les états-majors de la NAACP ou de la NUL, la familiarité et la sympathie forgées dans les engagements communs étaient patentes, au contact quotidien dans les quartiers « mixtes », en revanche, les deux populations entretenaient des relations ambivalentes. Elles avaient l’une et l’autre une expérience de minorité persécutée et déshéritée luttant dans un monde hostile, et cela les rapprochait. Mais elles se côtoyaient également dans des rapports économiques et sociaux – de commerçant à client, de propriétaire à locataire, de patron à employé de maison – qui favorisaient, au contraire, les dissensions ; les Juifs apparaissant comme les exploiteurs ou les possédants les plus évidents dans l’environnement immédiat des Noirs. Ces tensions de proximité étant parfois accrues, on l’a vu, par la compassion sélective obtenue de la majorité blanche, mobilisée contre des crimes antisémites outre-Atlantique et indifférente aux crimes racistes aux États-Unis.
« LA HAINE RACIALE EN TANT QU’EXPÉDIENT POLITIQUE »
Du Bois condamnait fréquemment l’antisémitisme, en Europe comme aux États-Unis, en particulier dans ses éditoriaux de The Crisis où il dénonça l’imposture des Protocoles des Sages de Sion46. Lucide également sur la façon dont un pouvoir pouvait opposer les intérêts des travailleurs juifs et noirs, il soulignait, dans un texte de 1925, comment la nouvelle politique nationale d’immigration de l’après-guerre, qui avait réduit l’immigration de 1 000 000 à 160 000 personnes en excluant notamment les Juifs, avait incité les industriels du Nord à embaucher les Noirs. Cette politique, qu’il qualifiait d’inhumaine, avait créé en même temps une opportunité nouvelle pour la main-d’œuvre afro-américaine en favorisant des convergences d’intérêts paradoxales : « Travailleurs noirs, capitalistes blancs et “Nordistes” fanatiques contre Europe latine, contremaîtres du Sud, syndicats, Juifs et Japonais47 ! »
Par la suite, au début des années 1930, à une époque où beaucoup de Juifs américains ne prenaient pas la pleine mesure du régime nazi et où la plupart des Afro-Américains y accordaient peu d’attention, il s’est distingué par sa vigilance précoce face au cours des événements48. Lui le germanophile, épris de culture allemande, notait ainsi dans un éditorial de The Crisis en mai 1933 : « Cela semble invraisemblable qu’au milieu du XXe siècle un pays comme l’Allemagne puisse basculer dans la haine raciale en tant qu’expédient politique49. » Toutefois, dans un autre éditorial, en septembre 1933, il laissait percer son irritation sur l’inégalité de traitement en écrivant : « Quand les seuls peuples “inférieurs” étaient les “nègres”, il était difficile d’attirer l’attention du New York Times sur des petites affaires de race, de lynchage et d’émeutes racistes. Mais maintenant que les damnés incluent le propriétaire du Times, l’indignation morale remonte50. »
Derrière cette irritation transparaît également la radicalisation de ses positions, qui oscillaient alors entre la tentation d’une forme de séparatisme et l’attraction de la perspective marxiste. L’intégration, sur laquelle il avait misé jusque-là, lui paraissait en effet de plus en plus illusoire. La situation des Noirs ayant été encore aggravée par la crise économique, inégalités sociales et inégalités raciales se conjuguaient et la lutte devait donc être menée sur ces deux fronts.
Cela ne l’a pas empêché de s’élever fermement contre les dérives antisémites du mouvement nationaliste noir, ni d’alerter régulièrement ses lecteurs sur les persécutions des Juifs en Europe. Ainsi, en 1938, revenant d’un voyage d’études controversé de cinq mois en Allemagne51, il écrivait dans le Pittsburgh Courier, un des principaux journaux noirs : « Une campagne de persécution raciale est menée ouvertement, continuellement et obstinément contre les Juifs, qui surpasse en agressivité, cruauté et affront public tout ce que j’ai pu voir, et j’en ai vu beaucoup52. » Il s’est par la suite associé à la « campagne du double V », lancée en février 1942 par le Pittsburgh Courier, pour une victoire contre le fascisme à l’étranger et une autre contre le racisme dans le pays.
Mot d’ordre ambitieux mais hélas illusoire : les soldats afro-américains qui s’étaient battus sur le front européen – dans des unités séparées au sein d’une armée où le racisme sévissait – et avaient été accueillis de l’autre côté de l’Atlantique en libérateurs durent constater au retour que leur situation n’avait guère changé. Après la guerre, alors qu’une farouche croisade anticommuniste commençait à sévir, la question raciale resurgissait sur fond de déceptions et de frustrations. Et ailleurs, en Asie et en Afrique, les mouvements anticoloniaux s’ébrouaient, avec le soutien de Moscou. Du Bois voyait ainsi se profiler cette levée des peuples colonisés qu’il appelait de ses vœux vingt ans plus tôt, mais non, comme il le pensait alors, à l’instigation du monde afro-américain. Compagnon de route du Parti communiste américain (auquel il adhérera sur le tard, en 1961, à quatre-vingt-douze ans), dénoncé comme « agent de l’étranger », il cherchait de nouvelles forces et de nouveaux alliés pour faire tomber les murs des ghettos.
L’EXEMPLE JUIF
Théoricien et activiste, écrivain et militant, infatigable combattant durant sa très longue vie53, Du Bois a donc évolué dans ses analyses et changé dans ses prises de position en fonction des contextes et des rapports de force. Chemin faisant, à la faveur des alliances et des combats communs, il a à plusieurs reprises et dans différentes perspectives réexaminé l’expérience noire au miroir de l’expérience juive. Pour lui, comme pour d’autres leaders afro-américains, cette dernière a parfois été un exemple, un modèle ou une référence. Mais elle a aussi été, de façon beaucoup plus singulière, une « contre-épreuve » pour analyser la question raciale et penser l’émancipation.
Ainsi, du moins tant qu’il a cru à une perspective intégrationniste, Du Bois jugeait exemplaire la façon dont la population juive immigrée, par le travail, l’épargne et l’esprit d’entreprise, était parvenue à s’extraire de la misère en obtenant une ascension sociale rapide. « Gagnez de l’argent comme les Juifs », disait avant lui Booker T. Washington en 189954, car, dans la conception de ce dernier, le progrès économique primait l’égalité. Pour Du Bois, il s’agissait de suivre leur voie pour sortir du ghetto et conquérir des droits, en s’inspirant également de la capacité de mobilisation et d’intervention des organisations juives dans l’espace public.
En 1917, peu après l’annonce officielle de l’engagement britannique en faveur d’un Foyer national juif en Palestine, il publiait dans Survey un article intitulé « The Negro’s Fatherland » appelant à la création en Afrique centrale d’un État noir indépendant55. Il renonçait toutefois à cette revendication deux ans plus tard, lors du premier congrès panafricain à Paris, sur la demande des autorités françaises (il lui fallut aussi remiser sa critique du colonialisme français) et sous l’amicale pression d’un cercle de Juifs parisiens réunis autour de Mme Calmann-Lévy56. Mais chez d’autres, l’idée d’un « sionisme noir » faisait son chemin. Plus de vingt ans auparavant, Edward W. Blyden57 écrivait déjà : « J’ai éprouvé – et j’éprouve encore – le plus grand intérêt pour l’histoire actuelle des Juifs – en particulier pour ce merveilleux mouvement qu’on appelle le Sionisme. Par certains de ses aspects, cette question est similaire à celle qui agite en ce moment même des milliers de descendants de l’Afrique en Amérique désirant revenir sur la terre de leurs pères58. » Et, dès le début des années 1920, l’UNIA, le mouvement nationaliste populaire de Marcus Garvey, prônant et organisant avec la compagnie Black Star Line le retour vers l’Afrique, bien que largement inspiré de la « doctrine Monroe » (« l’Amérique aux Américains » devenant « l’Afrique aux Africains »), était souvent rapproché du nationalisme juif – au point que la presse sioniste en yiddish présentait parfois Garvey comme un « Moïse noir » ou un « Messie noir »59.
Différent, le panafricanisme défendu par Du Bois ne se fondait pas sur un retour des Afro-Américains vers l’Afrique comme celui de Marcus Garvey, mais plutôt, comme celui de George Padmore60, sur un mouvement général d’émancipation et de libération du continent africain. Par ailleurs, sa défense d’une conscience et d’une culture noires se référait moins au sionisme qu’à l’expérience diasporique des Juifs, même si le terme n’était guère alors utilisé61. En 1925, il citait ainsi en exemple ce peuple qui avait su forger, écrivait-il, « une unité spirituelle née de la souffrance, des préjugés, de l’exploitation du monde industriel », et par là même développer « une conscience internationale »62. En fait, c’est une dizaine d’années plus tard, quand il a commencé à douter sérieusement des perspectives d’intégration et de la possibilité d’obtenir l’égalité pour les Afro-Américains, que le sionisme – que lui-même soutenait et auquel ses amis juifs n’adhéraient pas à l’époque63 – l’aurait inspiré. Il lui paraissait en effet légitimer, par analogie, la stratégie, à laquelle il se ralliait alors, d’un séparatisme tactique permettant de contourner la ségrégation et le racisme. Position sur laquelle il a rompu, en 1934, avec la direction de la NAACP, avant de se rapprocher, finalement, du mouvement communiste.
De l’intégrationnisme au nationalisme pragmatique, en passant par le panafricanisme, Du Bois a donc cherché, diversement selon les moments, à soulever le voile en se référant aux choix et expériences de ses alliés juifs.
« LE NÈGRE ET LE GHETTO DE VARSOVIE »
Mais c’est après la guerre, sur les ruines du ghetto de Varsovie, que la contre-épreuve juive a ébranlé le plus profondément sa pensée. Il en témoigne dans un article intitulé « Le nègre et le ghetto de Varsovie », publié dans Jewish Life, magazine juif et communiste, le 6 avril 195264, en pleine guerre froide. Un lieu de publication qui correspond à son propre engagement politique comme au contexte idéologique. En effet, dans cette période d’anticommunisme dominant, la prise en compte de la dimension internationale des questions raciales reflue dans une grande partie de la presse noire. Par ailleurs, la destruction des Juifs d’Europe est un sujet peu traité dans les organisations et médias juifs, si bien que la gauche est alors « le principal pourvoyeur de ce que nous appellerions aujourd’hui la mémoire de l’Holocauste65 ».
Au-delà du contexte historique et du cadrage idéologique de cet article – dont le dernier paragraphe célèbre, dans un lyrisme inspiré du réalisme socialiste, les paysans polonais libérés de la servitude et qui, désormais, « voient la lumière66 » –, c’est sa construction et, plus encore, son propos qui retiennent l’attention. Entre témoignage et souvenirs de voyage, Du Bois restitue des anecdotes et des impressions concernant l’antisémitisme, rapportées de Pologne ou d’Allemagne à trois époques différentes. Tout d’abord un incident survenu lors de son premier séjour en Pologne, en 1893, alors que, étudiant à l’université de Berlin, il avait entrepris pendant les vacances un périple en Europe centrale. Au cours de celui-ci, en arrivant de nuit dans une ville de Galicie67, le cocher, après l’avoir regardé, lui avait demandé s’il voulait faire halte « chez les Juifs ». Perplexe, il avait répondu par l’affirmative et s’était retrouvé dans un petit hôtel situé dans une rue étroite à l’écart du centre. À la faveur de cette méprise, il avait ainsi découvert une ségrégation qui visait une autre population et dont il ignorait tout jusque-là. Il évoque ensuite une anecdote datant de la même période : en visite dans une bourgade allemande, un camarade l’avait rassuré sur l’accueil froid qui leur était réservé en lui expliquant : « Ils pensent que je suis juif. Ce n’est pas contre toi, c’est moi68. » Puis, revenant sur son séjour de 1936 dans le Troisième Reich, il raconte comment il avait senti un « soupçon » peser sur lui alors qu’il entrait dans une librairie du quartier juif et mentionne la honte exprimée par des collègues universitaires allemands, au demeurant défenseurs du régime nazi, au sujet du traitement infligé aux Juifs.
Le procédé narratif, qui renvoie à l’expérience et à la conscience comme processus, n’est pas sans évoquer, là encore, l’influence de William James. Cette succession d’expériences est présentée comme autant de jalons préfigurant une véritable prise de conscience. Celle qui survient en 1949 quand, en visite à Varsovie, il se rend sur l’emplacement de l’ancien quartier juif. Là, face à l’anéantissement complet de ce dernier et devant le monument de Rapoport érigé en hommage aux habitants et aux combattants du ghetto qui, alors, dresse sa masse granitique au milieu d’un immense amas de débris69, il est saisi par la signification et l’ampleur du génocide. Et, comme il l’explique dans cet article : « Le résultat de ces trois visites et, en particulier, du spectacle du ghetto de Varsovie, ce n’était pas tant une compréhension plus claire du problème juif dans le monde qu’une compréhension plus réelle et complète du problème noir. D’abord le problème de l’esclavage, de l’émancipation, de la caste aux États-Unis n’était plus, dans ma tête, une chose unique et séparée, comme je l’avais perçu pendant si longtemps. Ce n’était plus une question de couleur ou de caractéristiques physiques ou raciales – ce qui était pour moi une chose particulièrement dure à découvrir, puisque pendant toute une vie la question de la barrière de la couleur avait été une cause réelle et efficiente de misère70. » Et, ajoute-t-il, « ainsi, le ghetto de Varsovie m’a aidé à sortir d’un certain provincialisme vers une conception plus large des manières dont la lutte contre la ségrégation raciale, contre la discrimination religieuse et l’oppression des pauvres devait évoluer, pour que la civilisation puisse se répandre et triompher dans le monde71 ».
Sans trahir le propos, le terme de « provincialisme » pourrait être aujourd’hui remplacé par celui d’« essentialisme ». Du Bois a été l’un des principaux organisateurs du First Universal Race Congress organisé à Londres, en juillet 191172, dont l’objet était, selon la présentation introductive, « de discuter, à la lumière de la science et de la conscience moderne, les relations générales existant entre les peuples de l’Ouest et ceux de l’Est, entre ceux que l’on appelle les Blancs et ceux que l’on appelle les peuples de couleur, de façon à encourager entre eux une compréhension plus entière, les sentiments les plus amicaux et une chaleureuse coopération73 ». Il est pleinement convaincu depuis longtemps de l’étendue mondiale du problème racial. Mais il relie celui-ci à la couleur de la peau et accorde une importance particulière à l’opposition entre Blancs et Noirs.
C’est donc bien, en effet, une révision fondamentale de ses conceptions initiales. Elle procède d’un double décentrement, la « découverte de la question juive » le conduisant à reconsidérer son analyse du problème noir et, au-delà, à universaliser son analyse du racisme et le combat qu’elle implique. Universalisation qui, alors, pense-t-il, passe par le mouvement communiste. Du Bois, persécuté sous le maccarthysme, a finalement adhéré au Parti communiste américain en 1961, mais a quitté peu après les États-Unis. À l’invitation de Kwame Nkrumah, le « grand old man » s’est installé au Ghana, dont il est devenu citoyen et où il est décédé en 1963, à quatre-vingt-quinze ans.
Pessimisme, déceptions, lassitude de ne rien voir venir après quelque soixante-dix années de combat ou tentation, à la fin de sa vie, de vivre dans cette Afrique qu’il avait idéalisée déjà dans Les Âmes du peuple noir ? C’est difficile à dire. La longue durée des luttes, quand le monde change mais que les injustices demeurent, est assurément éprouvante. Devenu une icône en Union soviétique, il a été alors un peu oublié aux États-Unis. Entre-temps, une autre génération avait pris le relais, elle avait noué d’autres alliances pour de nouveaux combats qui allaient être décisifs.
Du Bois n’en a connu que les débuts. En 1954, quand l’arrêt de la Cour suprême Brown contre Topeka mit fin à la ségrégation dans les écoles, il déclara : « J’ai vu l’impossible arriver », et deux ans plus tard il adressait un message de soutien à Martin Luther King Jr, lors du boycott, par les Noirs, des bus qui leur étaient réservés, à Montgomery (Alabama), après l’arrestation de Rosa Parks74.
LE PASTEUR ET LE RABBIN
Le combat pour les droits civiques des Noirs qui prit alors son essor était soutenu par de nombreux Juifs libéraux. Outre les soutiens habituels, sous forme de contributions financières et d’aides juridiques (d’autant plus nécessaires que les arrestations, les cautions réclamées pour les libérations et les procès se multipliaient au fil des manifestations), des leaders, et notamment des rabbins, s’engagèrent avec des pasteurs au côté de Martin Luther King. Par ailleurs, parmi les jeunes étudiants qui, au début des années 1960, descendaient dans le Sud afin de se joindre à des actions publiques brisant la ségrégation, en affrontant avec les Noirs une répression brutale, il y avait une forte proportion de Juifs75. Ils participaient aux marches, aux boycotts et aux sit-in dans les bars, les bus et les gares ségrégués à l’appel de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) présidée par Martin Luther King. Souvent plus sensibles à la radicalité politique qu’au leadership religieux, ils militaient aussi à la base, parmi les populations noires déshéritées, en menant des actions directes de soutien (notamment pour l’inscription sur les listes électorales) à l’initiative du Congress of Racial Equality (CORE) et surtout du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC, dit « Snick »).
L’image du pasteur Martin Luther King et du rabbin Abraham Heschel, marchant côte à côte en tête de la manifestation de Selma à Montgomery, le 20 mars 1965, est la plus célèbre icône de cette « grande alliance », qui fut nouée à travers plusieurs années de lutte, mais aussi rétrospectivement idéalisée, quand plus tard elle s’est délitée. Les deux hommes n’avaient ni le même âge, ni la même histoire, mais ils étaient animés par un humanisme religieux et une propension à s’engager dans la cité très semblables. Leur autre trait commun était un fort charisme lié à l’usage d’un langage inspiré. King, né le 15 janvier 1929, à Atlanta en Géorgie, dans une famille de la classe moyenne noire, était parti dans le Nord pour poursuivre de brillantes études de théologie qui auraient pu le conduire vers une carrière universitaire, mais il avait préféré se rendre utile en revenant dans le Sud comme pasteur. Heschel, né à Varsovie le 11 janvier 1907, héritier d’une longue lignée hassidique, avait étudié la philosophie à Berlin, avant d’être chassé d’Allemagne par le nazisme et de trouver refuge aux États-Unis en 1940. Tout en approfondissant son étude et son enseignement du judaïsme, il est devenu un acteur engagé dans l’espace public et médiatique américain, alliant éthique et politique, pour lutter contre la ségrégation ou s’élever contre la guerre du Vietnam.
Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois lors d’une conférence nationale sur « Race et religion » organisée à Chicago le 14 janvier 1963. Heschel y fit un discours marquant sur « la fondation religieuse de l’égalité des chances ». Reprenant le thème familier de la sortie d’Égypte, il constatait : « Il fut plus facile pour les enfants d’Israël de traverser la mer Rouge qu’il ne l’est, pour un Noir, de traverser le campus de certaines universités76. » Et, insistant sur le caractère criminel et blasphématoire de l’humiliation d’autrui, il concluait : « Il faut que le triste état des Noirs devienne notre souci principal. Considéré à la lumière de notre tradition religieuse, le problème des Noirs est un don de Dieu à l’Amérique, l’épreuve de notre intégrité, une occasion spirituelle magnifique77. » Cette rencontre inaugura à la fois leur amitié et leurs combats communs, sur fond de sympathies politiques partagées, mais aussi d’affinités théologiques. Ainsi, selon Susannah Heschel, « la préférence accordée par King au thème de l’Exode par rapport à la figure de Jésus a sans nul doute contribué à les rapprocher intellectuellement78 ». Tous deux aimaient citer ce verset du prophète Amos : « Que la droiture soit comme un courant d’eau et la justice comme un torrent qui jamais ne tarit79. »
Dans leurs communautés religieuses respectives, ils étaient loin d’être suivis par tous. Trois mois après la conférence de Chicago, depuis la prison de Birmingham où il était enfermé, King répondait à un groupe de rabbins et de pasteurs blancs hostiles aux manifestations de désobéissance civile (provoquées selon eux par des « agitateurs de l’extérieur ») dans une lettre qui allait devenir un manifeste emblématique du mouvement. Il y défendait l’action non-violente, disait sa grande déception à l’égard des Blancs modérés et écrivait notamment : « Pour employer les termes de Martin Buber, le grand philosophe juif, la ségrégation substitue à la relation entre “moi et toi” une relation entre “moi et celui-là” qui finit par reléguer les personnes au rang de choses80. » Et il rappelait que, trente ans auparavant, « il était “illégal” d’aider et de réconforter un Juif dans l’Allemagne de Hitler. Mais je suis sûr que si j’avais vécu en Allemagne à cette époque, j’aurais aidé et réconforté mes frères juifs, même si c’était illégal81 ». Cette même année 1963, en juin, le président John F. Kennedy, qui avait annoncé dans un discours télévisé une nouvelle législation contre la ségrégation, invita les leaders religieux à la Maison-Blanche pour parler des droits civiques. Heschel répondit à son invitation en réclamant des actes et pas seulement des déclarations solennelles : « Je propose, Monsieur le Président, que vous déclariez l’état d’urgence moral. Un plan Marshall pour aider les Noirs est une nécessité. L’heure requiert grandeur morale et audace spirituelle82. » Le 28 août déferlait la marche sur Washington, où Martin Luther King prononçait son fameux discours : I have a dream.
Le mouvement connaissait son apogée. Mais, dans le même temps, derrière la haute figure de King et son immense popularité, des fissures s’approfondissaient, résultant de désaccords de plus en plus grands sur la stratégie de lutte et les limites de la non-violence, face à la déception et à la brutalité de la répression. Dans un discours prononcé à New York en décembre 1964 devant des jeunes du Snick venus du Mississippi, Malcolm X83 expliquait : « Si les Noirs doivent être les seuls à pratiquer la non-violence, ce n’est pas équitable. C’est renoncer à la vigilance. C’est en fait nous désarmer et nous priver nous-mêmes de toute défense84… » Lorsque, le 1er mars de l’année suivante, King fut une nouvelle fois arrêté, Malcolm X vint brièvement à Selma et déclara que le pouvoir ferait mieux d’accorder sans tarder le droit de vote sans restriction réclamé par le pasteur, « avant que d’autres groupes ne se présentent et n’essaient d’y parvenir d’une autre façon85 ». La Prochaine Fois le feu, prévenait James Baldwin, après une rencontre avec le leader des Black Muslims, Elijah Muhammad. Toutes les options des aînés, la soumission, la réussite individuelle, la religion, le pari sur l’intégration avaient échoué, c’est l’ensemble de la société américaine qui devait, sans tarder, se transformer, car la révolte grondait et rien ne pourrait l’arrêter86. Dans le même texte, Baldwin écrivait sombrement : « Le sort des Juifs et l’indifférence du monde à leur égard m’avaient rempli de frayeur. Je ne pouvais m’empêcher, pendant ces pénibles années, de penser que cette indifférence des hommes, au sujet de laquelle j’avais déjà tant appris, était ce à quoi je pouvais m’attendre le jour où les États-Unis décideraient d’assassiner leurs nègres systématiquement au lieu de petit à petit et à l’aveuglette. […] Quand un Blanc est confronté avec un Noir, en particulier si le Noir est sans défense, de terribles choses se font jour87. »
Le dimanche 7 mars 1965, à Selma, la police montée chargea les manifestants, frappant violemment hommes, femmes et enfants, dont les corps jonchaient la chaussée. La chaîne nationale ABC, qui présentait ce soir-là un documentaire sur les procès de Nuremberg, l’interrompit pour retransmettre les images de cette répression sauvage. Cette congruence renforçait une association présente dans beaucoup de consciences entre crimes hitlériens et crimes racistes, Nuit de cristal et « dimanche sanglant ». L’émotion fut immense. Le 13 mars, le président Lyndon Johnson déclarait, lors d’une conférence de presse : « Ce qui est arrivé à Selma est une tragédie pour l’Amérique », et déposait dans la foulée un projet de loi supprimant toute restriction au droit de vote. Huit jours plus tard, le 21, la grande marche de Selma à Montgomery s’ébranlait.
Pour Heschel, cette marche avait aussi une signification spirituelle. « Je sentais, écrivit-il, que mes jambes priaient88. » Mais, lucide, il notait, non sans regret : « La grande majorité des Juifs activement impliqués sont totalement ignorants de ce que ce mouvement signifie du point de vue de la tradition prophétique89. » Nul doute en effet. Leur engagement (au sein du CORE et plus encore du Snick, notamment pendant « l’Été de la liberté » de 196490) était plus enraciné dans la conviction politique que dans la religiosité d’inspiration prophétique. Jeunes, pour la plupart étudiants, venus des grandes villes du Nord, ils agissaient en tant qu’Américains de gauche antiracistes bien plus qu’en tant que Juifs. Et si une tradition les y poussait, c’était plutôt celle du mouvement ouvrier socialiste ou communiste auquel leurs parents ou grands-parents immigrés avaient adhéré. Heschel et King, eux, étaient héritiers des luttes des élites noires et juives intégrationnistes et coalitionnistes des débuts de la NAACP. Tout en incarnant un mouvement de masse non-violent qui soulevait d’énormes espoirs de changement, King était vu comme un dangereux agitateur par nombre de rabbins et pasteurs blancs du Sud, mais il était jugé trop timoré, trop enclin au compromis et trop éloigné des réalités, par les leaders noirs radicaux.
Alors que l’obtention des droits civiques n’avait guère supprimé une discrimination persistante, ni remédié à la grande misère noire, l’impatience et la révolte grandissaient, gagnant les ghettos des villes du Nord. Pour les leaders du Black Power, tel Stokely Carmichael (qui avait remplacé John Lewis, plus proche des positions de King, à la direction du SNCC en mai 1966), il était temps que les Noirs prennent leur destin en main, dirigent leurs propres organisations, renoncent à la patience et aux illusions de la non-violence. L’heure n’était plus aux coalitions avec les libéraux blancs, donc avec les libéraux juifs. Face à ce changement de stratégie qui les excluait, les réactions de ces derniers dépendaient de leur ancrage idéologique. Dans le contexte de forte politisation de la fin des années 1960, où l’opposition à la guerre du Vietnam et le soutien aux luttes révolutionnaires du tiers-monde mobilisaient les campus et au-delà, certains ont soutenu de l’extérieur les combats du Black Power, au nom de leurs convictions politiques révolutionnaires. Mais la majorité s’est sentie injustement repoussée. L’incompréhension existait des deux côtés et accroissait les tensions. Les Juifs invoquaient les persécutions passées, leur sentiment de solidarité lié à une longue histoire de malheur ; ils rappelaient leur engagement, leurs combats, leurs martyrs91, et accusaient les Noirs d’ingratitude. Or ceux-ci, dans la réalité des États-Unis, ne les percevaient pas comme des frères de malheur mais comme des privilégiés ayant accès à tous les droits du monde blanc. Ils critiquaient leur paternalisme, leur bonne conscience, leur position de domination culturelle, les soupçonnant également de servir leurs propres intérêts à travers la cause noire. Les différends étaient d’autant plus passionnels qu’ils intervenaient sur fond de proximité réelle, il arrivait en effet que, du jour au lendemain ou presque, la camaraderie de combat soit récusée. Et quand les reproches dérapaient en provocations et déclarations antisémites, la rupture devenait irrémédiable.
Répondant à l’inquiétude juive et préoccupé par ces dérapages, Martin Luther King, dans une lettre adressée à Morris B. Abram (président du Comité des Juifs américains) le 28 septembre 1967, notait que l’antisémitisme noir, très limité, était « un phénomène de ghetto des États du Nord », inconnu dans le Sud. Il l’attribuait à quelques restes de rapports d’exploitation hérités du passé : « Un grand nombre de ghettos noirs étaient autrefois des quartiers juifs ; quelques boutiquiers et propriétaires restent alors que la population change. Ils opèrent avec la morale d’entrepreneurs commerciaux marginaux, pas avec la morale juive ; mais la distinction se perd chez certains Noirs exploités par eux. Ces Noirs, pris entre la frustration et la colère irrationnelle, répètent sans réfléchir des adjectifs racistes92. » Pour l’écrivain James Baldwin, c’était au contraire un symptôme du présent, et tout particulièrement du changement spectaculaire de la condition juive face à la désespérante stagnation de la condition noire. Dans le New York Times Magazine du 9 avril 1967, sous le titre « Les Nègres sont antisémites parce qu’ils sont anti-Blancs93 », il s’efforçait ainsi d’expliquer le phénomène, sans pour autant le justifier : « Dans le contexte américain, l’ironie à propos de l’antisémitisme noir est que le Nègre condamne en réalité le Juif pour être devenu un Américain blanc – pour être devenu en fait un chrétien94. »
L’affaire d’Ocean Hill-Brownsville, qui éclata à l’été 1968, deux mois après l’assassinat de Martin Luther King, a été le premier événement révélateur de vives tensions. Il s’agit d’un conflit qui opposait des enseignants, tous juifs, aux représentants des parents et des associations de quartier, en grande majorité noirs et portoricains. Dans trois districts expérimentaux, le bureau de l’éducation de la ville de New York avait décidé, pour tenter de remédier à l’échec scolaire des enfants défavorisés, de décentraliser la gestion en la confiant à des conseils élus par les parents d’élèves. C’était le cas des écoles publiques d’Ocean Hill-Brownsville95, un quartier déshérité de Brooklyn, où le conseil scolaire avait décidé de remplacer une partie des professeurs. Ces derniers s’étaient mobilisés pour obtenir leur réintégration, soutenus par un puissant syndicat, l’United Federation of Teachers (UFT), dont le président, Albert Shanker, était un fils d’immigrants juifs engagé dans le mouvement pour les droits civiques. Cette lutte de pouvoir, qui recouvrait également des affrontements sociaux et des enjeux autour de la détention du savoir, dégénéra en accusations réciproques de racisme et d’antisémitisme96. Bien que localisé, le conflit fut dès lors largement médiatisé et fit grand bruit. Dix ans plus tard, une autre affaire, tout aussi symbolique, cristallisa les divergences sur la question de l’affirmative action : Allan Bakke, un jeune Juif se voyant refuser une inscription à l’université de Californie et s’estimant pénalisé par les quotas réservés aux Afro-Américains, attaqua celle-ci devant la Cour suprême pour discrimination et obtint gain de cause.
Mais ce furent plus encore les émeutes de Crown Heights en août 1991, où, cette fois, il y eut mort d’homme, qui frappèrent les esprits. Les alliés du passé apparaissaient comme les ennemis du présent. La vision de deux « communautés » totalement unies hier et frontalement opposées aujourd’hui procédait bien sûr d’une généralisation abusive. La « grande alliance » était idéalisée à la mesure d’une rupture elle-même dramatisée à l’extrême. Les faits n’en étaient pas moins suffisamment inquiétants pour mobiliser la réflexion. À partir des années 1990, les études sur l’histoire des relations entre Juifs et Noirs se sont multipliées ainsi que diverses initiatives, expositions, conférences et livres de dialogue. Celui du rabbin progressiste Michael Lerner et de l’universitaire spécialiste des études afro-américaines Cornel West, publié en 1992 et sous-titré « Que la cicatrisation commence », est, selon West, « construit sur le riche héritage de Martin Luther King Jr et d’Abraham Joshua Heschel97 ». Il est particulièrement révélateur et intéressant car il va au-delà du modèle, assez classique, du livre de dialogue religieux (ou culturel), souvent initié entre chrétiens et Juifs, et parfois entre chrétiens originaires d’Afrique et Juifs98. Michael Lerner et Cornel West abordent en effet, de façon systématique et avec une grande franchise, toutes les questions litigieuses, des relations de l’État israélien avec l’Afrique du Sud de l’apartheid à sa politique vis-à-vis des Palestiniens, de l’ombre portée du génocide à celles de la ségrégation et de la discrimination, de l’antisémitisme noir au racisme juif, des disparités économiques aux privilèges de la blancheur, du rôle des Juifs chez les néoconservateurs aux dérives du nationalisme noir… Animés par un souci d’intelligence réciproque et l’urgente nécessité d’une pédagogie de la compréhension, les deux auteurs s’accordent, en conclusion, sur le rôle des minorités par rapport aux promesses non tenues de la démocratie américaine : « Au cours de notre dialogue, nous avons compris combien les problèmes spécifiques auxquels nos communautés respectives étaient confrontées étaient reliés aux problèmes généraux de la société américaine. Et en discutant de ces problèmes, nous en sommes venus à penser que Noirs et Juifs pouvaient être des agents importants de rétablissement et de transformation de la société dans son ensemble99. »
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Le fil rouge
À Moscou, dans la salle Tchaïkovski bondée, le 14 juin 1949, le public écoutait monter le « Chant des partisans de Vilno », chanté en yiddish (et traduit en russe) par le grand baryton noir américain Paul Robeson. Invité pour la célébration du 150e anniversaire de la naissance d’Alexandre Pouchkine, le plus illustre des poètes russes et l’arrière-petit-fils d’un esclave noir adopté par Pierre le Grand1, Robeson n’en était pas à son premier voyage dans la patrie du socialisme. Il y était reçu en ami et admirait ce pays qui avait fait la révolution, soutenait les luttes du tiers-monde, en particulier les mouvements d’indépendance en Afrique et, surtout, où il était officiellement indifférent d’être noir ou blanc.
Ce soir-là, il parla avec émotion des liens culturels profonds entre les Juifs américains et russes et dit vouloir, avec ce chant, rendre hommage à ses amis Solomon Mikhoels et Itzik Feffer ; deux artistes juifs avec qui il avait noué amitié six ans plus tôt, aux États-Unis, lors d’un grand rassemblement de soutien à l’Union soviétique organisé par le Comité juif antifasciste et présidé par Albert Einstein. En 1943, l’époque était tout autre, évidemment. L’URSS et les États-Unis étaient du même côté contre le fascisme. Solomon Mikhoels, acteur réputé, qui jouait en yiddish avec un égal succès Tevye le laitier de Cholem Aleichem ou Le Roi Lear de Shakespeare, dirigeait le fameux Théâtre juif d’État de Moscou. Itzik Feffer, combattant de 1917 et poète yiddishophone, faisait partie des écrivains officiellement promus et reconnus. Tous deux animaient le Comité juif antifasciste d’Union soviétique et étaient régulièrement envoyés à l’étranger pour mobiliser les soutiens.
En 1949, côté américain, la deuxième vague du Red Scare 2, la « peur rouge », s’exacerbait avec la guerre froide ; la chasse aux communistes, réels ou supposés, devenait frénétique. Côté soviétique, les grandes purges staliniennes, qui avaient commencé en 1937, s’en prenaient, notamment, aux « ennemis cosmopolites », c’est-à-dire aux Juifs. Ainsi, quand, à son arrivée à Moscou, Paul Robeson émit le souhait de revoir ses amis, il lui fallut beaucoup insister pour qu’Itzik Feffer, finalement, soit autorisé à le rejoindre dans sa chambre d’hôtel. Se méfiant des micros, ce dernier lui apprit à l’aide de signes et de notes griffonnées, que Mikhoels avait été assassiné l’année précédente par la police politique3 et que lui-même était menacé du même sort4.
Fidèle compagnon de route, préférant s’aveugler ou se leurrer plutôt que faire chorus avec les ennemis de l’URSS à l’extérieur, le chanteur ne dira jamais rien de cette ultime rencontre, sauf à son fils Paul Robeson Jr, qui l’a racontée plus tard à l’un des biographes de son père, Martin Bauml Duberman5. Quant à l’hommage à ses amis juifs, il a été effacé de l’enregistrement du concert et évidemment ignoré dans les articles très élogieux qui lui furent consacrés dans la presse russe.
Loin des festivités moscovites, à Tachkent en Ouzbékistan, une adolescente du nom de Lily Golden collectionnait précieusement les articles sur le récital de Paul Robeson. Pour elle, il n’était pas seulement un artiste célèbre et un héros de la lutte pour les droits de Noirs, c’était aussi un ami de la famille. Robeson et sa femme Eslanda (dite Essie) connaissaient bien les parents de Lily, Oliver Golden et Bertha Bialek, un Afro-Américain et une Juive new-yorkaise d’origine polonaise. Lors de leurs voyages en URSS, les premiers rejoignaient parfois les seconds, comme cette année 1937 où ils étaient tous en vacances à Kislovodsk6, dans le nord du Caucase.
Les destins croisés de ces quatre
Américains et leur soutien à l’Union soviétique – où les uns, compagnons de route, venaient en visite et les autres, militants, étaient résidents – témoignent de l’attraction du pays de la Révolution pour une partie des combattants de la cause noire aux États-Unis. À travers leurs parcours, on retrouve le fil rouge d’un idéal communiste misant sur une société débarrassée des inégalités et du racisme, dans lequel de très nombreux Juifs et de nombreux Noirs mirent alors leurs espoirs. Leur histoire est celle d’une Atlantide engloutie, lointaine et proche à la fois. On y découvre, tels des reliefs affleurants, des thèmes, des arguments, des sentiments sur les relations entre Juifs et Noirs qui préfigurent, en partie, ceux d’aujourd’hui.
DE NEW YORK À TACHKENT
Oliver Golden était le fils d’un ancien esclave devenu pasteur méthodiste et planteur relativement aisé dans le Mississippi. La maison familiale ayant été brûlée à deux reprises par le Ku Klux Klan, les Golden se résignèrent à partir et allèrent s’installer à Memphis dans le Tennessee. Après avoir étudié à l’institut Tuskegee, où il fut notamment l’élève du botaniste et agronome George Washington Carver, Oliver fut enrôlé dans l’armée en mars 1918 et envoyé en France. On raconte qu’il y aurait découvert la saveur de l’égalité et le goût de la liberté. Vrai ou pas, c’était en tout cas l’écho d’une réalité, car les soldats noirs américains, heureusement surpris par l’attitude correcte de l’armée française et l’accueil cordial de la population, en avaient répandu la nouvelle. Au retour, on le sait, rien n’avait changé dans leur pays. N’échappant pas au sort commun, installé comme des milliers d’autres dans le ghetto de Chicago, Oliver Golden n’a trouvé à s’employer que comme garçon de restaurant dans les chemins de fer. Serveur de pullman, un travail réservé aux « nègres », au point de devenir un véritable archétype dans la littérature noire américaine, peut-être parce qu’il évoque à la fois le déplacement et l’enfermement7.
Repartir, mais où ? Paris, où l’on découvrait le jazz et où des passeurs faisaient connaître les écrivains de la Harlem Renaissance, attirait les artistes sur La Rive noire de la Seine8. Oliver Golden, lui, était plus politique que bohème. C’était l’époque où le Parti communiste américain (CPUSA), suivant l’orientation du IVe congrès de la IIIe Internationale (1922), cherchait à accroître son influence parmi les Noirs sur la base des luttes sociales, mais aussi d’une mobilisation internationale contre l’impérialisme et le colonialisme. Golden y adhéra et saisit l’opportunité d’aller étudier à Moscou, à l’Université des travailleurs de l’Est (le KUTV), un centre de formation pour les futurs leaders révolutionnaires du tiers-monde et d’ailleurs. Il s’y est retrouvé en même temps que le Black Bolshevik9 Harry Haywood, lui aussi fils d’anciens esclaves du Missouri, qui allait devenir peu après dirigeant du CPUSA et agent du Komintern.
Golden était lui-même devenu un militant dévoué au service de l’essor de l’URSS. Rentré en 1927, il s’est installé à New York, a trouvé un emploi dans un restaurant fréquenté par des artistes et écrivains de la Harlem Renaissance (dont Langston Hughes et Paul Robeson) et, en liaison avec l’Amtorg, la représentation commerciale soviétique, a ouvert un bureau de recrutement d’ingénieurs et d’agronomes afro-américains afin d’aller développer la culture et l’industrie du coton dans les terres orientales de ce pays qui avait grand besoin d’encadrement technique. Pour sélectionner les candidats, il demanda conseil à George Washington Carver, son ancien professeur de Tuskegee, qui consentit à l’aider sans accepter toutefois son invitation à visiter la patrie du socialisme – officiellement pour raison de santé, mais sans doute aussi pour ne pas déplaire aux philanthropes américains qui soutenaient l’institut.
C’est à cette époque qu’Oliver Golden rencontra Bertha Bialek. Leur idylle aurait commencé, selon la légende familiale, par un coup de foudre dans une cellule de prison où tous deux se retrouvèrent à l’issue d’une des nombreuses manifestations auxquelles ils prenaient part. Avec sa mère et ses trois frères aînés, Bertha Bialek était arrivée de Varsovie en 1920, à l’âge de quinze ans. Son père, rabbin en Pologne, était venu aux États-Unis dès 1915, mais la guerre avait empêché les siens de le rejoindre plus tôt. La jeune femme, employée dans un atelier de broderie, militait dans le puissant syndicat des ouvriers du textile (l’International Ladies’ Garment Workers’ Union, ILGWU), qui s’efforçait de recruter des adhérents noirs et où les Juifs étaient nombreux et les communistes actifs. Sous l’influence d’un de ses frères, elle-même avait rejoint le Parti.
Le passage du judaïsme au communisme, emprunté par une nouvelle génération née ou arrivée jeune aux États-Unis et immergée dans un milieu ouvrier fortement organisé, était alors courant. Le Parti comprenait une section juive qui intervenait auprès des milliers d’ouvriers yiddishophones, employés notamment dans les industries du vêtement, et publiait son propre journal en yiddish, le Freiheit. Par ailleurs, dans ses organisations et réseaux culturels, la présence juive avoisinait les 50 % (alors que les Juifs représentaient 2 à 3 % de la population générale à l’époque)10. Parfois, les parents eux-mêmes avaient importé des convictions socialistes de Russie ou de Pologne et les avaient transmises à leurs enfants. Mais, le plus souvent, les parents se trouvaient désemparés face à ces filles ou ces fils mécréants et militants qui ne respectaient plus la religion ni le contrôle social de la tradition. Ces derniers, cependant, demeuraient reliés au monde populaire yiddish, à sa langue, à son théâtre et à sa littérature. Pour eux, politisation et immersion dans un environnement juif, à travers divers réseaux culturels et sociaux, allaient aisément de pair. Ils se considéraient comme « Yiddish but not Jewish11 ».
Une amie de Bertha a ainsi raconté à Lily Golden combien, ensemble, elles se délectaient de la lecture du Jewish Daily Forward (plus distrayant que le Freiheit), et en particulier du fameux courrier des lecteurs12 dans lequel nombre de parents, justement, demandaient conseil pour garder leur progéniture dans le giron juif. Peut-être ont-elles lu dans le Forward, en 1930, la lettre envoyée à Polly Lerner, chargée du courrier du cœur, par une jeune fille dont la sœur avait épousé un Noir au grand dam de la famille. La journaliste reconnaissait qu’un tel amour était possible mais, selon elle, cette union ne pouvait que finir tragiquement, surtout s’il y avait des enfants, et cela quel que soit l’environnement dans lequel ceux-ci grandiraient13. Pas d’avenir, donc, pour ces couples-là !
À l’époque, dans une famille juive, fût-elle libérale, comme dans la société tout entière, une femme blanche ne pouvait aimer un homme noir sans s’exposer au drame. Le journaliste, musicien et romancier James McBride, fils d’une Juive venue de Pologne dont le père était rabbin et d’un Noir américain, a raconté la rupture familiale irrémédiable provoquée par l’union de ses parents. Un douloureux secret de famille que sa mère a mis longtemps à lui confier. Elle avait fui une petite ville étouffante de Virginie, un milieu juif guindé et un père peu aimant, pour New York et la bohème de Harlem, puis avait épousé Andrew McBride. Alors, dit-elle : « Ma famille a porté mon deuil lorsque j’ai épousé ton père. Ils ont récité le kaddish comme le font les Juifs pieux à la mort de l’un des leurs14. »
Même au parti communiste, le « sujet explosif » des couples mixtes faisait débat. Il était soulevé notamment par des camarades afro-américaines qui n’appréciaient pas l’attirance de certains dirigeants pour des militantes blanches15. Bertha a hésité, en est tombée malade, puis, finalement, a décidé de quitter son logement de Brooklyn et de s’installer avec Oliver dans une pièce à Harlem. Elle a alors perdu la plupart de ses amies et rompu avec ses parents, scandalisés. Elle ne les reverra jamais. Des milliers de kilomètres et, plus tard, le « rideau de fer » achèveront de les séparer.
Bertha Bialek était la seule Blanche parmi les seize personnes, dont quelques femmes, qui embarquèrent en octobre 1931 sur le Deutshland à destination de Leningrad, d’où ils partirent pour Tachkent, puis Yangi-Yul, le village ouzbek où se trouvait le centre d’expérimentation agronomique. C’était un autre monde pour ces Américains citadins, ils découvraient une population à majorité musulmane qui avait conservé costumes, coutumes et traditions (Bertha s’efforcera plus tard de convaincre les femmes ouzbeks de retirer leur voile) et devaient s’installer dans un confort des plus rudimentaires. Tous n’étaient pas de fervents communistes. Certains avaient été tentés par l’aventure et un contrat de travail ou des responsabilités qu’on ne leur offrait pas chez eux. Mais, dès leur descente du bateau et tout au long de leur traversée du pays, ils découvrirent avec bonheur que la couleur de leur peau n’était nullement un problème. D’ailleurs, remarquait Oliver Golden, ces Ouzbeks avec qui ils étaient venus travailler avaient le teint foncé et auraient été considérés comme « de couleur » (colored) aux États-Unis.
UNE COMMUNE HUMANITÉ
Cela faisait donc six années qu’Oliver et Bertha étaient arrivés en Union soviétique quand ils se retrouvèrent, avec Paul et Essie Robeson, dans le nord du Caucase. Entre-temps, en juillet 1934, leur fille Lily était née. Le climat avait changé, la répression stalinienne contre les supposés ennemis de l’URSS, et parmi eux les étrangers, s’était emballée. Les autorités ont sommé les experts américains de choisir entre conserver leur nationalité et partir, ou prendre celle du pays et rester. Plusieurs ont préféré s’en aller, au risque de retrouver une ségrégation qu’ils avaient presque oubliée. Pas eux. Le fils de pasteur afro-américain et la fille de rabbin sont devenus citoyens soviétiques.
Comme le père d’Oliver, celui de Paul Robeson était un ancien esclave devenu pasteur. Quant à Eslanda (Essie) Cardozo Goode, métissée et claire de peau, elle avait une ascendance juive du côté de son grand-père maternel. Celui-ci, Francis Lewis Cardozo, un antiesclavagiste résolu issu d’une famille de notables sépharades de Charleston en Caroline du Sud, avait épousé Lydia Williams, une femme mulâtre. Ainsi, dans les généalogies des quatre amis, Juifs et Noirs se croisaient. Et s’ils voulaient être considérés avant tout en tant qu’hommes et femmes d’une commune humanité, sans considération de couleur, de croyance ou d’origine, ils n’en étaient pas moins animés par leur héritage et leurs expériences passées : un passé ténu, relégué, pour Bertha, un passé plein d’à présent pour les trois
autres.
Bertha est le personnage d’un roman improbable. L’adhésion de nombreux jeunes Juifs à l’idéal communiste et à la perspective ouverte par la Révolution russe est une histoire bien connue. C’est également un thème récurrent de la littérature yiddish. Celle-ci, tout en soulignant et éventuellement dramatisant la rupture avec le monde des pères que cela impliquait, laisse néanmoins entendre combien c’était aussi la sécularisation d’une espérance et la continuité d’une promesse. Ainsi, comme le rappelle Yuri Slezkine, quand Hodl, une des filles de Tevye le laitier, épouse la cause révolutionnaire et suit Pertchik, son mari bolchevik, jusqu’en Sibérie, son père, malgré tout, continue de la chérir et de la bénir, car « abandonner le judaïsme pour la “race humaine” était une affaire de famille16 ». Dans les années 1920 et 1930, la pièce de Cholem Aleichem était également jouée et appréciée au Jewish Art Theatre de New York dirigé par Maurice Schwartz et au Théâtre juif d’État de Moscou dirigé par Solomon Mikhoels. Bertha Bialek l’a peut-être vue sur l’une ou l’autre scène. Quoi qu’il en soit, elle connaissait très certainement l’histoire de cet homme et de ses filles rebelles, parmi lesquelles il y avait aussi Chava, celle qui avait quitté la maison pour épouser un goy et que l’on considérait comme morte.
Il y avait en Bertha un peu de Hodl et un peu de Chava. Mais ce que personne n’avait imaginé, même dans les multiples versions et adaptations posthumes du texte de Cholem Aleichem pour le théâtre et le cinéma américains, c’était une autre sœur ayant, elle, rompu les amarres pour l’amour d’un Noir. L’histoire des filles de Tevye a fait l’objet de nombreuses interprétations, la vie de chacune représentant de façon archétypale les diverses voies empruntées par une génération quittant la tradition. Une telle alliance, évidemment, ne faisait pas partie des scénarios répertoriés. Tevye aurait-il considéré que cette fille-là ne s’était pas complètement éloignée en s’éprenant d’un minoritaire opprimé ? Ou bien l’aurait-il, au contraire, plus vigoureusement rejetée que la rouge Hodl ? C’est indécidable, bien que la deuxième attitude semble plus probable.
Ce fut en tout cas celle des parents Bialek. Quand elle envoya une photo de sa fille Lily à sa mère, aux États-Unis, celle-ci la passa sans la regarder à une amie en demandant si l’enfant était shvartse (noire, en yiddish) ; la réponse étant « oui », elle déchira le cliché et ne donna pas signe de vie17. Le monde juif a définitivement disparu de l’horizon de Bertha et, selon sa fille et sa petite-fille, du passé elle ne parlait jamais. Mais, trace intime et souvenir d’enfance, il lui arrivait de fredonner un air d’autrefois. Sa petite-fille, Yelena Khanga (née en 1962), se souvient de la berceuse yiddish qu’elle lui chantait pour l’endormir. Elle se souvient aussi de son refus absolu d’entendre la moindre critique sur l’Union soviétique, y compris à propos de la destruction de la culture juive et de la violence de l’antisémitisme stalinien. Et cela, malgré le fait qu’elle-même en ait pâti quand, en 1948, comme beaucoup de Juifs, elle avait perdu son emploi, l’institut des langues étrangères de Tachkent, où elle enseignait l’anglais depuis plusieurs années, la jugeant soudain insuffisamment compétente.
Le monde noir n’avait pas pareillement disparu pour Oliver Golden. D’abord parce que les agronomes qui l’avaient suivi, de même que d’autres résidents, arrivés en URSS avant ou après eux – dont une partie du groupe de vingt-deux acteurs noirs venus en 1932 avec l’écrivain Langston Hughes pour tourner Black and White, qui devait être le premier film soviétique sur la ségrégation aux États-Unis18 –, gardaient des liens étroits. Régulièrement conviés aux festivités organisées lors de la visite d’hôtes afro-américains de marque, ils formaient une petite communauté d’expatriés qui était présentée par les autorités, et se considérait elle-même, comme le symbole vivant d’une société socialiste dénuée de tout racisme. Ainsi, Langston Hughes, lors de son séjour, avait fait le voyage jusqu’en Ouzbékistan pour rencontrer Oliver Golden et ses camarades, dont l’aventure était par ailleurs relatée dans la presse de gauche afro-américaine. Pour les uns et les autres, qu’ils soient militants ou sympathisants, de passage ou résidents, le communisme offrait, avant tout, une promesse d’égalité raciale. « Je ne me suis jamais autant senti chez moi parmi un peuple que parmi les Russes et je pense que c’est l’expérience de tous les Nègres qui ont visité l’Union soviétique », écrivait par exemple le jeune journaliste Henry Lee Moon dans The Nation en 193419. La politique officielle de Staline en faveur des minorités nationales semblait de surcroît pouvoir favoriser l’épanouissement culturel de « l’âme noire ». Et le soutien aux luttes d’indépendance en Asie et en Afrique promettait l’émancipation des peuples colonisés. C’est tout cela qui attirait des visiteurs notoires tels W. E. B. Du Bois, Langston Hughes ou Paul Robeson, et bien d’autres.
CHANTER L’ENGAGEMENT
Paul Robeson est doublement célèbre, pour la réussite exceptionnelle de sa carrière artistique en tant que chanteur, acteur de théâtre et de cinéma, aux États-Unis comme à l’étranger, et pour la détermination de son engagement politique. Dès le début des années 1920, après des études à l’université Rutgers (où il fut le troisième Noir à avoir été admis et où le seul coturne acceptant de partager sa chambre était un étudiant juif) et à la faculté de droit de Columbia, il a connu un rapide succès. À une époque où les Noirs étaient relégués sur des scènes minables et cantonnés dans des rôles caricaturaux, il chantait de sa voix de baryton des negro-spirituals dans de grandes salles de concert et jouait le rôle titre de L’Empereur Jones d’Eugene O’Neill. Comme c’était alors souvent le cas pour les artistes noirs, le détour par l’Europe a considérablement décuplé sa notoriété tout en lui offrant de nouvelles opportunités. À Londres, où il a vécu de la fin des années 1920 jusqu’en 1939 (tout en voyageant dans d’autres pays et en retournant aux États-Unis), il a joué dès 1930, au théâtre Savoy, le rôle d’Othello, qu’il reprendra treize ans plus tard à New York et pour lequel il obtiendra la médaille Spingarn, décernée par la NAACP. C’est aussi là que, dans le spectacle musical Show Boat, il a campé le personnage de Joe, conçu spécialement pour lui, en chantant pour la première fois Ol’ Man River, avant une reprise à Broadway, puis un film à Hollywood en 1936. Sans compter les nombreux films anglais dans lesquels il a tourné.
C’est à Londres que sa conscience politique s’est aiguisée. La capitale britannique était un carrefour où se retrouvaient de nombreux étudiants et intellectuels anglophones venus d’Asie et d’Afrique. Robeson y a rencontré plusieurs futurs leaders des luttes d’indépendance en Afrique qui accéderont plus tard au pouvoir dans leur pays, notamment le Nigérian Nnamdi Azikiwe, le Ghanéen Kwame Nkrumah et le Kenyan Jomo Kenyatta ; ainsi que les panafricanistes antillais C. L. R. James et George Padmore, qui l’ont sensibilisé à la question coloniale. Essie, de son côté, avait entrepris des études africanistes au département d’anthropologie de la London School of Economics et ce qu’elle y apprenait ravivait leur intérêt commun pour les travaux sur l’héritage africain de Melville Herskovits, que Paul Robeson avait connu étudiant à Columbia. Le chanteur s’est également lié d’amitié avec l’anarchiste Emma Goldman, qui s’était exilée en Angleterre. Très sévère sur l’Union soviétique dès 1922, elle lui faisait lire des auteurs révolutionnaires, représentants, selon elle, d’un authentique communisme trahi par les dirigeants de l’URSS20. Cela n’empêchait pas le chanteur de fréquenter en même temps les milieux juifs de gauche liés au Parti communiste britannique. La pauvreté et le chômage qui sévissaient alors donnaient d’autant plus de relief aux analyses de tous ses amis progressistes. Les manifestations ouvrières et les « marches de la faim » se multipliaient et Robeson, sollicité, les soutenait volontiers. Il est ainsi devenu un artiste aussi engagé que célèbre, allant à la rencontre des grévistes et des manifestants, se produisant dans les meetings à travers le pays et donnant des concerts au profit des chômeurs ou des victimes des accidents de la mine (en particulier au pays de Galles). Il s’est engagé de même pour soutenir les Brigades internationales et les républicains espagnols, auxquels il a rendu visite en janvier 1938.
Entre-temps, par l’intermédiaire de la critique de cinéma Marie Seton, il avait été invité en 1934 à Moscou par le réalisateur Sergueï Eisenstein. Celui-ci souhaitait tourner un film sur la révolution en Haïti, intitulé Majesté noire, dans lequel le chanteur devait jouer le personnage de Christophe ou celui de Dessalines, Toussaint Louverture étant interprété par Solomon Mikhoels. Le film ne se fit pas, mais cette première visite l’enthousiasma. Comme d’autres Afro-Américains qui l’avaient précédé, tel Langston Hughes, il s’émerveillait de ce pays d’où le racisme semblait banni. L’atmosphère découverte dès son arrivée contrastait fortement avec l’impression que lui avait laissée peu avant une halte à Berlin. Dans la capitale du Reich, l’ordre nazi avait chassé ses amis de l’avant-garde théâtrale, pour la plupart juifs, et lui-même s’était senti menacé21. À Moscou, au contraire, il était fêté, de grandes réceptions étaient organisées en son honneur ainsi que des rencontres avec des compatriotes afro-américains. À l’occasion de l’une d’elles il retrouva son ami William L. Patterson, venu soigner sa tuberculose dans la capitale soviétique22. Cet avocat très engagé sur la question des droits civiques23, qui avait notamment défendu en 1931 le fameux cas des neuf garçons de Scottsboro injustement accusés d’avoir violé deux femmes blanches dans un train, était un leader influent du Parti communiste américain et de la Défense internationale du travail (l’International Labor Defense, ILD). Pour Essie, ce voyage était aussi l’occasion de revoir ses frères John et Frank, qui avaient choisi de vivre en URSS où l’un était conducteur de bus pour les résidents étrangers et l’autre catcheur dans un cirque sous le nom de Samson noir.
À la fin du séjour, Robeson dit à Eisenstein : « Ici, je ne suis pas un nègre, mais un être humain. Jamais auparavant je n’aurais pu imaginer une chose pareille24… » Séduit, invité et adulé, il est revenu quatre fois les années suivantes. Comme d’autres artistes et intellectuels, il était d’autant plus enclin à devenir un sympathisant communiste qu’une nouvelle période, moins sectaire, s’ouvrait dans l’orientation du Komintern, favorable à une politique de front uni des organisations de gauche contre le fascisme. Il était si conquis qu’en 1936 lui et Essie ont mis leur fils de neuf ans, Paul Robeson Jr, dans une école pour enfants de la nomenklatura (où se trouvaient également la fille de Staline et un fils de Molotov), en l’installant à Moscou sous la garde de sa grand-mère maternelle. Ils le récupéreront avant leur retour aux États-Unis, à la veille de la guerre. Choisir l’éducation soviétique (ou parfois la médecine soviétique) n’était pas alors une décision tout à fait exceptionnelle, d’autres militants ou sympathisants communistes afro-américains, telle Williana Jones Burroughs25, avaient fait de même afin que leurs enfants grandissent loin de toute ségrégation, dans le seul pays au monde à l’époque ayant promulgué des lois contre le racisme26.
Lors de ce premier voyage de 1934, Paul Robeson lia connaissance avec le cinéaste Herbert Marshall (homonyme de l’acteur) qui avait travaillé comme assistant d’Eisenstein. C’est par son intermédiaire qu’il est ensuite entré en contact avec les animateurs de l’Unity Theatre de Londres, un théâtre populaire d’avant-garde, fondé en 1937, qui présentait des spectacles engagés et usait des techniques d’agit-prop. Il y joua notamment, en 1938, dans Plant in the Sun, une pièce de Ben Bengal sur des luttes syndicales menées conjointement par des Noirs et des Blancs aux États-Unis. Selon Jonathan Karp, c’est au sein de ce collectif d’acteurs de gauche, composé en grande majorité de Juifs dont les parents étaient venus d’Europe orientale, que Robeson s’est initié à la culture ashkénaze en apprenant chansons populaires, hymnes politiques et chants liturgiques27. Ainsi, sa performance en yiddish, à Moscou, en 1949, était-elle loin d’être la première. Dès 1938, à l’Unity Theatre, il avait mis à son répertoire un chant hassidique inspiré du kaddish, la prière des morts, et attribué au rabbi Yitzhak de Berditchev (1740-1810). Chant qu’il reprendra à plusieurs reprises dans des concerts ultérieurs, comme une sorte d’écho aux negro-spirituals.
Paul Robeson passait d’une musique à l’autre pour retrouver un langage commun et intégrer la vaste communauté de l’humanité opprimée. « La larme et le soupir juifs me sont proches. Je les comprends28 », expliquait-il en 1933, dans une interview au journal yiddish Morgan Journal-Tageblatt, ajoutant qu’il aimerait, un jour, interpréter un opéra juif. Ce sentiment de proximité, qu’il a à maintes reprises exprimé, existait d’ailleurs dans les deux sens, la presse juive saluant régulièrement sa sensibilité et son talent. Ainsi, en 1930, après une série de concerts à Londres, le Jewish Daily Forward lui consacrait un grand éditorial, avec ces mots : « De l’autre côté de l’océan, de Londres, nous vient le cri d’un peuple asservi, le cri d’une race insultée et chassée. Le cri de souffrance d’une race à travers la bouche d’un artiste, à travers les mélodies d’un chanteur. Ce cri est lancé au monde, c’est un appel à toute l’humanité, mais le premier pays qui doit l’écouter, c’est l’Amérique29. »
À Londres comme à Moscou ou à New York, Robeson n’exprimait pas que la souffrance noire et l’oppression juive, il mettait également à son répertoire des hymnes populaires ou des chants révolutionnaires provenant de divers pays, repris chaque fois dans leur langue originelle – il pouvait en effet chanter en russe, en yiddish, en espagnol, en gallois, en finnois et en yoruba. Face à ses différents auditoires, il disait son empathie et expliquait combien les airs des serfs de Russie ou les hymnes gallois ou les complaintes irlandaises et d’autres encore, exprimaient une mélancolie à la fois différente et proche de celle des negro-spirituals. Sans doute entrait-il en partie dans ces déclarations l’habile savoir-faire d’un artiste désireux d’emporter l’adhésion, voire la ferveur, de son public. Mais il disait aussi sa conviction que ces traditions et expressions musicales, dont il fallait préserver la diversité, étaient capables d’éveiller l’écho d’émotions et d’aspirations partagées. Et il opposait leur vitalité et leur authenticité à l’intellectualisme et à l’abstraction de la culture occidentale30.
D’une certaine façon, il transposait une ligne politique en ligne mélodique. Pour lui, comme pour Du Bois et d’autres, plus que le matérialisme historique, c’est l’internationalisme et le droit des peuples (ou des minorités nationales) à l’autodétermination, tels qu’ils étaient officiellement promus en URSS, qui offraient une perspective d’émancipation pour les Noirs des colonies d’Afrique et des États-Unis. Cette perspective, Robeson la transcrivait dans un registre musical qui lui était plus familier : les chants, comme les peuples, avaient leur rythme ou leur histoire, leur tonalité ou leur culture, ils n’étaient pas uniformes mais pouvaient résonner d’une commune expérience ou d’une commune espérance. La prestance, la réputation, la voix de baryton et les talents de polyglotte du chanteur amplifiaient cette résonance, tout en faisant de lui une star internationale.
Quand il est finalement revenu s’installer aux États-Unis, avec Essie et leur fils, en 1939, il était au sommet de sa carrière. En 1936, le film Show Boat, sorti des studios Universal, avait été un énorme succès. Sa création d’Othello, à Broadway en 1943, suivie d’une tournée dans tout le pays pendant deux ans, ou encore la popularité de son interprétation de la Ballad for Americans, diffusée sur les ondes de CBS puis enregistrée, ont fait de lui le Noir le plus célèbre des États-Unis à l’époque. De salle de spectacle en meeting syndical ou politique, sa renommée ne cessait d’augmenter.
Il était aussi à l’acmé de son engagement public. En 1937, il avait fondé avec Max Yergan, W. E. B. Du Bois et Alphaeus Hunton Jr, le Conseil des affaires africaines (Council of African Affairs, CAA), qui réunissait alors des communistes et des libéraux et dont l’objectif était de relier les luttes des Noirs américains et les mouvements d’indépendance africains dans un combat général contre le racisme, l’exploitation capitaliste et l’oppression impérialiste. Lui-même était un compagnon de route fidèle et un laudateur résolu de l’URSS. Mais, face au fascisme, l’esprit était à l’union, aux chants patriotiques à l’unisson et aux larges coalitions de luttes. Et si le pacte germano-soviétique a brisé cette union en août 1939, l’envahissement de l’URSS par les troupes allemandes en juin 1941 ressouda le front. Devant de vastes auditoires, Robeson chantait pour soutenir l’effort de guerre et la lutte contre Hitler, invitant les travailleurs noirs à entrer dans les syndicats et à contribuer à la double victoire, contre le fascisme au-dehors et contre le racisme au-dedans. Il devenait ainsi le porte-voix d’une Amérique idéale, égalitaire et multiraciale que, comme d’autres, il espérait voir surgir de ces temps bouleversés. Un avenir désirable, mais aussi réalisable, disait-il ce 25 novembre 1945 devant la conférence centrale des rabbins américains, car « l’Union soviétique fait aujourd’hui la démonstration concrète qu’il est possible d’abolir complètement, et en un temps très bref, des habitudes très anciennement établies de discrimination et d’oppression basées sur des différences de race, de croyance, de couleur et de nationalité31 ».
DU HÉROS AU BANNI
Il fallut déchanter, particulièrement à partir de 1949. Alors, la Chine devenait rouge, Staline faisait des essais nucléaires, le monde se divisait en deux camps. 1949 fut aussi une année cruciale dans la vie de Paul Robeson. En avril, en tournée en Europe, il assistait à Paris au congrès des partisans de la paix, présidé par Frédéric Joliot-Curie32. Devant les deux mille délégués venus de soixante-quinze pays, il déclarait : « Nous n’oublions pas que c’est sur le dos des pauvres Blancs d’Europe, sur le dos de ceux qui sont venus d’Europe construire l’Amérique et sur le dos de millions de Noirs, que la richesse américaine a été acquise. Nous sommes résolus à ce qu’elle soit distribuée de manière équitable à tous nos enfants et nous ne marcherons pas dans cette hystérie stupide à propos de notre participation à une guerre contre qui que ce soit. Nous sommes déterminés à nous battre pour la paix. Nous ne voulons pas combattre contre l’Union soviétique33. » Ces propos, déformés, furent aussitôt répercutés outre-Atlantique par l’agence Associated Press. Dans le climat de guerre froide, la star était désormais un traître, dénoncé non seulement par la presse conservatrice blanche, mais aussi par certains leaders noirs et par la NAACP. Robeson, lui, était toujours en tournée. En juin, on s’en souvient, il apprenait à Moscou, par Itzik Feffer, le sort réservé par Staline à ses amis juifs. Le temps, décidément, était mauvais partout.
De retour à la fin du mois, il découvrait la violence des attaques qui, de verbales, allaient devenir physiques. Le 27 août, à Peekskill, petite ville de l’État de New York où il devait chanter, ainsi que Pete Seeger, à l’invitation d’une organisation de gauche, il en fut empêché par des centaines de manifestants qui bloquaient l’entrée, lançaient des injures contre « les Cocos, les Nègres et les Juifs » et, armés de gourdins, de poings américains et de bouteilles, attaquaient les spectateurs. L’écrivain et journaliste Howard Fast a raconté la violence des affrontements auxquels il prit part, afin de protéger les femmes et les enfants réfugiés sur la scène, face à des attaquants éméchés et déchaînés qui lançaient des slogans obscènes comme : « On va finir le boulot d’Hitler ! Allez vous faire enculer, les nègres blancs ! Donnez-nous Robeson ! On va lyncher ce grand nègre34 ! » Les organisateurs durent annuler le concert et décidèrent d’en programmer un autre, dans la même ville, le 4 septembre. Cette fois, plus de cinq mille personnes purent y assister. Mais plusieurs d’entre elles, alors qu’elles repartaient, se trouvèrent violemment agressées et pour certaines sérieusement blessées par des jets de pierres, sans que la police intervienne pour les protéger. Les événements de Peekskill étaient un symptôme de la violence réactionnaire et de l’intolérance qui sévissaient alors et allaient encore s’amplifier sous le maccarthysme.
Paul Robeson, comme beaucoup d’autres, fut pris dans la tourmente de la chasse aux communistes. Ses concerts étaient annulés les uns après les autres, faute de salles acceptant de le recevoir, il en était réduit à chanter dans des églises et des lieux privés. Sa disgrâce était à la mesure de la célébrité qui l’avait précédée. Marginalisé, déconsidéré, boycotté par la presse, accusé d’être un agent de l’étranger par le FBI et la Commission sur les activités antiaméricaines (House Un-American Activities Committee, HUAC), il raidissait d’autant plus ses propos et prises de position35. Lâché, voire dénoncé, par une partie de ses anciens amis, il est devenu un paria dans son propre pays. Un pays qu’en outre il ne pouvait plus quitter, son passeport lui ayant été retiré par le Département d’État en juillet 195036. La guerre de Corée venait de commencer, décuplant peurs et paranoïa et, compte tenu de sa notoriété à l’étranger, le pouvoir entendait ainsi l’empêcher de critiquer les États-Unis au-dehors.
C’est néanmoins ce qu’il s’efforça de faire en s’associant à la pétition, lancée par William L. Patterson et le Congrès des droits civils (Civil Rights Congress, CRC37), qui accusait le gouvernement des États-Unis de génocide à l’encontre des Afro-Américains. Déposée par Paul Robeson au secrétariat des Nations unies, le 16 décembre 1951, elle a été diffusée peu après en brochure sous le titre We Charge Genocide : The Crime of Government against the Negro People. Lettre morte à l’ONU, où elle n’est pas parvenue jusqu’à l’Assemblée générale, cette pétition était malgré tout un signe de résistance au cœur de la guerre froide et un symbole, jamais l’État américain n’ayant fait l’objet d’une telle accusation38. C’était aussi l’émergence d’une comparaison qui, pour le meilleur de la solidarité et le pire de la compétition victimaire, avait de l’avenir. Le texte reprenait en effet la notion de génocide définie par Raphaël Lemkin pour désigner la destruction des Juifs d’Europe par les nazis et se référait plus particulièrement à la « Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide » adoptée par les Nations unies le 9 décembre 1948, puis entrée en vigueur le 12 janvier 1951.
Avant la guerre, on l’a vu, le parallèle entre lynchages et pogroms, tant dans la presse juive que dans la presse noire, était fréquent. Après la guerre, et surtout au début des années 1950, le rapprochement entre crimes nazis et crimes racistes était un argument politique valide pour deux raisons : d’une part, la mémoire de la déportation, à dominante antinazie, était portée principalement par la gauche à une époque où la mémoire juive de la catastrophe n’avait pas encore pris forme collective dans l’espace public ; d’autre part, les lynchages, les condamnations expéditives ou les attentats à la bombe tuaient des Noirs tous les mois dans les États du Sud. Robeson pouvait ainsi écrire, dans un article publié en 1952 : « Une ligne directe conduit du Mississippi, de Caroline du Sud, de Géorgie, d’Alabama au Berlin et au Dachau d’Hitler. J’ai été à Dachau en 1945 et j’ai vu les cendres et les os des victimes déportées. J’aurais pu voir les cendres de certains de mes frères à Groveland en Floride39, ces jours derniers – ou à Martinsville en Virginie40, il y a quelques mois.41 »
Face à l’instauration de l’apartheid en Afrique du Sud en 1948, le parallèle entre Malan42 et Hitler, ou entre le régime sud-africain et le nazisme, revenait souvent dans les déclarations de Paul Robeson ou d’autres militants, notamment dans les campagnes de soutien aux luttes des Noirs et des Indiens menées par le Conseil des affaires africaines (CAA). Lors d’un meeting à Londres le 25 mars 1949, il déclarait, par exemple : « L’image que donne aujourd’hui l’Afrique du Sud rappelle celle de l’Allemagne d’avant-guerre. Les pogroms contre les Juifs ces années-là ont conduit inévitablement et inexorablement aux horreurs d’Auschwitz et de Belsen. Est-ce là le projet des dirigeants actuels d’Afrique du Sud ? Se préparent-ils à commettre un génocide43 ? » Trois semaines plus tard, le 18 avril, Time Magazine signalait que la principale compagnie de radio sud-africaine interdisait la diffusion des enregistrements du chanteur à l’antenne44. L’information choquait encore. Pourtant, peu après, aux États-Unis, commençait un véritable bannissement intérieur.
Quoi qu’il fasse ou dise, Robeson était désormais à contre-courant et la gauche qu’il représentait se trouvait marginalisée, y compris au sein de la population noire où une nouvelle génération et de nouvelles formes de lutte pour les droits civiques émergeaient. Malgré quelques soutiens notoires, dont ceux d’Albert Einstein ou de Charlie Chaplin45, les temps étaient psychologiquement pénibles et idéologiquement étouffants. Démoralisé par cette période d’adversité et de relative inactivité, il se plongea dans l’ethnomusicologie, en une quête obstinée, voire obsessionnelle, d’un socle commun aux musiques populaires d’Afrique, du Moyen-Orient et d’Asie. Convaincu de l’avoir trouvé dans le système pentatonique, il tentait ainsi de promouvoir un génie musical original et non occidental46, tout en donnant une légitimité savante à la diversité de son répertoire qui, au demeurant, n’en avait guère besoin. Cette recherche d’une structure tonale originelle, universelle et préculturelle, dénotait à la fois l’influence d’un primitivisme en vogue à l’époque et celle d’une vision naturaliste et scientiste promue en Union soviétique.
Là-bas, à l’exact opposé de ce qui lui arrivait aux États-Unis, Robeson était au sommet de la gloire : on écoutait ses interprétations ou ses discours enregistrés à défaut de le voir, la presse célébrait « la grande âme et le cœur pur » de ce héros, on peignait son portrait, on sculptait son effigie, des poèmes chantaient ses mérites, son nom fut même donné à un pic de Kirghizie au sommet duquel son buste en bronze fut installé47 ! Il était devenu l’icône noire du réalisme socialiste et, en 1952, se vit décerner le prix Staline. Lui-même, à cette époque, n’hésitait pas à faire l’éloge du « Camarade bien-aimé » dans le plus pur culte stalinien48. Démonisé par les uns, il était panthéonisé et, en même temps, utilisé cyniquement par les autres. Car sa popularité officielle en tant que représentant des peuples de couleur opprimés coïncidait avec une politique stalinienne qui avait mis le jazz à l’index, réprimait toute influence « cosmopolite » dans le domaine culturel et menait une campagne antisémite virulente.
Lily Golden se souvient qu’adolescente, à Tachkent, alors qu’elle commençait à jouer du jazz au piano, Bertha, sa mère, s’était précipitée pour fermer les fenêtres en disant que cela pouvait la conduire en prison. Staline avait en effet décidé que cette musique, venue d’Amérique et prisée en Union soviétique depuis les années 192049, corrompait l’âme du peuple russe. Être jazzman et juif, comme le trompettiste Eddy Rosner, exposait au pire. L’histoire de ce dernier, un peu oubliée, mérite d’être rappelée. D’origine polonaise, né à Berlin en 1910, Rosner avait fui l’Allemagne nazie, puis la Pologne envahie, pour se réfugier en Biélorussie. Là, par chance, le premier secrétaire du Parti était un amateur de swing qui l’avait aidé à créer l’orchestre de jazz de l’Armée rouge, lui obtenant des instruments, des uniformes et un train spécial pour faire la tournée du pays et aller soutenir le moral des troupes. Plusieurs musiciens de son orchestre étaient, comme lui, des Juifs ayant fui le nazisme ; ils avaient souvent une formation classique et s’étaient mis au jazz pour l’occasion. En 1941, officiellement invités à Sotchi, sur la mer Noire, ils découvrirent à la fin du concert, quand les lumières se rallumèrent, que la salle était vide. Leur unique spectateur avait été Staline. En juin 1945, conviés cette fois à jouer à Moscou, sur la place Rouge, pour fêter la victoire, ils eurent un plus large auditoire, les membres du Comité central du Parti et les dignitaires de l’Armée rouge entourant le chef du Kremlin. Mais le triomphe fut de courte durée. Comme tant d’autres, Eddie Rosner et ses musiciens juifs, devenus indésirables, furent envoyés en Sibérie, où ils formèrent un orchestre dans le camp50.
Le chanteur afro-américain et le trompettiste juif polonais ne se sont pas rencontrés. Pendant la guerre, chacun d’eux a soutenu l’effort de son pays contre le nazisme. Par la suite, quand l’un était stigmatisé comme communiste et interdit de quitter le territoire américain, l’autre était accusé d’être un « ennemi du peuple » et déporté au goulag. Deux parias. Le premier connaissait-il le sort du second ? C’est possible. Les sombres nouvelles arrivaient à passer, encore fallait-il qu’elles fussent répercutées. Communiste lui-même, Howard Fast raconte comment, à la veille de son départ pour le congrès des partisans de la paix, en avril 1949 à Paris, Paul Novick et Chaim Suller, dirigeants de la section juive du Parti aux États-Unis, avaient demandé à le voir. La scène, rapportée dans Mémoires d’un rouge, témoigne des dilemmes, contradictions et conflits de fidélité de ces Juifs communistes. Paul Novick lui expliqua que le Comité national du PC américain avait décidé de mettre en cause le Parti communiste d’Union soviétique, « gangrené par l’antisémitisme51 ». Fast, abasourdi, consterné, voulait croire à une erreur. Mais ses interlocuteurs affirmaient avoir des preuves et le chargèrent, en tant que représentant officiel du Comité national du PCUSA, de transmettre leur plainte en ces termes : « Nous accusons la direction du Parti communiste d’Union soviétique d’avoir commis de graves actions antisémites et d’avoir une position non léniniste. » C’est une affaire confidentielle, lui précisèrent-ils, « si la presse venait à l’apprendre, les conséquences seraient dramatiques52 ». Rien ne filtra de la rencontre secrète organisée par l’intermédiaire des communistes français Renaud de Jouvenel et Laurent Casanova, entre Howard Fast et l’écrivain Alexander Fadeev, chef de la délégation de Moscou. Au demeurant, il n’y avait pas grand-chose à raconter. La démarche, vaine, s’était heurtée à un déni de réalité formulé en langue de bois, Fadeev s’étant contenté de répéter trois fois la même formule, traduite par l’interprète : « Il n’y a pas d’antisémitisme en Union soviétique53. » Le même Fadeev, en 1956, après les révélations du XXe congrès sur les crimes de Staline, se tirera un coup de pistolet mortel dans la bouche.
Pour l’heure, si le doute, le malaise ou la critique s’insinuaient chez certains militants, le linge sale se lavait exclusivement en famille. Dans le climat de guerre froide, il n’était pas question de faire le jeu de l’autre camp. Et pour Paul Robeson, dont l’engagement était plus affectif que théorique, rien ne pouvait ébranler son soutien inconditionnel à l’Union soviétique. Choqué, il raconta un jour à son fils qu’Alexander Panyushkin, ambassadeur d’URSS aux États-Unis et haut dignitaire du KGB, parlait des Juifs comme un nazi et ressemblait à Goebbels, mais cela concernait un individu isolé et restait dans le cadre d’une conversation très privée54. Dans ce qui est peut-être une fidélité cryptée envers ses amis juifs persécutés, la seule chose qu’il s’autorisait était de maintenir à son répertoire des chants en yiddish, en Amérique comme en Union soviétique – selon ce qu’Essie a raconté à Lily, la redoutable Ekaterina Furtseva, haute figure de la censure stalinienne de la culture, aurait tenté en vain de l’en dissuader55.
KADDISH POUR LES VICTIMES
En 1958, Paul Robeson retrouvait son public. Le 9 mai, à Carnegie Hall, il chantait des negro-spirituals, mais aussi le « Chant hassidique de Levi Isaac » qu’il avait mis à son répertoire pour la première fois, vingt ans auparavant, à l’Unity Theatre de Londres. Selon Jonathan Karp, qui a consacré une étude éclairante à l’importance et à la récurrence de ce chant dans les concerts de l’artiste56, il s’agit en fait d’une version du kaddish (prière pour les morts) attribuée au rabbi Levi Yitzhak de Berditchev (1740-1809). Un morceau également connu comme Din Toyre mit Got (« Le procès de Dieu ») car, selon la tradition, un jour de Roshashana (nouvel an juif), ce rabbi réputé défenseur des pauvres57 aurait entamé sa psalmodie en apostrophant l’Éternel sur le malheur infligé aux siens, avant d’entonner les paroles qui sanctifient son nom. Paul Robeson, lui, l’interprétait comme une protestation contre toutes les persécutions, quelles qu’elles soient, un kaddish pour la grande cohorte des victimes, celles de l’antisémitisme, mais aussi celles du racisme, de l’exploitation ou du colonialisme. Bien avant Paul Gilroy, il valorisait la dimension subversive de la musique, comme expression rythmée du corps, élan du cœur et forme de résistance à l’oppression, en l’étendant largement au-delà des rives de l’Atlantique noir, jusqu’au fond d’une communauté juive de Pologne au XVIIIe siècle.
Dans sa présentation du chant hassidique, à Carnegie Hall, il a d’ailleurs tenu à l’inscrire dans une généalogie musicale surprenante, menant du plain-chant médiéval tchèque à la musique des Églises d’Abyssinie et du Soudan, puis à la mélopée africaine, à la musique de l’Église afro-américaine et, enfin, au prêche de son père, le révérend William Robeson. Le kaddish étant traditionnellement une prière dite par le fils pour son père défunt, Jonathan Karp y voit la confirmation de sa thèse sur la signification très personnelle accordée au « chant hassidique » par le chanteur et sur la dimension plus religieuse et familiale que culturelle et politique de son engagement.
Pour Paul Robeson, l’homélie psalmodiée du pasteur noir et la cantillation synagogale du cantor juif renvoyaient à une commune origine et à un même horizon. Cette origine était à la fois géographique, biblique et musicologique. Il la situait dans un berceau oriental entre Jérusalem et Babylone, l’ancrait dans les récits de l’Ancien Testament et, surtout, la fondait dans le tempo de la langue hébraïque, cette « langue de Moïse » qui l’impressionnait déjà enfant. Lors d’une réunion de militants noirs, à Brownsville, un quartier de Brooklyn, en 1952, alors que la discussion portait sur la solidarité témoignée aux Noirs par leurs voisins juifs progressistes, il avait ainsi évoqué le souvenir de son père et de son frère aîné Ben, lisant en hébreu58.
L’analogie entre le destin des Noirs et celui des Juifs persécutés, dispersés, réduits en esclavage par les pharaons, et la résonance puissante du message libérateur de la sortie d’Égypte ont souvent été soulignées, en particulier à propos du célèbre negro-spiritual Go down Moses, cet « appel passionné à la lutte pour la libération du peuple noir », disait Robeson. Mais il insistait plus encore sur un autre rapprochement, purement mélodique celui-là, en expliquant, notamment dans un article publié dans le mensuel Jewish Life en novembre 1954, que le chant hassidique « a un profond impact sur l’auditeur noir, non seulement par son message – une puissante protestation contre une persécution séculaire – mais aussi en raison de sa forme, car son phrasé et son rythme ont des équivalents dans le prêche noir traditionnel. Et là aussi, un lien peut être retracé à travers les siècles, celui d’un héritage commun59. »
Le pasteur afro-américain et le rabbi se balancent ou s’inclinent en chantant leurs messages et en suivant un rythme qui, pensait-il, venait d’une mémoire longue incorporée. Au-delà (ou en deçà) de la thématique biblique comme référentiel partagé et source d’affinités entre Juifs et Noirs, il recherchait la trace d’une proximité initiale entre les Hébreux et les premiers chrétiens africains. Son attirance pour la culture traditionnelle juive s’inscrivait ainsi dans ce « philosémitisme noir qui, au moins dans sa variante chrétienne, considère que les chrétiens d’origine africaine sont spirituellement et héréditairement les plus proches du Christ et de ses apôtres juifs60 ». En somme, pour Robeson, recherche des (cinq) premiers tons (le système pentatonique) et mythe des premiers temps se conjuguaient. Des premiers temps mêlés et mythifiés auxquels les Black Jews américains, eux aussi, se relient.
Quant aux temps à venir, ils se dessinaient également du côté de l’Orient, dans cette autre Terre promise qu’était l’Union soviétique, vue comme pays leader de la lutte anticoloniale et symbole majeur d’un Est émancipateur, dont les frontières étaient dilatées à l’échelle de l’humanité. De ce grand Est devait venir la libération du Sud, particulièrement de l’Afrique, ainsi que la régénération culturelle de l’Ouest, corrompu par le calcul, complice des oppressions et dominé par un positivisme qui avait endommagé ses capacités émotionnelles et créatives61. Bien avant le développement des subaltern studies et des théories postcoloniales, Robeson célébrait donc, à sa manière, le potentiel critique et rédempteur des cultures opprimées. Il sécularisait l’espérance religieuse en projetant, comme beaucoup d’autres Afro-Américains à la même époque, le jubilé chrétien dans l’idéal communiste. Une époque où de nombreux Juifs projetaient dans le même idéal un messianisme sécularisé. Espérances trahies.
Cette même année 1958, son passeport lui ayant été restitué, Paul Robeson a pu retourner en URSS où, deux ans plus tôt, le XXe congrès du Parti avait révélé les crimes de Staline. Il y a revu Lily Golden, la fille de son ami Oliver, qui n’était qu’une enfant avant la guerre. Après avoir étudié l’histoire de l’Afrique à l’université de Moscou, elle travaillait au département africain de l’institut oriental de l’Académie des sciences dirigé par Ivan Potekhin. Celui-ci l’avait envoyée dans sa ville d’enfance, à Tachkent, assister à la première conférence des écrivains d’Asie et d’Afrique afin, justement, d’y retrouver Robeson. La jeune femme, pensait-il, pourrait convaincre le célèbre Afro-Américain d’user de son influence pour obtenir la création, à Moscou, de l’institut d’études africaines qu’il réclamait en vain62.
Au théâtre Navoï de Tachkent où se tenait la conférence, la libération de l’Afrique semblait en marche. Parmi les nombreuses délégations réunies là, celle du Ghana, premier pays souverain du continent, était imposante. Le représentant de la Guinée, qui venait d’accéder à l’indépendance, fut ovationné. Et, selon Lily Golden, l’enthousiasme fut à son comble quand apparut Paul Robeson63. Celui-ci était également l’invité de marque du Festival international du cinéma d’Afrique et d’Asie, organisé dans la foulée et inauguré par un concert dans un stade, au cours duquel il chanta tour à tour en ouzbek, en anglais, en russe, en yiddish et en swahili, devant un public conquis64.
À la fin du mois de décembre 1958, Lily Golden a retrouvé les Robeson à Moscou où ils étaient invités, ainsi que W. E. B. Du Bois et sa femme Shirley Graham, à fêter le nouvel an au Kremlin. Ils y furent accueillis par Khrouchtchev en hôtes de marque, comme ils l’avaient été du temps de Staline ; pour eux, apparemment, rien n’avait changé, ils restaient des icônes. Dans la capitale soviétique, lors d’un important concert, le chanteur reprit le « Chant hassidique de Levi Isaac » en l’introduisant, comme à l’accoutumée, par une évocation des souffrances juives séculaires. Dans ce pays où avait sévi un violent antisémitisme d’État et où la culture yiddish demeurait étouffée, ces propos ne pouvaient être sans écho, raison pour laquelle, peut-être, ils ont disparu des enregistrements65.
Quant à Paul Robeson, en dépit de l’accueil triomphal dont il bénéficiait, quelque chose en lui semblait cassé. Lily Golden, qui se souvient d’avoir vu croître la morosité du chanteur, se demande si celle-ci n’était pas liée à la prise de conscience du désastre stalinien en général et à l’étendue des persécutions antisémites en particulier. C’est ce que lui aurait laissé entendre un jour Essie, en privé66. Aucune déclaration publique n’est venue le confirmer. Mais la rumeur de cette désillusion s’est répandue deux ans plus tard, quand, le 27 mars 1960, Paul Robeson s’est tailladé les poignets avec un rasoir dans sa chambre d’hôtel à Moscou. Les circonstances exactes de cette tentative de suicide sont toujours restées floues. La veille, il y aurait eu une fête bruyante dans sa chambre jusque tard dans la nuit, on ne sait qui étaient ses visiteurs, certains, dira-t-il plus tard, lui auraient demandé d’aider des proches emprisonnés. C’est sa traductrice, Irina, qui l’a trouvé le matin dans la baignoire. Les médecins soviétiques diagnostiquèrent une « psychose paranoïaque dépressive liée à une forme d’artériosclérose67 », son fils Paul Jr soupçonna la CIA, les hypothèses les plus fantaisistes circulèrent. C’était apparemment le premier signe manifeste des dépressions récurrentes qui allaient affecter l’artiste par la suite, à Londres comme aux États-Unis. Restent les conjectures sur leur cause.
Pour le biographe Martin B. Duberman, cet état dépressif a sans doute été favorisé par le harcèlement dont il a fait l’objet pendant des années et majoré par une désillusion et une perte de confiance dans l’avenir que l’on ne peut réduire à une déception particulière concernant la politique soviétique68. Le fait est que, à partir des années 1960, le monde bougeait sans lui et loin de lui, en Afrique comme aux États-Unis. Selon son ami Sam Parks à qui il s’était un jour confié, à Chicago : « Il était largué. À l’extérieur, il se sentait désormais étranger dans un territoire non familier, chez lui, il se sentait dépassé par ce mouvement des droits civiques qu’il avait tant contribué à former69. » Son psychothérapeute, Ari Kiev, a également noté combien il souffrait de ne pas se sentir reconnu par la nouvelle génération des activistes noirs70. Son exil intérieur et ses longs séjours en Europe l’avaient éloigné du mouvement naissant et il était un peu oublié.
HÉRITAGES MÊLÉS
À l’occasion du séjour à Moscou de Du Bois, Robeson et leurs épouses, Lily Golden réussit à s’acquitter de sa mission et à leur parler du projet d’institut d’études africaines. Projet qu’ils ont défendu auprès de Khrouchtchev et dont ils ont aisément obtenu la création. La direction en a été confiée à Ivan Potekhin et, en décembre 1959, elle fut la première chercheuse recrutée.
De nombreux militants des indépendances africaines convergeaient alors vers la capitale soviétique et fréquentaient l’institut. Parmi eux, Abdullah Khanga, leader politique de Zanzibar, musulman et révolutionnaire, membre de l’Afro-Shiirazy Party, s’est un jour présenté à Lily comme « le futur président de son pays71 ». Cela l’a fait rire, ils étaient nombreux à l’époque, ces militants africains qui se voyaient un grand destin. Et puis, elle s’est laissé séduire par sa prestance, son charme et sa détermination. À travers lui, elle cédait aussi à l’attrait d’une Afrique largement fantasmée. Elle n’était pas la seule. « C’était un phénomène fascinant. Les filles noires d’Union soviétique épousaient des Africains, convaincues qu’en allant sur ce continent, elles pourraient aider les peuples de leurs époux. Mais elles en revenaient toutes72. » Il y avait d’ailleurs des histoires (et des déboires) similaires aux États-Unis. Ces amours, sur fond d’une africanité rêvée, suivaient le grand vent nouveau des luttes d’indépendance. Toutefois, à l’intérieur des couples, souvent, l’indépendance des femmes n’était pas au rendez-vous et l’écart se creusait. C’est ce qui est arrivé à Lily et Abdullah. Ils se sont mariés en 1961, ont eu une fille, Yelena (il espérait un fils), Abdullah a pris des responsabilités dans son pays, devenu indépendant en 1964, Lily ne l’a finalement pas suivi, ne pouvant se résigner au rôle traditionnel qu’il voulait lui imposer et encore moins accepter qu’il prenne une seconde épouse. Il n’a plus donné signe de vie et, longtemps après, elle a appris qu’il avait été arrêté et assassiné. Bien des années plus tard, sa fille Yelena se rendra à Zanzibar où elle retrouvera la trace de sa grand-mère paternelle et de la deuxième épouse de son père, sans parvenir à découvrir les circonstances exactes de sa mort.
Lily, citoyenne soviétique, petite-fille d’un rabbin de Varsovie et d’un pasteur noir du Mississippi, veuve d’un leader révolutionnaire musulman de Zanzibar, lui-même fils d’un imam73, s’est tournée vers d’autres horizons en entamant des recherches sur les descendants d’Africains installés dans le Caucase. Tel Shamba, dont l’histoire ressemble un peu à celle du célèbre Pouchkine. Né au Congo, déporté en Iran avec ses parents à l’âge de huit ans, vendu à un officier britannique qui l’a emmené en Turquie, donné à un officier géorgien pour honorer une dette de jeu à Istanbul, Shamba s’est retrouvé à Tbilissi où il est devenu un héros de la révolution. Les jeunes serviteurs noirs plaisaient alors dans les cours européennes et étaient ramenés dans les bagages des militaires et des marchands. Par ailleurs, au début du XIXe siècle, la russification du Caucase, auparavant sous domination ottomane, avait provoqué l’exode d’une partie de la population musulmane du côté de Batoumi, resté territoire turc, or, parmi celle-ci, se trouvaient des notables et leurs esclaves. Telle était donc l’origine des Russo-Africains de cette région ; encore un héritage de la grande dispersion de l’esclavage. Lily Golden a également mené des recherches, à partir d’archives et d’entretiens, sur les communistes afro-américains arrivés en URSS dans les années 1920. Elle retrouvait ainsi des parcours qui croisaient celui de son père, décédé en 1940, quand elle n’avait que six ans.
Il lui restait à découvrir le versant américain de l’histoire et à retrouver les traces familiales. En septembre 1987, elle est partie pour la première fois aux États-Unis. C’était l’époque de la perestroïka, initiée par Gorbatchev, le climat politique avait changé, les voyages devenaient un peu plus faciles, elle avait fini par obtenir un visa de sortie. À San Francisco, elle rendit visite à Louise Patterson, qui était venue avec son mari et Langston Hughes, voir son père à Tachkent, en 1932. Deux ans plus tard, lors de son troisième voyage, elle fit la connaissance de ses nombreux cousins, fils et filles des neuf frères et sœurs de son père. Puis, à la suite d’une interview donnée au Los Angeles Times dans lequel elle parlait de sa mère Bertha Bialek, elle découvrit ses cousins juifs. En septembre 1992, une grande réunion familiale fut organisée avec les uns et les autres dans une auberge du sud de Chicago, ils étaient cent trente venus de tous les États-Unis. Une fête mémorable, selon Lily Golden : « Mes cousins juifs dansaient des passes électriques et mes cousins noirs apprenaient les danses hassidiques. Deux orchestres jouaient : All Star Blues Band et un orchestre juif de Kishinev74. » Tous voulaient lire le livre autobiographique de sa fille Yelena, qui venait de paraître.
Journaliste, Yelena Khanga avait fait ses débuts dans un périodique moscovite à la fin des années 1980, au moment de la glasnost. Le vent nouveau qui soufflait alors dans le pays comme dans les colonnes de son journal aurait, dit-elle, brisé le cœur de sa grand-mère Bertha Bialek, communiste fervente « restée une croyante », si elle avait été encore en vie75. Mais Bertha était décédée en 1985. Quant à Yelena, elle a eu l’occasion de venir pour la première fois aux États-Unis en 1988 faire un stage au Christian Science Monitor. Elle y est revenue deux ans plus tard, ayant obtenu une bourse de la fondation Rockefeller pour faire des recherches sur l’histoire de sa famille. Le livre qu’elle en a tiré, écrit avec l’aide de la journaliste Susan Jacoby, fut un succès.
My Long Journey Home, publié par Lily Golden onze ans après, rencontra également l’intérêt du public, séduit par le récit de ces destins hors du commun, mais aussi peut-être par une histoire finalement très américaine. Une émouvante aventure qui se termine en happy end : un « retour au bercail », d’heureuses retrouvailles familiales dans le grand melting pot des États-Unis, autour d’une « Mummy » qui a finalement découvert que, étant née deux ans avant que ses parents prennent la citoyenneté soviétique, elle avait droit à un passeport américain. Ce dernier lui fut délivré à Chicago le 3 août 1992. Une photo immortalise l’événement, elle pose sur fond de drapeau étoilé en tenant son passeport devant elle, entourée de ses cousins Irving Bialek et Dolores Harris, représentant les branches juive et noire de sa parenté.
Lily Golden a fini par s’installer à Chicago, où elle a été invitée a enseigner au département d’études africaines-américaines de l’université d’État. En novembre 1995, quand le rabbin Capers Funnye a accueilli dans sa synagogue pendant un week-end ce qu’il a appelé, non sans humour, le « bal des débutants des Black Jews76 », qui a abouti à la fondation de l’Alliance des Juifs noirs, elle était là. C’est elle qui a insisté pour que l’Alliance ait d’emblée une dimension internationale. En Ouzbékistan, a-t-elle expliqué, elle se croyait « seule de son espèce » à la faveur de cette réunion, elle a su que ce n’était pas le cas et a découvert l’importance des liens77.
Qu’auraient pensé Oliver Golden et Bertha Bialek de cette immersion communautaire judéo-noire sous l’œil bienveillant d’un rabbin américain ? C’est difficile à imaginer. Leur histoire et celle de leur famille, de New York à Tachkent, de Moscou à Zanzibar, s’inscrivent dans tout le XXe siècle ; ses espoirs, ses catastrophes, ses idéologies racistes meurtrières et ses promesses humanistes dévoyées.
À travers elle, on voit combien des Noirs américains et africains, des Juifs américains ou européens ont cru passionnément, sincèrement, aveuglément à l’espérance communiste. Pour les premiers, elle allait permettre de briser les chaînes qui n’étaient plus celles de l’esclavage mais celles de la ségrégation et du colonialisme. La politique soviétique à l’égard des minorités nationales, telle qu’elle était officiellement promue chez les peuples d’Asie centrale, impressionnait les visiteurs afro-américains. La situation des Iakoutes ou celle des Ouzbeks parmi lesquels vivaient Oliver Golden et ses camarades faisaient à la fois office de tests de l’absence de racisme et de modèles pour des luttes à venir. Paul Robeson – comme avant lui Langston Hughes et W. E. B. Du Bois, mais aussi les nombreux étudiants africains accueillis à Moscou – voyait dans l’autodétermination des peuples d’Union soviétique une préfiguration de celle des pays colonisés. Outre son admiration pour une société apparemment dénuée de racisme, il continuait de croire à l’engagement léniniste des années 1920, articulant droit des minorités nationales en interne et internationalisation de la révolution78. Une révolution qu’il imaginait surtout comme un renversement culturel profond, régénérant l’Occident, de même que Les Âmes du peuple noir célébrées par Du Bois devaient revitaliser l’Amérique. En bref, la question raciale, celle de la libération des Noirs ou des « peuples de couleur » du Moyen-Orient ou d’Asie, l’emportait sur la question sociale. C’est d’abord en leur nom qu’était mené le combat. Et c’était bien en tant que représentants des masses afro-américaines ou des nations africaines en devenir que Moscou les accueillait.
Un des ressorts profonds de l’adhésion de nombreux Juifs au communisme tenait également à une expérience de minoritaire, de marginal ou d’opprimé. Cependant, ce n’était pas explicitement en tant que Juifs, et moins encore au nom du peuple juif, qu’ils s’engageaient. Et si une partie d’entre eux, immergés dans un environnement culturel et ouvrier yiddish, militaient dans « leur » monde, la dynamique de ce militantisme les conduisait le plus souvent à devenir, selon l’expression fameuse d’Isaac Deutscher, des « Juifs non juifs », rouges avant tout. Les uns et les autres ont ainsi différemment investi l’espérance communiste tout en luttant ensemble pour un avenir qu’ils voulaient commun.
Racontée aujourd’hui par Lily Golden, la saga familiale a le ton sépia des vieux clichés et la page est tournée79. Mais ailleurs, d’autres histoires se sont croisées, avec le communisme comme fil rouge.
LA COULEUR DES LUTTES
En Afrique du Sud, au temps de l’apartheid, de 1949 à 199480, des Juifs et des Noirs, ainsi que des Indiens, se sont battus côte à côte. Dans ce pays où, pendant plus de quarante ans, a sévi un régime de ségrégation raciale extrême, la population juive, issue de deux vagues migratoires successives (l’une, peu nombreuse, venue de Grande-Bretagne au cours du XIXe siècle, l’autre plus importante, venue de Lituanie entre 1900 et 193081), appartenait au monde blanc et en avait les privilèges. En ascension sociale et bien intégrée à la partie anglophone de la société blanche, elle adoptait majoritairement un apolitisme et un conformisme prudents. Toutefois, une minorité significative s’est engagée dans la lutte au sein du Parti communiste sud-africain en étroite collaboration avec l’African National Congress (ANC)82.
Cet engagement avait de lointaines prémices en Lituanie – notamment dans les rangs du Bund, le mouvement socialiste juif, très actif à Vilno (Vilnius) au début du XXe siècle –, dont l’esprit s’était transmis dans l’immigration ouvrière yiddish des grandes villes d’Afrique du Sud. En 1921, les Sociétés juives socialistes du Cap et de Johannesburg se sont ainsi associées à la création du parti communiste du pays. C’était alors le seul parti ouvert aux Noirs et officiellement hostile à la ségrégation même si, dans les premières années de son histoire, entre pression du monde ouvrier blanc et consignes de l’ordre rouge venues de Moscou, il n’échappa pas complètement aux tentations de l’exclusivité raciale. Ce fut le cas une première fois, en 1922, lorsqu’il a soutenu la grande grève des mineurs du Rand opposés à l’embauche d’ouvriers noirs et favorables à une Afrique du Sud populaire blanche, et une deuxième fois, en 1928, quand le Komintern imposa le mot d’ordre d’une « République indigène », c’est-à-dire noire, comme étape nécessaire de l’indépendance nationale. Cette ligne du parti, qui retraçait une ligne de la couleur, suscita au demeurant un vif débat. Les opposants, partisans d’une société multiraciale, furent accusés de « déviationnisme de droite » et exclus ; parmi les Juifs, nombreux dans l’encadrement, certains furent du côté des excommunicateurs, d’autres du côté des excommuniés83. Le débat récurrent sur la prééminence de la question sociale ou celle de la question raciale ressurgissait, dans l’égarement, l’anathème et l’excès. Et l’on retrouvait, là comme ailleurs, un clivage ravageur entre ceux qui suivaient résolument la « ligne » et une opposition hétérodoxe, minoritaire et réprimée.
L’admiration portée au nazisme, dans les années 1930 et 1940, par des mouvements afrikaners ultranationalistes, racistes, antisémites et hostiles à l’engagement du pays aux côtés de la Grande-Bretagne84, a changé la donne, renforcé la présence juive dans la mouvance communiste, consolidé ses positions multiraciales et favorisé les premiers contacts avec l’ANC. Gideon Shimoni a brossé les portraits d’un certain nombre de ces militants juifs, doublement marginaux par rapport à la société blanche dominante et par rapport à la communauté juive locale85, qui faisaient preuve d’un remarquable courage pour rester fidèles à leurs idées. La plupart d’entre eux venaient de familles d’origine lituanienne et avaient été initialement politisés dans l’univers familial ou dans leur environnement social immédiat. Certains, tel Sam Kahn, étaient passés par une organisation de jeunesse sioniste. Membre du Comité central du PC, Kahn fut élu en 1943 au conseil municipal du Cap, puis en 1949 au Parlement sud-africain, en tant que représentant des Noirs de la circonscription du Cap occidental. Seul député communiste, il dénonçait avec vigueur le racisme et les nouvelles lois de l’apartheid86, mais fut démis après la promulgation, en 1950, du Suppression of Communism Act. Devenu clandestin, le parti renforça ses liens avec l’ANC. Harcelés et bannis dans leur pays, arrêtés, menacés, souvent contraints à l’exil, les militants juifs, noirs et indiens luttaient dans le même sens87.
Joe Slovo, « Oncle Joe » comme l’appelait Mandela, qui lui rendit un vibrant hommage lors de ses obsèques, le 15 janvier 199588, est une des figures de ce long combat. Né Yossel Slovo le 23 mai 1926 à Obelai, petite bourgade de Lituanie, il était arrivé à Johannesburg à neuf ans, ses parents ayant fui la misère et l’antisémitisme dans les pays baltes. Il a grandi et a été scolarisé dans les banlieues populaires de Doornfontein et Yeoville où s’installaient les nouveaux immigrants juifs pauvres et a interrompu ses études à quinze ans pour gagner sa vie comme employé chez un grossiste en produits pharmaceutiques. Dans son autobiographie, il a évoqué l’atmosphère des pensions de famille modestes dans lesquelles il logeait avec les siens et le curieux mixte idéologique d’admiration pour l’Union soviétique, de sionisme et de racisme qui y régnait89. Rapidement devenu syndicaliste, il a adhéré au Parti communiste en 1942, puis s’est engagé comme volontaire pour combattre dans les unités sud-africaines aux côtés des alliés, en Égypte et en Italie. Après la guerre, ayant entrepris des études de droit à Wits (université du Witwatersrand), il y a fait la connaissance de Nelson Mandela et rencontré sa première femme, Ruth First. Militante, Ruth était la fille de Julius First, un Juif venu de Lituanie lui aussi, et un membre actif du parti, qu’il a durablement soutenu grâce aux revenus de l’entreprise prospère de fabrication de meubles qu’il avait fondée.
Joe Slovo et Ruth First, devenue journaliste dans la presse d’opposition, se sont mariés en 1949, l’année des premières lois de l’apartheid, promulguées après la victoire du Parti national afrikaner de Daniel Malan90. À la suite de l’interdiction du Parti communiste, tous deux ont été « bannis » de la vie publique ; ils n’avaient pas le droit de participer à des rassemblements, d’intervenir dans des meetings et ne pouvaient pas être cités dans les journaux. Leur histoire, à partir de ces années-là, est étroitement mêlée aux principales étapes du combat commun du Parti communiste sud-africain et de l’ANC, de la période de la désobéissance civile (1952-1960) à celle de la lutte armée (à partir de 1961). Leur domicile, à Roosevelt Park, était un foyer de débats et de rencontres politiques. Tous deux ont contribué à la rédaction de la « Charte de la liberté » (Freedom Charter) adoptée en 1955, à l’appel de l’ANC, par le Congrès de l’Alliance qui réunissait le Parti communiste, le Congrès des démocrates à majorité blanche et les Congrès africain et indien. La charte commençait par ces mots : « Nous, peuple de l’Afrique du Sud, déclarons à l’adresse du pays et du monde entier que l’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent, Noirs et Blancs, et qu’aucun gouvernement ne peut légitimement prétendre à l’autorité sauf à être basé sur la volonté de l’ensemble du peuple91. » Mêlant des propositions d’inspiration communiste (nationalisation des grandes industries) et réformiste (salaire minimum et lois sociales), elle était résolument opposée à toute logique raciale, progressiste, pragmatique et sans couleur. Le cap était donné, mais la route allait être longue et jalonnée de pertes.
Arrêtés l’année suivante et inculpés de haute trahison avec cent cinquante-quatre autres militants, Joe Slovo et Ruth First furent relâchés au bout de quelques mois (et tous furent acquittés au terme d’un procès à rebondissements qui dura quatre ans). Slovo fut de nouveau détenu, comme de très nombreux autres, quand l’état d’urgence fut proclamé et l’ANC interdit, après la répression meurtrière des manifestations de Sharpeville contre le système du laissez-passer (imposé à tout Sud-Africain noir de plus de seize ans), en mars 196092. Par la suite, l’ANC ayant décidé, en 1961, de passer à la lutte armée en créant une aile combattante, l’Umkhonto we Sizwe (la « Lance de la Nation ») dite MK, il fut envoyé à l’étranger pour l’organiser de l’extérieur. C’était en 1963, peu avant l’arrestation des principaux dirigeants de l’ANC et du MK, puis la condamnation de huit d’entre eux, dont Mandela, à la prison à perpétuité au procès de Rivonia. Ruth, arrêtée elle aussi à ce moment-là, emprisonnée et mise au secret pendant quatre-vingt-dix jours sans procès, l’a rejoint à Londres.
Militants politiques en exil, tout deux ont lutté contre l’apartheid et le régime sud-africain par tous les moyens, des conférences, des meetings, des livres édités ou publiés par Ruth, mais aussi, sous la responsabilité de Joe, cadre lié à l’Internationale communiste, l’organisation des bases arrière du MK, au Mozambique et en Angola. C’est au Mozambique, à Maputo, où Ruth First avait été nommée directrice d’un centre d’études africaines à l’université, que, le 17 août 1982, elle fut tuée par un colis piégé. Un assassinat politique vraisemblablement perpétré, comme une série d’autres, par des services parallèles liés à la police ou à l’armée sud-africaines.
Joe Slovo a continué. Dirigeant du MK, premier membre blanc du Conseil exécutif de l’ANC et secrétaire général du Parti communiste sud-africain à la fin des années 1980, il y déclarait, en 1989, dans une réflexion critique sur le stalinisme et les dangers du parti unique : « Le programme de notre Parti soutient fermement un État post-apartheid qui garantira à tous les citoyens les droits et libertés élémentaires d’organisation, de parole, de pensée, de presse, de mouvement, de résidence, de conscience et de religion ; des droits syndicaux entiers pour tous les travailleurs, incluant le droit de grève et une personne une voix dans des élections libres et démocratiques. Ces libertés constituent l’essence même de notre libération nationale et de nos objectifs socialistes et ils impliquent clairement le pluralisme politique93. » Un an plus tard, il rentrait en Afrique du Sud pour participer aux négociations entre l’ANC et le pouvoir. C’est lui qui a élaboré la sunset clause (la « clause du coucher de soleil ») prévoyant la formation d’un gouvernement d’union nationale de transition. L’avenir, au moins immédiat, ne se dessinait pas à l’Est mais à l’Ouest, où le soleil descend… C’était peut-être un trait de cet humour juif souvent évoqué par les camarades et amis de Slovo, ou bien une ruse de l’inconscient logée dans une métaphore poétique. Quoi qu’il en soit, d’après divers témoignages, Joe Slovo n’avait rien d’un militant ni d’un juriste austère. Il adorait rire, manger et organiser des fêtes mémorables, se souvient Mandela94, il dansait aussi fort bien sur les rythmes africains et aimait à relire Les Âmes mortes de Gogol autant que le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels. Nommé ministre du Logement par Mandela, Joe Slovo a participé au premier gouvernement de l’Afrique du Sud démocratique et multiraciale. Décédé en 1995, il ne verra pas l’adoption de la nouvelle Constitution du pays95.
Ces deux hommes, qui s’estimaient profondément, étaient très différents mais ont forgé, au fil des ans et des combats, une relation de fraternité. L’un était né dans une famille juive modeste de Lituanie, l’autre dans une famille de haut lignage du peuple Thembu, dans un village d’Afrique du Sud, l’un était communiste et l’autre pas, leur humanisme ne puisait pas à la même source, celle du premier était le marxisme, celle du second s’inspirait à la fois de la philosophie africaine de l’Ubuntu (l’être parmi les autres) et du message chrétien.
« Le camarade Joe Slovo était l’un de ceux qui nous enseignaient que les individus ne font pas l’histoire. Cependant, à chaque génération, il y a quelques individus doués de la perspicacité et de l’allant qui les rendent capables de diriger le cours des événements », déclarait Mandela lors des funérailles de son ami, ajoutant que celui-ci « appartenait à cette catégorie »96. C’est sans aucun doute le cas de Mandela lui-même, devenu un symbole, une icône, une figure tutélaire dont la ténacité, l’endurance et la persévérante résistance à toute logique raciale, en dépit des tensions et des scissions qui affectèrent l’ANC, ont été mondialement honorées. Mais il est également clair que l’engagement de Joe Slovo, ceux de Ruth First, d’Albie Sachs (détenu sans procès pendant près de six mois en 1963, militant de l’ANC en exil, victime lui aussi d’un attentat au Mozambique en 198897), de Denis Goldberg (dirigeant du Congrès des démocrates et membre du MK, seul Blanc condamné à la prison à perpétuité lors du procès de Rivonia98) et de bien d’autres, sans compter les nombreux militants indiens, ont contribué à ce que la radicalisation de la lutte de l’ANC ne se traduise pas par une « racialisation » du conflit.
Oncle Joe était indéniablement un « Juif non juif », il ne faisait partie ni des peuples « de couleur », ni entièrement du monde blanc, ni intégralement du monde juif, hormis dans la filiation d’une histoire minoritaire et marginale. Cette position tierce, de non-appartenance, fut celle de tous les militants juifs communistes, en Europe comme aux États-Unis ou en Afrique du Sud. Certains, tout en ayant rompu avec le judaïsme, demeuraient proches du monde yiddish, d’autres considéraient leur judéité comme une part résiduelle de leur identité. Tous se réclamaient avant tout d’une commune humanité. Leur internationalisme en était l’expression politique. Le fait que celui-ci ait été saisi dans le glacis d’un projet étatique et confisqué comme instrument d’un pouvoir stalinien ne doit pas faire oublier cet élan premier de solidarité entre les peuples qui les a conduits à s’engager, parfois au péril de leur vie.
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Identités en question
Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, la France, grâce au sens politique et à l’habileté du général de Gaulle, mais aussi grâce à l’engagement de très nombreux soldats coloniaux et étrangers dans les Forces françaises libres1, se retrouve du côté des vainqueurs. Le régime de Vichy et son cortège d’indignités sont mis de côté, écartés comme une vilaine excroissance, une séquence aberrante qui n’a pas sa place dans l’image que le pays veut avoir de lui-même. Dans l’euphorie patriotique et oublieuse de la Libération, le passé de la Résistance et l’avenir de la reconstruction priment, tandis que le souvenir de l’Occupation et plus encore celui de la collaboration, des lois raciales et de la persécution des Juifs sont volontiers occultés. Au sein des organisations d’anciens déportés, les Juifs eux-mêmes, à l’époque, ne souhaitent pas être distingués des héros résistants en étant renvoyés à la catégorie des victimes « raciales »2. De nombreux témoignages de rescapés sont publiés, mais ils sont dissonants avec l’esprit du temps et trouvent peu de lecteurs. Cependant, des écrivains s’obstinent à inscrire, dans l’intrigue de leurs romans ou dans la facture même de la littérature, la fracture de cette défiguration humaine perpétrée dans les camps. Et certains s’indignent qu’elle puisse encore se perpétuer dans le Sud des États-Unis ou dans les colonies de l’Europe.
Aux troupes alliées appartiennent, évidemment, ces soldats afro-américains qui ont été accueillis en libérateurs dans les rues de Paris et d’ailleurs. Leur culture, leur musique, leur allure décontractée séduisent une jeunesse qui s’ébroue dans un pays empesé. Et la condition qui les attend à leur retour en Amérique suscite l’opprobre et la solidarité. En 1946, Jean-Paul Sartre, s’inspirant de l’affaire des « garçons de Scottsboro », écrit La Putain respectueuse. Cette pièce en un acte et deux tableaux créée peu après à Paris, au théâtre Antoine3, peint la brutalité du Sud ségrégationniste, mais aussi la faiblesse et le fatalisme des victimes. Lizzie, une prostituée venue du Nord, est écartelée entre un Noir, accusé à tort de l’avoir violée dans le train et menacé de lynchage, qui lui demande son aide, et le neveu d’un sénateur blanc, meurtrier d’un autre Noir dans ce même train, qui fait pression avec son oncle, pour qu’elle confirme la version du viol et taise son crime4. La même année, sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, Boris Vian publie J’irai cracher sur vos tombes5. Ce roman violent et provocant, situé lui aussi dans le Sud des États-Unis, raconte la revanche de Lee Anderson, un nègre blanc dont le frère cadet a été lynché. L’homme devient libraire dans une autre ville où il se lie à une bande de jeunes et séduit toutes les filles, dans une spirale vengeresse d’alcool, de sexe et de meurtre. Sans doute n’est-ce pas le meilleur livre de Vian. Il a été bouclé en dix jours sur un pari : écrire un polar qui marche à la manière de James Hadley Chase. Le scandale qu’il a provoqué, suivi d’une interdiction, ont contribué à son succès. Reste que l’inspiration et le choix du thème sont d’époque. Simultanément, plusieurs ouvrages importants de grands écrivains afro-américains, tels Langston Hughes et Richard Wright, sont traduits6 et salués, notamment par Sartre7. La France découvre la face sombre de cette Amérique blanche, hypocrite et puritaine, avec son racisme, sa violence et ses fantasmes sexuels concernant les Noirs.
Toutefois, dans le même temps, des voix commencent à s’élever pour dénoncer cette vertu sélective, plus attentive aux torts et crimes commis par d’autres outre-Atlantique qu’à ceux commis par des Français à l’égard des populations colonisées. « Lorsqu’on vient nous parler de ce que l’on nomme, aux USA, ségrégation, nous brûlons d’une indignation sincère ; mais c’est au plus fort de cette indignation que nous sommes le plus comiques et le plus coupables », écrit ainsi Jean-Paul Sartre, dans le premier numéro de la revue Présence Africaine en 19478. Et il ajoute : « Je souhaite que Présence Africaine nous peigne un tableau impartial de la condition des Noirs au Congo et au Sénégal. Point n’est besoin d’y mettre de la colère ou de la révolte : la vérité seulement. Cela suffira pour que nous recevions au visage le souffle torride de l’Afrique, l’odeur aigre de l’oppression et de la misère9. »
Tandis qu’à Paris, autour de quelques revues engagées10, des écrivains et des poètes s’insurgent contre la bonne conscience coloniale et le racisme qui l’accompagne, Romain Gary, solitaire et intempestif, ironise sur la morale de ces vainqueurs dont lui-même, héros et Compagnon de la Libération, fait partie.
« PRIÈRE POUR LES VAINQUEURS »
Tulipe, le deuxième roman de Romain Gary11 (après Éducation européenne), paraît en 1946. Le héros de l’histoire, le dénommé Tulipe, est un Juif rescapé de Buchenwald depuis neuf mois ; il loge dans un taudis à Harlem en compagnie d’Oncle Nat, un vieux Noir, philosophe et cireur de chaussures, qui, à tout bout de champ, le rassure et calme ses angoisses d’un « Ne vous frappez pas, Patron ! » Avec eux vit également Léni, la fille de Nat, une jolie rousse de dix-sept ans qui bouscule gentiment les deux hommes. En cours de route, on découvrira qu’Oncle Nat se nomme en réalité Natanson et qu’il se grime en Noir, comme le faisaient aux États-Unis avant la guerre les artistes, souvent juifs, qui jouaient du jazz en blackface. Mais l’on est après la guerre et il s’agit d’autre chose. Pour Nat, « le calcul était très simple. Le jour où ça viendra, il pourra immédiatement prouver qu’il n’était pas un Noir, et être soudain à l’abri des persécutions, un immense soulagement, un rêve merveilleux, qui l’avait hanté en Europe, alors qu’il se terrait de cachette en cachette, pourchassé comme Juif par les nazis. Ainsi, lors de son arrestation à Paris, s’il avait pu ouvrir sa braguette et prouver qu’il n’était pas circoncis… Imaginez cela : les Noirs sont menacés de génocide, vous êtes arrêté, et d’un coup d’éponge et de détergent, vous prouvez que vous n’êtes pas un Noir. Il vivait ainsi dans l’attente de ce prodigieux moment de soulagement qu’il n’avait pas connu12 ».
Tout le roman, burlesque et parodique, joue ainsi sur des inversions de sens, des transpositions de situations et des changements de temporalité. Tour à tour désopilant, grinçant ou trop bavard, ce n’est certes pas le meilleur roman de l’auteur. « C’est un livre d’arguments dont les personnages, sans consistance et sans vérité, ne sont plus que des faire-valoir pour tes idées13 », écrit Nancy Huston sévèrement. Il y a pourtant quelque chose de fascinant dans ce texte, tant il est rageur, inconvenant et provocateur. Au début, Tulipe, qui ne quitte pas sa tanière, oscille entre prostration et colère. À Léni, qui tente de le convaincre de se lever et de se laver un peu car, dit-elle, il n’est plus à Buchenwald, il explique ce qui le taraude et le poursuit : « Ce n’est pas Buchenwald qui est horrible, ce n’est pas Belsen que je n’arrive pas à oublier. Ce que je ne pardonne pas, ce n’est pas Dachau, cette ville de trente mille habitants voués à la torture, mais le petit village à côté, où les gens vivent heureux, travaillent dans les champs et respirent l’odeur de foin et de bon pain chaud14… » Tulipe, qui n’a plus de larmes, tant elles ont coulé sur d’innombrables drames, est inconsolé à cause de l’indifférence, de l’insensibilité, de la vie qui continue comme si de rien n’était. Il est trop commode, il le sait, de considérer que cela ne concerne que l’Allemagne. « Nous habitons tous le village à côté. La conscience, ce n’est pas une question de kilomètres15 », dit-il. Pour lui, la fin de la guerre est une victoire qui ressemble à une défaite, car c’est l’idée même d’humanité qui a sombré, tandis que, dans le reste du monde, les désastres continuent. Alors, Nat a beau répéter, inquiet, « Ne vous frappez pas, Patron », cela cogne dans sa tête.
Cet homme accablé a néanmoins gardé le ressort de l’ironie et de la dérision. Pour améliorer l’ordinaire de leur triste trio, les enrichir et partir ensuite au royaume de la fiction, à Hollywood, il décide de se transformer en Nouveau Gandhi, chef pacifiste et fantaisiste d’un mouvement baptisé « Prière pour les vainqueurs ». Gary, la suite l’a montré, notamment avec ses œuvres sous le pseudonyme d’Ajar, avait le goût des métamorphoses, ses héros aussi. L’ancien déporté se transforme en libérateur, moitié convaincu, moitié imposteur. Il se vêt de blanc, fait semblant de jeûner, file la laine et, à intervalles réguliers, jette une poignée de cendres sur son crâne rasé. La Voix des peuples, journal où les journalistes sont noirs à l’exception d’un Juif, parle de lui comme du « blanc Mahatma de Harlem ». La nouvelle se répand, la presse accourt, il accorde des interviews, prêche doctement, joue au sage en tenant les propos les plus extravagants. Il demande, par exemple, à la communauté charitable des Noirs de Harlem de faire quelque chose pour le pauvre Blanc opprimé, puis, dans la foulée, déclare : « Vous pouvez dire à vos lecteurs qu’en tant qu’Européen j’admire énormément la délicatesse avec laquelle la question noire est traitée aux États-Unis sans jamais aller jusqu’aux excès de Dachau, Belsen, Buchenwald et Staline16. » Il réclame également « l’indépendance immédiate et sans conditions » pour sa patrie européenne et, engrangeant de confortables subsides, envoie chaque semaine son message aux « affamés du monde » sous forme de recettes de cuisine. Qu’importe, sa réputation enfle, les dons affluent, les émules se multiplient, des milliers de Noirs dans le Sud se mettent à faire la grève de la faim pour changer leur condition.
Tulipe, cependant, n’est pas un vrai leader, ni un vrai cynique d’ailleurs. C’est un drôle d’oiseau blessé comme ce rossignol à moitié brûlé aux ailes roussies et au bec béant qui, espère Oncle Nat, peut encore chanter. Quand il décide d’écrire un livre dont le thème serait « Ce qu’il y a de criminel dans l’Allemand, c’est le Blanc » et que Nat rectifie : « Ce qu’il y a de criminel dans l’Allemand, c’est l’homme », il pâlit, se désole et brûle immédiatement son manuscrit. Ce livre-là est impossible, impensable, pour lui comme pour Gary. Car ce dernier a beau transformer les victimes en bourreaux, imaginer, trois siècles après Tulipe, les premiers pogroms de Blancs et, plus tard encore, un monde où ces derniers sont systématiquement opprimés, ce pessimisme ravageur est ironiquement démenti par la fin du roman : alors que la célébrité de son héros ne cesse de grandir et qu’un immense gala de charité est organisé à New York en son honneur, il meurt habillé de sa tenue rayée de Buchenwald, une miche de pain serrée contre son cœur dont il sème des miettes autour de lui sur la carpette, comme on nourrit les oiseaux. « Pourquoi meurt-il ? demande Léni. – Parce qu’il ne parvient pas à désespérer. Cela ne pardonne pas », répond Oncle Nat17, faux Noir à l’humour très juif qui se fait ici le ventriloque de Gary18.
Ce roman coléreux et bouffon se moque de l’idéalisme trompeur comme de la bonne conscience des vainqueurs. « Je ne suis pas des vôtres », semble dire l’auteur. Il a rejoint la France libre dès juin 1940, s’est battu sur de nombreux fronts, est Compagnon de la Libération, a connu immédiatement le succès avec Éducation européenne et, en 1946, quand il publie ce livre, est diplomate au Quai d’Orsay. Mais quelque chose en lui n’est pas à l’unisson de sa situation. Il n’est guère en phase non plus avec cette époque où les uns préfèrent échapper aux ombres d’un passé trop proche en se drapant dans la victoire, tandis que d’autres commencent à s’engager dans de nouveaux combats, avec la décolonisation pour horizon. Gary, homme à part et décalé, écrit dans un temps désaccordé. En faisant de son héros, ancien déporté juif, une personne « déplacée » à Harlem, au cœur du ghetto noir de l’Amérique raciste, il organise une sorte de télescopage permanent entre les époques comme entre les histoires juives et noires et déploie ainsi ce que Michael Rothberg appelle une « esthétique anachronique19 ». Sous un apparent nihilisme et la critique d’une éthique fracassée, ce roman tragi-comique en forme de farce – dont il a plus tard écrit une version théâtrale qui ne fut jamais jouée et qui était titrée plus explicitement Tulipe ou la protestation20 – dit le refus d’accepter le crime, quelle qu’en soit la victime. Comme pour le confirmer, Romain Gary a mis en exergue cette phrase de Kafka : « Le pouvoir des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre l’homme. »
Mais entend-on toujours les cris ? Le texte écrit par Jean Cayrol en 1956 pour Nuit et Brouillard, le film d’Alain Resnais, se termine par cette mise en garde collective, ainsi adressée à « nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin21 ». Le « petit village d’à côté », l’inhumanité en l’homme taraudent Cayrol comme Gary, même si la façon dont cette question rejaillit dans la littérature est profondément différente pour chacun. Le second défend la puissance de l’imaginaire et de l’intrigue romanesque comme la seule possibilité de dire le tumulte du monde ; le premier, lui, cherche à l’inscrire dans une brisure de la narration qui trouble la lecture et préfigure le Nouveau Roman. Poète avant la guerre, ancien déporté à Mauthausen, écrivain, éditeur et découvreur de talents, Jean Cayrol a en effet théorisé ce qu’il a d’abord nommé, en 1949, le « romanesque concentrationnaire », puis, en 1950, le « romanesque lazaréen »22, pour mieux signifier que le ravage n’est pas circonscrit au système nazi.
« ON CRIE SANS FIN »
Alain Albert, un jeune auteur dont les premiers pas avaient été encouragés par Jean Cayrol, ne connaissait pas la théorie de ce dernier quand il a publié, en 1964, aux États-Unis, The Crossing   23, roman lazaréen sans le savoir en somme, dont le héros, Daniel Peebles, est un Noir américain plein de peur et de fureur. Après avoir frappé un policier blanc et s’être enfui d’un hôpital psychiatrique du Mississippi, il traîne ses cauchemars, erre au hasard et fonce vers une mort annoncée. Sa mémoire est jalonnée de catastrophes, des images de lynchage de son enfance aux violences de la guerre de Corée. Il a vécu à New York, sur la côte Ouest et à Paris, dans une échappée toujours vaine. L’avenir, pour lui, est aussi fermé que le passé et chaque nouvelle rencontre débouche sur une impasse. L’étudiant de Tuskegee, avec ses bonnes manières et ses illusions, le brave Richie, toujours souriant et satisfait de sa petite vie, ou Mary, dont il est amoureux mais qui ne croit pas une seconde à la vie à deux, ne peuvent le retenir. Seul avec son désarroi et sa rage d’en découdre, il chemine sur une voie sans issue. Ce livre, brutal et désespéré, décrit moins le racisme que la prison mentale produite par celui-ci.
The Crossing surprit par la force sombre de cette histoire menant « de nulle part à l’enfer ». Et cela d’autant plus qu’il avait été écrit directement en américain et avec une remarquable maîtrise du rythme, de la prononciation et de la syntaxe du jive, le parler dialectal des Noirs du Sud et des ghettos, par un Français de vingt ans nommé Alain Albert. « Le plus poignant des nouveaux romans sur les tensions raciales nous vient, par un miracle d’empathie, d’un jeune Français blanc éloigné de la scène de nos crimes24 », pouvait-on lire dans le Washington Post. Abiola Irele, spécialiste des littératures afro-américaines et caribéennes, saluait quant à lui la prouesse littéraire, mais aussi la justesse de cette incursion dans l’esprit d’un Noir25.
Avec ce livre, Alain Albert n’en était pas tout à fait à son coup d’essai. À seize ans, il avait envoyé par la poste un poème de quarante pages à Jean Cayrol qui publiait alors aux éditions du Seuil, dans la revue Écrire, des textes d’écrivains débutants26. L’éditeur l’avait convoqué et, étonné, ne voulait pas croire qu’il en fût l’auteur. Convaincu par leur entrevue, il l’a finalement fait paraître27, avec cette notice biographique lapidaire : « Alain Albert. Né le 12 octobre 1943 à Lyon. Prépare son baccalauréat. » C’était il y a cinquante ans. Depuis, sa biographie s’est considérablement enrichie du côté de la politique plus que de la poésie et Alain Albert est plus connu aujourd’hui sous le nom d’Ilan Halevi28.
À l’époque, dans cette collection vouée aux talents balbutiants et à la « littérature verte » selon l’expression de Cayrol lui-même29, ce poème ne déparait nullement. Il témoignait des ombres de l’époque : « L’amer / la perte / l’horreur de les avoir perdus / laissés s’enfuir dans la perfidie d’un rail / d’un quai / cahotants odeurs oh mémoire30… » Il disait en même temps les éblouissements adolescents : « Qu’elle soit / qu’elle témoigne de ma journée. / Tout vient de naître à l’amour / galets neufs falaises de midi31. » Et, déjà, il cherchait à faire entendre l’écho du monde noir : « C’était un poème qui, formellement, collait à des interprétations de jazz, il y avait un travail sur le rythme et une des parties reprenait avec minutie (mais il fallait le savoir) la métrique et le phrasé du thème de Miles Davis Story32 », se souvient Ilan Halevi. Construit en cinq séquences, le poème était coupé en son milieu par un « interlude » (une rupture de ton et de genre brisant la linéarité poétique, très inspirée du Nouveau Roman), qui aurait pu se retrouver dans la bouche de Peebles : « Nom de dieu, j’avais oublié… Tout ce temps perdu à n’y pas penser. Tous ces mots : revoilà la trouille. Je vais mourir33. »
Écrire directement en anglais et transcrire le jive afro-américain était aussi une affaire de rythme et un défi, même si de nombreux écrivains noirs l’avaient déjà fait, notamment dans les parties dialoguées de leurs récits. Il fallait assurément de l’oreille, mais aussi, comme le notèrent certains critiques, une véritable proximité. Ce que confirme aujourd’hui Ilan Halevi : « J’avais l’impression d’être simplement fidèle à ce que j’éprouvais et à ce que j’entendais des gens que je côtoyais, je mettais sur le papier ce que j’avais ressenti qu’ils ressentaient, ce à quoi je m’identifiais, en adoptant leur perspective. » Il avait tout juste vingt ans, percevait la misère et la colère noires et les transcrivait au plus près, au point de retourner comme un gant le motif de l’empathie, en montrant combien son héros, lui, s’en méfiait.
Ainsi, un jour, alors que Peebles se trouvait à Paris, devant un café de la rive gauche, il vit un homme avec un violon s’arrêter. À son allure, il pensa qu’il venait du sud des États-Unis et se dit que c’était un « enfant de putain de petit Blanc34 ». Puis l’homme se mit à jouer et ce fut si beau qu’un peu malgré lui il est allé le féliciter. « Vous aimez Bach ? » s’est enquis le violoniste, avec un accent du Texas en effet. Cela l’a un peu énervé : « Qu’est-ce qu’il pense, que parce que je suis noir, je peux rien apprécier à part le ragtime  35 ? » Finalement, ils ont sympathisé et, un jour, Peebles a demandé pourquoi les petits Blancs pouvaient, eux aussi, faire de la bonne musique. L’autre a éclaté de rire et dit qu’il était juif. C’était troublant : « Il était un peu bizarre sur ce sujet, je n’ai jamais très bien compris. Je veux dire, je savais bien que ces gars avaient passé de sales moments, mais pour moi, cela n’impliquait pas une telle différence avec les autres Blancs comme pour lui. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui avait commencé à tout compliquer, parce que c’était dur pour moi de compter avec l’amitié d’un Blanc du Sud, Juif ou pas36. » Plusieurs fois, Peebles avait d’ailleurs pensé que son nouvel ami ne serait pas le même au Texas. Cela le rassurait, chacun à sa place…
À travers les réflexions de son personnage, Alain Albert, dans ce passage, évoque à la fois la proximité – la sensibilité musicale partagée, les « sales moments » vécus des deux côtés – et l’ambivalence des relations entre un Juif et un Noir. Écrit au tout début des années 1960, quand l’« alliance » dans la lutte pour les droits civiques était forte mais que le nationalisme afro-américain montait en puissance, le texte reflète d’ailleurs à plusieurs reprises les débats d’alors outre-Atlantique. « Les sit-in c’est bien, mais on est vachement pressés mon vieux ! On a pas trois cents ans de plus devant nous », dit ainsi Peebles à son ami Chuck. À quoi celui-ci répond : « J’ai entendu ces types parler, les Muslims, deux ou trois fois. Mais les gens veulent pas changer tellement. Je te le dis, mon frère, ces gars-là sont vraiment au poil, mais ils demandent trop des gens37… »
Situé dans le contexte nord-américain, ce roman de jeunesse, qui en a la fougue et quelques maladresses, mêle également les influences venues des milieux intellectuels et littéraires français de l’époque. On y retrouve des tonalités sartriennes. Peebles, héros aliéné qui voudrait échapper à sa condition et affronter sa responsabilité d’homme, s’interroge, de façon assez appuyée, sur sa « marge de liberté38 » en tant que Noir. L’influence du Nouveau Roman est également évidente, l’intrigue est déstructurée, le texte entremêle des passages du journal de Peebles, des monologues intérieurs, des descriptions et des interventions de l’auteur sur le sens de son écriture.
Peebles crie. Son dernier mot, happé par le vent, est un « Non ! » hurlé en vain, que son assassin n’entend pas. Hanté par ses cauchemars, dédoublé entre terreur et détachement, il ressemble à ces personnages lazaréens définis par Cayrol, « qui ne plongent pas dans la réalité de la vie39 » et soliloquent dans une histoire sans ressort. Comme eux, il est enfermé dans « une solitude à cran d’arrêt40 », entravé, inapte à reprendre pied dans le monde. The Crossing s’apparente à cette « littérature d’empêchement41 » ébranlée par la catastrophe et qui, à son tour, ébranle délibérément le lecteur, le met mal à l’aise et brouille ses repères. En témoigne cet avertissement provocant et rageur : « N’oublie jamais ça, ô lecteur : c’est jamais qu’un roman. Tu ne peux pas décemment trop pleurer dessus. Tout ça, c’est né dans ma tête. C’est comme mon pote Peebles, c’est pas un héros ; tu peux pas lui coller au train, compatir à ses souffrances et pleurer sur ta belle âme. Parce que toi t’es Blanc. Lui pas. Toi, on ne t’insulte pas, on ne te passe pas à tabac, on ne te crache pas dessus42. »
UN MÉTÈQUE GÉNÉRIQUE
D’où vient donc ce jeune auteur qui apostrophe le lecteur blanc comme si lui-même ne l’était pas ? Il est né à Lyon, en 1943, dans un bureau de poste servant de cache à la Résistance où ses parents, juifs, étrangers et travaillant pour un réseau anglais, avaient trouvé refuge. Légende peut-être, le nourrisson aurait été pesé sur une balance servant à doser les explosifs. Une entrée dans la vie clandestine et mouvementée. La suite sera tout aussi singulière qui le mènera de Paris à Harlem, puis en Angola, en Côte-d’Ivoire, au Mali, en Algérie, en Israël et au Rwanda. Membre de l’OLP, proche de Yasser Arafat, Ilan Halevi a été vice-ministre des Affaires étrangères de l’Autorité palestinienne. Son dernier ouvrage, intitulé Allers-Retours, suit ces pérégrinations en mêlant volontairement autobiographie, témoignage et fiction. Un avertissement, en quatrième de couverture, précise que Naïm Hacohen, « double fort probable de l’auteur […] se définit avec agacement, quand on le presse, comme un “Juif palestinien”43 ».
Naïm Hacohen est porté à la remémoration et s’imagine parfois qu’il pourrait découvrir, en remontant le temps, ce qui, du plus profond, l’anime. « Alors, il distinguerait nettement tout ce dont il s’était fait l’héritier, ces déterminismes opaques qui avaient conspiré tout au long de sa vie et lui avaient balisé la marche ; il reconstruirait la chaîne des fatalités qu’il avait prises pour une suite de libres choix ; il transformerait la vie qu’il s’était faite à force de refus, d’improvisations, de coups de tête, de transgressions, en un pur destin44. » Mais sans doute n’y a-t-il de pur destin, entièrement écrit d’avance, que pour les croyants ou les personnages de roman, ces créatures d’un auteur tout-puissant.
Ilan Halevi, lui, a la mémoire exercée et précise pour raconter une histoire où héritages, rencontres, engagements et hasards ont également leur part. Son parcours n’est pas seulement singulier comme celui de tout un chacun, il est franchement atypique. Et pourtant, son histoire est en même temps produit et reflet d’un moment, les années 1950 et le début des années 1960, où, en France, l’ombre portée de la guerre et des camps, l’écho prolongé de l’antifascisme et l’onde montante de l’anticolonialisme se croisaient. Un moment où antisémitisme et racisme, crimes nazis et crimes coloniaux étaient mis en vis-à-vis par une poignée d’artistes et d’intellectuels engagés ; où des philosophes, des écrivains, des poètes s’efforçaient de penser l’oppression, les préjugés raciaux, le colonialisme et l’émancipation en rapprochant « question juive » et « question noire ».
Jean-Loup Amselle a évoqué cette époque « placée sous le signe de la galaxie Fanon-Sartre », où un certain malaise par rapport à la France de l’après-guerre précipitait de jeunes Juifs comme lui ou Alain Albert vers les luttes tiers-mondistes. C’est grâce à son témoignage que j’ai découvert The Crossing. Jean-Loup Amselle avait connu Alain Albert au lycée Jacques-Decour à Paris. Tous deux avaient le même âge, étaient fils de résistants, avaient grandi dans des familles juives athées, étaient fous de jazz, impressionnés par le mouvement noir et solidaires des damnés de la terre. « Nous étions passionnés à l’époque par les Black Muslims et par le personnage fascinant de Malcolm X. Cette conjonction du jazz et du mouvement d’émancipation des Noirs américains représentait véritablement l’étendard de notre génération et elle fournissait également le principe et la base d’une possible communion dans la souffrance, d’une possible identification des uns aux autres45 », explique Jean-Loup Amselle. De là serait venue sa vocation d’africaniste46.
Quant à Ilan Halevi, il explique ne s’être jamais vraiment senti français et précise : « Cela ne voulait pas dire que je me sentais autre chose, il y avait une indéfinition identitaire de base. » Jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans, il n’était pas non plus conscient d’être juif. Il l’a découvert quand d’autres l’ont catégorisé comme tel, Juif sartrien en somme. Dans la clandestinité, sous l’Occupation, ses parents ne s’étaient pas cachés pour ne pas être raflés, mais parce qu’ils étaient résistants, c’était du moins ce qu’il en savait. De son double Naïm, il dit comme une confidence : « Il lui a fallu des années pour comprendre que, durant la guerre, ils n’ont pas seulement été menacés parce qu’ils étaient des combattants, mais aussi parce qu’ils étaient juifs » et ajoute que « la question abstraite, absurde, le hantera longtemps : auraient-ils résisté s’ils n’avaient pas été juifs, s’ils n’avaient pas, de toute façon, été acculés à la clandestinité, contraints de choisir entre l’illégalité et la mort47 ? »
Effet différé de ces dangers passés, quand sa mère s’est remariée, après le décès de son père, avec un camarade de résistance de ce dernier, il fut décidé que le beau-père adopterait les enfants qui, dès lors, porteraient officiellement son nom : Albert. La raison était clairement énoncée : mieux valait avoir un nom français après ce qui s’était passé48. Mais ce changement de nom, de surcroît en plein milieu d’année scolaire et sans changer d’établissement, n’avait rien d’évident : « C’était une décision traumatisante contre laquelle j’ai été en révolte », explique Ilan Halevi.
Et puis, avoir un nom d’ici avec une tête d’ailleurs, ou vue comme telle, n’allait pas toujours sans problèmes. Les premières injures raciales auxquelles Ilan et son frère Marc ont été confrontés, en raison de leur teint basané et de leurs traits orientaux, furent celles de « bougnoule » et de « moricaud ». Ilan avait trois ans quand ils sont arrivés de Normandie à Paris. Il se souvient que, au square du jardin du Sacré-Cœur, les gouvernantes des autres enfants demandaient à la leur, sur un ton circonspect : « Les parents sont africains ? » Il y avait déjà ce regard qui cernait l’identité dans le halo du préjugé. À la question « Toi, tu es quoi ? », il ne savait que répondre mais était d’autant plus incité à revendiquer une altérité : « Cela a commencé très tôt, dit-il, cette identification qui consistait à remplir une indéfinition identitaire par l’Afrique. »
Et cela a continué. Au lycée Michelet d’abord, où il y avait deux groupes : « Les Français, et puis tous les autres. Les autres, c’étaient les Antillais, et, mon frère et moi, on s’est retrouvés immédiatement avec eux. » Au lycée Jacques-Decour ensuite, où il y avait deux sortes de Juifs : « Ceux qui se sentaient juifs et en faisaient une grosse affaire, qu’ils soient ashkénazes ou séfarades, ils allaient aux Éclaireurs israélites de France et dans divers mouvements de jeunesse juifs » et, là encore, les autres, comme lui ou comme Amselle qui, eux, « faisaient partie du groupe des étrangers, des Arabes, des Africains, des Antillais ». Son grand amour de jeunesse était d’ailleurs une lycéenne martiniquaise qu’il allait attendre à la sortie du lycée Fénelon. Tous deux habiteront par la suite quelque temps chez les parents de la jeune fille à Pantin et il baignera alors dans « un bouillon de culture antillaise », entre langue créole et cuisine de la Martinique. Avec elle, il aura son premier fils, Laurent.
Adolescent, se souvient-il, « c’était clair, n’ayant pas de tribu particulière à défendre, j’étais attiré d’emblée par tout ce qui prônait l’unité du tiers-monde, c’est-à-dire la revendication d’une identité des peuples opprimés, des victimes de l’Occident, avec le nazisme comme point culminant ». La lecture, vers quatorze, quinze ans, du Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, fut une révélation. Le poète antillais mettait des mots sur ce qu’il pensait confusément : avec Hitler, l’Europe avait découvert sur son sol des crimes dont jusque-là n’étaient victimes que des peuples non européens.
Cette sensibilité politique précoce allait de pair avec une passion pour le jazz que partageaient alors bien des adolescents en rupture de ban avec un environnement petit-bourgeois et contraint. Dans Une anthropologie du jazz, coécrit avec Patrick Williams, Jean Jamin évoque sa jeunesse à Charleville, cité aussi ennuyeuse que sage dont Rimbaud, déjà, brocardait le conformisme étriqué. Pour Jamin et ses copains, le jazz, écouté l’oreille collée au transistor, résonnait soudain comme « une musique de libération49 », qui secouait tout, le corps, le cœur et les convenances empesées. À Paris, Ilan Halevi avait plus de chance, il y avait des discothèques et des caves où la musique se jouait en live. Il courait boîtes et clubs avec son frère, de l’Old Navy au Chat qui Pêche, écoutant à la porte quand ils ne pouvaient pas entrer en raison de leur âge.
Leur père, qui avait passé une partie de sa jeunesse aux États-Unis, était lui-même un amateur, il possédait une collection de disques, des 78 tours en vinyle achetés dans les années 1940 et 1950, qu’Ilan écoutait petit. Les parents, souhaitant leur donner « une bonne éducation », leur avaient fait prendre des leçons de piano, ils ont acquis ainsi des bases musicales, vite « réinvesties dans la batterie ». Ilan jouait dans l’orchestre du lycée Jacques-Decour et faisait danser les filles au bal de fin d’année. Il était alors, dit-il, « complètement sectaire », n’écoutant rien d’autre et « même très raciste », puisqu’il n’écoutait jamais de chanteur blanc. Plus tard, il a découvert que les jazzmen américains juifs étaient nombreux, doués et sensibles à la vitalité de cette musique. Selon lui, « un Juif européen comme Gershwin pouvait l’entendre, mais les musiciens américains blancs, eux, n’avaient pas l’oreille suffisamment décolonisée ». Comme en écho, il raconte avoir vu à Berlin, où il réside, une magnifique mise en scène de Porgy and Bess de Gershwin par une troupe d’Afrique du Sud50.
La musique a joué un grand rôle dans son désir, vers quatorze, quinze ans, de découvrir les États-Unis et de se plonger dans un univers afro-américain. Avec ses traits et son teint mat, il pouvait passer pour un mulâtre, autrement dit un Noir, car, dans ce pays, il l’a vite compris, « si on n’est pas tout blanc, on est noir ». D’ailleurs, « selon ces critères visuels américains, de nombreux Juifs n’étaient pas vus comme blancs non plus ». Ainsi, les cousins éloignés du côté de son père, qui avaient promis à sa mère de l’accueillir et de veiller sur lui, étaient des Juifs yéménites très bruns, vivant à Detroit, employés dans l’automobile comme des Noirs et considérés comme tels. Il a rapidement échappé à leur surveillance pour gagner Harlem où il s’est vieilli afin de pouvoir entrer dans les boîtes. Au jeu des identités, celle, nominale, qui lui avait été imposée, présentait finalement des avantages : « Si on ne m’avait pas changé mon nom, si je m’étais baladé avec un nom juif gros comme une maison, il est possible que je n’aurais jamais pu m’intégrer comme je me suis intégré dans les milieux africains-américains, alors que ce nom français, Albert, prononcé “Albeurt”, était passe-partout. »
PARIS, CARREFOUR DES LETTRES ET DES LUTTES
Un an tout juste après sa publication en anglais, The Crossing était traduit en français aux éditions du Seuil, grâce à l’intervention de Michel Chodkiewicz. Alain Albert avait également tissé des liens et trouvé des soutiens dans les milieux anticolonialistes afro-américains, antillais, africains et européens. C’était un temps où la jeunesse, l’audace et la révolte dessinaient une promesse. Littérature, musique et politique des mondes noirs se croisaient alors à Paris autour de la revue Présence Africaine. Créée en 1947 par Alioune Diop, ainsi que la maison d’édition (fondée en 1949) et la librairie (ouverte en 1962) du même nom, celle-ci était « un point de ralliement, un lieu de création et une tribune de dénonciation du racisme et du colonialisme51 ». Dès le premier numéro, qui donnait une large place à la littérature et à la poésie, Sartre, on l’a vu, s’en prenait vigoureusement à la bonne conscience française, fière d’accueillir quelques Noirs sur son territoire et oublieuse de la condition des autres, dans les colonies. Le philosophe saluait l’arrivée de cette revue « comme la présence d’un remords et d’un espoir52 ». Gide, dans l’avant-propos, louait son « vaste programme : accueillir tout ce qui a trait à la cause des noirs, et toute voix du peuple noir qui lui paraisse mériter d’être entendue53 ». Quelques pages plus loin, le critique musical et grand amateur de jazz Hugues Panassié signalait la parution, aux États- Unis, de Really the Blues, le livre autobiographique de Mezz Mezzrow, « un des très rares musiciens de race blanche qui soient parvenus à jouer exactement comme les Noirs des États-Unis, c’est-à-dire à faire du jazz authentique54 ». Cela aurait pu être le destin d’Alain Albert. Car Mezzrow était justement un de ces musiciens juifs à l’« oreille décolonisée » qui s’est, en effet, intégré dans le milieu du « vrai blues » et s’est profondément identifié à la culture afro-américaine, tant dans sa vie professionnelle de musicien que dans sa vie relationnelle et privée55.
Paris lui ouvrait d’autres perspectives. Entre littérature et engagement, Alain Albert écrivait des articles (et toujours des poèmes) publiés dans Les Temps modernes et dans Présence Africaine, revue dont il sera ensuite le secrétaire de rédaction pendant près d’un an, en 1964-1965. C’était un monde passionnant, effervescent, où toutes les rencontres étaient possibles. L’écrivain et essayiste guadeloupéen Daniel Maximin, qui a découvert Présence Africaine au mitan des années 1960, quand il entreprenait des études de lettres à la Sorbonne, se souvient de cet étonnant carrefour culturel et politique où chacun pouvait venir discuter et de l’extraordinaire qualité d’écoute des aînés envers les jeunes et leurs aspirations56. C’est dans cet univers et cette atmosphère qu’Alain Albert fit la connaissance de Chester Himes qui le recommanda à Ellen Wright car il voulait écrire un livre sur son mari Richard Wright, décédé en 1960. Il y a renoncé, mais Ellen Wright l’a doublement aidé. D’abord en recommandant la publication de The Crossing chez Heinemann. Ensuite en allant personnellement demander à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir – dont le soutien intellectuel et amical aux écrivains afro-américains à Paris était total – de lui payer son billet pour aller en Afrique. Ce qu’ils ont fait sans hésiter.
Parti initialement pour rejoindre le mouvement de libération de l’Angola, alors enlisé et en proie à des luttes internes, il est finalement allé au Mali. Une histoire de rencontre et d’empathie, encore une fois. Il avait fait la connaissance à Paris de Doudou Thiam, qui avait été le ministre des Finances, des Affaires économiques et du Plan du premier Mali (la fédération avec le Sénégal et le Soudan qui avait proclamé son indépendance en 1959) et qui l’avait beaucoup influencé. Thiam l’avait invité à Bamako chez lui dans sa première période de séjour au Mali et lui avait fait rencontrer l’anthropologue Amadou Hampâté Bâ. En quête d’identification et un temps attiré par l’islam, c’est justement Hampâté Bâ qui l’en a dissuadé : « Il disait toujours que les chemins de la connaissance viennent de partout, donc il ne faut pas perdre son temps à avancer latéralement, il faut avancer de là où l’on est, toute conversion étant du temps perdu. »
Au Mali, où il vivait avec la jeune femme antillaise qu’il avait rencontrée quand tous deux étaient encore au lycée, il travaillait comme journaliste pour une chaîne de radio. Avec un coopérant, fils de mineur polonais venu travailler en France, il répondait aux questions de tous ordres des auditeurs, ce qui lui donnait, dit-il, « une fenêtre très privilégiée sur la société ». Il animait également une émission culturelle sur la diaspora noire du continent américain, où il parlait des écrivains, des musiciens, mais aussi de l’histoire de la traite et des Afro-Américains. Une sorte d’émission postcoloniale avant l’heure, dans un pays qui était alors socialiste.
Entre Bamako, Paris et Alger, où il a travaillé un temps en faisant des traductions en free lance pour le MPLA angolais et l’ANC sud-africain, Alain Albert est devenu un militant itinérant au service des luttes du tiers-monde57. À l’été 1964, des amis lui ayant fait rencontrer des enseignants syriens et égyptiens venus apprendre l’arabe en Algérie, ceux-ci lui ont parlé de la question palestinienne, à laquelle il ne s’était guère intéressé jusque-là, « peut-être par un mécanisme d’évitement », pense-t-il aujourd’hui. L’année suivante, au grand dam de sa mère qui craignait de le voir devenir sioniste, il est parti en Israël pour y défendre la cause palestinienne. C’est alors qu’il a repris le nom d’Halevi.
Après des années d’activisme dans un groupe d’extrême gauche israélien, puis israélo-palestinien, qui a été progressivement affecté par de multiples scissions et affaibli par la répression, il a rejoint l’OLP en 1976. Cela l’a ramené à Paris tout en faisant de lui à nouveau un militant itinérant. Ancien vice-ministre des Affaires étrangères, porte-parole de la Palestine auprès de l’Internationale socialiste, il a notamment participé, en tant que membre de la délégation palestinienne, aux négociations de Madrid (1991) et de Washington (1993) et est aujourd’hui conseiller diplomatique auprès de la délégation générale de Palestine en Allemagne. Le parcours de ce « Juif palestinien » surprend évidemment tous les chantres des fixités identitaires, d’où qu’ils viennent. Il s’en irrite ou s’en amuse, selon les commentaires ou les questions que cela suscite et continue infatigablement, de meetings en réunions officielles, d’une instance à l’autre, de pays en pays, à défendre la cause palestinienne.
De ses innombrables voyages,  il en est un qui l’a marqué à jamais. En 1994, il s’est rendu au Rwanda après le génocide pour participer à un séminaire organisé par la Fédération internationale des ligues des droits de l’homme (FIDH), en liaison avec les ONG rwandaises et la fondation Daniel-Meyer, sur la reconstruction et la réconciliation. Le choc, dit- il, fut terrible : « Les corps n’avaient pas été déplacés, il y avait des endroits où il fallait quasiment marcher sur les cadavres pour avancer, c’était une horreur visuelle et affective. Bien évidemment, toutes les images des camps de la mort revenaient, parce que c’est la même chose. Le spectacle direct des charniers de masse de civils assassinés dans la cour d’une école, des fillettes, des enfants, tous ces corps en début de putréfaction, c’est une horreur que l’on ne peut jamais effacer, elle est en moi. » Pendant deux jours, ils ont circulé à travers le pays en s’arrêtant sur tous les lieux du massacre avec leurs hôtes, animateurs d’ONG rwandaises et qui, pour la plupart, étaient des survivants tutsis. Au cours de ce voyage, ceux-ci leur ont raconté les rouages du génocide et comment ils avaient survécu. « L’analogie avec tout ce que j’ai entendu sur l’Occupation en France et comment des Juifs avaient survécu était hallucinante », explique-t-il. Il avait raison. À l’opposé des désolants débats sur la préséance des souffrances, le rapprochement entre le génocide des Tutsis et celui des Juifs par les nazis s’est imposé, donnant lieu à des initiatives de solidarité58 comme à des entreprises de réflexion comparative sur la mise en œuvre d’une « même volonté d’exclure de l’espèce humaine59 ».
L’engagement, depuis plusieurs décennies, a donc envahi la vie d’Ilan Halevi qui n’écrit plus de poésie. La dernière fois, c’était en Israël, aux premiers jours de la guerre d’octobre 197360, dans une tentative collective pour lier poétique et politique : « Notre petit groupuscule gauchiste, à Jérusalem, avait décidé qu’en dépit du couvre-feu il fallait faire de la propagande antiguerre. Nous avons pensé que tout tract signé du nom de notre groupe non seulement nous condamnerait à la clandestinité immédiate, mais serait mal reçu par la population, car il y avait la psychose de la cinquième colonne, des agents de l’ennemi… Alors, nous avons pris la décision de lancer un poème contre la guerre. » Après avoir cherché en vain dans la littérature révolutionnaire (c’est généralement de la poésie patriotique, des poèmes de guerre, pas des poèmes contre la guerre), ils décidèrent que chacun des huit membres de la direction en écrirait un et que le plus réussi serait reproduit sur l’affiche qu’ils iraient coller clandestinement sur les murs de Jérusalem, de Tel-Aviv et de Haïfa. Celui que tous jugèrent le meilleur était signé Shalom Ben Bered (« Paix fils de la révolte »). Ilan Halevi s’en souvient : « Il disait en gros : “Lorsque les fusils seront tournés vers l’arrière, il n’y aura plus de ligne de feu entre moi et mon frère.” Cela peut faire rire aujourd’hui, mais, pour nous, c’était une façon de vivre debout. »
S’il a renoncé à composer de la poésie, il lui arrive encore de jouer du jazz avec quelques amis. Sa passion pour la musique est restée inentamée. Une passion identique habitait son fils aîné Laurent, qui est décédé en 2002, le laissant inconsolé. C’était « un musicien magnifique », dit-il, et aussi « une des rares personnes dans le monde à parler couramment l’hébreu et le créole ». Laurent a en effet vécu quelques années avec lui à Jérusalem, où il a été scolarisé et donc totalement hébraïsé, avant de partir à l’âge de quatorze ans vivre à la Martinique où sa mère était venue se réinstaller. Le fils, comme le père, mixait les cultures et les héritages.
Probable transmission, le goût des mélanges et de l’ailleurs semble partagé par ses autres enfants, dont il parle avec la fierté appuyée d’une mère juive. Sa fille Mariam, qui a étudié le bambara à l’Inalco et beaucoup voyagé en Afrique, au Burkina Faso et au Mali, a eu une fille avec son compagnon malien qu’ils ont prénommée Canou, ce qui veut dire amour en bambara. « Elle a, raconte-t-il ravi, une relation d’une grande tendresse avec Salim [le dernier enfant d’Ilan] qui a le même âge qu’elle. » Quant à son fils Emmanuel, également musicien, « il fait du très bon rap et a vécu cinq ans avec la même petite amie africaine », précise son père, qui ajoute, facétieux : « Il y a un truc ! »
Lequel ? L’exemple d’une façon d’être au monde sans doute et cette manière joyeuse dont Ilan Halevi subvertit les appartenances au profit des solidarités. Depuis l’adolescence, il se vit comme un métèque générique, s’identifie à tous les damnés de la terre et défie les rigidités identitaires. Il en bouscule également les comptabilités quand il se présente comme « 100 % juif et 100 % palestinien ».
Lorsqu’il danse, les yeux clos, happé par le rythme d’un orchestre de jazz des Antilles, comme lors de cette soirée de décembre 2009 donnée en l’honneur des vingt ans du prix Carbet à la Martinique, on se dit qu’il est aussi un peu antillais, de même qu’il fut, à travers la musique et de façon empathique, un Noir à Harlem.
L’ENSAUVAGEMENT DE L’EUROPE
Tulipe, sa désespérance et son étrange mouvement « Prière pour les vainqueurs » éveillent l’écho de ces vers célèbres d’Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au pays natal que Gary, sans doute, avait lu : 
Écoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs 61 !
Et en écoutant Ilan Halevi raconter ses pérégrinations, ses engagements et ses convictions, on songe, dans la même œuvre, à ces autres vers célèbres du poète : 
Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’élève,
des fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe
et cet autre petit matin d’Europe…
Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serais un homme-juif
Un homme-cafre
Un homme-hindou-de-Calcutta
Un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas62.
Ils ont été écrits en 1939, alors que Césaire, après avoir terminé ses études à l’École normale supérieure à Paris, allait rentrer enseigner en Martinique et que les « sombres temps » arrivaient. Deux ans plus tard, en avril 1941, sur la route de l’exil, André Breton, fuyant l’Occupation, s’arrêtait à Fort-de-France et tombait, par hasard, sur le premier numéro de Tropiques 63. Dans l’île où sévissaient l’autorité et la censure de Vichy, elle promettait l’esquive d’une parole poétique insoumise et s’ouvrait sur ces mots de Césaire : « Où que nous regardions, l’ombre gagne. L’un après l’autre les foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre64. »
Breton a rencontré Césaire avec qui il s’est senti aussitôt en « étroite communion ». Après avoir lu le Cahier d’un retour au pays natal, enthousiaste, il écrivit une préface pour une édition américaine bilingue dans laquelle il saluait « le plus grand monument lyrique de ce temps65 » et louait son souffle revivifiant dans « une époque où l’on croit assister à l’abdication générale de l’esprit, où rien ne semble plus se créer qu’à dessein de parfaire le triomphe de la mort66 ». Breton soulignait également combien la revendication profonde qui traverse le Cahier était légitime et prévenait : « Si cette attente était déçue par les règlements internationaux qui entreront en vigueur à l’issue de la guerre actuelle, force serait de se ranger définitivement, avec toutes les implications que cela comporte, à l’opinion que l’émancipation des peuples de couleur ne peut être que l’œuvre de ces peuples eux-mêmes67. » Non sans rappeler que, au-delà du sort des Noirs, il s’agit aussi de « la condition plus généralement faite à l’homme par cette société68 ». Tout était déjà là, annoncé : la déception de l’après-guerre, en dépit des principes énoncés par la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU en 1948, les combats anticoloniaux, le propre de la lutte des Noirs et le commun des luttes sociales.
En 1950, le grand poète antillais publie aux éditions Réclame, proches du Parti communiste, une première version de son Discours sur le colonialisme, augmentée et rééditée cinq ans plus tard par Présence Africaine. D’un verbe haut et implacable, il y dénonce l’ensauvagement de l’Europe qui a commencé dans les colonies pour revenir, comme un boomerang, au cœur du vieux continent. Cinq ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale et la défaite du nazisme, nombreux sont ceux qui ne veulent voir en ce dernier qu’une monstrueuse exception dans la grande histoire occidentale. S’insurgeant contre cette vision rassurante et oublieuse, il leur rappelle combien la colonisation avilit et décivilise « le colonisateur qui, pour se donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre, la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à se transformer lui-même en bête 69 ».
Aimé Césaire ne fait pas que dénoncer avec vigueur la cupidité déchaînée, la haine raciale, la brutalisation des sociétés non occidentales et les propos plus ou moins savants qui les légitiment ou les accompagnent ; il révèle aussi le « formidable choc en retour70 » de cette corruption fatale qui a fait le lit de la barbarie nazie. Et qui continue après la fin de la guerre, dans l’ordinaire de l’oppression comme dans la violence des représailles face aux insurrections et révoltes, à Madagascar en 1947, en Indochine depuis 1946 et dans plusieurs pays africains. « Où veux-je en venir ? insiste-t-il. À cette idée : que nul ne colonise innocemment, que nul non plus ne colonise impunément ; qu’une nation qui colonise, qu’une civilisation qui justifie la colonisation – donc la force – est déjà une civilisation malade, une civilisation moralement atteinte, qui, irrésistiblement, de conséquence en conséquence, de reniement en reniement, appelle son Hitler, je veux dire son châtiment. Colonisation : tête de pont dans une civilisation de la barbarie d’où, à n’importe quel moment, peut déboucher la négation pure et simple de la civilisation71. »
La faute, mais plus encore la perdition de l’Europe est de ne pas avoir été à la hauteur des valeurs qu’elle a promues, de les avoir bafouées, trahies et ainsi de s’être elle-même perdue et pervertie. Aux humanistes à géométrie variable qui s’épouvantent et s’indignent des crimes hitlériens mais ne trouvent rien à redire aux crimes coloniaux, quand ils ne les justifient pas par l’inégalité raciale et la « mission civilisatrice » de l’Occident, Césaire assène que les deux ont partie liée, que le nazisme est « la barbarie suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des barbaries72 ». Le lien qu’il établit entre les crimes n’est pas tant celui d’une chronologie historique – au sens où des techniques répressives ou une organisation biologico-raciale de la société auraient été expérimentées avec les premiers, puis réutilisées pour perpétrer les seconds – que celui d’une faillite morale de l’humanisme occidental, rejaillissant au cœur du continent et poussée à l’extrême.
Sa démarche est parallèle à celle d’Hannah Arendt qui, en 1951, dans Les Origines du totalitarisme, dénonce elle aussi le rôle des idéologies racistes dans le développement de l’histoire moderne européenne. Plus analytique et plus attentive à la genèse du nazisme, Arendt discerne dans la domination coloniale – notamment dans ce qu’elle appelle « la mêlée pour l’Afrique », cette ruée dénuée de toute limite psychologique et éthique – « maints éléments qui, une fois réunis, seraient capables de créer un gouvernement totalitaire fondé sur la race73 ». Et dans le mélange d’organisation bureaucratique, de coercition administrative et de massacres, elle décèle une des prémisses du système concentrationnaire.
Chacun à sa manière et à un an d’écart, Aimé Césaire en 1950 et Hannah Arendt en 1951, a ainsi ouvert des pistes de réflexion sur les sources idéologiques et matérielles de la violence hitlérienne présentes dans le colonialisme. Tenant en quelque sorte les deux bouts, leurs démarches novatrices ébauchaient des rapprochements entre question noire et question juive, colonialisme et nazisme, dans le chaudron d’une modernité sauvagement administrée. Ils ouvraient des pistes qui ne seront explorées que bien longtemps après74, tant il semblait alors préférable et rassurant de renvoyer les atrocités commises à des passions archaïques contraires aux Lumières.
Pionniers, ils étaient en même temps, comme Michael Rothberg l’a souligné, marqués par leurs expériences respectives, ce qui laissait un point aveugle dans la perspective de chacun. Hannah Arendt est l’une des rares, parmi les intellectuels de l’époque, à penser à la fois la généalogie de la violence raciale et la spécificité du génocide. Ce qui reste sans précédent, dit-elle, ce n’est ni le nombre des victimes, ni le caractère de ceux qui ont commis les crimes, « c’est bien plutôt l’absurdité idéologique qui les a provoqués, l’aspect mécanique de leur exécution et l’institution minutieusement programmée d’un monde de mourants où plus rien n’avait de sens75 ». Cependant, dans sa description de la « mêlée pour l’Afrique », ce continent reste une sorte de toile de fond peinte d’après le récit de Joseph Conrad dans Au cœur des ténébres, qui n’échappe pas à une vision européocentrique ; et si sa critique du colonisateur est implacable, le colonisé, comme le souligne Michael Rothberg, n’y apparaît pas en sujet de sa propre histoire76. Quant à Césaire, qui fait droit à l’altérité du colonisé en s’opposant au « pseudo-humanisme » européen et à son universalisme dévoyé, il méconnaît, en revanche, l’altérité juive et la singularité de la « Solution finale ».
Sa cible privilégiée, ce sont les bourgeois et les intellectuels « éclairés » qui glosent avec suffisance sur l’inégalité des races ; narquois et mordant, il en donne un florilège qui va des propos racistes les plus grossiers à la variante savante et modérée. Dans celle-ci, il épingle notamment un article polémique de Roger Caillois77 qui accuse Claude Lévi-Strauss78 de céder à l’attrait des sociétés exotiques en niant le progrès, et qui réaffirme sans détour la « supériorité incontestable de la civilisation occidentale ». Césaire ironise : « Ayant établi, dans tous les domaines, la supériorité de l’Occident ; ayant ainsi rétabli une saine et précieuse hiérarchie, M. Caillois donne une preuve immédiate de cette supériorité en concluant à n’exterminer personne. Avec lui les nègres sont sûrs de ne pas être lynchés, les Juifs de ne pas alimenter de nouveaux bûchers. Seulement attention : il importe qu’il soit bien entendu que cette tolérance, nègres, Juifs, Australiens la doivent, non à leurs mérites respectifs, mais à la magnanimité de M. Caillois79. »
C’est la seule occurrence associant le destin des Juifs et celui des Noirs dans le Discours. Et l’image des bûchers semble renvoyer plus au lointain passé de l’Inquisition qu’aux camps d’extermination. Par ailleurs, quand il explique, à propos de l’humaniste bourgeois d’après-guerre : « Ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique », cela revient à inclure les Juifs dans l’ensemble indistinct des victimes européennes et blanches du nazisme. À l’époque, il est vrai, l’importance et la signification du génocide n’apparaissent pas dans l’espace public et sont totalement ignorées du mouvement communiste auquel Césaire, alors, adhère. Reste l’espace privé et une sensibilité particulière : « En Occident, les Noirs étaient préparés à comprendre le malheur des Juifs. Ce qui leur était arrivé pouvait nous arriver aussi, on en parlait avec Césaire80 », se souvient son cadet, le poète et écrivain haïtien René Depestre.
L’ANTISÉMITISME STALINIEN
Un an plus tard, dans la Lettre à Maurice Thorez par laquelle il rompt avec le Parti, après les révélations de Khrouchtchev sur le stalinisme, Césaire écrit, en sa « qualité d’homme de couleur », précise-t-il : « Disons d’un mot : qu’à la lumière des événements (et réflexion faite sur les pratiques honteuses de l’antisémitisme qui ont eu cours et continuent encore semble-t-il à avoir cours dans les pays qui se réclament du socialisme), j’ai acquis la conviction que nos voies et celles du communisme tel qu’il est mis en pratique, ne se confondent pas purement et simplement ; qu’elles ne peuvent pas se confondre purement et simplement81. » De même que le « pseudo-humanisme » européen s’est accommodé du racisme, le pseudo-universalisme stalinien fait bon ménage avec l’antisémitisme et se trouve donc, lui aussi, moralement corrompu. C’est la preuve manifeste du dévoiement de l’idéal émancipateur communiste et le signe qu’il peut y avoir, là encore, une sorte d’effet en retour, sous la forme du racisme à l’égard des Noirs.
René Depestre, lui, a vu de près ce dévoiement, lorsqu’il a séjourné en Tchécoslovaquie, en 1951, après son expulsion du territoire français. Poète précoce et jeune dirigeant du mouvement étudiant révolutionnaire haïtien réprimé en 1946, il était venu étudier à la Sorbonne et à l’Institut d’études politiques. À Paris, il militait en milieu étudiant et fréquentait la maison de Césaire, au 10 de la rue de l’Odéon, où le dimanche après-midi se retrouvaient beaucoup d’artistes et d’écrivains connus, souvent proches du Parti communiste. À la Sorbonne, il avait rencontré Edith Gombos Sorel, une jeune étudiante en littérature comparée, dont la famille juive originaire de Transylvanie avait été en grande partie exterminée et dont les parents vivaient à Tel-Aviv. En la voyant, devant l’amphi Descartes, il fut, dit-il, immédiatement ébloui : « Elle était très belle, mais n’avait que dix-sept ans et demi et une allure de collégienne. Et puis, elle parlait huit langues, ce qui m’impressionnait, moi qui ne connaissais que le français et le créole. » Ils ont évoqué ensemble l’œuvre du poète hongrois Attila József, sont devenus bons amis et, comme il l’avait espéré patiemment, se sont finalement mariés en 1950, au grand dam des parents de la jeune femme, mécontents de la voir épouser un goy, haïtien et communiste de surcroît. « Avec Edith, j’ai découvert l’histoire des Juifs. J’avais lu Réflexions sur la question juive de Sartre, mais là, c’était différent et je suis devenu un Juif de plus », raconte René Depestre. Un Juif de proximité en quelque sorte. Et une branche ajoutée à de multiples autres pour le poète qui se dit volontiers « homme banian », à l’image de cet arbre dont les ramures s’enracinent. Avec Edith, il a également découvert l’antisémitisme stalinien.
Peu après leur mariage, était arrivé l’avis d’expulsion de la préfecture de police : étranger, communiste et opposant au régime haïtien, Depestre était indésirable et devait sans tarder quitter le territoire français. C’est ainsi qu’ils sont partis à Prague, grâce à l’intervention de Paul Eluard, ami de l’ambassadeur de Tchécoslovaquie à Paris. Le poète leur avait également donné une lettre pour Artur London, héros de la guerre d’Espagne, résistant et ancien déporté82. Mais quand René Depestre a demandé à rencontrer London, qui était encore officiellement vice-ministre des Affaires étrangères, on lui a répondu que « le camarade vice-ministre était allé faire du ski à la frontière polonaise ». C’était mensonger, il était déjà arrêté et une vaste purge se préparait. Le sinistre procès de Prague – où, parmi les quatorze accusés, se trouvaient onze Juifs, dont London lui-même – allait se tenir l’année suivante83. Depestre l’ignorait alors mais il a senti que le comportement des autorités à son égard avait changé : « Aussitôt, ils ont eu l’œil sur nous… », se souvient-il.
À l’université, il a découvert, comme beaucoup d’autres étudiants étrangers, la langue de bois et la surveillance permanente : « Nous étions tous consternés ! Drôle de démocratie populaire ! J’ai fait un rapport de quarante pages à Césaire pour le lui raconter. Et puis, un jour, la police tchèque m’a convoqué pour me dire que ma femme était une Juive et un agent du Mossad… » Peu après, tous deux furent chassés de l’université. « Heureusement qu’il y avait Jorge Amado ! » Expulsé de son pays, le romancier brésilien était un personnage très honoré en Tchécoslovaquie où il vivait, fort bien, à Dobris, un château du XVIIIe siècle mis à la disposition de l’Union des écrivains tchécoslovaques et qui accueillait de nombreux auteurs étrangers. Depestre avait publié dans la revue Europe un poème en hommage aux luttes du Brésil qu’Amado avait lu, c’est ainsi qu’ils s’étaient connus. Quand ce dernier apprit ce qui leur était arrivé, il fut scandalisé : « Lui, le communiste brésilien, et moi, le communiste haïtien, on n’appréciait pas du tout les méthodes des démocraties populaires… Il m’a dit : “Je vais t’aider, j’ai une lourde correspondance avec mes éditeurs européens, je vais dire aux Tchèques que tu es mon secrétaire privé et je vais prévenir le parti brésilien”, ce qu’il a fait. »
René Depestre et sa femme se sont alors installés au château de Dobris où, en fin de semaine, les membres de la nomenklatura venaient dîner. Ils se sont rapidement aperçus que les services secrets faisaient le vide autour d’eux, considérant qu’« Amado avait pris sous sa protection un couple d’agents de l’Occident ! » Peu après, est arrivé un autre auteur célèbre, également expulsé de son pays : Pablo Neruda. « Deux très grands écrivains, une double protection ! » s’est dit Depestre. Elle s’est pourtant révélée illusoire. Aucune critique n’était tolérée, même détournée et en chanson. La scène qu’il décrit fait penser à celle où Paul Robeson, à Moscou, deux ans plus tôt, chantait en yiddish, comme un discret rappel de ses amis juifs persécutés. C’est une protestation ténue face à un pouvoir absolu : « Un jour de 1951, le vice-Premier ministre Antonín Zápotocký est venu pendant le week-end au château. À ce moment-là, le bruit courait déjà que London était un agent de l’ennemi, lié à Tito… On était tous dans la grande salle à manger, d’un côté les officiels et nous de l’autre, quand Neruda, pour les embêter, a proposé de chanter en espagnol des chants révolutionnaires de la guerre d’Espagne. Il a entonné, de sa voix de basse, “Los quatros generales, mamita mia, que se han marchado, que se han marchado…” et on s’y est tous mis. Exaspéré, Zápotocký s’est levé et toutes les personnalités sont parties avec lui. Ils ont pris notre récital comme un hommage au couple London absent. Et c’était bien notre message. Le lendemain, un dimanche matin, j’ai reçu un appel téléphonique de la police de Prague qui me donnait quarante-huit heures pour quitter le château et quelques jours pour quitter le pays. Ils menaçaient de garder Edith en disant qu’ils avaient des preuves formelles qu’elle était au Mossad ! »
Le couple est donc parti, vers Cuba d’abord, d’où ils ont été expulsés, puis l’Italie, le Chili, l’Argentine, et finalement le Brésil, avant de revenir en France, en 1956, et d’y retrouver Césaire et les écrivains gravitant autour de Présence Africaine. Entre-temps, les deux hommes ont eu un différend révélateur des enjeux du moment, à propos du Journal d’une Poésie Nationale publié par Louis Aragon en 195484. Ce dernier, loin du surréalisme de ses débuts, y défendait la tradition française classique du vers et du sonnet mise au service de la « réalité ». Depestre, dans une « Lettre à Charles Dobzynski » envoyée du Brésil et publiée dans les Lettres françaises85, se déclarait « théoriquement rallié aux enseignements décisifs d’Aragon ». Ce qui lui valut une verte réponse en forme de poème de Césaire86, l’invitant à « marronner » tels les esclaves fugitifs, autrement dit à s’émanciper des rimes et des codes de la poésie française :
  

C’est vrai ils arrondissent cette saison des sonnets
pour nous à le faire cela me rappellerait par trop
le jus sucré que bavent là-bas les distilleries des mornes
quand les lents bœufs maigres font leur rond au zonzon
des moustiques2.
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L’enjeu de cette querelle n’est pas que littéraire mais à la fois culturel et politique. Pour Césaire et pour tous ceux qui participent à Présence Africaine, il importe d’affirmer qu’il y a bien une expression propre, une création poétique ou artistique « nègres ». Tel est l’objectif du premier congrès international des écrivains et artistes noirs qui se tient symboliquement à la Sorbonne du 19 au 22 septembre 1956. Cette créativité singulière présuppose une expérience et une conscience noires autonomes, porteuses d’un discours et de revendications spécifiques. Telle n’est évidemment pas la position du Parti communiste français et sa conception des luttes anticoloniales. Césaire, sur ce sujet, ne se fait plus d’illusions. Il sait, et l’écrit, que le pseudo-universalisme stalinien fait également bon ménage avec ce qu’il appelle le « fraternalisme ». Une version socialiste du paternalisme colonial, une nouvelle mouture du « fardeau de l’homme blanc », porté par un « grand frère qui, imbu de sa supériorité et sûr de son expérience, vous prend la main (d’une main hélas ! parfois rude) pour vous conduire sur la route où il sait se trouver la Raison et le Progrès. Or c’est, précise-t-il, très exactement ce dont nous ne voulons pas88. » Le point fondamental de la rupture est là : les peuples noirs ne veulent plus être guidés, leur émancipation ne dépendra plus désormais de la politique ou de l’idéologie des autres. « L’heure de nous-même a sonné », proclame Césaire89, qui prévient en même temps toute accusation de repli identitaire : « Je ne m’enterre pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans un universalisme décharné. […] Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers90. »
Moment de rupture donc, de débats vifs et d’interrogations fécondes. Sous les éclairages divers du marxisme, de l’existentialisme, de la psychanalyse et du surréalisme, des poètes, des écrivains, des intellectuels, avec Sartre en figure de proue, cherchent à définir et circonscrire le particulier de la négritude ou celui de la judéité, à saisir dans l’une et l’autre ce qui relève d’une culture revendiquée et ce qui procède d’une identité assignée, à évaluer les ressorts et les effets de l’antisémitisme et du racisme, bref, à comparer condition juive et condition noire.
LA REMONTÉE DES ENFERS
Dans La Nausée, premier roman de Sartre, publié en 1938, Antoine Roquentin, au fond d’un bistro de Bouville, le Rendez-vous des cheminots, écoute « Some of These Days » sur le phono. L’air de jazz lui permet de fuir un moment la densité écœurante des choses et l’étouffante normativité d’une société figée. Arraché à sa morosité poisseuse quand surgit la voix de la chanteuse, le héros sartrien est saisi par cette musique, qu’il imagine composée par un vieux Juif au corps usé, aux sourcils noirs et épais, dans la moiteur d’un été new-yorkais91. « Elle chante. En voilà deux qui sont sauvés : le Juif et la Négresse92 », note-t-il dans son journal. Curieusement, Roquentin et Sartre à travers lui se trompent. Car, en réalité, comme le rappellent Jean Jamin et Yannick Séité dans un article de connaisseurs érudits93, le compositeur de Some of These Days, morceau très fameux aux États-Unis comme en Europe dans les années 1920, est un pianiste noir, Shelton Brooks. Quant à la chanteuse, Sophie Tucker, qui a contribué à son succès, c’est une Juive d’origine russe se produisant, comme d’autres Juifs à l’époque, en blackface94.
Erreur ou licence romanesque ? C’est indécidable. Quoi qu’il en soit, le rapprochement demeure : le tempo et les mots font entendre la possibilité d’une échappée dans laquelle Juifs et Noirs ont partie liée. Ce salut, c’est celui de la créativité et, plus fondamentalement, de l’authenticité. Cette dernière notion, on le sait, est centrale dans la philosophie sartrienne. L’homme authentique est celui qui ne se laisse pas cerner par le regard d’autrui, qui échappe à l’emprise de sa condition et crée le sens de sa propre existence, en assumant son indépendance. L’authenticité, et son envers, l’inauthenticité ou la mauvaise foi, sont également au cœur des Réflexions sur la question juive publié en 194695 et d’« Orphée noir », introduction à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache de Léopold Sédar Senghor, publiée en 1948. Deux essais consacrés, après la guerre, à la situation des uns et des autres, aux enfers dans lesquels ils sont enfermés et aux chemins de leur liberté. Bien des fils les relient, y compris dans leur genèse. Lors de sa visite aux États-Unis, en 1945, Sartre, accueilli par Richard Wright qui l’emmène écouter du jazz à Harlem, interroge son ami sur la solution du problème noir et Wright lui répond : « Il n’y a pas de problème noir aux États-Unis, il n’y a qu’un problème blanc96. » Convaincu, le philosophe s’en serait souvenu en écrivant sur la condition juive.
On réduit toutefois trop souvent les Réflexions sur la question juive à la formule selon laquelle « c’est l’antisémite qui fait le Juif 97 », sans vraiment revenir au texte98. Le livre est réputé daté à l’aune d’une conscience juive qui s’est, depuis, considérablement affirmée. Et l’on oublie combien sa publication, dans une France tout juste sortie de la collaboration, fut un sacré pavé dans la mare des vieilles ardeurs meurtrières. Pierre Vidal-Naquet s’en souvient. Il avait seize ans et était orphelin. Ses parents, arrêtés en mai 1944 à Marseille, envoyés à Drancy, puis déportés à Auschwitz y avaient péri tous les deux. Il était en classe de philosophie, connaissait bien l’ordinaire des préjugés et pour lui, soudain, « ce livre d’un philosophe avait quelque chose d’éblouissant99 ». Il ajoute, avec la franchise qui le caractérise : « Je me suis senti vengé en lisant les Réflexions 100. »
Sartre a commencé à les écrire au cours de l’automne 1944, alors que les camps d’extermination de l’Est n’avaient pas encore été libérés et que l’opinion n’avait pas pris la mesure de l’ampleur du génocide. Sa cible n’est pas le nazisme, mais la France maurrassienne et l’antisémite familier, local en quelque sorte. Celui dont il avait déjà ébauché les traits chez Lucien Fleurier, dans la nouvelle « L’enfance d’un chef », en 1939101. On lui a plus tard reproché de ne pas avoir remanié son texte pour parler du génocide et des camps, à la parution du livre en 1946. Une critique anachronique tant la prise de conscience de la fracture d’Auschwitz était alors rare chez les intellectuels français102. En outre, il faut le créditer d’avoir évoqué, avec une lucidité acerbe, et à contre-courant de la sensibilité du moment, la déportation, l’absence et le silence au retour des premiers rescapés juifs : « La France entière se réjouit ou fraternise dans les rues, les luttes sociales semblent provisoirement oubliées ; les journaux consacrent des colonnes entières aux prisonniers de guerre, aux déportés. Va-t-on parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous des rescapés, va-t-on donner une pensée à ceux qui sont morts dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas un mot. Pas une ligne dans les quotidiens. C’est qu’il ne faut pas irriter les antisémites. Plus que jamais la France a besoin d’union. Les journalistes bien intentionnés vous disent : “Dans l’intérêt même des Juifs, il ne faut pas trop parler d’eux en ce moment.” Pendant quatre ans, la société française a vécu sans eux, il convient de ne pas trop signaler leur réapparition103. »
La première partie du livre dresse le portrait de l’antisémite104 et de la passion destructrice qui l’anime. « Certes, écrit Sartre, tous les ennemis du Juif ne réclament pas sa mort au grand jour, mais les mesures qu’ils proposent et qui, toutes, visent à son abaissement, à son humiliation, à son bannissement, sont des succédanés de cet assassinat qu’ils méditent en eux-mêmes : ce sont des meurtres symboliques105. » En outre, insiste-t-il, ces derniers sont perpétrés en toute bonne conscience. En effet, dans sa vision manichéenne, l’antisémite est du côté du bien, de la pureté, de l’intégrité nationale, tandis que le Juif incarne la corruption du mal. En le combattant et en le détruisant, fût-ce symboliquement, le premier se rehausse et, plus encore, se rassure. Car, au fond, « c’est un homme qui a peur […] de lui-même, de sa conscience, de sa liberté, de ses instincts, de ses responsabilités, de la solitude, du changement, de la société et du monde106 ». Il conjure son angoisse existentielle, affermit sa place et légitime ses privilèges en infériorisant l’autre. Et, selon les lieux et les circonstances, n’importe quel autre fera l’affaire : « Le Juif n’est ici qu’un prétexte, ailleurs on se servira du nègre, ailleurs du Jaune107. »
Implacable, le « Portrait de l’antisémite » reste un texte remarquable, tant par l’acuité de l’analyse concernant ce ressort de la peur du monde qui actionne les racismes d’hier et d’aujourd’hui, que par la précision phénoménologique avec laquelle Sartre décrit l’ordinaire des préjugés, propos et attitudes vis-à-vis des Juifs. Mais il ne s’en tient pas là. Dans une deuxième partie, plus brève mais non moins incisive, il dresse le portrait du « démocrate », ce faux ami, épris d’universel abstrait, pour qui le Juif est un homme comme les autres, à condition toutefois qu’il se dépouille de son histoire et de sa mémoire. Intempestif, le philosophe gêne ainsi les consciences tranquilles de « son » camp. Car si, dans la France de l’après-guerre, l’analyse mordante de l’antisémitisme bourgeois peut faire l’unanimité chez les progressistes, cette critique du démocrate et de son universalisme imposé dérange une partie de la gauche, attachée au modèle républicain assimilationniste, ainsi que le Parti communiste pour qui la solution de la question juive, comme celle du problème noir d’ailleurs, passe exclusivement par la lutte de classes et automatiquement par l’avènement du socialisme. Pour Sartre, alors inscrit dans la mouvance marxisante, mais sans être inféodé au Parti (où il est d’ailleurs vertement critiqué), « c’est une solution paresseuse que de se reposer sur la révolution future du soin de liquider la question juive108 ». Ainsi ose-t-il renvoyer dos à dos l’antisémite et le démocrate : « Pour un Juif conscient et fier de l’être, qui revendique son appartenance à la communauté juive, sans méconnaître pour cela les liens qui l’unissent à la collectivité nationale, il n’y a pas tant de différence, assène-t-il, entre l’antisémite et le démocrate109 » : le premier lui reproche « d’être juif », le second « lui reprocherait volontiers de se considérer comme juif »110. L’un comme l’autre, en somme, refusent de l’accepter comme il est : à la fois juif et français.
La troisième et dernière partie de l’ouvrage est consacrée aux effets de ce refus et de ces préjugés sur l’existence des Juifs : contraints par la situation qui leur est imposée, ils sont confrontés à l’alternative entre la position de Juif authentique, qui revendique son identité (fût-elle assignée), et celle de Juif inauthentique, qui la refuse ou la fuit. Sartre, à l’évidence, est loin d’avoir sur les milieux juifs la même connaissance sociologique ou phénoménologique que sur la bourgeoisie antisémite. Il ignore tout de l’immigration populaire venue d’Europe orientale, de ses traditions, de son histoire, de sa culture. Et même en ce qui concerne les israélites français déjudaïsés et acculturés, les seuls qu’il pouvait avoir l’occasion de côtoyer (notamment quelques normaliens, tel Raymond Aron111), il avoue à plusieurs reprises s’appuyer sur des exemples et récits de seconde main, recueillis auprès de connaissances ou d’amis. La vision qu’il en a est donc réduite et discutable. Elle correspond néanmoins à une part de réalité. Ainsi, Pierre Vidal-Naquet, né dans une famille de la bourgeoisie juive française, étrangère au sionisme et détachée de la religion, dit s’y être en partie reconnu : « Je ne voyais, de mon côté, aucun inconvénient à me déclarer inauthentique. […] Je me voulais français et uniquement français ; certes républicain, démocrate, socialiste, de gauche, […] dreyfusard par héritage et, bien entendu, hostile à toute forme d’antisémitisme. Mais “authentique” ? À parler franc, je ne savais pas ce que ça pouvait bien vouloir dire112. » Et Vidal-Naquet de suggérer dans la foulée que le philosophe, sans doute, n’en savait guère plus…
L’opposition sartrienne entre le Juif s’assumant comme tel et le Juif assimilé présente des similitudes avec celle d’Hannah Arendt entre les figures du « paria conscient » et du « parvenu »113, dans l’Allemagne du début du XXe siècle114. Mais, chez le premier, les descriptions des traits juifs, parfois justes, souvent générales ou sommaires, n’ont ni la même profondeur ni la même acuité. L’une a une connaissance de l’intérieur et une expérience de paria que l’autre, évidemment, n’a pas. Par ailleurs, leurs démarches et leurs visées diffèrent. Tandis qu’Hannah Arendt, attentive aux dimensions politique et historique, saisit la spécificité de l’antisémitisme génocidaire, Sartre s’en tient à une analyse générale de l’antisémitisme (en fait, celui de la France dans la première moitié du XXe siècle) inscrite dans le cadre théorique de sa philosophie115. Et puis, chez lui, l’accent est volontairement mis sur la responsabilité des non-Juifs, c’est à eux qu’il s’adresse, à tous, les antisémites déclarés comme les démocrates sincères et aveuglés, tant la culpabilité (dont lui-même ne s’exonère pas) lui semble générale. « Le sang juif que les nazis ont versé, écrit-il ainsi, retombe sur toutes nos têtes116. » Dans ce contexte, la formule selon laquelle « c’est l’antisémite qui fait le Juif » exprime, au-delà de la conception sartrienne de « l’être pour autrui », un refus résolu de toute forme d’essentialisme. Il importe de marteler qu’il n’y a ni race ni nature juives. Il y a, en revanche, une expérience et une conscience singulières qui, assumées, constituent cette authenticité que le démocrate voudrait voir gommée et que le philosophe défend. Il ne peut, cependant, donner de contenu concret à ce qui ne se nomme pas encore la judéité.
La façon dont Sartre aborde la question noire est fondamentalement semblable et néanmoins différente. Il n’y a évidemment pas non plus de race ni de nature noires, c’est une idéologie raciste qui, de façon analogue, infériorise, méprise et légitime la domination ou l’asservissement, et seules les circonstances historiques des oppressions diffèrent. Mais alors que les Réflexions sur la question juive, exposées dans l’ombre portée de la guerre, sont centrées sur la responsabilité des antisémites et son corollaire, l’aliénation (ou l’inauthenticité) juive, le propos d’« Orphée noir », qui introduit l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Léopold Sédar Senghor, est consacré à la créativité et à l’authenticité d’une humanité opprimée qui se lève et interpelle le monde blanc : « Voici des hommes debout qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement d’être vus117. » L’attitude de Sartre, comme sa philosophie, est avant tout morale.
Dans la perspective universaliste qui est la sienne, la négritude ne peut être qu’une étape particulariste et provisoire, « un racisme antiraciste118 » temporaire, précise-t-il, un moment de négativité dialectique opposant la levée du monde noir à la suprématie blanche, avant le dépassement, c’est-à-dire « la réalisation de l’humain dans une société sans races ». Cette étape est nécessaire, car il serait vain, là encore, de s’en remettre aux luttes du prolétariat blanc, en attendant le Grand Soir ; d’autant plus, rappelle le philosophe, qu’« en dépit de lui-même l’ouvrier blanc profite un peu de la colonisation119 ». Bref, la négritude est une option stratégique.
Mais Sartre ajoute aussi que le Noir n’a guère d’autre choix, contrairement au Juif, justement. Car « il n’est pas ici d’échappatoire, ni de tricherie, ni de “passage de ligne” qu’il puisse envisager : un Juif, blanc parmi les blancs, peut nier qu’il soit juif, se déclarer un homme parmi les hommes. Le nègre ne peut nier qu’il soit nègre ni réclamer pour lui cette abstraite humanité incolore : il est noir. Ainsi est-il acculé à l’authenticité : insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de “nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face du blanc, dans la fierté120 ». L’allusion au « passage de ligne » renvoie au phénomène du passing, ce choix, pour les métis à la peau claire, de passer pour blancs (ou éventuellement pour juifs, un blanc moins dominant) dont la littérature américaine témoigne, non sans en souligner les tourments121. Dans un article intitulé « Portrait du nègre inauthentique », Anatole Broyard, s’inspirant des Réflexions (traduit en anglais en 1948 par Commentary), affirme lui aussi que le Noir ne peut pas, à la différence du Juif, passer pour blanc, en précisant que l’inauthenticité noire consiste dès lors à forcer le trait, sinon le teint, en mimant le stéréotype raciste122. Le curieux paradoxe, rappelé par Eric Sundquist, est que Broyard, né en Louisiane et descendant de plusieurs générations d’Afro-Américains, a lui-même toute sa vie « passé la ligne123 ». Le cas est certes singulier, même si, par ailleurs, l’impact de la pensée sartrienne dans les milieux intellectuels afro-américains est avéré124.
Reste que le philosophe méconnaît cette forme d’inauthenticité noire qui, en intériorisant la dévalorisation raciste, se couvre d’un masque blanc. Cette méconnaissance est affaire de situation, sans doute. Dans l’entourage du philosophe, en effet, il n’y a que des israélites français assimilés, déjudaïsés, donc inauthentiques, et des écrivains ou poètes noirs engagés, s’affirmant comme tels, donc authentiques. Des premiers, il retrace quelques traits, autour d’une intellectualité inquiète et désincarnée : l’abstraction, la réflexivité, le rationalisme, la passion de l’universel ; mais il réduit l’authenticité juive à une pure volonté, sans héritage historique ni fonds culturel. Chez les seconds, au contraire, ignorant le désir aliéné de blanchiment, il découvre et célèbre à travers les chantres de la négritude, une densité culturelle profuse issue des profondeurs africaines. Et dans ce qu’il analyse, fort justement, comme une subversion de la langue dominante par la liberté poétique, il retient, laudateur et lyrique, des images de puissance archaïque et de communion sensuelle : « Le noir reste le grand mâle de la terre, le sperme du monde. Son existence, c’est la grande patience végétale ; son travail, c’est la répétition d’année en année du coït sacré. […] Le panthéisme sexuel de ces poètes est sans doute ce qui frappera d’abord : c’est par là qu’ils rejoignent les danses et les rythmes phalliques des Négro-africains125. »
Il y a ainsi dans « Orphée noir » une tension entre l’affirmation plusieurs fois réitérée de la dimension provisoire du particularisme et l’admiration pour une culture figée dans sa singularité originelle et pérenne. Le soutien de Sartre était précieux donc apprécié, mais il ne faisait pas l’unanimité. Richard Wright, par exemple, bien que proche du philosophe, était en désaccord avec cet éloge du primitivisme126. En fait, l’ambiguïté était présente au cœur même de la notion de négritude, laquelle a d’ailleurs très tôt fait débat dans la mouvance de Présence Africaine. Lancé par Césaire au milieu des années 1930, ce « mot-défi127 », retournant le stigmate, affirmait une fierté et une créativité du monde noir issues de son histoire, comme l’avait fait auparavant le mouvement de la Renaissance de Harlem. Mais, chez Senghor en particulier, elle renvoyait en même temps à une identité première, une « négritude source », une émotion originelle et spécifique de l’être noir, essentiellement distinctes du monde blanc128, qu’allait contester, notamment, Frantz Fanon.
LA « PEAU PRISON »
Selon Alice Cherki, qui, professionnellement en tant que psychiatre et politiquement par son engagement pour l’indépendance algérienne, a côtoyé de près Frantz Fanon entre 1955 et 1961, ce dernier « était inconditionnellement impressionné par Sartre. Il voulait s’en faire connaître et reconnaître129 ». Son admiration, toutefois, n’était pas inconditionnelle ; elle passait à l’évidence par une lecture passionnée, exigeante et parfois critique des textes sartriens. Ainsi, dans Peau noire, masques blancs, son premier et très célèbre livre publié en 1952, Fanon adhère plus volontiers aux Réflexions sur la question juive, dont il s’est largement inspiré130, qu’à l’introduction à l’Anthologie de Senghor, à laquelle il ne se réfère que sur fond de désaccord. Les premières l’enthousiasment – certaines pages, écrit-il, « sont les plus belles que nous ayons jamais lues, tant le problème qu’elles expriment nous prend aux entrailles131 ».
Pour Fanon, les résonances sont nombreuses entre les analyses du philosophe et son propre questionnement, personnel autant qu’intellectuel, sur la condition des Antillais et l’aliénation qu’elle entraîne. Jeune lycéen, il a pris vivement conscience du racisme au début de la guerre, quand la flotte de l’amiral Robert, acquise à Pétain, mouillait à Fort-de-France avec ses dix mille marins qui s’appropriaient les ressources déjà rares et traitaient la population avec la morgue brutale des conquérants132. En janvier 1943, à dix-sept ans, il quitta clandestinement l’île comme quelque quatre mille cinq cents jeunes Martiniquais qui, dans « une nouvelle forme de marronnage133 », cherchèrent à rejoindre la France libre via Sainte-Lucie ou la Dominique. Lui-même étant peu enclin à évoquer ses souvenirs et les témoignages étant rares, on sait peu de chose sur les circonstances de ce départ, sinon qu’il passa outre aux avertissements de son frère aîné Joby et s’indigna des propos de son professeur, Joseph Henri, qui lui aurait dit : « Ce qui arrive en Europe ne nous concerne pas. Quand les Blancs s’entre-tuent, c’est une bénédiction pour les Noirs134. » Selon David Macey, c’est pourtant ce même Joseph Henri (et non Césaire) qui aurait prononcé la fameuse phrase citée dans Peau noire, masques blancs : « Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous. » À l’époque, se souvient Fanon, « je pensais qu’il avait raison universellement, entendant par là que j’étais responsable, dans mon corps et dans mon âme, du sort réservé à mon frère. Depuis lors, j’ai compris qu’il voulait tout simplement dire : un antisémite est forcément négrophobe 135 ».
Depuis lors, il avait en effet découvert la discrimination à l’intérieur même de l’armée de libération, le racisme et l’antisémitisme en métropole, bref, l’enfer du regard des autres. Revenu en Martinique après le départ de l’amiral Robert chassé par un soulèvement populaire, Fanon s’est engagé, à dix-neuf ans, dans le cinquième bataillon de marche des Antilles (5e BMA) avec ses amis Charles Cézette, Pierre Marie Claire Mozole et Marcel Manville. « Nous allions nous battre contre Hitler et sa théorie de l’infériorité des races136 ! » se souvient ce dernier, qui raconte aussi l’étendue de leur déconvenue. Au Maroc où ils ont débarqué, puis en Algérie, ils se sont trouvés confrontés aux préjugés et à la hiérarchie raciste d’une armée encadrée et dominée par les Blancs, où les tirailleurs sénégalais se retrouvaient tout en bas de l’échelle tandis que les Antillais occupaient une position intermédiaire et donc potentiellement conflictuelle avec les uns ou les autres. Fanon s’en souviendra quelques années plus tard et écrira : « Le Français n’aime pas le Juif, qui n’aime pas l’Arabe, qui n’aime pas le nègre… À l’Arabe, on dit : “Si vous êtes pauvres, c’est parce que le Juif vous a roulés, vous a tout pris” ; au Juif, on dit : “Vous n’êtes pas sur le même pied que les Arabes parce qu’en fait, vous êtes blancs et que vous avez Bergson et Einstein” ; […] on ne dit rien au nègre, on n’a rien à lui dire137. » Une description cursive, ironique et efficace de la façon dont on fabrique une « concurrence des victimes ». Il aurait pu ajouter qu’à l’Antillais, on dit : « Vous n’êtes pas des nègres comme les autres. »
Arrivés en France le 20 août 1944, Fanon et ses amis ont pris part à la libération de Toulon, puis ont été envoyés à pied vers le Nord. Et quand, le 27 octobre, les tirailleurs sénégalais de leur régiment furent réexpédiés dans le Sud au motif qu’ils ne supporteraient pas le froid, dans une opération dite de « blanchiment de la division », ils ne furent pas concernés, eux qui étaient dans l’entre-deux, ni africains, ni blancs. Ils ont donc découvert l’hiver et combattu dans la région de Montbéliard où, le 25 novembre 1944, Fanon fut blessé et hospitalisé à Nantua, avant de retrouver son unité, en janvier, sur les bords du Rhin. Plus encore que ses compagnons, il éprouvait un sentiment d’abandon et de déception. Dans une lettre amère à ses parents, datée du 12 avril 1945, il dit s’être trompé138. L’idéal humaniste qui l’avait conduit à lutter contre le fascisme et le nazisme s’était échoué sur les brisants du racisme. La défaite de l’occupant n’était pas pareillement portée au crédit de tous les combattants et la Libération ne sonnait pas la fin de toutes les oppressions. À Toulon, « nous avons assisté – et non participé – aux fêtes de la victoire », raconte Marcel Manville139.
Cette expérience de minoritaire noir appartenant au monde blanc sans y être accepté pour autant, Frantz Fanon l’a retrouvée en venant faire ses études de médecine à Lyon. Sa situation de citoyen français d’origine antillaise issu d’une famille plutôt aisée et confronté au racisme ressemblait à celle des Juifs assimilés confrontés à l’antisémitisme. De même, les comportements qu’il observait chez nombre de ses compatriotes, enclins à polir et à « blanchir » leur manière d’être, ou à rechercher la « lactification »140 de leur descendance pour se conformer au modèle dominant et valorisé, s’apparentaient à ceux des israélites français déjudaïsés et inauthentiques évoqués par Sartre. Quand il entreprend l’analyse des effets aliénants du racisme et de la domination culturelle sur la subjectivité antillaise, la référence aux Réflexions sur la question juive s’impose donc, dans la proximité des expériences et l’unité d’une perspective humaniste.
« L’antisémitisme, écrit Fanon, me touche en pleine chair, je m’émeus, une contestation effroyable m’anémie, on me refuse la possibilité d’être un homme. Je ne puis me désolidariser du sort réservé à mon frère. Chacun de mes actes engage l’homme. Chacune de mes réticences, chacune de mes lâchetés manifeste l’homme141. » Et il renvoie aussitôt, dans une longue note, au livre de Karl Jaspers La Culpabilité allemande et aux réflexions de Jung sur la conscience européenne et le poids des crimes nazis dans Aspects du drame contemporain. L’intensité et la gravité du propos témoignent d’une vive conscience de l’ampleur de la catastrophe. Lui qui fut résistant et qui, tout jeune, s’indigna que l’on puisse dire que la guerre contre le fascisme était une affaire de Blancs, perçoit la fracture morale et civilisationnelle de l’antisémitisme génocidaire plus profondément que Sartre et plus nettement que Césaire, son autre référence majeure.
Le détour par la question juive permet à Fanon de mieux comprendre à la fois le caractère général et la spécificité de la question noire. De nombreuses comparaisons entre la condition des uns et celle des autres jalonnent son propos et font avancer sa réflexion. Juifs et Noirs sont prisonniers de l’identité essentialisée qui leur est imposée et tous sont pareillement vus comme incarnant le mal. Identiques dans leur fondement et leur construction manichéenne, l’antisémitisme et la négrophobie diffèrent cependant dans les imagos qu’ils produisent, la puissance financière et l’accapareur d’un côté, la puissance sexuelle et le violeur de l’autre : « Quand il s’agit du Juif, le problème est net : on s’en méfie car il veut posséder les richesses ou s’installer aux postes de commande. Le nègre, lui, est fixé au génital. Ou du moins on l’y a fixé. […] Le nègre représente le danger biologique. Le Juif, le danger intellectuel142. » Par ailleurs, bien que « frères de malheur143 », ils n’ont pas la même possibilité de se soustraire aux préjugés. Le Juif peut parfois passer inaperçu, le Noir est prisonnier, dit Fanon, de son apparaître, enfermé dans sa peau prison. Ces différences ont évidemment des conséquences sur l’existence, la subjectivité ou ce qu’il appelle « l’expérience vécue » des Juifs et des Noirs. Mais si elles produisent des cheminements particuliers, elles ne sauraient faire destin. Les dernières pages du livre, admirables, récusent à la fois les pièges identitaires et les voies toutes tracées. « Je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai pas le droit d’admettre la moindre parcelle d’être dans mon existence. Je n’ai pas le droit de me laisser engluer par les déterminations du passé. Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères144 », clame Fanon, dans une exigence de liberté entière, altière et sans concession.
Le reproche qu’il fait à Sartre à propos d’« Orphée noir » est précisément de borner cette liberté, de fixer l’objectif, de décrire le chemin inéluctable d’un dépassement dialectique de la négritude et d’une émancipation annoncée, en évacuant par là même l’aléa et la responsabilité du choix. L’histoire n’est pas écrite, elle s’enfante dans le mouvement des peuples et le surgissement imprédictible de l’événement. « Jean-Paul Sartre, dans cette étude, a détruit l’enthousiasme noir. Contre le devenir historique, il y avait à opposer l’imprévisibilité145 », objecte-t-il, moins marxiste (ou plutôt moins mécaniquement marxiste) et plus sartrien que le maître, dont il brocarde au passage la position de donneur de leçons. Il ne se reconnaît pas pour autant dans cette négritude que Senghor associe à l’émotion, à la sensibilité, au rythme, à l’irrationalité et dont la créativité enchante tant le philosophe. « Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des valeurs nègres146 », écrit-il encore. Et il se retrouve plus volontiers dans la verve poétique et politique de Césaire renvoyant à une histoire et nullement à un être noir, qui n’a pas plus de réalité pour lui que l’être blanc.
En écho, le trompettiste, poète et linguiste Jacques Coursil revient sur ce mot négritude, néologisme « passé au forceps dans la langue », qui froisse l’oreille147, « choque la belle morpho-syntaxe de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm » et « vient tout droit de la grammaire de Caliban »148. Et il précise : « Il y a une différence claire et tranchée entre la négritude de Senghor et celle de Césaire. Pour Senghor, la négritude porte sur le radical “nègr” et désigne une essence, c’est-à-dire une race. Pour Césaire, elle porte sur le suffixe “itude” qui contient du temps, une durée que Césaire appelle “la condition nègre”, forme historique de la condition humaine149. » Ce suffixe, en effet, renvoie à un état, éventuellement durable (comme la servitude) ou plus instable (comme l’inquiétude), mais nullement immuable. Il ne dit pas l’invariance d’une qualité mais la variabilité d’une existence. D’ailleurs, rappelle encore Coursil : « Pour forger des concepts nominalisants, on utilise le suffixe “ité”, comme dans africanité (Senghor), judéité (Memmi), créolité150. »
NÉGRITÉ ET JUDÉITUDE
Albert Memmi forge la notion de judéité en 1962, quand il dresse, à partir de sa propre expérience, le Portrait d’un Juif 151. Il s’agit pour lui de nommer le fait et les manières d’être juif, en les distinguant du judaïsme. Terme dont le sens est devenu aussi étendu que vague et dont il juge préférable de limiter la définition à la religion, à ses valeurs, doctrines et institutions. Moins enclin que les poètes Césaire et Senghor à modeler le langage pour mieux se le réapproprier, il n’envisage pas la plasticité suggestive de « judéitude », mais préfère suivre l’usage (et l’avis autorisé de Maurice de Gandillac), pour ajouter au radical « judé » le suffixe nominalisant « ité ». Puis, dans un souci de description sociologique et de clarté conceptuelle, il recommande un autre terme, celui de judaïcité, pour désigner un groupe ou ensemble de personnes juives (la judaïcité française, par exemple).
Ces concepts étant utiles, pourquoi ne pas les exporter ? Dans un texte dédié à Senghor et intitulé « Négritude ou négrité ? » après avoir évoqué l’influence de la promotion de la négritude sur sa réflexion concernant la judéité152, Memmi suggère en retour une réélaboration du vocabulaire désignant la condition noire au vu de ses propositions sur la condition juive : « La négrité serait réservée à la manière de se sentir et d’être noir, par appartenance à un groupe d’hommes et par fidélité à ses valeurs. La négricité serait l’ensemble des personnes, groupes et peuples noirs. Le négrisme enfin serait l’ensemble des valeurs traditionnelles et culturelles du peuple noir153. » En dépit d’une réponse polie de Senghor, ses suggestions ne sont guère suivies, ni d’ailleurs vraiment discutées. Même si, dans une note, lors de la réédition de ce texte, il raconte qu’un ami antillais lui a signalé la « résonance légèrement péjorative » de négrisme et lui a suggéré nigérisme154. En vérité, ce ne sont pas l’exactitude linguistique, l’opportunité lexicale ni le halo sémantique qui sont ici en cause. Dans cette transposition analogique, à l’exact opposé du haut refus de Fanon affirmant que « le nègre n’est pas, pas plus que le Blanc155 », Memmi, dans le prolongement de la négritude senghorienne, nomme et désigne un peuple et des valeurs réunis sous le signe de la couleur. Alors qu’il est parti sur la voie d’un comparatisme allant à l’encontre de tout essentialisme, il retrouve ainsi les ambiguïtés de ces catégorisations évoquant la « peau prison ».
Au cours des années 1950 et 1960, Albert Memmi consacre de nombreux textes à diverses situations d’oppression, celles des peuples colonisés d’Afrique du Nord, des Juifs, des Noirs américains. Son Portrait du colonisé précédé d’un Portrait du colonisateur et préfacé par Jean-Paul Sartre paraît en 1957. Pour peindre ces deux figures, il s’appuie sur sa propre expérience. En tant que Tunisien, il fait partie des colonisés, ceux que l’on appelle alors les indigènes, victimes du racisme colonial et traités en subalternes. Mais, en tant que Juif, et bien que venant d’un milieu modeste et arabophone, il appartient à une population située un peu au-dessus des musulmans dans la hiérarchie du protectorat, dotée de quelques privilèges et cherchant à s’assimiler au monde du colonisateur. Une position de tiers partiellement exclu, en porte-à-faux des deux côtés, dont il analyse bien l’ambivalence et qui lui donne cette double conscience, ou ce don de double vue qu’ont, plus souvent que d’autres, les minoritaires.
Avec précision, il décrit ainsi la « pyramide de tyranneaux156 » du système colonial. Et, lucide, il établit une typologie des Français aux colonies : le « colonisateur de bonne volonté », mal à l’aise, en porte-à-faux entre ses principes et ses privilèges ; une de ses variantes, le « colonisateur de gauche », qui prend ses distances parce qu’il ne retrouve pas ses idées dans le mouvement de libération nationale ; enfin le « colonisateur qui s’assume », ce colonialiste en proie au « complexe de Néron157 », surmontant sa médiocrité et confortant son rôle d’usurpateur en abaissant toujours plus le colonisé. En dépit de leurs différences, aucun n’échappe à la corruption du système. Comme Césaire avant lui, Memmi constate que, si la colonisation détruit le colonisé, elle défigure également le colonisateur. En des termes qui se rapprochent de ceux de Frantz Fanon (bien que sa démarche soit plus sociologique), il dépeint le sort du premier : l’exploitation, l’oppression, le racisme, la domination culturelle et politique, mais aussi les manques, les « carences » et la haine de soi qui en résultent.
La publication du Portrait d’un Juif survient cinq ans plus tard, en 1962, alors que tous les pays d’Afrique du Nord sont devenus indépendants. C’est précisément parce que la question du colonisé est en quelque sorte réglée, explique Memmi, que la question juive s’impose à lui. Il l’aborde avec la même méthode, en cherchant à comprendre sa propre situation, avant de monter en généralité. Autrement dit, il s’examine et se considère comme un spécimen sociologique ordinaire. Et dans son analyse du vécu juif, il retrouve des oppressions, des formes d’humiliation et des réactions d’anxiété, de fuite ou de repli analogues à celles du colonisé. Le rapprochement heurte alors certains de ses lecteurs juifs traditionalistes qui revendiquent la réalisation d’un destin d’élection ou d’autres, assimilationnistes, qui préfèrent la discrétion, sinon l’indistinction.
Il est vrai que cette exploration à la fois personnelle, méthodique et générale de la condition juive est, en ce début des années 1960, une entreprise singulière. L’époque n’est pas encore aux questionnements identitaires, ils ne commenceront à se développer, au sein de la génération suivante, qu’une dizaine d’années plus tard. Le fait de se trouver à la croisée de trois cultures, juive, arabe et française, et toujours en position de minoritaire ou d’étranger dans un ensemble dominant, que ce soit dans le protectorat, dans la Tunisie indépendante ou en France, a sans doute aiguisé ce questionnement. Memmi analyse le malheur d’être juif, les défigurations infligées par les préjugés et les manières de vivre cette identité (ou cette part d’identité) qui, précise-t-il, est moitié imposée, moitié héritée. Il conteste ainsi la vision sartrienne « généreuse mais tronquée158 », exclusivement réactive et négative, ignorant le versant positif, fait de solidarités, de traditions, de transmissions et d’héritage cultuel. Cependant, il maintient que « la condition juive est essentiellement une condition d’oppression159 ». Et si celle-là le concerne directement, toutes requièrent son attention.
Albert Memmi s’est donc donné une feuille de route : après le colonisé et le Juif, il veut étudier d’autres « conditions impossibles », rapprocher et différencier les oppressions vécues afin d’en dégager les mécanismes généraux160. En 1963, il préface la traduction française du livre de James Baldwin La Prochaine Fois le feu et note : « Nous savions déjà que tous les opprimés se ressemblaient ; le Colonisé, le Juif, le Pauvre, la Femme, par-delà leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, ont un air de parenté : tous, ils subissent un joug, qui laisse des traces analogues dans leurs âmes et imprime un gauchissement similaire dans leurs conduites. La même souffrance appelle souvent les mêmes gestes, les mêmes crispations intérieures ou les mêmes grimaces, les mêmes angoisses ou les mêmes révoltes161. » À cette liste, il vient d’ajouter l’oppression des Afro-Américains et conclut qu’elle est absolue. Car, venant de l’ensemble de la société, elle enserre l’individu tout entier dans un impitoyable mécanisme d’assujettissement et de dévalorisation dont l’aboutissement ultime est l’élimination physique : « De même que le pogrome n’est pas un accident de l’histoire du Juif, mais la cristallisation, l’exaspération d’une situation endémique, le lynchage, la pendaison et le bûcher ne sont que le passage à la limite des sentiments véritables de l’homme blanc à l’égard du Noir162. » Or, à une oppression sans issue, ne peut que répondre une rébellion absolue. Préfaçant également l’édition française de trois interviews réalisées avec Martin Luther King, James Baldwin et Malcolm X en 1963 pour une émission de télévision de Boston, Albert Memmi rappelle, inlassablement, que la violence vient d’abord de l’oppresseur et ajoute que ces trois hommes, si différents soient-ils, représentent la figure de l’opprimé aux diverses étapes de la révolte à laquelle il est acculé163.
Ces textes et d’autres, concernant le prolétaire, la femme ou le domestique, sont réunis dans L’Homme dominé. Ce sont les esquisses, dit Albert Memmi dans la présentation du recueil, en 1968, de « ce grand livre sur l’oppression que j’annonce sans cesse, que je n’achèverai peut-être jamais, mais vers lequel j’avance tous les jours un peu164 ». L’objectif est sans doute trop ambitieux, surtout pour un seul auteur, et la route semée d’écueils. Elle est menacée, d’un côté, par la dispersion dans l’étude des particularités des oppressions et aliénations vécues par diverses populations et, de l’autre, par une trop grande généralisation dans l’analyse des traits, mécanismes et effets communs de la domination. Faire le portrait du dominé, c’est tenter l’impossible représentation d’un homme aux mille visages. En humaniste sincère, Memmi est convaincu qu’une convergence des victimes, à travers la comparaison de leurs expériences singulières, est souhaitable et concevable. Mais son entreprise s’épuise dans une démarche plus cumulative qu’analogique, sans parvenir à établir une relation – au double sens de récit et de liaison – entre ces expériences, ni ouvrir la voie d’une interconnaissance.
L’ART DES LIENS
« La Relation relie (relaie), relate165 », martèle obstinément Édouard Glissant, dans une œuvre archipélique, poétique, littéraire et philosophique, qui ne cesse de se redéployer en tissant de nouveaux liens. Dès 1956, dans Soleil de la conscience, méditant sur ce qui le retient à Paris depuis huit ans, il écrit : « Je devine peut-être qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse être métropole des autres, plus de poète pour ignorer le mouvement de l’Histoire166. » C’est l’année du premier congrès des écrivains et artistes noirs à la Sorbonne. Un grand moment d’échanges, mais aussi de débats où s’intriquent culture et politique. Tandis que Senghor oppose la « raison nègre » à la « raison blanche » et loue l’inspiration de « l’Afrique-mère »167, Césaire, le grand aîné, dénonce le « chaos culturel168 » engendré par la situation coloniale et Fanon, le cadet, le chaos mental provoqué par le racisme. Fanon et Glissant s’apprécient. Ils n’ont que trois ans d’écart et sont un peu à part dans cette célébration nécessaire de la négritude, à laquelle ils adhèrent sans pouvoir s’en satisfaire tout à fait, eux qui ont à la fois « le regard du fils et la vision de l’étranger169 ».
Édouard Glissant s’attachera, de livre en livre, à approfondir et préciser cette pensée du lien et de l’échange qui trame ses dérivations esthétiques et politiques à l’échelle du monde. Les textes réunis dans Le Discours antillais, écrits au cours des années 1970, proclament déjà le refus de l’« universel généralisant » et celui des fondements exclusifs. Récusant toute épopée ou toute mythologie des commencements, il y affirme qu’il est « inopérant de glorifier une origine “unique” dont la race serait gardienne et continuatrice170 ». Nulle « Afrique-mère » ne le retient ni ne le requiert. Le métissage est alors pour lui la métaphore de ce processus sans début ni fin de la Relation (et nullement, il y insiste, une catégorie raciale opposée à d’autres catégories supposées pures).
L’antillanité, rappelle-t-il, s’est élaborée dans le déracinement, l’esclavage, le système de plantation et l’oppression coloniale, au long d’une histoire dont le souvenir est occulté et qu’il faut restaurer pour apaiser les tourments d’une société opprimée et privée de mémoire. Ce n’est pas une identité close, elle est d’emblée mêlée, ouverte et plurielle. Croisant, chemin faisant, la pensée de Deleuze et Guattari exposée dans Mille plateaux 171, Glissant s’y reconnaît et oppose à une identité à la racine unique, fixe, mortifère, accrochée à un mythe de filiation, une « identité-relation » ramifiée comme le rhizome, diversifiée, transformée par la confrontation, le croisement ou l’échange. La première renvoie à l’opacité d’un passé spécifique et saturé, la seconde privilégie la trace qui défie la perte ou l’oubli, tout en échappant au trop-plein étouffant des possessions identitaires172. La trace, c’est ce que le « migrant nu » a pu emporter dans le « gouffre-matrice » du navire négrier173 : un chant, une danse, une cadence incorporée, qui vont ensuite se moduler au gré des expériences et des influences. C’est aussi cette langue créole née sur les plantations et qui fait tanguer les mots français. Elle imprègne la poétique d’Édouard Glissant, ses scansions éloquentes, son esthétique de la répétition, sa façon d’oraliser l’écriture et son art des métamorphoses.
À l’image de cette langue, la créolisation – terme qu’il préfère finalement à celui de métissage, trop marqué par une connotation biologique – se fait dans « la rencontre, l’interférence, le choc, les harmonies et les disharmonies entre les cultures174 ». Ce processus imprévisible et créateur qui, désormais, a gagné la Terre entière, n’est pas un nivellement mais un enrichissement fait de différences mises en commun par des humanités qui s’éprouvent et se découvrent. « Tu échanges, changeant avec l’autre sans pour autant te perdre ni te dénaturer175 », aime à répéter Édouard Glissant. Lui-même est à la fois homme de son île, de son histoire, de son imaginaire, de ses paysages de mornes et de mer qu’il célèbre dans ses poèmes, et homme de ce Tout-Monde, mutant, polyglotte et divers, qui tout autant l’attire.
Il n’est pas toujours suivi, y compris par certains qui, auparavant, se réclamaient de lui. Tel l’écrivain Raphaël Confiant, cofondateur avec Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau, en 1989, du mouvement littéraire de la Créolité, qui s’attachait à défendre la langue, l’écriture et la créativité du créole. Un mouvement dans lequel déjà, en dépit des hommages des auteurs à son œuvre, il peinait à se reconnaître, comme précédemment dans la négritude, et pour la même raison : « Ce que je reprochais à la négritude, c’était de définir l’être : l’être nègre. […] Or c’est ce que fait la créolité : définir un être créole. C’est une manière de régression, du point de vue du processus, mais qui est peut-être nécessaire pour défendre le présent créole176. » Si Patrick Chamoiseau est devenu de plus en plus proche de Glissant, au point d’écrire des textes à quatre mains177, Confiant a dérivé très loin. En décembre 2006, réagissant à une chronique de Pierre Pinalie sur la rencontre entre l’humoriste Dieudonné et le leader du Front national Jean-Marie Le Pen178, il faisait circuler sur le Net, puis paraître dans l’hebdomadaire Antilla, un texte clairement antisémite dans lequel les Juifs, accusés d’être passés du camp des opprimés à celui des oppresseurs, sont systématiquement désignés par le vocable d’« innommables »179. Ce texte, provocant et détestable, qui essentialise les Occidentaux, jugés collectivement coupables, et qui stigmatise les Juifs, renvoyés par un douteux jeu de mots au déni et à l’ignominie, suscita protestations et polémiques, en Martinique mais aussi en France180. Sur fond de crispation communautaire, d’ethnicisation du politique et de compétition victimaire, Raphaël Confiant y tient un langage raciste qui trahit une pathologie de l’Un, à l’exact opposé de la créolisation glissantienne.
Invité à réagir par Jacky Dahomay, Édouard Glissant, qui enseignait alors à New York, n’entra pas dans la polémique. De son point de vue, il y avait répondu par avance en écrivant, dans Une nouvelle région du monde, cette même année 2006 : « Chacun de nous a besoin de la mémoire de l’autre, parce qu’il n’y va pas d’une vertu de compassion ou de charité, mais d’une lucidité nouvelle dans un processus de la Relation. Et si nous voulons partager la beauté du monde, si nous voulons être solidaires de ses souffrances, nous devons apprendre à nous souvenir ensemble181. » Autrement dit, la mémoire aussi s’échange et nous change, sans que chacun, pour autant, soit dépossédé de la sienne.
Face aux rochers de Robben Island, l’île-bagne d’Afrique du Sud où, pour Mandela et les autres détenus, le temps s’éternisait dans une chaleur crayeuse, le poète, saisi par la douloureuse beauté du lieu, se souvient au pluriel : « Levant de l’ombre une lumière et de la lumière une nuit, et de la lumière une première nuit, Indiens Zoulous Noirs Métis Blancs et Arabes et Juifs et Malgaches autant que Chicanos, et tant d’oiseaux, tant de ces oiseaux, immigrants et passeurs de frontières182. »
« LE MÊME CHANGEANT »
Les îles peuvent être des prisons, mais aussi des lieux ouverts sur les plus vastes horizons. On retrouve, chez Paul Gilroy, dont la famille est originaire de la Caraïbe, la même impatience de grand vent, la même défiance à l’égard des passions ataviques et le même refus des enracinements. Et il accorde pareillement attention à la diversité, à la mêlée des cultures et aux récits qu’elle produit. Dès ses premiers écrits, mais surtout dans L’Atlantique noir. Modernité et double conscience 183, il refuse la tentation ethnocentrique, la clôture identitaire et l’essentialisme. Il faut, écrit-il, pousser « les volets clos du particularisme noir184 », rompre avec l’afrocentrisme, sa conception linéaire du temps, sa nostalgie des origines et sa version figée des traditions. Lui non plus ne part pas de la terre d’Afrique mais de la traversée dans le ventre du navire, qui a radicalement changé la situation des hommes et leur destin.
Une traversée qui hante la mémoire des poètes.
Celle de Césaire :
Nous vomissures de négriers
Nous vénerie des Calebars
Quoi ? Se boucher les oreilles ?
Nous soûlés à crever de roulis, de risées, de brumes humées !
Pardon tourbillon partenaire185!
Celle de Glissant :
Traversée, nuit de glace. Qui rêve de splendeur ?
 Qui a rêvé d’une île de senteur et de cannelle douce ?
L’homme accomplit son océan ;il râle sa mer.
Et il étouffe, cela est vrai186.
Ce grand passage, insiste à son tour Gilroy, est un entre-deux, un entre-lieux (inbetweeness), inscrit dans un espace-temps disjoint, qu’il est chimérique et vain de vouloir raccorder à une identité de départ, imaginée ou fantasmée. En outre, établir une illusoire continuité entre le présent et le lointain passé africain, c’est occulter ou relativiser l’importance centrale de l’histoire de l’esclavage. Une histoire qui n’est pas seulement l’apanage des Noirs, elle fait aussi « partie de l’héritage éthique et intellectuel global de l’Occident187 ». Comme l’histoire de la modernité occidentale, de ses valeurs promues et bafouées, fait désormais partie de l’héritage mêlé des descendants d’esclaves. Car l’expérience de ces derniers, dominée par la terreur et l’injustice, mais aussi jalonnée de résistances et de luttes, a engendré une culture composite et transocéanique, que Paul Gilroy nomme « Atlantique noir ». Mouvante, mutante, ramifiée, faite de branches et des branchements plus que d’enracinements, de croisements, de bifurcations, plus que de continuités, elle traverse aisément les frontières nationales ou ethniques, ignorant les leurres de la pureté et de l’authenticité.
Entre l’approche d’Édouard Glissant et celle de Paul Gilroy, les proximités sont telles que l’on peut regretter la façon dont le second, qui a pourtant lu la version anglaise du Discours antillais, se réfère peu, et de manière tout à fait secondaire, à la pensée du premier188. L’expression très littéraire du poète martiniquais, y compris dans ses essais, ainsi que la rareté ou la pauvreté des traductions en anglais expliquent sans doute en partie cette rencontre manquée. C’est dommage. Elle aurait pu donner de passionnantes discussions et permis de mieux voir, en même temps, ce qui les différencie. Une question d’amplitude d’abord : la créolisation, dont les ramifications sont innombrables et les résultats imprévisibles, est un processus culturel en marche à l’échelle du monde. L’Atlantique noir, comme l’expression l’indique, n’en serait ainsi qu’une partie. Et une question de perspective : Glissant considère simultanément, sans contradiction ni exclusion, le lieu singulier, son attrait familier (la Martinique, le rocher du Diamant, la cohée du Lamentin…) et l’étendue ouverte de la mondialité. Gilroy, lui, en suivant les mutations de l’Atlantique noir à travers la musique ou la littérature, se situe dans un espace transnational.
D’où son recours à la notion de diaspora, entendue non pas dans le sens d’une dispersion à partir d’une origine ou d’un centre, mais dans celui d’une mouvance culturelle déterritorialisée189. Il définit cette culture diasporique comme « la mémoire vivante du même changeant190 » et la rapproche de la mémoire juive. Refusant explicitement la compétition victimaire, il dénonce cette « dispute absurde et parfaitement immorale pour savoir quel peuple a subi la forme de dégradation la plus inexprimable191 ». Enfin, il affirme, contre les réticences qui s’élèvent des deux côtés, que l’on peut, à la fois, reconnaître le caractère unique du judéocide et entamer un dialogue fructueux. Une « conversation » plus qu’une comparaison, précise-t-il, sur toute une série de thèmes, tels que la collusion entre rationalité et terreur ethnocidaire, les fondements du racisme moderne, les canaux de la remémoration collective ou encore la relation entre affliction et rédemption dans la pensée juive par rapport à la relation entre souffrance et jubilé chrétien dans l’espérance noire. Lui-même ouvre la voie, il dit en effet avoir « puisé de manière récurrente dans l’œuvre de penseurs juifs pour y trouver à la fois l’inspiration et les ressources susceptibles de [l’]aider à cartographier les expériences ambivalentes qu’éprouvent les Noirs à l’intérieur et à l’extérieur de la modernité ». Et précise : « Je voudrais faire ouvertement état de cette dette dans l’espoir que le lien que ces penseurs mettent à jour puisse contribuer dans le futur à de meilleurs rapports politiques entre Juifs et Noirs192. »
Ainsi, chez Primo Levi, il retient l’analyse de la « zone grise » qui sépare et relie à la fois bourreaux et victimes, ou encore les observations sur l’usage de la main-d’œuvre servile dans les camps. Et chez Walter Benjamin, il reprend l’idée d’un temps disjoint, jalonné de ruptures et de catastrophes, dans lequel le passé, lesté de l’espoir des vaincus, demeure plein d’à présent. Un passé fragile, tel un souvenir qui brille à l’instant du péril, une mémoire de la perte et de la trace, qui reste en attente d’un relais, d’un passage de témoin, d’une alliance entre les générations.
LA RECONNAISSANCE DES SPECTRES
L’art des liens est aussi celui de l’imaginaire. Mêlant époques et histoires, des écrivains nous disent qu’il ne s’agit pas d’avoir les mêmes ancêtres et une filiation de sang, mais de reconnaître les mêmes spectres, porteurs d’espérances en souffrance. Dans le roman d’Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, des fantômes hantent le présent et difractent le récit en divers espaces-temps.
Né à Djibouti le 26 juin 1977, veille de l’indépendance, Djib, le héros de Waberi193 est devenu, au Canada où il a émigré, un expert et une sorte de mercenaire au service d’une société d’intelligence économique baptisée ironiquement Adorno Location Scouting. Comme son nom abrégé, lisse et pratique en Amérique (« Call me Djib ! »), ses missions sont rapides et ses notes synthétiques. Efficace, discret, il jauge le terrain, les ressources, la stabilité des pays à piller. Mais alors qu’il est envoyé pour une semaine dans sa terre natale, que la France, les États-Unis, Dubaï et les islamistes se disputent, son efficience, cette fois, bute sur de troublantes réminiscences. Entraîné malgré lui sur le territoire de son enfance, il craint de rouvrir de vieilles plaies, telle la honte d’autrefois pour ce père en haillons à la démarche déglinguée. Des souvenirs remontent, qui l’entravent : les sentences d’un autre âge du grand-père Assod, les images de son frère jumeau, qu’en partant il a abandonné, leurs menues frasques de gamins efflanqués et les mots des adultes sur la mort qui rôdait dans le quartier viennent s’immiscer dans ses cahiers de terrain méticuleusement numérotés.
Plusieurs temporalités interfèrent et plusieurs voix sont là, insistantes. Entre l’efficacité prédatrice d’une mondialisation dont Djib est un maillon et la misère affolante d’une population abandonnée, surgit la litanie obsédante et vengeresse d’un scribe islamiste. Enfermé avec son maître aveugle dans un ancien bagne des îlots du Diable, ce dévot n’est autre que le frère jumeau du héros. Il a appris son retour, le poursuit en pensée, l’interpelle, le harcèle, l’agonit de mépris. Finalement, il le fait tuer, par fanatisme autant que haine ancienne d’avoir été lâché. Mais lui-même est rattrapé par un autre passé qui progressivement le fascine et le détourne de sa tâche. Car les feuillets sur lesquels il note sous la dictée les paroles sacrées laissent apparaître une autre graphie, minuscule et à moitié effacée. Il y déchiffre les fragments d’un texte palimpseste, le Livre de Ben, écrit par un détenu pendant la dernière guerre dans la prison de cet îlot perdu, dans la lagune en face de Djibouti. Ce détenu et Ben s’étaient rencontrés dans un camp de rétention du sud de la France. Le premier, un Allemand antinazi surnommé « l’Ange boiteux194 », n’a jamais pu oublier le second, qui n’est autre que Walter Benjamin. Marqué par la personnalité et l’histoire de Benjamin, il évoque ses manières, ses écrits, ses amis, son parcours de Berlin à Paris, son désespoir et son suicide à Port-Bou. Distrait, délaissant les commentaires routiniers de son Maître, le scribe se laisse captiver malgré lui par l’aura de ces traces qu’il scrute en secret.
Dans ce roman envoûtant, Abdourahman Waberi, comme d’autres écrivains avant lui, fait de la vie de Walter Benjamin un thème littéraire. L’ombre du philosophe erre dans la touffeur minérale de ces lointains lieux de misère. Il hante l’imaginaire de ces personnages perdus dans la Corne de l’Afrique, celui de l’Ange boiteux, l’auteur allemand du texte palimpseste, et celui de son découvreur, le scribe islamiste. Mais aussi celui de Djib, héros ambigu et lecteur assidu de Benjamin, qui associe la sensibilité et la philosophie de l’histoire de ce dernier aux récits colportés par son grand-père Assod, descendant d’une lignée de nomades.
Poètes et romanciers croisent les mémoires tandis que les ombres du passé s’allongent jusqu’au présent. Le vif de leur créativité n’est pas assimilable. Ainsi, l’entrée symbolique d’Aimé Césaire au Panthéon, le 6 avril 2011, où une plaque porte désormais son nom, ne saurait faire oublier l’exigeante radicalité de ses écrits. Au cours de la cérémonie, rendant hommage au poète décédé le 17 avril 2008, Nicolas Sarkozy, après avoir loué « le combattant inlassable de la cause martiniquaise et de la négritude », a cité un passage de l’intervention de Césaire au premier congrès des écrivains et artistes noirs de 1956 : « Nous sommes là pour dire et réclamer : laissez entrer les peuples noirs sur la grande scène de l’histoire. » Passage tronqué en son milieu de la formule « donnez la parole aux peuples », mais choisi sans doute à dessein pour légitimer (ou occulter) le désastreux effet du discours de Dakar, prononcé le 26 juillet 2007 à l’université Cheikh-Anta-Diop. Le président, on s’en souvient, avait alors déclaré : « L’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. » Ajoutant : « Le problème de l’Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance. […] Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès. »
On lui opposerait volontiers cette claire mise au point du poète : « La vérité est que j’ai dit tout autre chose ; savoir que le grand drame historique de l’Afrique a moins été sa mise en contact trop tardive avec le reste du monde, que la manière dont ce contact a été opéré ; que c’est au moment où l’Europe est tombée entre les mains des financiers et des capitaines d’industrie les plus dénués de scrupules que l’Europe s’est “propagée” ; que notre malchance a voulu que ce soit cette Europe-là que nous avons rencontrée sur notre route195. » Pour favoriser d’autres formes de rencontres et d’autres relations, dans une société française dont une partie de la population est originaire de l’ancien empire colonial, encore faut-il être capable de relire sans préjugés ni œillères ce passé. Car, comme le dit le scribe de Waberi : « Les fantômes font leur nid dans les fractures de l’histoire196. »
1- Au 31 juillet 1943, sur 54 100 combattants, il y avait 66 % de soldats coloniaux (35 700), 16 % de légionnaires (8 600, dans la Légion s’engageaient nombre de Juifs étrangers) et 18 % de Français « de souche » (9 700). Source : François Broche, Georges Caïtucoli et Jean-François Muracciole (dir.), Dictionnaire de la France libre, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 617.
2- Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Hachette, « Pluriel », 2000.
3- Le 8 novembre 1946, en même temps que Mort sans sépulture. Mise en scène Julien Bertheau (non signée) et Jean-Paul Sartre.
4- Jean-Paul Sartre, La Putain respectueuse, Paris, Nagel, 1946.
5- Paris, Éditions du Scorpion.
6- Notamment Langston Hughes, Histoires de Blancs, Paris, Éditions de Minuit, 1946 ; Langston Hughes, Les Grandes Profondeurs, Paris, Seghers, 1947 ; Richard Wright, Un enfant du pays, Paris, Albin Michel, 1947, et Black boy, Paris, Gallimard, 1947.
7- Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, 1980, p. 128.
8- Jean-Paul Sartre, « Présence noire », Présence Africaine, novembre-décembre 1947, p. 28.
9- Ibid., p. 29.
10- Notamment les revues Esprit (fondée en 1932), Les Temps modernes (fondée en 1945) et Critique (fondée en 1946).
11- Je dois à Nancy Huston la découverte de ce roman peu connu.
12- Romain Gary, Tulipe [1946], Paris, Gallimard, « Folio », 2010, p. 32.
13- Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud-Leméac, « Babel », 1999, p. 36.
14- Ibid., p. 29.
15- Ibid., p. 30.
16- Ibid., p. 48.
17- Ibid., p. 163.
18- Dans Chien blanc (1970), presque dans les mêmes termes, Gary dit ses efforts vains pour se débarrasser de ses illusions et « parvenir à désespérer une fois pour toutes », Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 38.
19- Michael Rothberg, Multidirectional Memory, op. cit.
20- Romain Gary, Tulipe ou la protestation, préface et version scénique de Gabriel Garran, Paris, Gallimard, « Le manteau d’Arlequin », 2007.
21- Jean Cayrol, Nuit et Brouillard, Paris, Fayard, 1997, p. 43.
22- Jean Cayrol, « D’un romanesque concentrationnaire », Esprit, n° 159, septembre 1949, repris sous le titre « Pour un romanesque lazaréen », in Lazare parmi nous, Neuchâtel, La Baconnière/Paris, Le Seuil, 1950, puis sous le titre « De la mort à la vie » dans l’édition du texte de Nuit et Brouillard, Paris, Fayard, 1997.
23- Alain Albert, The Crossing, New York, George Brasiller, 1964, Londres, Heinemann, 1965, traduction française : La Traversée, Paris, Seuil, 1965.
24- Cité en quatrième de couverture de l’édition Heinemann. (trad. N. L.)
25- Abiola Irele, « Happenings in the Mind », Transition, 21, 1965, p. 53.
26- Ce fut une pépinière où de nombreux auteurs connus ont fait leurs débuts. Voir Marie-Laure Basuyaux, « Jean Cayrol et la collection Écrire : de l’écriture blanche à l’écriture verte », Fabula (revue d’études littéraires en ligne), http://www.fabula.org/atelier.php?Jean_Cayrol_et_la_collection_Ecrire
27- Alain Albert, « L’Horaire », Écrire, n° 8, 1960, p. b3-b44.
28- Selon les périodes de référence et les ouvrages cités, les deux noms sont utilisés dans ce chapitre.
29- Jean Cayrol, « Le coin de table », Écrire, n° 1, 1956.
30- Alain Albert, « L’Horaire », op. cit., p. b27.
31- Ibid., p. b44.
32- Entretien N. L., comme toutes les citations d’Ilan Halevi dans ce chapitre, quand elles ne renvoient pas en note à un article ou à un ouvrage.
33- Ibid., p. b437.
34- Alain Albert, La Traversée, op. cit., p. 196.
35- Ibid.
36- Ibid., p. 197.
37- Alain Albert, La Traversée, op. cit., p. 175.
38- Ibid., p. 194.
39- Jean Cayrol, « De la mort à la vie », art. cit., p. 97.
40- Ibid., p. 75.
41- Ibid., p. 100.
42- Alain Albert, La Traversée, op. cit., p. 83.
43- Ilan Halevi, Allers-Retours, Paris, Flammarion, 2005. Il est également l’auteur de Question juive : la tribu, la loi, l’espace, Paris, Éditions de Minuit, 1981, et de Face à la guerre. Lettre de Ramallah, Arles, Actes Sud, 2003.
44- Ilan Halevi, Allers-Retours, op. cit., p. 33.
45- Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, 2008, p. 56.
46- Ibid., p. 53-56.
47- Ilan Halevi, Allers-Retours, op. cit., p. 102.
48- C’était le motif de la plupart des changements de nom à consonance juive, nombreux dans les années 1950. Voir Nicole Lapierre, Changer de nom, Gallimard, « Folio essais », Paris, 2006, chap. IV.
49- Jean Jamin et Patrick Williams, Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 275.
50- Le Cape Town Opera, qui a transposé le contexte originel de la Grande Dépression en Caroline du Sud dans un township des années 1970. Représentation au Deutsche Oper Berlin, à l’été 2008.
51- Sarah Frioux-Salgas, « Présence Africaine. Une tribune, un mouvement, un réseau », in « Présence Africaine. Les conditions noires : une généalogie des discours », Gradhiva, numéro spécial, octobre 2009, catalogue de l’exposition du musée du Quai-Branly du 10 novembre 2009 au 30 janvier 2010, p. 4-21.
52- Jean-Paul Sartre, « Présence noire », art. cit., p. 29.
53- André Gide, « Avant-propos », Présence Africaine, novembre-décembre 1947, p. 6.
54- Hugues Panassié, « Le mal blanc », ibid., p. 146.
55- À propos de Mezz Mezzrow, voir ci-dessous chapitre 6, p. 282-289.
56- Sarah Frioux-Salgas, « Entretien avec le poète, romancier, essayiste Daniel Maximin », in « Présence Africaine », Gradhiva, op. cit., p. 156.
57- Alain Albert, « Notes sur la décolonisation », Présence Africaine, n° LIII, 1er trimestre 1965, p. 47-67.
58- Voir, par exemple, Benjamin Abtan, « Introduction », Rwanda. Pour un dialogue des mémoires, Paris, Albin Michel, 2007.
59- Georges Bensoussan, éditorial introduisant le numéro spécial de la Revue d’histoire de la Shoah : « Rwanda quinze ans après. Penser et écrire l’histoire du génocide des Tutsis », n° 190, janvier-juin 2009, p. 9.
60- Dite aussi guerre du Kippour, qui opposa Israël à l’Égypte du 6 au 24 octobre 1973.
61- Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [1939], Paris, Présence Africaine, 1988, p. 48.
62- Ibid., p. 20.
63- Revue lancée en Martinique par Aimé Césaire, Suzanne Césaire et René Ménil, qui paraît d’avril 1941 à septembre 1945.
64- Tropiques, n° 1, avril 1941, réédition de la collection, t. 1, Paris, Jean-Michel Place, 1978, p. 6.
65- André Breton, « Martinique charmeuse de serpents. Un grand poète noir », Tropiques, n° 11, mai 1944, op. cit., t. 2, p. 122.
66- Ibid., p. 121.
67- Ibid., p. 125.
68- Ibid., p. 126.
69- Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, p. 21 (italiques de l’auteur).
70- Ibid., p. 12.
71- Ibid., p. 17-18.
72- Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 13.
73- Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], Paris, Gallimard, « Quarto », 2002, p. 499.
74- Dans le prolongement des intuitions d’Hannah Arendt, voir la remarquable analyse d’Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002.
75- Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 859.
76- Michael Rothberg, Multidirectional Memory, op. cit., p. 60-61.
77- Roger Caillois, « Illusions à rebours », La Nouvelle Revue française, décembre 1954-janvier 1955.
78- Claude Lévi-Strauss répondra vigoureusement à Caillois par l’article « Diogène couché », in Les Temps modernes, n° 110, mars 1955.
79- Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 64.
80- Entretien avec l’auteur, comme toutes les citations de René Depestre dans ce chapitre quand elles ne renvoient pas à un livre ou un article.
81- Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez (24 octobre 1956), reprise dans Black Revolution, Paris, Demopolis, 2010, p. 29.
82- Né en 1915 dans une famille juive, jeune militant communiste, Artur London a rejoint les Brigades internationales en Espagne, puis la Résistance en France dès 1940. Arrêté, il a été déporté à Mauthausen en 1942.
83- Fin 1951, les accusés, tous dirigeants du Parti et membres du gouvernement, sont arrêtés. Torturés, ils doivent apprendre par cœur leurs dépositions au procès qui s’ouvre le 20 novembre 1952. Onze d’entre eux sont condamnés à mort et exécutés le 3 décembre 1952. Les autres, dont Artur London, sont condamnés à la prison à perpétuité. Voir Artur London, L’Aveu [1968], Paris, Gallimard, « Folio », 1986.
84- Lyon, Les Écrivains Réunis, 1954.
85- Les Lettres françaises, n° 573, juin 1955.
86- Aimé Césaire, « Réponse à Depestre, poète haïtien », Présence Africaine, nos 1-2, avril-juillet 1955. Repris dans Anthologie poétique, Paris, Imprimerie nationale, 1996, p. 225-227.
87- Ibid., p. 226.
88- Ibid., p. 35.
89- Ibid., p. 39.
90- Ibid., p. 41-42.
91- Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Le Livre de Poche, 1966, p. 246.
92- Ibid., p. 247.
93- Jean Jamin et Yannick Séité, « Anthropologie d’un tube des Années folles. Du jazz en littérature », Gradhiva, n° 4, 2006, p. 32. Je dois cette piste à Henri Raczymow, amateur de jazz, lui aussi.
94- Voir ci-dessous chapitre 6, p. 274-282.
95- Aux éditions Paul Morihien puis, en 1954, chez Gallimard.
96- Ronald Hayman, Sartre : A Biography, New York, Carroll & Graff Publishers, 1987, p. 220, cité par Lewis R. Gordon, « Réflexions sur la question afro-juive », Plurielles, n° 16, 2011, p. 75.
97- Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive [1946], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2009, p. 75 (italiques dans le texte).
98- À noter, cependant, un colloque international en 2003 : Ingrid Galster (dir.), Sartre et les juifs, Paris, La Découverte, « Recherches », 2005.
99- Pierre Vidal-Naquet, « Sartre et la question juive. Réflexions d’un lecteur de 1946 », in Ingrid Galster (dir.), Sartre et les juifs, op. cit., p. 51.
100- Ibid., p. 51.
101- Jean-Paul Sartre, Le Mur [1939], Paris, Gallimard, « Folio », 1972.
102- À l’exception notable de Georges Bataille, comme le rappelle Enzo Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Éditions du Cerf, 1997, p. 214.
103- Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 77. Il s’agit en fait du camp de Majdanek, dans les faubourgs de Lublin, où des chambres à gaz ont été découvertes par les Soviétiques à l’été 1944.
104- Elle a d’ailleurs été publiée sous le titre « Portrait d’un antisémite » dans Les Temps modernes, n° 3, dès décembre 1945.
105- Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 53.
106- Ibid., p. 57.
107- Ibid.
108- Ibid., p. 160.
109- Ibid., p. 61.
110- Ibid., p. 62.
111- Selon le témoignage de Raymond Aron lui-même. Voir Pierre Vidal-Naquet, « Sartre et la question juive. Réflexions d’un lecteur de 1946 », art. cit., p. 57-58.
112- Ibid., p. 53.
113- Hannah Arendt, « Les Juifs d’exception » [1946] et « La tradition cachée » [1948], repris dans La Tradition cachée, Paris, Christian Bourgois, 1987.
114- Un rapprochement déjà noté par Richard Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish Question, Cambridge, Polity Press, 1996, p. 195-197.
115- Voir Françoise Collin, « Peuple du Livre ou peuple de papier. Sartre et Arendt : la “question juive” », in Ingrid Galster (dir.), Sartre et les juifs, op. cit.
116- Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 145.
117- Jean-Paul Sartre, « Orphée noir » [1948], Situations III. Lendemains de guerre, Paris, Gallimard, 1977, p. 229.
118- Ibid., p. 237.
119- Ibid.
120- Ibid.
121- Voir ci-dessous chapitre 6, p. 267-274.
122- Anatole Broyard, « Portrait of the Inauthentic Negro », Commentary, n° 10, juillet 1950, cité par Eric J. Sundquist, Strangers in the Land : Blacks, Jews, Post-Holocaust America, Cambridge (Mass.), Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 2005, p. 70.
123- Eric J. Sundquist, Strangers in the Land, op. cit., p. 71.
124- Lewis R. Gordon, « Sartre et l’existentialisme noir », Cités, n° 22, 2005.
125- Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », op. cit., p. 266.
126- Michel Fabre, Richard Wright. La quête inachevée, Paris, Lieu commun, 1986, p. 263.
127- Aimé Césaire, entretien avec René Depestre, in René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Seghers, 1989, p. 76.
128- Lilyan Kesteloot, Les Écrivains noirs de langue française. Naissance d’une littérature, Éditions de l’institut de sociologie de l’Université libre de Bruxelles, 1965, p. 112.
129- Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 11.
130- Comme le montre Bryan Cheyette dans une analyse croisée des deux textes : « Fanon et Sartre : Noirs et Juifs », Les Temps modernes, « Pour Frantz Fanon », nos 635-636, novembre-décembre 2005-janv. 2006, p. 159.
131- Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], Paris, Seuil, « Points », 1971, p. 146.
132- Les éléments sur sa vie sont repris de la biographie très complète de David Macey, Frantz Fanon. A Biography [2000], New York, Picador, 2001, et de l’essai biographique d’Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, op. cit.
133- David Macey, Frantz Fanon, op. cit., p. 87.
134- Selon les souvenirs de Joby Fanon rapportés par David Macey, ibid., p. 88.
135- Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 98.
136- Marcel Manville, Les Antilles sans fard, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 41.
137- Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 83.
138- Citée par David Macey, Frantz Fanon, op. cit., p. 103-104.
139- Marcel Manville, Les Antilles sans fard, op. cit., p. 46.
140- Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 24.
141- Ibid., p. 71.
142- Ibid., p. 127-128.
143- Ibid., p. 98.
144- Ibid., p. 186.
145- Ibid., p. 109.
146- Ibid., p. 186.
147- Sartre dit ainsi le trouver « assez laid » (« Orphée noir », op. cit., p. 244).
148- Jacques Coursil, « Peau noire, masques blancs et vice versa. Race et racisme chez Frantz Fanon », colloque international « Penser aujourd’hui à partir de Frantz Fanon », Paris, Unesco, 30 novembre-1er décembre 2007, p. 3 et http://www.coursil.com/.../F.%20Fanon,%20Peau%20Noire,%20Masques%20Blancs.pdf
149- Ibid., p. 4.
150- Ibid.
151- Albert Memmi, Portrait d’un Juif [1962], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 29.
152- Albert Memmi, L’Homme dominé [1966], Paris, Gallimard, 1968, p. 40.
153- Ibid., p. 43 (italiques de l’auteur).
154- Ibid., p. 49, note 1.
155- Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 187.
156- Albert Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur [1957], Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 41.
157- Ibid., p. 72.
158- Albert Memmi, Portrait d’un Juif, op. cit., p. 273.
159- Ibid., p. 334.
160- Ibid., p. 18-19.
161- Albert Memmi, préface à James Baldwin, La Prochaine Fois le feu, op. cit., p. 9.
162- Ibid., p. 17.
163- Albert Memmi « Les chemins de la révolte » [1965], préface à James Baldwin, Malcolm X, Martin Luther King, Nous, les Nègres, op. cit.
164- Albert Memmi, L’Homme dominé, op. cit., p. 1.
165- Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1991, p. 187 (pour mieux souligner son importance, il met toujours une majuscule à Relation).
166- Édouard Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Seuil, 1956, p. 11.
167- Léopold Sédar Senghor, « L’esprit de la civilisation ou les lois de la culture négro-africaine », Présence Africaine, n°s 8-9-10, juin-novembre 1956, p. 52 et 65.
168- Aimé Césaire, « Culture et colonisation », ibid., p. 205.
169- Édouard Glissant, Soleil de la conscience, op. cit., p. 11.
170- Édouard Glissant, Le Discours antillais [1981], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 428.
171- Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
172- Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 20.
173- Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 18.
174- Édouard Glissant, Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 194.
175- Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin. Poétique V, Paris, Gallimard, 2005, p. 38.
176- Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers [1996], L’Imaginaire des langues, entretien avec Lise Gauvin, Paris, Gallimard, 2006, p. 125.
177- Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent, Paris, Galaade/Institut du Tout-Monde, 2007, et L’Intraitable Beauté du monde, Paris, Galaade/Institut du Tout-Monde, 2009.
178- Pierre Pinalie, « Ni Dieudonné, ni maître », Madinin’Art, 15 novembre 2006.
179- Raphaël Confiant, « La faute (pardonnable) de Dieudonné », Antilla, n° 1224, 6 décembre 2006.
180- Notamment un communiqué de la Ligue des droits de l’homme, un article de Patrice Louis, « Raphaël Confiant et les “innommables” », Le Monde, 1er décembre 2006, une tribune de Jacky Dahomay, « L’innommable Raphaël Confiant », extraits parus dans Le Monde du 2 décembre et un droit de réponse de Raphaël Confiant, « Y a-t-il un antisémitisme nègre ? », dans Le Monde du 3 décembre 2006.
181- Édouard Glissant, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006, p. 161.
182- Ibid., p. 139.
183- Paul Gilroy, L’Atlantique noir, op. cit.
184- Ibid., p. 248.
185- Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 39.
186- Édouard Glissant, Les Indes, in Poèmes complets, Paris, Gallimard, 1994, p. 144.
187- Paul Gilroy, L’Atlantique noir, op. cit., p. 77.
188- J’avais déjà déploré cette inattention à l’œuvre glissantienne chez Gilroy, en oubliant que ce dernier cite cursivement Le Discours antillais (Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 231-234). Édouard Glissant m’a dit la regretter également.
189- Sur l’histoire du terme et sa transposition récente du monde juif au monde noir, voir l’étude approfondie de Stéphane Dufoix, La Dispersion : une histoire des usages de diaspora depuis le IIIe siècle av. J.-C., mémoire d’habilitation à diriger des recherches, vol. III, université de Paris-Ouest Nanterre, septembre 2010 (à paraître).
190- Paul Gilroy, L’Atlantique noir, op. cit., p. 261.
191- Ibid., p. 278.
192- Ibid., p. 270.
193- Auteur né à Djibouti, qui vit entre Paris et les États-Unis, où il enseigne la littérature.
194- Allusion évidente à l’ange de Paul Klee qui fascinait Walter Benjamin et représentait pour lui l’ange de l’Histoire contemplant ses désastres.
195- Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 26.
196- Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, Paris, Jean-Claude Lattès, 2009, p. 153.



4
Solitude en partage
Au printemps 1959, à Rome, André Schwarz-Bart assistait au deuxième congrès des écrivains et artistes noirs organisé par Présence Africaine 1. Édouard Glissant s’en souvient2 et a conservé une photo où on les voit côte à côte, l’un imposant et l’autre frêle. Ils avaient exactement le même âge. Glissant avait déjà publié des poèmes3, un essai4, et son premier roman, La Lézarde 5, avait obtenu le prix Renaudot l’année précédente. Schwarz-Bart, venu là en ami solidaire et en complice littéraire, était encore, mais pour peu de temps, un inconnu. L’automne suivant, le prix Goncourt lui était attribué pour Le Dernier des Justes. Cette ample fresque sur le destin douloureux de Juifs d’Europe persécutés, confrontés au fil des siècles à l’antijudaïsme chrétien, puis condamnés par l’antisémitisme nazi, connut immédiatement un immense succès, en dépit de pénibles controverses.
Près de cinquante ans plus tard, le 12 décembre 2008, Simone Schwarz-Bart recevait, en son nom et au nom de son époux à titre posthume6, le prix Carbet de la Caraïbe7 « pour la beauté douloureuse de leur œuvre particulière et la réussite de leur œuvre commune » ; un prix certes moins célèbre que le précédent, mais un symbole cependant. Car couronner ce « couple littéraire incendié de solitude8 », selon les mots de l’écrivain et poète guadeloupéen Ernest Pépin, c’est célébrer la rencontre créatrice du divers qui se joue des places assignées et mêle, sans pour autant les diluer, les mémoires juives et noires. Et malheureusement, « ce n’est toujours pas évident : certains ont dit que c’était courageux et d’autres qu’il ne fallait pas9… », raconte, navré, Édouard Glissant.
S’il avait été là, André Schwarz-Bart aurait été heureux de cette reconnaissance, mais sans doute n’aurait-il pas été étonné par ces réactions ambivalentes, tant l’incompréhension, voire la suspicion, l’ont suivi de livre en livre. Il n’était jamais là où on l’attendait, se transportant d’un légendaire à l’autre, d’un imaginaire à l’autre, entre échos mémoriels et transferts narratifs, très loin des replis et clôtures identitaires. Ses déplacements du monde juif au monde noir étaient littéraires mais aussi existentiels, amicaux, amoureux. Avant de rencontrer Simone, il fréquentait des Antillais et des Africains de Paris et avait aimé une femme guinéenne. Par la suite, le succès a fait de lui un transfuge social, puis un exilé qui a finalement trouvé refuge en Guadeloupe. Marginal en dépit de sa notoriété, il était aussi décalé par rapport à son temps, à la fois homme du passé hanté par ses ombres et précurseur par rapport à l’intérêt pour les histoires diasporiques, les transmissions traumatiques et les littératures postcoloniales qui surgira des décennies plus tard10. Son histoire, son parcours et celui de Simone, leurs choix de vie et d’écriture ainsi que leurs œuvres prises en totalité sont exemplaires de ces cheminements transmémoriels, fondés sur une empathie, une proximité intime autant qu’intellectuelle, dont je recherche la trace pour en montrer l’aura.
UN OVNI LITTÉRAIRE
Difficile d’imaginer aujourd’hui le choc provoqué par Le Dernier des Justes et son retentissement, en France comme à l’étranger. Ce fut un événement qui bouleversa les lecteurs, suscita une vive polémique et faillit terrasser son auteur. À une époque où nul n’invoquait le « devoir de mémoire », où l’on ne parlait pas de « Shoah »11 et où les représentants du Nouveau Roman s’attaquaient aux formes classiques du récit, tombait soudain cet ovni littéraire, aussi étonnant qu’inclassable. S’inspirant librement de la figure des Lamed-waf, ces trente-six Justes qui, selon une ancienne légende talmudique, portent – souvent sans le savoir –, la douleur et le destin du monde, André Schwarz-Bart avait imaginé, entre histoire et fable, cette chronique tourmentée de la longue lignée des Lévy parmi lesquels, à chaque génération, naissait un Juste. Ernie Lévy, héros fragile et vaillant, dont la vie s’achève dans une chambre à gaz d’Auschwitz, est le dernier de cette longue cohorte d’hommes qui n’avaient à opposer à la violence que leur existence obstinée.
Mais il n’est pas la dernière des victimes, et le sait. Quand, avant d’être lui-même déporté, il se rend chez son amie Golda où la concierge, hypocrite et peu amène, lui apprend qu’elle a été arrêtée, il rétorque, faussement rassurant : « – Ne vous inquiétez pas, madame, tous vos Juifs reviendront. D’ailleurs, tous les Juifs reviendront. Tous. Puis, réprimant un frisson : – Et s’ils ne reviennent pas, il vous restera toujours les Noirs, ou les Algériens… ou les bossus12. » Au détour de ce roman consacré au malheur juif, André Schwarz-Bart rapproche donc, lui aussi, les victimes de l’antisémitisme hitlérien, celles du racisme et celles du colonialisme, auxquelles il joint le bossu, figure archétypale du stigmatisé13. Le passage est cursif mais révélateur : Schwarz-Bart dira ailleurs la honte face à la torture en Algérie14 et ne cessera de croiser mémoire juive et mémoire noire.
Pour l’heure, l’émotion suscitée par son premier ouvrage s’est trouvée encore accrue par ce que la presse révéla de l’identité de l’auteur. Cet inconnu, totalement étranger au monde des lettres, était né à Metz le 23 mai 1928, sous le nom d’Abraham Szwarcbart, dans une famille juive yiddishophone venue de Pologne. Le père, qui aurait voulu être rabbin, était devenu marchand forain et son fils André, enfant, l’accompagnait parfois vendre des bas sur les marchés. La guerre priva bientôt ce dernier d’école et de jeunesse. En 1942, ses parents et deux de ses frères furent déportés. Livré à lui-même à quatorze ans, il entra aux Jeunesses communistes puis, mentant sur son âge, rejoignit la Résistance et finalement s’engagea dans l’armée de libération. Comme tant d’autres ensuite, il est allé guetter en vain le retour des siens à l’hôtel Lutetia à Paris, où était installé un centre d’accueil pour les déportés rescapés.
Pour gagner sa vie, et grâce à un CAP d’ajusteur, il a été plusieurs années ouvrier dans une usine fabriquant des tracteurs. Il travaillait le jour, lisait et étudiait dans le métro ou la nuit, c’est ainsi que, en 1949, il a obtenu son baccalauréat en candidat libre et s’est inscrit en philosophie à la Sorbonne. Mais il a quitté rapidement ce lieu académique où « la rencontre avec les étudiants l’a glacé15 ». Il se faisait une tout autre idée de la culture, plus essentielle, plus spirituelle ; il préférait aussi l’atmosphère des ateliers16 et la compagnie d’hommes blessés comme lui. Régulièrement, il se rendait à Montmorency, au Renouveau, cette grande maison à colombages qui accueillait les orphelins juifs au lendemain de la guerre et, parmi eux, ses deux jeunes frères.
Dès le début des années 1950, cet autodidacte passionné de littérature s’était attelé à l’écriture d’un roman qui, loin des gestes héroïques, puisse restituer l’émouvante grandeur des faibles et des vaincus. En décembre 1956, sous le titre « La légende des Justes », paraissait dans la revue du Fonds social juif unifié (qui deviendra bientôt L’Arche), un fragment de ce qui était annoncé comme La Biographie d’Ernie Lévy. Par la suite, le titre a changé, le projet a évolué, André Schwarz-Bart, insatisfait, ayant rédigé plusieurs versions successives avant de mettre le point final.
CETTE ÉTRANGE PROXIMITÉ
Cela faisait une semaine qu’il avait déposé son manuscrit au Seuil quand, au printemps 1959, à la sortie du métro Cardinal-Lemoine, dans le Ve arrondissement de Paris, une jeune Antillaise lui a demandé son chemin17. Il répondit par quelques mots en créole, langue apprise auprès d’un ami guyanais, l’écrivain et poète Serge Patient, et la surprit en reconnaissant à son accent qu’elle venait de la Guadeloupe. Leur premier échange fut donc sur cette musique du créole, qu’ils s’attacheront à retrouver plus tard dans leurs écrits. C’était peut-être un signe, en tout cas un premier rapprochement. Ils ont pris un café et se sont mis à bavarder sans voir le temps passer. Simone était venue faire son année de terminale en philosophie, accompagnée par sa mère (« Les filles ne partaient pas comme ça ! » précise-t-elle en riant). Elles logeaient ensemble dans un de ces hôtels sans confort où se retrouvaient alors les Antillais. En rentrant (tard), elle raconta à sa mère avoir rencontré un jeune homme, juif et écrivain. Mme Brumant n’en crut rien : les Juifs n’existaient plus depuis les temps bibliques, assena-t-elle, quant à la littérature, les programmes en faisaient foi pour cette institutrice, elle s’arrêtait au XIXe siècle ! « En ce temps-là, on ne discutait pas les propos des parents, mais moi je croyais à tout ce qu’il m’avait dit et j’étais sûre qu’il ne m’avait pas menti », raconte Simone. D’ailleurs, au lycée Jules-Ferry, Claudie, la seule élève avec qui elle s’était liée d’amitié, était juive et lui avait un peu parlé des persécutions.
Elle en apprendra plus en faisant la connaissance des amis juifs d’André : des hommes « tellement intelligents, si doués, si cultivés et tellement déphasés », se souvient-elle. Ce déphasage était désespérant ou créatif, selon les individus et les moments, mais tous le ressentaient avec plus ou moins d’intensité. Ils étaient arrivés de Pologne après la guerre, comme l’historien Michel Borwicz ou le peintre Emanuel Proweller ; de Roumanie, comme l’ethnologue lsac Chiva, survivant du pogrom de Jassy18 ; ou encore, enfant, de Berlin comme le cinéaste et écrivain Robert Bober. D’autres avaient émigré avant ou étaient nés en France. C’étaient des Juifs blessés, orphelins, meurtris, qui avaient des discussions enflammées sur l’art, la littérature, les sociétés d’ici et d’ailleurs. Leurs échanges étaient tempétueux mais formidablement stimulants tant ils avaient une haute idée de la culture, sauvegardée en dépit du désastre, ou peut-être pour y résister19. Plusieurs d’entre eux, plus tard, se consacreront à l’histoire des vaincus – celle, lointaine, des Indiens d’Amérique pour Élise Marienstras ou celle, si proche, du ghetto de Varsovie et des camps de la mort pour Michel Borwicz. Richard Marienstras deviendra un grand spécialiste du drame élisabéthain sans perdre de vue la littérature yiddish, Robert Bober, en passant tardivement du documentaire littéraire au roman, reviendra sur ces temps mutilés de l’après-guerre. D’autres iront chercher dans l’anthropologie le moyen de sauver l’idée d’humanité.
« Comment ces gens si désespérés faisaient-ils pour s’intéresser à la plus petite tribu d’Amazonie ? » s’étonne encore aujourd’hui Simone Schwarz-Bart, en ajoutant que plusieurs d’entre eux se sont suicidés par la suite. Parmi ceux-là, elle évoque Abrasha Zemsz, « un juif polonais d’un charme incroyable », fou d’ethnologie lui aussi, et conteur fascinant. Il s’est jeté du dernier étage d’un hôtel sur le boulevard Saint-Michel dans les années 1970. Selon plusieurs des amis de cette époque, il aurait été un interlocuteur et un lecteur précieux pour André Schwarz-Bart quand ce dernier travaillait aux versions successives du Dernier des Justes. Richard et Élise Marienstras se souviennent de lui avec tendresse20 : ils racontent ses irruptions au milieu de la nuit pour discuter toutes affaires cessantes, sa silhouette de clochard dandy, un veston négligemment jeté sur une épaule, ses discours-fleuves et éblouissants sur l’anthropologie, ses histoires irrésistiblement cocasses, ses brusqueries. Né dans une famille juive polonaise aisée, venu à Paris avant guerre pour étudier, il avait rejoint la Résistance polonaise à Londres, y avait été accueilli en se faisant casser les dents, s’était retrouvé parachuté à Arnhem21 et s’en était sorti, puis s’était engagé, en 1949, pour défendre Israël avant de revenir, déçu, à Paris, où il a toujours vécu de façon précaire. Ethnologue érudit, sans titre, ni poste, ni terrain, il travaillait notamment sur les codex méso-américains et aimait à discuter avec Pierre Clastres ou Robert Jaulin, ces deux francs-tireurs de la discipline, tout en fréquentant le séminaire de Claude Lévi-Strauss, au laboratoire d’anthropologie sociale, où il retrouvait Isac Chiva. Sans logis, il habitait à l’hôtel ou chez des amis qui l’entretenaient comme ils pouvaient. C’était un luftmensch, un homme de l’air, une sorte de savant volant, dépourvu de revenus et plein de ressources, un esprit séduisant flottant au-dessus des contingences matérielles, une de ces figures dont la littérature yiddish a souvent brossé le portrait. Et s’il était volubile autant qu’André Schwarz-Bart était taiseux, chacun recouvrant à sa manière des fêlures profondes, ils avaient en commun le souci du monde.
En faisant la connaissance des membres de cette « petite équipe », Simone découvrait l’univers d’André, avec ses échanges passionnés, ses drames et ses ombres portées. Elle était impressionnée par leur culture, leur savoir, leur passé et sentait aussi leurs failles, comme une proche étrangeté. « Je captais absolument tout, je compatissais – la compassion est quelque chose d’extrêmement démodé dans le monde dans lequel nous vivons mais pour moi, cela a énormément de valeur », dit-elle. Des mots qui rappellent ce qu’André, de son côté, avait raconté dans un entretien, en 1967, à propos de sa sympathie pour les Antillais : « En fait, depuis longtemps déjà je connaissais et fréquentais les milieux antillais de Paris. Et ce qui me portait vers eux, c’était tout autre chose qu’une froide solidarité avec nos frères de couleur, comme on dit maintenant. Non, il s’est agi d’une grande et vive sympathie que j’ai ressentie, presque aussitôt, pour leur façon d’être, pour leur gaieté, leur douceur, leur sagesse, leur art de vivre, et pour cette espèce de lyrisme verbal qui fait que dans la bouche d’un Antillais, d’un vrai Antillais, tout devient poésie22. » Dans cet entretien, il ne parle pas de compassion mais d’une capacité plus vaste et qui l’englobe : le « pouvoir sans limite de la sympathie humaine », en précisant que « l’essence du dialogue n’est pas dans les idées universelles communes aux interlocuteurs ni dans les idées que l’un se fait de l’autre, mais dans la rencontre même, dans l’invocation, dans le pouvoir qu’a le Moi de dire Tu »23.
Pas d’universalisme abstrait, proclamé dans les principes et limité dans les faits donc. Loin des généralités et au plus près de l’expérience, c’est l’attention à l’étrange proximité de l’autre, telle qu’elle peut exister en amour ou en amitié, qui permet également les rencontres entre peuples, histoires et cultures. Et c’est ce dont témoigne tout autant leur vie de couple que leurs écrits. Car tous deux se sont aimés, ont cheminé côte à côte, ont croisé leurs expériences, ont créé parfois à quatre mains, parfois séparément, en ignorant les frontières communautaires. Cela ne fut pas toujours compris et leur valut des moments difficiles. Il est probable que la force, la vitalité étaient plus du côté de Simone, André, comme ses personnages et certains de ses amis, ne semblant guère armé face à l’adversité.
« DÉSARMÉ DE CŒUR »
Une adversité, ou du moins une pénible incompréhension, qui a commencé avec le succès du Dernier des Justes. Certes, la majorité de la critique se montra d’emblée enthousiaste. Quant à l’engouement du public, vite considérable, il fut encore décuplé par l’apparition d’André Schwarz-Bart en direct à la télévision. Regard clair, beau visage long, penché et un peu triste, moue timide, l’homme qui répondait aux questions de Pierre Dumayet dans la célèbre émission Lectures pour tous, le 1er octobre 1959, n’avait ni l’aisance ni la faconde des écrivains rompus aux entretiens. Il était réservé, hésitant, attentif, cherchant la précision de l’expression au prix, par moments, de silences denses. Sa personnalité et sa sincérité bouleversèrent, son livre devint du jour au lendemain un best-seller. Quinze jours plus tard, il était sur la liste de trois des prix littéraires, le Goncourt, le Femina et le Renaudot, qui allaient rivaliser et ruser (en avançant la date de l’annonce des résultats) pour le couronner. Mais, dès que l’éventualité des prix fut connue, surgirent également de vives polémiques.
Francine Kaufmann, qui a consacré sa thèse au Dernier des Justes 24 et analysé les conditions de sa réception, a reconstitué les étapes et les enjeux de cette « affaire Schwarz-Bart », de courte durée mais néanmoins de longue portée pour l’auteur25. Cela a commencé par des rumeurs de scandale relayées par Paris-Journal 26, suivies d’un procès en règle dans l’hebdomadaire de droite Arts sous la plume de son directeur André Parinaud qui accusait l’auteur de plagiat, d’erreurs historiques et de contresens concernant le judaïsme. Une humiliation pour André Schwarz-Bart : même s’il fut défendu, blanchi et finalement couronné par le prix Goncourt, il lui fallut répondre à un feu roulant de questions, se justifier, donner ses sources, dire comment il s’était documenté. « Je suis un autodidacte du judaïsme. […] On me reproche des erreurs, mais je suis étonné qu’il n’y en ait pas plus27 », confiait-il, un peu las, à Pierre Dumayet.
Le plus douloureux pour lui était que ces reproches venaient en priorité des milieux juifs, même s’il y comptait également de farouches et fameux défenseurs. Derrière, il y avait, selon Francine Kaufmann, les manœuvres d’un éditeur, Calmann-Lévy, dans la course au prix ; mais aussi, au-delà de ces enjeux mercantiles, des débats idéologiques sur l’antisémitisme chrétien, le martyrologe juif, le sens de la souffrance et celui de la résistance. On s’intéressait moins au caractère littéraire de l’œuvre qu’à son message présumé. Une partie des critiques portait sur la faiblesse et l’absence de révolte des personnages, elle venait de divers bords : les résistants qui ne se reconnaissaient pas dans cette « passivité », les sionistes qui entendaient rompre avec cette image de la déréliction juive, les communistes qui dénonçaient le lien entre religion et résignation. Tous récusaient ce qui leur apparaissait comme une version « lacrymale » de l’histoire juive. Schwarz-Bart, lui, expliquait que son livre n’était ni un témoignage ni une épopée, mais « tout simplement un petit caillou blanc que l’on pose sur une tombe28 », un hommage et un rituel funéraire en somme29.
Face à l’insistance des critiques et des questions qu’elles suscitaient, il reprit dans L’Express le texte qu’il avait écrit en introduction aux extraits publiés dans la revue du FSJU en 1956 : « Je n’ai pas cherché [mon] héros parmi les révoltés du ghetto de Varsovie, ni parmi les résistants qui furent, eux aussi, la terrible exception. Je l’ai préféré désarmé de cœur, se gardant naïf devant le mal, et tels que furent nos lointains ascendants. Ce type de héros n’est pas spectaculaire. On le conteste volontiers aujourd’hui au nom d’une humanité plus martiale. Il est convenu que le mot de ghetto se prononce avec une pointe de mépris. On voudrait que mille ans d’histoire juive ne soient que la chronique dérisoire des victimes et de leurs bourreaux. Soucieux de l’avenir ou exaltés, nous avons désappris de respecter notre passé. Mais l’histoire juive, me semble-t-il, est plus qu’une simple addition de victimes, et il s’y manifeste une grandeur jusque dans les destins les plus ordinaires. C’est pourquoi je désire montrer un Juif de la vieille race, désarmé et sans haine, et qui pourtant soit homme, véritablement, selon une tradition aujourd’hui presque éteinte30. » Le propos était clair : son roman racontait l’humanité des faibles et des persécutés, la dignité du destin diasporique et la vivacité du monde yiddish détruit, il décevait l’attente de ceux qui se reconnaissaient dans les combattants plus que dans les victimes.
Ce n’était pas, de surcroît, le seul sujet de débat. Car si des intellectuels juifs s’inquiétaient des réactions agressives que l’ouvrage suscitait dans la presse catholique la plus conservatrice, d’autres jugeaient son succès ambigu et l’accusaient de donner une représentation de la passion souffrante des Justes favorisant une interprétation chrétienne, voire une réappropriation christique31. Les lectures les plus diverses et les controverses les plus vives se multiplièrent ainsi dans la presse pendant près d’une année32, alimentées par le formidable succès du livre et l’alimentant en retour. Tels sont les paradoxes de la réception du Dernier des Justes : dans la conjoncture du début des années 1960 (qui vit aussi le triomphe d’Exodus – le livre en 1959 puis le film en 1960), il convenait à la sensibilité du public français et international vis-à-vis du drame juif, mais il ne correspondait pas, en revanche, à celle d’une partie du lectorat juif, qui contestait sa vision, ne s’y reconnaissant guère et lui préférant l’image héroïque de la destinée juive réfractée par la geste israélienne.
Schwarz-Bart, lui, était effaré par ce qui lui arrivait, la notoriété soudaine, les malentendus, les interprétations louangeuses ou assassines qui lui semblaient également étrangères à ce qu’il avait voulu faire, les polémiques et les incessantes sollicitations qu’elles suscitaient… Célèbre, riche et désemparé, il prit le large avec Simone en 1960. Après un séjour à Dakar et sur les conseils d’Isac Chiva, alors marié à l’anthropologue suisse Ariane Deluz, ils se sont finalement installés à Lausanne. C’est là, dans l’anonymat d’une cité, que Pierre Desgraupes est venu les interviewer en 196733. De cette voix un peu triste, lente et hésitante sur le choix des mots, André Schwarz-Bart lui a dit avoir voulu fuir « une vie anormale », comme il avait fui autrefois la Sorbonne. Au cours de ce remarquable entretien à la tonalité intimiste, il a parlé de la « vieille maladie » dont il souffrait : « le déclassement social », ajoutant qu’elle était « peut-être incurable ». Il reconnaissait, en même temps, être « devenu un privilégié de l’existence », le formidable succès d’auteur de l’ancien ajusteur étant à l’évidence une ascension et non un déclassement. Mais il laissait entendre que le malaise du transfuge demeure, quel que soit le sens de sa mobilité.
UN ROMAN TRANSMÉMORIEL
En ce début de l’année 1967, Simone et André venaient de publier, sous leurs deux noms, Un plat de porc aux bananes vertes34. Ce livre, conjointement dédié à Aimé Césaire, chantre de la négritude, et à Elie Wiesel, grand écrivain-témoin de la souffrance juive, est le journal en sept cahiers d’une vieille Martiniquaise, Mariotte, qui finit ses jours dans le « Trou », un sordide hospice de vieillards à Paris, en songeant à son île, aux histoires de son enfance et à ce plat désirable qu’elle ne mangera plus. Si Mariotte a la vue basse et doit négocier le prêt d’un monocle afin de pouvoir écrire, le regard qu’elle porte autour d’elle n’en est pas moins d’une lucidité féroce. Elle voit tout, l’ordinaire raciste, le dégoût ou la concupiscence qu’elle suscite, la lubricité minable de M. Nicolo, le concierge, qui la fait danser et chanter « Cé l’amou Doudou » pour un permis de sortie, la décrépitude de ses compagnes d’infortune et sa propre déchéance. Dans ce lieu de relégation peuplé de créatures misérables, les pensionnaires se chamaillent pour un peu de nourriture, s’accrochent à des lambeaux de plaisir ou se laissent lentement couler.
L’une d’elles, « monomaniaque solitaire » à l’identité vacillante, est hantée par un passé qui n’est peut-être pas le sien. En proie à un mal inexpliqué, elle se jette de toutes ses forces, la tête la première, contre le mur, ou se pique jusqu’au sang un matricule imaginaire sur l’avant-bras gauche, « chaque fois que le mot de Juif est prononcé d’une manière qui heurte en elle quelque souvenir enfoui dans la démence, ou quelque fantasme à jamais prisonnier de ses doux petits yeux ronds de cobaye mélancolique35 ». Mariotte se demande quels démons l’habitent : « Elle n’est pourtant pas allée en camp de concentration. On ne sait même pas si elle est véritablement de confession israélite – ce que sa carte d’identité, au nom de Louise Duployé, ne précise guère36. » Le comportement de la malheureuse démente est aussi pathétique qu’énigmatique. Elle n’a pas été déportée mais, en raison d’une proximité ou d’une projection qui ne sont pas explicitées, elle a été marquée par la catastrophe au point de vouloir, de façon obsessionnelle et compulsive, l’inscrire dans sa chair. À quoi renvoie sa folie ? L’incertitude sur le fait qu’elle soit, ou non, juive creuse le doute et élargit les possibilités d’interprétation. Peut-être manifeste-t-elle de façon paroxystique l’hypersensibilité d’une survivante traumatisée, peut-être révèle-t-elle plus généralement l’ombre portée du génocide sur le monde d’après. Quoi qu’il en soit, elle préfigure de façon étonnante les identifications délirantes que la Shoah va susciter à la fin des années 199037, en devenant le cadre référentiel de tous les préjudices38.
Si saisissant soit-il, ce personnage est néanmoins secondaire, mais c’est loin d’être la seule allusion au génocide dans le texte. Entre ceux qui voudraient en finir « comme les youpins : une piqûre et hop 39 ! » et Mme Peuchemard qui, un jour, « a remarqué d’un ton désinvolte, considérant le nombre de “juéfs” qui sont encore en vie : “à ce qu’il semble leurs crématoires, c’étaient des couveuses40 ?…” », ce passé-là rôde dans le présent de l’hospice, comme les cauchemars qui font parfois hurler Mariotte, le soir. En fait, tout le roman opère un déplacement permanent de la mémoire juive sous-jacente à la mémoire noire et de l’une et l’autre à la condition de la vieillesse, plus dure encore s’agissant des femmes. Comme les Juifs pendant la guerre, les Noirs et les vieux sont bons pour la relégation ou la mort… Ils ne valent rien, ce sont les « rebuts du monde41 ». L’hospice, « institution totalitaire » selon les termes du sociologue Erving Goffman42, est une parodie de camp de concentration où l’on se bat pour un quignon de pain, où règne l’arbitraire et où la déshumanisation ronge les pensionnaires. Comme l’écrit Ronnie Scharfman : « Un plat de porc aux bananes vertes peut être lu comme le roman de l’Holocauste que Schwarz-Bart n’a pas écrit, n’a pas osé écrire, dans Le Dernier des Justes. C’est seulement en écrivant en tant qu’autre, à travers l’autre, qu’il peut obliquement représenter l’horreur dans sa matérialité43. »
Hors de cet univers, il y a Paris hostile et froid sous la neige et les fantômes chéris de Mariotte ramenant, de temps en temps, les effluves de son île, les goûts et les mots de là-bas. Tout un monde brûlé, enfoui dans les cendres, dont elle est l’inconsolable survivante. Car, enfant, elle a réchappé à l’éruption de la montagne Pelée qui a emporté sa mère et englouti toute la ville de Saint-Pierre en Martinique le 8 mai 1902. On sait que la nuée ardente fit près de vingt-neuf mille morts et qu’il y eut en réalité deux survivants, Léon Compère-Léandre, un cordonnier qui réussit à s’enfuir, et Louis-Auguste Cyparis, un prisonnier enfermé dans sa cellule, qui fut gracié après la catastrophe. Mais il se raconte, sans que cela ait jamais été confirmé, qu’une petite fille aurait survécu. Tel est sans doute le point de départ légendaire des cahiers de Mariotte. L’enfant survivant, le dernier témoin à qui incombe la charge du récit est évidemment un topos des histoires de catastrophes, qu’elles soient d’origine naturelle ou dues à la cruauté humaine. C’est également la place du narrateur qu’André Schwarz-Bart, orphelin survivant, s’était donnée dans son premier ouvrage et qu’il délègue ici à Mariotte.
Car il semble bien être l’auteur principal44. Simone, qui le disait déjà à Pierre Desgraupes en 1967, le confirme de façon plus précise : « Il faut savoir que toute la trame, c’est lui. Cet asile, ces personnages, c’est lui. Il y a des notes où il dit “Mariotte, c’est moi, Louise, c’est moi”… Je ne pourrais pas rentrer dans un personnage comme celui-là, je ne pourrais pas aller chercher dans cette fange-là sans me noyer. Lui pouvait refaire surface et respirer comme un poisson qui sort des abysses. Il écrivait cela à partir de l’univers concentrationnaire. C’était le noyau même de toutes ces situations. Je suis intervenue au niveau du langage, quelquefois. Au niveau du langage et c’est tout ! Et je ne voulais pas signer, car je ne pensais pas avoir suffisamment amené de moi-même. Mais il m’a dit “si tu ne signes pas avec moi, cela ne paraîtra pas”, alors j’ai accepté… » En écoutant Simone et en relisant ce livre aujourd’hui, il paraît tout à fait évident en effet qu’une histoire, ici, s’inscrit dans l’intrigue d’une autre, et que l’imaginaire d’André Schwarz-Bart créant Mariotte et ses cahiers est profondément pétri de ce qu’il a appris sur les camps et, aussi, de ce qu’il a vécu de la période de la collaboration en France. Le « Trou », c’est tout cela à la fois, l’humanité dégradée, vouée à la mort, mais aussi l’abjection ordinaire du concierge qui fait du chantage ou l’obscénité de M. Moreau émoustillé par des souvenirs de bordées tropicales, ou encore l’hypocrisie bien-pensante, l’indifférence au malheur, la médiocrité peureuse.
Un plat de porc aux bananes vertes entrecroise une peinture expressionniste au trait acéré et un émouvant récit intime. À sa sortie, il fut mal reçu par la critique et boudé par les lecteurs, depuis il n’a guère eu plus de succès. C’est sans doute en raison de cette hybridité ou de son côté trop grinçant, trop féroce, trop acide. Car sa peinture de la vieillesse est cruelle, voire choquante, les victimes, ici, ne sont ni attendrissantes ni belles, mais se battent entre elles. Les bons sentiments et les bonnes œuvres font souvent l’objet de railleries, comme le dévouement de sœur Marie des Anges transportant imperturbablement les pots de chambre malodorants, car, ironise Mariotte, elle « nous aime de toutes les forces que dispense au sauvage chrétien l’envie de faire son salut45 ». La narratrice, elle, dit n’avoir foi qu’en ce qu’elle voit : « Je crois en ces vieux murs suintants où les larmes de la pierre, qui pourraient être les nôtres, ont creusé des lits dérisoires dans le plâtre jauni. Je crois au réfectoire où nous retrouvons les hommes du pavillon B sous la bénédiction du christ d’un quintal qui saigne midi et soir dans notre soupe, sans réussir à lui donner un goût de viande. » Humour noir, ironie et dérision, rien dans ce livre, cette fois, ne saurait permettre une annexion chrétienne. Il ne correspond pas non plus à ce que l’on attendait de l’auteur d’un « best-seller juif ». De ce point de vue, d’ailleurs, même le titre, si peu casher, semble défier les attentes des lecteurs.
Bref, c’est un livre mêlé, dérangeant, provocateur sur fond de désespoir qui a été souvent relégué, voire oublié, dans les analyses des œuvres respectives d’André et de Simone Schwarz-Bart, particulièrement en France métropolitaine et aux Antilles, les exceptions venant plutôt des départements de littérature à l’étranger, non sans réserve ni excès. Kathleen Gyssels, qui s’est intéressée à l’« œuvre croisée » des deux auteurs (sans privilégier l’un comme juif ou l’autre comme antillaise) et qui a salué « l’heureuse alliance entre négritude et judéité46 », considère néanmoins cet ouvrage comme étant « de loin le plus hermétique et le plus décousu par sa structure elliptique47 ». D’autres, peu enclins à admettre les croisements, ont émis des soupçons sur les rôles respectifs des deux cosignataires, un homme blanc et une femme noire, de surcroît son épouse : celle-ci n’aurait-elle pas servi « finalement de “nègre” à son mari48 ? » Certains critiques ont été jusqu’à effacer totalement le nom et l’inspiration d’André Schwarz-Bart pour ne voir qu’un roman antillais écrit par une Antillaise49. Même les scrupules de l’auteur et son souci d’expliquer très précisément la genèse de l’ouvrage, dans l’entretien publié par Le Figaro littéraire au moment de la parution, ont été retournés contre lui. S’il affirme clairement que « chaque humain peut légitimement parler de tous ses semblables », il dit aussi combien il a eu besoin des avis, des récits, des discussions avec Simone pour restituer au plus près la langue et l’imaginaire antillais, mais refuse de séparer l’apport de chacun, en précisant qu’« aucune indication ne peut être fournie aux esprits qui ignorent (ou refusent) qu’un et un font un50 ». C’est assez pour être soupçonné d’avoir utilisé sa femme et d’avoir « profité insidieusement de ses talents linguistiques-esthétiques afin d’enrichir son propre projet littéraire51 ».
Un plat de porc aux bananes vertes mérite vraiment mieux que des classements oublieux ou des critiques réductrices. D’une part, parce que c’est un texte audacieux, à la verve ravageuse, dont le mélange des langues (le français élaboré de Mariotte, le style haché et relâché de l’hospice, les mots de créole) et la construction fragmentée préfigurent ces écritures composites de la postmodernité qui cherchent à réfracter la collision des temps et l’hybridation des sociétés. Et, d’autre part, parce que c’est là qu’André Schwarz-Bart va le plus loin dans la recherche d’une perspective transmémorielle par la translation des thèmes juifs et noirs.
Le livre devait inaugurer un grand cycle romanesque en sept volumes dont l’histoire s’étendrait sur deux siècles, de 1760 aux années 1950, et dont seul le premier, La Mulâtresse Solitude (titre qui devait être celui de l’ensemble), fut publié en 197252. Il semble que l’auteur envisageait de ménager, à la fin du cycle, une rencontre entre les lointains descendants de ses héros, Moritz Lévy, frère d’Ernie dans Le Dernier des Justes, et Solitude, l’esclave insoumise. Quoi qu’il en soit, on trouve déjà dans Un plat de porc aux bananes vertes d’autres croisements en suspens : Mariotte, qui pensait, enfant, que Solitude « lui avait peut-être légué une goutte minuscule de son sang53 », semble avoir connu, dans une autre vie, un certain Moritz Lévy, un vieil amour peut-être, en tout cas un absent spectral. On sait seulement que « depuis l’enterrement de sa petite-fille la Unetelle et de Moritz Lévy54 », elle est entrée au « Trou ». Sa biographie est lacunaire, discontinue, ses souvenirs flottent entre plusieurs temporalités, contractées ou dilatées au gré de ses humeurs ou de ses douleurs.
Au-delà du destin de Mariotte, ces temps mêlés sont des clés pour toute l’œuvre. Dans un entretien accordé à un journal américain en 1967 (retrouvé par Michael Rothberg), André Schwarz-Bart, questionné sur son passage de la mémoire juive à la mémoire noire, explique : « Il n’y a nullement séparation entre une ancienne inspiration et une autre qui lui aurait succédé, car l’idée et la décision initiale d’écrire ce livre [Un plat de porc] remonte bien avant l’achèvement du Dernier des Justes : la décision date de 1955 et Le Dernier des Justes a été terminé en 195955. » Cela corrobore les propos de Simone sur le fait qu’il s’agit fondamentalement d’un livre pensé et écrit par son mari. Il précise aussi dans cet entretien que, dès le milieu des années 1950, il fréquentait des intellectuels antillais au Quartier latin (d’où sa présence aux congrès des écrivains et artistes noirs) et était frappé par la permanence du lointain passé de l’esclavage dans leur présent. Associer cette mémoire longue à celle des Juifs lui permettait, dit-il encore, d’arracher la seconde à la « solitude de la destinée juive » scellée dans le passé proche du génocide56.
Ces explications et le fait que, cette même année 1955, André Schwarz-Bart ait profondément remanié son manuscrit du Dernier des Justes en lui donnant une profondeur temporelle qu’il n’avait pas auparavant conduisent Michael Rothberg à conclure que c’est la mémoire de l’esclavage qui, chez l’auteur, « délie la mémoire juive (et son devenir), rendant possible un projet esthétique de remémoration multidirectionnel57 ». Une analyse opposée à celle de Francine Kaufmann pour qui le cycle romanesque de La Mulâtresse Solitude « ne saurait se concevoir sans l’expérience de la Shoah qui ouvre le Juif à toute souffrance humaine58 ». L’un comme l’autre veulent établir chronologie et causalité. L’important, de mon point de vue, est une créativité fondée sur des résonances.
DE MATOUBA À MASSADA
La Mulâtresse Solitude est un récit chronologique de facture classique. Il commence vers 1750, en Casamance, où une toute jeune femme, Bayangumay, est enlevée par les « marchands d’hommes » et jetée dans une cale. De son viol par un marin naît Rosalie qui deviendra Solitude. Le roman est l’histoire de cette métamorphose, de l’enfance en esclavage sur une plantation à la fuite pour rejoindre les « nègres marrons », puis de la vie traquée dans les mornes jusqu’à l’arrivée à l’habitation Danglemont, où les combattants noirs menés par le capitaine révolutionnaire Louis Delgrès59, acculés, préfèrent se faire sauter plutôt que se rendre. Solitude, enceinte et blessée, survit à l’explosion, elle sera condamnée à mort et exécutée au lendemain de son accouchement. André Schwarz-Bart s’est inspiré d’un personnage authentique, dont la trace était toutefois ténue60, et en a fait avec talent une figure mythique que la mémoire antillaise s’est réappropriée. Une imposante statue de Solitude, debout, les mains sur les hanches de part et d’autre de son ventre rond, a été érigée à Pointe-à-Pitre en 1999, dans le cadre de la commémoration de l’abolition de l’esclavage61.
Pourtant, cette fois encore, l’accueil réservé au livre a été une déception, particulièrement l’accueil mitigé des Antillais. Certains ont contesté la légitimité ou la capacité de l’auteur à raconter une histoire qui n’était pas la sienne62. D’autres se sont interrogés sur la véritable paternité du texte, en attribuant de nouveau à Simone l’essentiel de la tâche. L’ouvrage figure d’ailleurs rarement dans les anthologies de la littérature des Antilles63 et apparaît parfois sous le nom de Simone Schwarz-Bart, « avec André Schwarz-Bart », ainsi placé en collaborateur de son épouse64. Par la suite, dans le même esprit mais de façon plus virulente, une critique postcoloniale simpliste va s’allier à une critique féministe réductrice pour accuser le mâle blanc occidental d’appropriation culturelle et d’emprise sexuelle sur sa femme guadeloupéenne et métisse. Au vu des assignations identitaires et des soupçons systématiques en termes de domination, André Schwarz-Bart n’a décidément pas la bonne place, pas la bonne couleur de peau et c’est un homme, ce qui aggrave son cas !
Plus généralement, comme le constate Bella Brodzki au vu du peu d’études consacrées à La Mulâtresse Solitude depuis 1972, année de sa première parution, « trouver une place pour ce texte mêlé et nomade – ni tout à fait un roman sur l’Holocauste, ni tout à fait un récit de l’esclavage caribéen – a été remarquablement difficile65 ». Certains ne voulaient y voir qu’une histoire circonscrite au légendaire antillais, ignorant l’épilogue qui compacte les temps, les lieux et les désastres. André Schwarz-Bart imagine en effet un étranger qui lui ressemble, visitant les ruines de l’ancienne habitation Danglemont à Matouba, et termine sur ces mots : « Alors, s’il tient à saluer une mémoire, il emplira l’espace environnant de son imagination ; et si le sort lui est favorable, toutes sortes de figures humaines se dresseront autour de lui, comme font encore, dit-on, sous les yeux d’autres voyageurs, les fantômes qui errent parmi les ruines humiliées du Ghetto de Varsovie66. » L’insurrection du ghetto n’est pas évoquée en tant que telle dans ce texte, mais, en ce lieu qui fut celui d’une révolte noire désespérée, l’allusion est implicite.
À la différence du Dernier des Justes, auquel avait été reprochée une représentation passive des victimes, c’est une histoire de résistance que raconte La Mulâtresse Solitude. Et celle-ci résonne jusque dans l’épilogue, où d’autres fantômes beaucoup plus lointains, ceux du suicide collectif de Massada67, auraient pu, eux aussi, être convoqués. Toutefois, si les deux histoires se ressemblent, elles ne sont pas devenues des lieux de mémoire analogues. Massada est une scène symbolique de la geste israélienne, où les combats du passé sont associés à ceux du présent et où les soldats de Tsahal prêtent serment68. Rien de tel à Matouba. Là, comme dans tout le roman, la résistance à laquelle André Schwarz-Bart rend hommage est une lutte obstinée, acculée, de victime humiliée qui n’est jamais martiale, ni virile, ni glorieuse. Si Solitude se bat – contrairement à son amant Maïmouni qui regarde la violence du monde sans y prendre part, un peu comme Ernie69 –, ce n’est pas l’héroïsme qui l’anime mais l’ultime dignité du refus, sans illusion sur l’issue. Tel était également l’état d’esprit des combattants du ghetto. Marek Edelman, un des cinq membres de la direction de l’Organisation juive de combat et le seul survivant, le raconte ainsi : « Puisque l’humanité était convenue qu’il était bien plus beau de mourir les armes à la main que les mains nues, nous n’avions qu’à nous plier à cette convention. On ne restait plus que deux cent vingt dans l’Organisation juive de combat. Peut-on même parler d’insurrection ? Ne s’agissait-il pas plutôt de ne pas les laisser venir nous égorger ? Au fond, il s’agissait seulement de choisir sa façon de mourir70. » Cette lucidité honnête et désabusée, elle aussi, fut mal reçue, ses propos ne correspondaient ni à ce que l’on attendait d’un héros combattant, ni à ce que la mémoire officielle avait fait de l’événement.
« UN LIVRE POUR PERSONNE »
Écrire à contretemps et être lu à contresens fut sans nul doute douloureux pour André Schwarz-Bart, cet homme scrupuleux qui, pour chaque livre, donnait ses sources et s’efforçait d’expliquer sa démarche. Il a publié Le Dernier des Justes en 1959 quand la mémoire de la Shoah n’était pas encore célébrée (le mot lui-même n’allait s’imposer que bien plus tard avec le film de Claude Lanzmann) et alors que, dans le monde juif, une vision plus combattante prévalait. Il a écrit (ou coécrit) Un plat de porc aux bananes vertes dans un audacieux mélange des thèmes et des souffrances qui n’était guère en phase avec le fond de l’air vif et léger de la fin des années 1960. En outre, ce livre ne pouvait que décevoir ceux qui attendaient un roman juif, ou tout autre genre bien défini d’ailleurs. Il est donc tombé dans un trou d’indifférence. Enfin, avec La Mulâtresse Solitude, il a créé un lieu de mémoire guadeloupéen mais, dans le contexte d’affirmation identitaire et de revendication mémorielle noires, certains lui en ont dénié le droit. Et même s’il a reçu les encouragements d’Aimé Césaire, il butait sur des incompréhensions tenaces qui le conduisaient parfois à douter de son travail, comme ce jour où il a confié à Francine Kaufmann avoir « fait fausse route en essayant de parler au nom d’un autre peuple et de rendre un son juste71 ». Un propos que Simone récuse aujourd’hui : « Cela ne pouvait être qu’un sentiment fugitif et passager, qu’il avait certainement plusieurs fois éprouvé, surtout après la réception de ses ouvrages. Ce n’était pas ce qu’il pensait vraiment. Quelque part dans ses notes, il parle d’“un livre pour personne”, c’est autre chose et c’est plus exact. » Serait-ce un livre que nulle personne et nulle communauté ne peuvent exclusivement s’approprier ? Sans doute, car, dit-elle encore : « Il s’est toujours intéressé au monde et pas seulement à son monde. Mais c’est difficile, c’est un chemin solitaire où l’on se fait caillasser de tous les côtés. Cela vous met complètement en porte-à-faux, cela vous éclate. Il faut avoir la force de vivre l’inconfort que cela génère. »
Finalement, il s’est tu. Après La Mulâtresse Solitude, André Schwarz-Bart a continué d’écrire, mais s’est refusé à publier72. Dans un discours prononcé à Jérusalem le 30 mars 1967, à l’occasion de la remise du prix de la ville « Pour la liberté de l’homme et la société », il expliquait déjà : « Tout ce qui m’anime, tout ce qui me guide est un certain sentiment, obscur du reste, mais qui a pris sa forme définitive il y a une dizaine d’années, lorsque j’ai rencontré, par hasard, une phrase de rabbi Na’hman de Bratzlaw. Cette phrase est la suivante : “Les auteurs doivent mûrement penser le contenu de leurs écrits afin de savoir s’ils valent la peine d’être mis en livres, car l’essentiel d’un livre est le lien qu’il établit entre les âmes, ainsi qu’il est dit : ‘Voici le livre des générations de l’homme.’” Et rabbi Na’hman ajoute : “S’il n’est rien dans tes écrits qui soit un tel lien, il ne s’y trouve pas de quoi faire un livre73.” » L’auteur du Dernier des Justes a cru un temps pouvoir relier les hommes, les histoires, les passés. Depuis 1972, il y a finalement renoncé, ne consentant à donner que de brefs textes pour rendre hommage à ceux qu’il admire, tel son ami le peintre Isaac Celnikier qui, lui, a continué de faire œuvre de mémoire.
À l’occasion d’une exposition de ce dernier au musée Yad Vashem à Jérusalem, en 1985, il écrivait ainsi : « Quand la parole se fait immobilité, et quand la parole se fait silence, nous atteignons une sorte d’absolu qui est probablement la limite extrême de l’art, dès lors qu’il s’agit d’exprimer l’Holocauste74. » Et dans un autre texte, pour une rétrospective organisée à Toulouse, en 1991, il saluait « ces œuvres habitées d’une calme lumière fin du monde, qui se répand comme un voile grandiose sur les groupes de Juifs immobiles, figés par le destin75 ». En son ami, Schwarz-Bart honorait à la fois le « héros tragique » et le grand artiste capable de s’affronter directement à la représentation de l’extermination juive, c’est-à-dire aussi à ses propres souvenirs. Car Celnikier est un survivant. Accueilli dans l’orphelinat de Janusz Korczak qu’il a quitté au début de la guerre – échappant ainsi provisoirement au sort du célèbre pédagogue et de ses derniers pensionnaires –, réfugié à Bialystok et piégé dans le ghetto, il a été déporté à Birkenau et dans d’autres camps. Rescapé, il s’est réinstallé en Pologne où sa peinture était reconnue, jusqu’à ce que la vague antisémite de 1968 le contraigne à l’exil et à un relatif isolement en France. Une grande partie de son œuvre picturale et gravée, hantée par la mémoire du ghetto et des camps, met de façon saisissante le mouvement de la destruction en suspens ; tandis qu’une autre, à travers des portraits et des paysages animés et lumineux, exprime avec véhémence un « sauve qui peut la vie ». La proximité entre André Schwarz-Bart et Isaac Celnikier est peut-être également là, dans cette double attraction entre, d’un côté, le mort qui saisit le vif et, de l’autre, la vie et la poésie du monde, qu’André a trouvée aux côtés de Simone et de ses amis antillais.
Je me souviens de la rencontre avec ces deux hommes dans un sous-sol désert d’un centre communautaire rue Lafayette où étaient exposées des œuvres majeures du peintre : le triptyque sur Birkenau (peint en 1989) et, sur le mur lui faisant face, le quadriptyque Fiancées juives (peint en 1990). Nous sommes restés silencieux devant ces toiles immenses, puissantes, exprimant le tourment de façon étrangement calme. Le lieu, assez mal éclairé, était fonctionnel et triste, son caractère souterrain accentuant une impression de crypte. Cela devait être en 1991. En sortant, autour d’un café, nous avons parlé de la difficulté, pour Celnikier, d’être exposé, de la réticence des musées, de l’indifférence et du silence. Tous deux m’ont paru un peu rêveurs, un peu perdus et assez découragés. Deux hommes blessés, discrets, talentueux, profondément émouvants aussi, en raison de leur évidente inadaptation au monde de la réussite, des réseaux, de l’entregent et de la promotion de soi. Le plus désemparé des deux, je crois, était André.
Le temps, aujourd’hui, est peut-être plus propice à une lecture valorisant ces liens et croisements que Schwarz-Bart recherchait obstinément. Dans un ouvrage récent, Michael Rothberg salue cette entreprise littéraire qui use du pouvoir subversif de l’anachronisme et cherche à « développer une esthétique fondée sur l’hospitalité aux histoires de l’autre76 », en mettant en relation les mémoires juives et noires. Mais s’il voit là une ébauche de ce qu’il appelle une « mémoire multidirectionnelle », il considère, toutefois, que le romancier n’a pas pu aller jusqu’au bout de cette démarche pionnière, faute d’avoir trouvé une forme narrative adéquate pour raconter les pertes historiques (celles du génocide, comme celles de l’esclavage) et les articuler dans leur singularité, sans les réinscrire dans un récit classique, ni dans une structure mythique. Selon lui, cet « échec » serait la cause du silence dans lequel s’est finalement enfermé l’auteur après la parution du premier tome du cycle de La Mulâtresse Solitude. Nul doute qu’il y ait eu là une difficulté, qui explique en partie le fait que Schwarz-Bart, insatisfait, ait sans relâche détruit la quasi-totalité de ses manuscrits ultérieurs. Pourtant, cette difficulté était en partie surmontée dans l’écriture fragmentaire et transmémorielle d’Un plat de porc aux bananes vertes, le plus mal-aimé et le plus ignoré des trois ouvrages publiés de son vivant. Aussi me semble-t-il que son silence est tout autant celui d’un homme qui a le sentiment désolant de n’être pas entendu.
TRANSPLANTATION
Étrange et ironique paradoxe, Yambo Ouologuem, un jeune romancier malien dont le premier ouvrage, Le Devoir de violence, avait été couronné par le prix Renaudot en 1968, fut accusé quatre ans plus tard d’avoir plagié Le Dernier des Justes (ainsi que C’est un champ de bataille de Graham Greene). L’auteur, auparavant célébré, fut alors vilipendé et le Seuil retira le livre de la vente. Il n’a été réédité, ailleurs, qu’en 200377. Si l’histoire qu’il raconte se situe bien loin du monde juif d’Europe orientale, dans un empire africain imaginaire, sa structure en forme de fresque traversant les générations est analogue et quelques passages présentent de réelles similitudes. Mais André Schwarz-Bart, loin de s’en offusquer, s’en est déclaré enchanté : « J’ai toujours considéré mes livres comme des pommiers, heureux que mes pommes soient mangées et heureux que l’un de mes pommiers soit désormais transplanté dans un sol différent. Je suis donc touché, bouleversé même, qu’un écrivain noir se soit inspiré du Dernier des Justes pour écrire un livre tel que Le Devoir de violence. Ce n’est donc pas Monsieur Ouologuem qui m’est redevable, mais c’est moi qui lui suis redevable78. » Le propos est élégant, le refus de participer à l’hallali évident, mais c’est aussi la transposition des imaginaires entre monde juif et monde africain qui le séduit.
En dépit des questions de plagiat – que certains critiques littéraires interpréteront comme un procédé délibéré d’emprunts intertextuels destiné à subvertir et à métisser les canons littéraires imposés79 –, Le Devoir de violence est indéniablement un roman original, puissant et dérangeant. Cette chronique de la dynastie des Saïfs, souverains corrompus et sanguinaires de l’empire du Nakem, qui commence au XIIIe siècle avec la figure légendaire d’un ancêtre unique, « le Juif noir Abraham El Héït, métis né d’un père nègre et d’une mère juive d’Orient80 », se poursuit sombrement jusqu’à l’époque contemporaine. Sous une forme insolente, parodique et cruellement bouffonne, elle déploie une vision de l’Afrique précoloniale en totale rupture avec les valeurs de la négritude chantée par Senghor ou l’idée d’une terre originelle innocente et paisible ; une Afrique de guerres tribales où des rois esclavagistes, corrompus, avides et fainéants, en connivence avec les négriers arabes comme avec les colonialistes blancs, soumettent et écrasent la « négraille ».
Les analogies entre le livre de Yambo Ouologuem et celui d’André Schwarz-Bart concernent la forme générale, celle de la chronique généalogique au fil des siècles, et plusieurs formulations indiscutablement très proches. Le projet de chaque auteur et l’esprit de leurs livres sont, en revanche, totalement différents. Les héros de Ouologuem ne sont pas des vaincus valeureux, des Justes affrontant l’adversité, ce sont des criminels victorieux, des puissants cruels et sans scrupule. Cet auteur à la voix provocante et discordante est un homme en colère, qui le reste d’ailleurs dans son ouvrage pamphlétaire Lettre à la France nègre 81. Il ferraille de tous côtés, contre les méfaits coloniaux certes, mais aussi contre les chantres de l’africanité pure, le dévoiement des indépendances, la corruption rampante, les tentations mimétiques des intellectuels noirs. Et dans un charivari rageur, il déconstruit les légendes, se moque des traditions orales chéries des ethnologues, parodie les chants épiques des griots. Rien à voir, de ce point de vue, avec l’histoire des humbles, la mémoire des victimes et la richesse du légendaire populaire (yiddish ou créole) auxquelles André et Simone Schwarz-Bart, dans leurs livres respectifs comme dans leur œuvre commune, rendent hommage.
LES FEMMES VAILLANTES
En publiant, en 1972, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone, de son côté, connaît le succès tant aux Antilles qu’en métropole82. Cette très belle autobiographie fictive d’une paysanne guadeloupéenne, héritière d’une lignée de « femmes talentueuses », qui oppose sa vaillance joyeuse à l’exploitation et aux malheurs qui la frappent, est racontée dans une langue vive, agile, imagée. Les femmes – Télumée, sa grand-mère Reine Sans Nom, sa bisaïeule Minerve qui a connu l’esclavage et l’abolition – font preuve d’une inébranlable vitalité qui donne sa tonalité dominante au récit de la vie à Fond-Zombi. Les hommes, eux, moins résistants ou moins chanceux, succombent aux coups du destin : Élie, le premier amour de l’héroïne, sombre dans la folie ; Amboise, le second, est brûlé vif par la vapeur des chaudières de l’Usine en grève. Finalement seule, Télumée, qui n’a pas d’enfants, s’inscrit néanmoins dans le fil des générations et le flux du monde. Dans le dernier paragraphe du roman, Simone Schwarz-Bart lui prête ces mots : « Comme je me suis débattue, d’autres se débattront, et, pour bien longtemps encore, les gens connaîtront même lune et même soleil, et ils regarderont les mêmes étoiles, ils y verront comme nous les yeux des défunts83. » En une sorte d’écho inversé, on songe à la première phrase du Dernier des Justes : « Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. » Les étoiles de l’une forment une constellation d’aïeux toujours présents, celles de l’autre une galaxie perdue.
Mais chez tous deux pareillement, les personnages ne sont ni héroïques, ni glorieux. Cela fut d’ailleurs reproché à Simone, comme cela l’avait été à André, certains critiques lui faisant grief d’avoir, à travers ses héroïnes, fait l’éloge du fatalisme et de la résignation84. C’est ignorer que, pour survivre, celles-ci déploient une stratégie du faible au fort faite d’énergie, d’endurance obstinée et d’art de l’esquive. Dans ce récit, le courage, clairement, est du côté de la vie, la mort n’étant qu’un renoncement face à l’adversité. En témoigne, par exemple, cette scène racontée par Télumée, qui en fut témoin enfant, dans la buvette de Fond-Zombi : « Je vis un frêle jeune homme du nom de Ti paille se dresser subitement, les yeux exorbités de fureur, criant… aucune nation ne mérite la mort mais je dis que je dis que le nègre mérite la mort pour vivre comme il vit… et n’est-ce pas la mort que nous méritons mes frères ?… Il y eut un silence, puis un homme se leva et dit qu’il allait donner la mort à Ti paille sur-le-champ, rien que pour lui apprendre à vivre85. » Lui apprendre, en somme, à tenir et à savoir se tenir, ce qui est une forme de bravoure. Aussi Mireille Rosello a-t-elle raison d’affirmer que « le roman de Schwarz-Bart n’est pas une apologie de la résignation digne, mais plutôt une double critique et de l’héroïsme et de la soumission86 ».
Ti Jean l’horizon, publié en 1979, est un récit fantastique déployant, en neuf livres, l’odyssée d’un héros, doué de pouvoirs surnaturels, qui se rend successivement au pays des ancêtres, puis de cette Afrique lointaine au pays des morts, dont il revient pour aller à Paris, avant de retourner à Fond-Zombi, dans sa Guadeloupe natale. Simone Schwarz-Bart a puisé son inspiration dans les contes de son île, tels ceux que lui racontait sa grand-mère. Soucieuse de sauver et de magnifier cette culture orale, elle raconte à son tour les tribulations fabuleuses de Ti Jean, dans un français subtilement créolisé et dans la veine latino-américaine du « réalisme merveilleux87 ». Elle y confirme son talent d’écrivain et, devenue une des voix remarquées de la littérature antillaise, pourrait continuer sur cette lancée. Pourtant, elle aussi va se taire.
Elle écrit encore une pièce de théâtre, Ton beau capitaine, qui paraît en 198788. Cet échange douloureux entre Wilnor, un travailleur haïtien expatrié en Guadeloupe, et sa femme Marie-Ange restée au pays, parle de la misère, de l’exil, mais aussi du mépris pour « le nègre des nègres », le dernier des derniers parmi les opprimés. Deux ans plus tard, Simone et André cosignent Hommage à la femme noire, une remarquable encyclopédie en six volumes qui restitue les figures d’héroïnes inconnues. Un travail qu’ils ont fait vraiment à quatre mains, précise Simone, dans lequel ils honorent, là encore, la vaillance des faibles et la résistance obstinée des vaincus. C’est leur dernier ouvrage.
LE LEGS D’ANDRÉ
En fait, l’avant-dernier. Car le silence vient d’être rompu grâce à la mise en forme par Simone de ce qu’elle a pu sauver des textes d’André. « Je viens de finir ce kaddish pour lui », dit-elle de sa voix basse et douce. L’Étoile du matin89, ce livre posthume, recomposé patiemment, elle le lui offre telle une prière pour les morts dans la tradition juive en ayant l’impression, grâce à ce travail, qu’ils cheminent encore côte à côte. Combien de versions successives a-t-il détruites ? Elle l’ignore et pense qu’« il voulait faire ce livre et ne pas s’en défaire. Sans doute parce qu’il avait été blessé et ne voulait pas donner cette chose-là qui pouvait de nouveau l’exposer et l’exploser. Et puis aussi parce qu’il ne voulait pas, en mettant le mot “fin”, abandonner ses morts, ce monde qu’il portait en lui, dont il se sentait dépositaire. » Elle-même ne s’est sentie autorisée à reprendre le manuscrit qu’après avoir découvert le nom donné par André à la chroniqueuse : elle s’appelle Linemarie, c’est le deuxième prénom de Simone, cela sonne comme une permission, voire une mission.
L’Étoile du matin raconte le destin des Juifs de Podhoretz, petite bourgade polonaise, et particulièrement d’un de ses membres, Haïm, enfant au début de la guerre qui traverse le pire, survit et se met à écrire. C’est à partir de ses textes, retrouvés dans deux malles enfouies sous les ruines de l’institut Yad Vashem, que Linemarie, historienne de l’an 3000, recompose l’histoire de ce « groupe d’errants ». Dans cette construction, la fiction et la réalité se réfléchissent tandis que les temporalités se superposent. La découverte de Linemarie, projetée dans un futur lointain, est une évocation évidente des archives enfouies sous les décombres du ghetto de Varsovie par l’historien Emanuel Ringelblum et son équipe pour documenter les générations à venir90. C’est, en même temps, une préfiguration de l’histoire même de ce livre et de sa reconstruction. En une forme particulière de mise en abyme, la chroniqueuse recompose le texte de Haïm comme Simone recompose celui d’André, tandis que, dans le roman, l’auteur réel et son auteur imaginaire se rejoignent dans une même incapacité douloureuse à terminer leur projet.
Le roman est constellé de notations personnelles, de confidences, de réminiscences. Haïm, y lit-on, « avait publié deux ou trois livres, autrefois, et maintenant, il se vivait comme un schlemiel, un homme qui avait perdu son ombre. Mais il n’avait pas seulement perdu son ombre, il avait aussi perdu son moi, et il était comme la mulâtresse Solitude, l’héroïne d’un de ses romans, du temps où elle n’existait pas. Il était en deuil de la littérature, en deuil de lui-même91 ». L’auteur se livre à travers son double dont il dit encore : « Il avait cherché mille approches pour écrire sur cette planète Auschwitz, mais il n’était jamais arrivé au bout : chaque fois, la honte d’écrire sur les morts l’avait emporté et il avait tout détruit92. » Une de ces approches, pourtant, lui avait semblé presque aboutie, mais les lecteurs n’avaient pas compris. Haïm, qui relit Un plat de porc aux bananes vertes, constate ainsi, un peu désabusé : « Dans la mesure où elle s’adresse à des hommes, souhaite être entendue par des hommes, la littérature de l’inhumain devait s’accorder au cœur humain, faire montre d’humanité envers le lecteur ; par conséquent laisser planer une zone d’ombre et introduire ou augmenter la part de lumière pour que la zone d’ombre qui subsiste soit supportable à l’œil normal du lecteur assis, couché, fumant ou non le cigare, dégustant ou non des cacahuètes93. » Ce livre sombre, cru, dérangeant, était donc bien, dans l’esprit de son auteur, la translation d’un univers dans l’autre, du camp à l’hospice, du malheur juif au malheur noir. D’ailleurs, tel un rappel inversé, le pseudo-orphelinat sordide dans lequel Haïm et ses frères s’entassent avec d’autres gamins du ghetto de Varsovie est surnommé « le Trou94 », comme le mouroir où dépérissait Mariotte.
L’Étoile du matin est un récit sur un impossible récit, un livre inachevé sur l’inachèvement. Discrète et respectueuse de la mémoire de l’auteur, Simone Schwarz-Bart ne dira pas à quel point elle a dû repriser le texte, l’organiser, renouer les fils de l’intrigue. Ce qui revient à l’un, ce qui revient à l’autre, cette question qu’on leur a si souvent posée, ils n’ont jamais souhaité y répondre. Certes, ils ont chacun leur histoire, leur mémoire, leur imaginaire, ils ne les ont pas fondus et aucun d’eux ne s’est perdu dans le monde de l’autre. Mais ils y ont voyagé, s’y invitant tour à tour et leur complicité s’est accrue de ces différences partagées. « Je suis allée partout avec lui, même s’il ne le savait pas toujours, dans les forêts de Pologne, dans le ghetto, je suis entrée partout… C’est pourquoi je me suis sentie capable de mener ce travail jusqu’au bout », explique-t-elle. De même, c’est sans doute parce qu’il avait été partout avec elle, dans le passé et le présent de la Guadeloupe, qu’il avait pu écrire La Mulâtresse Solitude.
C’est justement sur un voyage que se termine ce dernier roman. Haïm se rend en Pologne, à Auschwitz, avec sa compagne Sarah. Dans le train, un jeune homme leur explique qu’il est « un métis guadeloupéen, de mère juive et de père antillais : un deux cents pour cent : cent pour cent juif et cent pour cent noir95 ». La conversation s’engage sur la commune humanité et la multiplicité des identités, les problèmes des Juifs et ceux des Noirs, l’invention de Dieu et la création du jazz… André Schwarz-Bart a glissé dans la bouche des personnages, de façon un peu littérale, ses idées sur l’assimilation juive ou sur l’aliénation noire. Mais sans doute a-t-il voulu aussi faire un clin d’œil à sa propre histoire familiale, à Simone et à leurs deux fils métis, Bernard et Jacques. Une façon de dire qu’au-delà de la littérature, la vie continue, à travers les générations.
Jacques Schwarz-Bart est un saxophoniste talentueux qui vit à New York, mixe les influences entre gwoka et jazz et conjugue les héritages. Un soir de l’hiver 2008, alors que nous roulons en voiture et qu’il évoque son anniversaire, deux jours plus tard, le 22 décembre, je demande si cette date proche de Noël n’était pas gênante pour les cadeaux quand il était enfant. Simone proteste avec vigueur (il n’a jamais été lésé, on a toujours tout fêté !). Lui s’en amuse : « Bien sûr. Et non seulement je suis une victime mais en moi, deux victimes se battent, la juive et la noire ! » dit-il dans un grand éclat de rire.
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Peau noire, masque juif
Dans Lovesong, Julius Lester, fils d’un pasteur méthodiste noir du sud des États-Unis, raconte comment il est devenu juif. Remontant jusqu’à ses jeunes années et plongeant, au-delà, dans sa généalogie familiale, il reconstruit un parcours, présenté comme une voie d’autoréalisation, qui l’a conduit à la conversion, en 1982. « Je ne suis plus trompé par le visage noir que me renvoie le miroir. Je suis juif », écrit-il en préambule1, tandis qu’en quatrième de couverture, comme pour le confirmer, figure une photographie de lui portant une kippa et un châle de prière.
Lester est loin d’être un inconnu quand paraît cet ouvrage, en 1988. Il a déjà publié de nombreux livres pour la jeunesse, inspirés par l’histoire et les récits des Noirs du Sud des États-Unis aux temps de l’esclavage puis de la ségrégation, et certains, primés, sont devenus des classiques régulièrement réédités2. Professeur à l’université du Massachusetts à Amherst, il va avoir cinquante ans et a derrière lui une vie déjà bien remplie, essentiellement consacrée à la culture et à la cause des Africains-Américains. Vétéran de la lutte pour les droits civiques – dont il a fait le sujet de ses cours au département des études afro-américaines pendant près de vingt ans –, il a aussi, à plusieurs reprises, défrayé la chronique et suscité de vives polémiques. Notamment en 1968 quand, proche du Black Power, il a fait lire dans l’émission de radio qu’il animait un poème antisémite écrit par une lycéenne noire ; ou encore dix ans plus tard quand, dans un texte publié par Village Voice, il a au contraire vigoureusement dénoncé l’antisémitisme noir3.
C’est évidemment un personnage atypique et paradoxal. Son histoire personnelle s’inscrit cependant dans l’histoire générale des relations entre Juifs et Noirs aux États-Unis. Par ses prises de position, il se trouve même au cœur d’un certain nombre d’épisodes ou d’événements considérés comme révélateurs d’une détérioration de ces relations. Et son parcours singulier est intéressant précisément parce qu’il force le trait, en rendant d’autant plus visibles les ressorts, certes psychologiques, mais aussi contextuels et sociaux, des projections et transferts identitaires. On verra que, dans son cas, devenir juif, c’est cesser d’être noir, ou du moins d’être vu comme tel en étant « trompé par le miroir », sans pour autant devenir blanc4.
UNE ENFANCE À  PART
Dès l’enfance, la vie de Lester semble avoir été marquée par un sentiment de différence, voire de distinction. Né le 27 janvier 1939 à Saint Louis, dans le Missouri, le jeune Julius grandit dans une atmosphère familiale imprégnée par la personnalité austère et la morale exigeante de son père. Vis-à-vis de leurs voisins, les Lester doivent afficher leur tenue et leur vertu, car tous sont les représentants de cet homme sévère et fier qui, lui-même, représente Dieu. Julius et son frère ne sont pas autorisés à partager les jeux et divertissements des autres enfants de leur âge. La famille vit à l’écart du monde noir des plantations de coton et évite, autant que possible, les situations d’humiliation raciale au contact du monde blanc. Sa différence tient également au fait qu’elle ne dépend pas économiquement de ce dernier et que la mère, comme la grand-mère, a la peau claire.
En interrogeant ses parents sur le nom inconnu inscrit sur la boîte aux lettres de cette grand-mère maternelle, lors d’un séjour chez elle, à Pine Bluff dans l’Arkansas, Julius Lester, vers huit ou neuf ans, apprend qu’Altschul est son nom de jeune fille et le nom de famille de son oncle Adolph. L’arrière-grand-père, un Juif allemand, avait atterri là et était devenu colporteur. Il s’était épris de l’arrière-grand-mère, une ancienne esclave mulâtre nommée Maggie Person, et avait vécu maritalement avec elle, contre l’avis de ses frères dont, pour cette raison, il s’était éloigné. Le jeune Julius ignore tout des Juifs lorsqu’on lui raconte cette histoire et, longtemps, il semblera ne pas en avoir gardé mémoire. Jusqu’à ce que cette filiation devienne, finalement, une pierre angulaire de sa conversion.
À l’été 1953, la famille part s’installer dans le Sud, à Nashville, où le révérend Lester a été nommé directeur des affaires noires au bureau évangélique de l’Église méthodiste. Il est le seul homme de couleur de cette assemblée et la vie dans le Tennessee, où sévit une brutale ségrégation raciale, est dure pour lui et les siens. Parmi bien d’autres choses et malgré sa fierté, il conseille à ses fils adolescents de baisser les yeux quand ils croisent une femme blanche pour ne pas être accusés de la regarder avec concupiscence. Plus tard, dans les années 1980, Julius Lester racontera à ses étudiants du département des études africaines-américaines d’Amherst la peur et les humiliations quotidiennes infligées aux Noirs qui ne pouvaient alors étudier que dans une université réservée, comme Fisk, où lui-même est admis en septembre 1956.
Il y découvre avec enthousiasme la littérature mondiale et se rêve déjà écrivain. À l’automne 1958, une amie lui conseille la lecture d’Exodus de Leon Uris, qui vient de paraître. Deux ans plus tard, au printemps 1960, une enseignante hollandaise, le Dr Rosey Poole, qui a été dans la Résistance aux Pays-Bas, donne à Fisk une conférence sur Le Journal d’Anne Frank. Pour Lester, comme d’ailleurs pour un très large public à la même époque, ces deux textes, qui suscitent une puissante émotion, sont une véritable révélation de la catastrophe juive. C’est également le moment où le mouvement de lutte pour les droits civiques, en plein essor, mène de nombreuses campagnes contre la ségrégation dans les États du Sud. À Fisk comme dans d’autres lycées et universités, les étudiants se mobilisent.
Lester quitte l’université avec sa licence de lettres (Bachelor of Arts) en poche, se marie et part en 1961 pour New York où il écrit des nouvelles qui ne trouvent pas d’éditeur, devient chanteur de folk, rejoint le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC ou « Snick ») et chante dans les meetings en compagnie d’autres artistes tels Pete Seeger ou Judy Collins. Si, comme il l’avoue lui-même, il n’a pas vraiment la fibre militante, il va néanmoins s’engager jusqu’à devenir permanent de cette organisation qui se radicalise, adopte une ligne tiers-mondiste et lance le mot d’ordre de « pouvoir noir », sous l’impulsion de Stokely Carmichael qui en prend la direction en mai 1966.
PROVOCATION ANTISÉMITE
Fondé en 1960 par des étudiants noirs du Sud qui avaient initié les sit-in dans les restaurants réservés aux Blancs, plus radical que la puissante NAACP, ou que le SCLC de Martin Luther King, le Snick n’a pas, comme ces derniers, bénéficié dès sa création d’un engagement juif venu des grandes villes du Nord. Il a toutefois rallié les milieux juifs radicaux dissidents du parti communiste, particulièrement à New York où une tradition minoritaire afro-américaine et juive s’est perpétuée, malgré les conflits des années 1930, 1940 et 1950, transmettant à la fois un savoir-faire en matière d’agitation politique et un projet de transformation de la société 5.
Au printemps 1966, Julius Lester y devient donc permanent politique, responsable du secteur de la photographie. Il réalise des reportages, des affiches et des expositions pour l’organisation, qui se mobilise alors contre la guerre du Vietnam. En 1967, il fait un reportage à Cuba où il se rend avec Stokely Carmichael et un autre au Vietnam pour montrer les effets des bombardements américains. Plus activiste que théoricien, il n’a pas vraiment de formation politique, n’a jamais été dans la sphère marxiste et, peut-être en réaction à l’austérité familiale dans laquelle il a grandi, préfère les plaisirs de l’existence aux contraintes militantes. Mais il suit la ligne du Snick qui entend rallier et émanciper les masses noires en appelant au Black Power et s’en fait le propagandiste, notamment dans sa chronique du National Guardian.
C’est alors la seule organisation issue de la lutte pour les droits civiques à prendre parti pour les Palestiniens et à dénoncer Israël après la guerre des Six Jours de juin 1967. Une dénonciation politique sur fond de solidarité tiers-mondiste qui dérape, parfois, en caricatures antijuives. Ces dérapages sont très minoritaires et interviennent dans une organisation qui elle-même connaît une baisse d’influence, mais ils ont un fort impact symbolique en brisant l’idée de solidarité. Comme le résume Claybourne Carson : « Le petit groupe dirigeant du SNCC n’est plus capable d’œuvrer comme catalyseur d’une mobilisation massive du monde noir, mais il peut encore servir de catalyseur d’une perturbation majeure de l’alliance réformatrice juive/noire de l’après-guerre6. »
En 1968, l’année où la jeunesse se lève un peu partout, celle, aussi, où Martin Luther King est assassiné, en avril, Robert Kennedy, en juin, et où les chars soviétiques écrasent le printemps de Prague, Lester, qui approche de la trentaine, sort son premier livre. Ce n’est pas le roman du « James Joyce noir » qu’il a secrètement rêvé d’être, mais un livre militant dont la tonalité est proche de celle de la frange la plus dure du mouvement, qui prône le séparatisme noir. Black Power, Look Out, Whitey ! Black Power’s Gon’ Get Your Mama ! est un essai au ton corrosif et provocant, perceptible dès le titre7, qui exprime la colère noire et son aspiration révolutionnaire en termes ethniques et dans la langue à vif des ghettos. La même année, il anime une émission radiophonique de deux heures en direct le jeudi soir sur Radio WBAI-FM, dans laquelle il reçoit des activistes radicaux. Il l’a appelée The Great Proletarian Cultural Revolution, tout un programme…
C’est dans cette émission, le jeudi 26 décembre 1968, que naît le scandale à la suite duquel Julius Lester sera considéré comme un antisémite notoire. Le contexte est celui des séquelles du conflit d’Ocean Hill-Brownsville, où le conseil élu par les parents d’élèves (noirs) a été désavoué tandis que les enseignants (juifs) étaient réintégrés8. Lester est envoyé sur place faire un reportage pour WBAI-FM. Il y rencontre Leslie Campbell, un professeur d’histoire afro-américain très engagé dans le conflit ; il l’invite dans son émission et l’incite à lire sur les ondes un des poèmes qu’il a apportés. Celui-ci, écrit par une élève de quinze ans, Thea Behran, commence ainsi : « Hey Jew boy, with that yarmulka on your head / You pale faced Jew boy – I wish you were dead 9. » Il se poursuit, de vers en vers, en faisant rimer la haine, les souhaits de mort et tous les poncifs de l’antisémitisme noir.
L’émission est réalisée en direct et Lester sait ce qu’il fait. Après cette lecture, il précise d’ailleurs : « Je vous ai fait lire cela en sachant parfaitement, bien entendu, qu’une moitié des souscripteurs de WBAI vont sans doute immédiatement annuler leur souscription à la station et à toutes sortes d’autres choses à cause des sentiments exprimés dans ce poème, mais néanmoins, je voulais que vous le lisiez parce qu’elle exprime… ce qu’elle ressent10… » Sous couvert de faire entendre les sentiments de la jeune élève, c’est évidemment une provocation antisémite, assortie dans le commentaire d’une allusion douteuse aux liens entre les Juifs et l’argent.
Dans un premier temps, il n’y a pas de réactions, ce qui peut s’expliquer par la faible audience et le caractère marginal de la station. Mais au bout de quinze jours, et alors que Lester, dans les deux émissions suivantes, a prolongé sur les ondes le débat sur le poème, des voix s’élèvent pour le dénoncer et réclamer son limogeage. Le syndicat des enseignants, l’United Federation of Teachers (UFT), porte plainte auprès de la Commission fédérale des communications et demande l’annulation de la licence de diffusion de la chaîne. La presse donne alors un large écho à l’affaire qui prend une dimension nationale et s’emballe. La provocation est à son comble quand, dans une autre émission, un étudiant noir déclare qu’Hitler « n’a pas fait assez d’abat-jour avec les Juifs », tandis que Lester le laisse dire sans protester. À l’appel de la Jewish Defense League – mouvement extrémiste qui vient d’être fondé par le rabbin Meir Kahane et dont c’est une des premières actions publiques –, des manifestations houleuses ont lieu devant les locaux de la radio. L’animateur maintient sa position en expliquant qu’il ne souscrit pas aux propos mais juge nécessaire de faire entendre la colère des jeunes Noirs. Interrogé peu après par le journaliste Nat Hentoff, il explique que « le poème est un acte d’autodéfense, à cause du racisme qui s’est manifesté dans la grève des enseignants11 ». Il affirme en outre que la déclaration de l’étudiant, certes « horrible », est une façon « symbolique » de parler en cherchant, de façon réactive, à blesser au maximum12. Bref, cette violence verbale s’explique, selon lui, par la violence subie et il n’a fait que la relayer.
En réalité, le conflit d’Ocean Hill-Brownsville a exacerbé les tensions sociales et les enjeux de pouvoir liés aux inégalités entre Juifs et Noirs. Il annonçait également les dissensions ultérieures sur la question de quotas et de la discrimination positive (affirmative action) dans l’enseignement supérieur. Dans la dynamique de l’affrontement, qui lui-même réveillait l’écho des antagonismes idéologiques et politiques au sujet de la guerre de 1967 au Proche-Orient, la dimension raciale a pris le pas sur la dimension sociale, les accusations réciproques de racisme et d’antisémitisme opérant comme des prophéties autoréalisatrices. Dans ce contexte, les vaticinations antisémites de deux jeunes Noirs diffusées sur une petite radio privée périphérique n’ont pas seulement pris la consistance d’un inquiétant symptôme, elles ont fait monter la fièvre et aggravé le mal.
Une fièvre que le romancier Bernard Malamud a transposée dans son roman Les Locataires, publié aux États-Unis en 197113 et dont l’écriture, a-t-il expliqué, avait été catalysée par les événements14. Les héros de cette histoire sont deux écrivains, Harry Lesser, un Juif, et Willie Spearmint, un Noir, uniques locataires d’un immeuble délabré voué à la démolition. Le premier, expérimenté, est en panne d’inspiration, le second, débutant, écrit fiévreusement. Entre eux, très vite, tout dérape, Harry qui ne parvient pas à terminer son roman intitulé ironiquement La Fin promise, se sent impuissant et envie Willie qui ne supporte pas ses avis condescendants ; la jalousie, la haine et le racisme culminent dans la plus extrême violence quand Harry séduit Irene, la maîtresse de Willie. À la fin, lors d’une scène grand-guignolesque en un lieu fantaisiste, entre couloirs du taudis et forêt tropicale, après un ultime échange d’invectives racistes et antisémites, les deux hommes se massacrent. L’antagonisme des personnages traduit à la fois une lutte pour le contrôle du savoir, de l’écriture et des canons de la culture et pour un pouvoir ramené à la force brutale et à la puissance sexuelle. La littérature, plus que le cinéma, a été un miroir sensible des relations entre Juifs et Noirs comme de leurs perceptions réciproques15. Ce roman sombre, paroxystique et baroque, allie tout particulièrement puissance littéraire et concentré d’un moment.
Lester, qui s’est trouvé dans ce moment et cette histoire un peu par hasard, dira plus tard qu’il suivait la pente, séduit par l’illusion, l’attraction et le confort communautaires noirs. Et, dans une sorte d’examen de conscience rétrospectif, il s’interrogera sur « l’animosité et la jalousie16 » qu’il ressentait alors à l’égard des Juifs. Pour l’heure, il est celui qui attise le feu dans lequel brûle jusqu’au souvenir des alliances passées. Le 30 janvier 1969, après avoir rejoint la station sous les huées des manifestants de la Ligue de défense juive et sous la protection des policiers, il dénonce sur les ondes le « paternalisme » et la « bonne conscience » des Juifs qui rappellent continuellement leur implication dans la lutte pour les droits civiques17, invoquent leurs martyrs et se prétendent les amis des Noirs en « définissant unilatéralement la relation18 ».
En dépit des polémiques, il conserve son émission et publie Revolutionary Notes 19, un recueil de ses chroniques parues dans le Guardian entre fin 1967 et début 1969, qui témoigne de l’effervescence politique et de l’engagement révolutionnaire de l’époque. La dernière chronique, intitulée « Autocritique », exprime toutefois le désir de ralentir et de prendre du recul. Il rêvait de littérature et y revient en écrivant des livres pour la jeunesse inspirés par l’histoire, les récits et les contes du monde noir. Comme d’autres, dans les années 1970, il abandonne l’activisme sans rupture explicite, pour se consacrer à l’écriture et à une carrière universitaire. L’université du Massachusetts à Amherst lui offre un poste en 1971, cette même année il publie une anthologie en deux volumes des écrits de W. E. B. Du Bois. Il devient un vétéran de la lutte pour les droits civiques dont il enseigne l’histoire à ses étudiants, un ancien radical un peu assagi mais réputé pour son franc-parler et un auteur de plus en plus reconnu, notamment pour ses récits et romans destinés aux jeunes lecteurs.
« LES USAGES DE LA SOUFFRANCE »
L’histoire aurait pu s’arrêter là, ou du moins se poursuivre sans surprise sur cette lancée. Mais la complexité de la personnalité de Lester et son rapport ambivalent à l’histoire juive vont la faire bifurquer. Est-ce l’effet d’une culpabilité après l’affaire du poème antisémite ? Le retour de l’origine juive refoulée de son arrière-grand-père, comme il l’affirmera plus tard ? La trace du rapport œdipien à la lignée maternelle, d’ascendance juive et de peau claire, selon l’analyse proposée par Alyson Cole20 ? Ou faut-il y voir l’influence d’un contexte, celui de la diffusion de la mémoire du génocide dans l’espace public, culminant en 1978 avec l’énorme succès mondial du feuilleton Holocaust qui fait entrer l’événement dans la culture de masse21 ? Tout cela à la fois peut-être, c’est indécidable. Mais toujours est-il que, au printemps 1979, Julius Lester se met à lire, avec une sorte de passion désespérée, une série de livres sur les persécutions juives parmi lesquels La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hillberg, le journal du ghetto de Varsovie de Chaïm Kaplan et La Nuit d’Elie Wiesel. Profondément ébranlé, il s’identifie à cette tragédie. Les Juifs lui apparaissent comme les victimes absolues.
Et dix ans après le scandale de l’émission sur WBAI-FM, il se jette dans la bagarre en dénonçant, cette fois, les préjugés noirs. Le point de départ est la polémique suscitée par la démission, en août 1979, d’Andrew Young, ambassadeur des États-Unis à l’ONU. Celui-ci, qui était le premier Afro-Américain à occuper une telle fonction, avait rencontré secrètement à New York le représentant de l’OLP, des contacts à l’époque officiellement prohibés. Il a d’abord nié les faits, puis les a reconnus et a démissionné. Symbole d’une réussite rare, Young est ainsi devenu, du jour au lendemain, l’éternel paria noir et, pis, la cible malheureuse de supposées manœuvres juives. Si ses contacts avec l’OLP soulevèrent des protestations, notamment en Israël, aucune organisation juive, à l’exception de la Fédération sioniste américaine, n’avait publiquement réclamé cette démission. Cependant, des leaders noirs de sensibilités politiques très diverses, du révérend Joseph Lowery22 à Jesse Jackson, les ont accusées d’avoir fait pression sur le président Carter pour l’obtenir. Lors d’un meeting organisé sous les auspices de la NAACP, ils ont signé une déclaration commune dans laquelle, mêlant le cas Young et les conflits récurrents sur la discrimination positive, ils reprochaient aux Juifs d’être devenus des « apologistes du statu quo racial ». L’affaire fit grand bruit parce que, au-delà de la question du Proche-Orient – sur laquelle les dirigeants des divers mouvements noirs étaient alors loin d’être unanimes, certains étant favorables à Israël –, elle mettait une nouvelle fois en évidence la disparité des places occupées par les uns et les autres dans la société américaine et détruisait l’idée de la grande alliance scellée dans les luttes passées.
Julius Lester, qui suivait la polémique dans la presse, décida d’intervenir. Il écrivit d’un trait, comme poussé par une impérieuse nécessité, un texte intitulé « Les usages de la souffrance », publié dans le Village Voice du 10 septembre et qui commençait par ces mots : « Ainsi, les Juifs, une nouvelle fois, servent de bouc émissaire23. » Il affirmait que Young avait démissionné, avec dignité, pour retrouver sa liberté de parole. Et ajoutait que le mécontentement des Afro-Américains devant l’opposition des Juifs à la discrimination positive, si compréhensible soit-il, ne justifiait nullement cette campagne. Il reprochait aux leaders noirs leur arrogance et retournait contre eux l’accusation d’insensibilité proférée à l’égard des Juifs. Il dénonçait, par exemple, leur absence de solidarité face aux attentats contre la population civile en Israël ou encore leur indifférence à l’égard de la situation des Juifs en Union soviétique. Et lui qui avait été pourtant fort éloigné de Martin Luther King dans le passé, l’invoquait désormais : « Il m’a manqué ces dernières semaines, car, en dépit de nos divergences, il m’a aidé à comprendre que, bien qu’ayant souffert du fait de ma race, je ne peux pas me complaire dans cette souffrance. Ni en user pour me draper de supériorité morale24. » Et il concluait : « Je suis profondément désolé que les dirigeants noirs aient parlé comme ils l’ont fait, car mon humanité en tant que personne noire en a été diminuée25. »
Si The Village Voice n’est pas un hebdomadaire grand public et populaire, il est en revanche lu dans les milieux politiques, intellectuels et universitaires de la gauche américaine de New York et d’ailleurs. Les réactions, cette fois, ne se firent pas attendre. Lester recevait quotidiennement un appel téléphonique du Voice lui demandant son autorisation pour la reproduction de son article dans divers journaux juifs. Un lecteur avait même offert de payer fort cher pour qu’il soit repris en encart dans le Times. Soutenu et publicisé par les uns, il était décrié et rejeté par les autres. À Amherst, la plupart des membres du département d’études africaines-américaines, y compris ses proches amis, se détournaient et ne lui adressaient plus la parole. Il était devenu l’apostat, l’infréquentable et en souffrait. Il était aussi devenu la coqueluche des médias pour qui la question des relations entre Noirs et Juifs s’imposait comme « le sujet “chaud” du moment26 ». Il décida alors d’en faire le thème de son cours du semestre suivant à l’université, ce qui provoqua une petite tempête locale. Le président de son département (un des rares à lui parler encore) lui apprit que ses collègues avaient convoqué une réunion pour voter l’interdiction de cet enseignement. Le président lui-même, ayant découvert par hasard l’existence de cette réunion, s’était opposé à l’interdiction au nom de la liberté universitaire. Un cours parallèle, sur le même thème et à la même heure, avait alors été proposé par un des contempteurs les plus virulents de Lester. L’histoire est anecdotique, mais symptomatique d’un climat profondément détérioré. Et si Lester gagna haut la main la bataille de l’audience (80 étudiants, majoritairement juifs, avec seulement 10 Noirs, contre 3, selon ses dires, dans le cours concurrent), il ne se sentait pas moins isolé, abandonné des siens, dans un inconfortable entre-deux. Car il doutait que les Juifs soient, plus que les Noirs, capables désormais d’accepter la critique et la complexité.
Sans doute n’était-il pas fait pour cette solitude frontalière, à l’écart des attachements communautaires. Son parcours est singulier, sa démarche, en dépit de moments militants, est plutôt individualiste. Réputé pour sa liberté de ton, voire ses provocations, il a en fait besoin de croire, d’adhérer, d’appartenir. Quitte à changer d’appartenance, de minorité et de communauté.
VERS LE JUDAÏSME
Invité par un ami à assister à l’office de Kippour avec la communauté juive d’Amherst, peu après la publication de son article dans le Village Voice, Julius Lester est ému aux larmes par la voix du cantor chantant le kol nidre et songe à son arrière-grand-père. Puis, réalisant soudain qu’il est le seul visage noir de toute l’assemblée, a envie de fuir. Mais quelque chose le retient, l’attire, le fascine même.
Il se met à étudier le judaïsme pour préparer son cours, qu’il suspend au moment de Roshashana ou de Yom Kippour comme s’il était tenu de respecter les fêtes. Il prend progressivement conscience du fait qu’il se sent juif, envisage de se convertir et décide de consulter un rabbin. À la veille du rendez-vous avec ce dernier, une inquiétude le saisit toutefois à l’idée de « devenir un objet de curiosité, un monstre de foire : Julius Lester, ancien militant noir, ancien antisémite, devenu juif », ce serait tellement plus simple, se dit-il, avec une autre tête27… Mais, à son grand étonnement ni le rabbin ni sa femme ne sont surpris par sa décision, le premier lui dit ce qu’il doit apprendre – l’hébreu, les textes sacrés, les rites à observer –, la seconde l’encourage dans cette voie. Il finira par se convertir, un an plus tard, en prenant pour la synagogue le nom de Yaakov Daniel ben Avraham v’Sarah.
À quarante-trois ans, le fils de l’austère pasteur méthodiste épouse littéralement le judaïsme. Il s’en déclare « épris », c’est « une histoire d’amour spirituelle »28, dit-il. La communauté dans laquelle il est entré pratique un judaïsme réformé qui n’exige pas de lui une circoncision, à son grand soulagement. Mais c’est la congrégation conservatrice qui l’attire et cette dernière ne laisse guère de choix. L’opération, à laquelle il se résigne, le terrifie, il craint de devenir définitivement impuissant et raconte, dans Lovesong, avec un sens de l’autodérision assez désopilant, un dialogue avec son pénis mortifié qui lui en veut et pend tristement29. Cependant, il se sent désormais « entièrement juif » et aimerait observer une pratique rigoureuse. Mais il est difficile d’imposer soudain à sa famille des règles qui lui sont étrangères, comme une nourriture casher ou un strict respect du shabbat en empêchant son jeune fils de regarder les matchs de base-ball à la télévision le samedi...
Zèle enthousiaste du nouveau converti ou épanouissement de ce qu’il a toujours été, comme il l’affirme ? Peu importe ici. Ce qui est évident, c’est l’importance, pour lui, de l’appartenance et de la reconnaissance. Il veut faire partie de la communauté et chaque preuve d’inclusion le réjouit. En témoigne, par exemple, sa satisfaction à être « publié en tant que juif », dans le magazine New Traditions auquel il a donné un texte très personnel sur son « voyage vers le judaïsme »30. Et peu importe si la reconnaissance prend parfois des formes étranges. Il reçoit ainsi, à la suite de cette publication, une lettre du rabbin Allen Maller, officiant à Culver City en Californie et auteur d’un ouvrage intitulé God, Sex and Kabbalah, lui expliquant qu’il est un parfait exemple de gilgul, c’est-à-dire d’âme réincarnée. Le rabbin Maller a lui-même exhumé cette notion, a priori étrangère au judaïsme, dans un texte de la cabbale datant du XIVe siècle, le Sefer Ha’pliya ou « Livre de Marvels », lequel mentionnerait la réincarnation possible d’âmes ayant été, plusieurs générations auparavant, séparées du peuple juif. Lester cite ce courrier avec un évident plaisir, même si l’explication lui paraît trop irrationnelle. Il se voit en lointain héritier de son arrière-grand-père juif allemand plus qu’en réincarnation de ce dernier ou de quelque autre ancêtre égaré.
Héritage certes non orthodoxe, puisque seule compte la filiation en lignée maternelle aux yeux du rabbinat. Mais les identifications se jouent des traditions et Lester, après sa conversion, se sent proche de cet Adolph Altschul dont il ne sait pas grand-chose, sinon qu’il a aimé une femme de couleur avec qui il a partagé sa vie et, pour cette raison, a été rejeté par ses frères (lesquels ont cependant veillé à l’enterrer dans le cimetière juif de Pine Bluff). Il décide de chercher des descendants, de lointains cousins qui pourraient peut-être l’éclairer sur cette branche juive de sa famille. En 1985, un certain Samuel Altschul, étudiant de vingt-deux ans à l’université de l’Arkansas, qui a trouvé des documents chez sa grand-tante et s’est intéressé à l’histoire familiale, lui donne des informations généalogiques remontant au début du XIXe siècle. Le jeune homme lui apprend aussi que son propre père a épousé une non-Juive et s’est converti au christianisme et que ses oncles et tantes ont également fait des mariages mixtes et se sont éloignés du judaïsme. Tous ont ainsi entrepris un chemin inverse de celui de Julius Lester, qui en conclut, non sans fierté, qu’il est « le dernier Juif de la famille31 ! »
À la différence de son arrière-grand-père, il a toujours eu pour compagnes des femmes blanches, y compris au plus fort de son engagement pour le Black Power, pourtant peu favorable aux unions mixtes. Alyson Cole interprète cette exogamie comme une transposition de l’attirance œdipienne pour la mère à la peau claire, renforcée par la rébellion contre le père austère. Et s’appuyant sur l’autobiographie de Lester, elle poursuit cette interprétation d’inspiration psychanalytique en décelant dans sa conversion, présentée comme une histoire d’amour (Lovesong), un déplacement qui lui permet de retrouver une forme d’union avec sa mère d’ascendance juive32. Cette mère trop blanche pour le monde noir et trop noire pour le monde blanc, qui souffrait de son métissage dans le Sud ségrégationniste. Son fils, lui, est taraudé par les questions identitaires.
MÉTAMORPHOSES
Plusieurs de ses romans pour la jeunesse, notamment ceux qu’il a écrits assez tardivement, quand il est passé des récits tirés de l’histoire et de la mémoire noires à des livres inspirés par la tradition juive, explorent les tourments de personnages qui ne savent plus tout à fait qui ils sont. L’essai publié dans New Traditions, dans lequel il annonce sa conversion, est en même temps une étude sur la dualité douloureuse de Moïse. Un motif que l’on retrouve dans La Fille du Pharaon33. Ce roman populaire, librement inspiré du récit de l’Exode, raconte le sauvetage de Moïse en Égypte et lui invente une sœur, Almah, personnage clé du récit et narratrice de la première partie. Adolescente, Almah est retirée à sa famille juive et emmenée à la cour par la fille du pharaon qui a sauvé Moïse des eaux et veut l’adopter comme son fils. Mais alors que celui-ci est longtemps partagé entre deux loyautés, envers sa famille adoptive égyptienne et envers sa famille juive d’origine à laquelle il se ralliera finalement, Almah, elle, est une transfuge assumée. Tout en veillant sur son jeune frère, elle change d’univers culturel et religieux, gagne la confiance du pharaon et devient prêtresse du dieu Hathor. Ce qui donne lieu à une scène d’anthologie hollywoodienne quand elle danse nue dans le temple devant le pharaon qui la désire, la cour rassemblée, et son jeune frère Moïse, incestueusement troublé par cette performance sacrée. Le lecteur peut penser que l’auteur s’est projeté dans cette figure double de Moïse qui est le second narrateur du récit. Or, à plusieurs reprises, dans les notes accompagnant l’ouvrage comme dans des entretiens ultérieurs, Lester affirmera que le personnage « autobiographique » est Almah34, celle qui n’a peur de rien et ne demeure pas prisonnière de sa naissance.
Othello, un roman35 est une adaptation de la pièce de Shakespeare, transposée dans l’Angleterre du début du XVIe siècle et présentée comme une reconfiguration mettant l’accent sur « les questions de race, d’identité et de clivage psychique36 » du héros. Dans cette version, Iago et sa femme Emilia sont africains, comme Othello. Lester explique dans l’introduction que, ayant décidé de centrer son récit sur la question raciale, il voulait éviter de faire de Iago le stéréotype du raciste blanc et trouvait plus intéressant d’attribuer son comportement malfaisant à un Iago noir. Cela lui permettait aussi de créer entre ces trois personnages, qui lorsqu’ils sont seuls s’appellent par leurs anciens noms africains, des complicités liées à l’expérience de l’exil. Car, bien que située dans un lointain passé anglais, c’est une histoire américaine et moderne qu’il entend raconter. Une histoire dans laquelle la personnalité d’Othello n’est pas seulement ravagée par la jalousie qui fissure son amour pour Desdémone, mais aussi partagée entre deux univers et divisée par sa « double conscience » de Noir européen (ou américain). Toutefois, là encore, explique Lester, le personnage dans lequel il se retrouve n’est pas Othello mais… Desdémone, la femme blanche qui a le courage de vivre selon son cœur37.
Derrière les coquetteries de l’auteur et son évident goût du paradoxe, il y a sans aucun doute une attirance pour la transformation, la métamorphose et le franchissement de la barrière raciale. Julius Lester attache une grande importance aux signes visibles de son appartenance juive, comme sur ces photos où il porte la kippa et le châle de prière. Et il n’envisage pas une seconde de rejoindre une communauté de Juifs noirs parmi lesquels, pourtant, il aurait moins eu ce sentiment d’être différent qui, au tout début, lui donnait envie de fuir. Pour lui, devenir juif, c’est certes épouser une religion différente de celle qu’incarnait trop solennellement son père, mais c’est aussi ne plus être assigné à l’image que lui renvoient son miroir et le regard des autres. C’est cesser d’être seulement noir, sans être vraiment blanc et tout en trouvant une place dans une communauté reconnue et constituée.
Alyson Cole parle à son propos de Jewface en référence au blackface, le spectacle donné par des Blancs grimés imitant la musique et la danse des Noirs38. En fait, en se judaïsant, Julius Lester se décolore, mais c’est moins pour se normaliser que pour accéder à une identité distinctive, transnationale et transhistorique. Pour lui, le masque juif – qui n’est pas un travestissement ni une mascarade, mais une présentation et une perception de soi – n’est pas seulement cette tentative, si bien analysée par Frantz Fanon, de sortir de la prison du corps noir en se fondant dans le modèle blanc valorisé et dominant. C’est une façon de revendiquer une altérité magnifiée, une différence essentielle car, dit-il, « être comme tout le monde, c’est cesser d’être juif 39 ». Et puis, c’est aussi s’identifier à la figure cardinale de la victime, dans un contexte, tant américain qu’international, marqué par la mobilisation humanitaire et la sensibilisation aux persécutions. Un contexte dans lequel le génocide des Juifs est devenu le cadre référentiel de tous les préjudices, la tragédie à laquelle les autres sont renvoyées ou comparées. Lester lui-même cède d’ailleurs à la tentation de dresser une échelle des souffrances sur laquelle les « millénaires » de déréliction juive ou encore le sort des enfants juifs sous le nazisme sont inscrits plus haut que les « siècles » d’oppression esclavagiste ou la condition des enfants noirs du Sud ségrégationniste, telle qu’il l’a connue dans les années 194040.
Fasciné par le destin juif diasporique et attiré par une religiosité émotionnelle (qui n’est pas sans évoquer une représentation idéalisée ou folklorisée de celle du shtetl), Julius Lester est en revanche plus réservé en ce qui concerne l’État israélien. Un jour de l’été 1982, en voyant un de ses anciens étudiants défiler dans une manifestation contre la guerre du Liban, il est d’abord pris de courroux. Mais tandis que le cortège s’éloigne et que les slogans s’assourdissent, il se rend compte qu’il est partagé : d’un côté, il se sent agressé quand des non-Juifs critiquent la politique israélienne, de l’autre, il sent affleurer son propre désaccord et avec celui-ci remontent les souvenirs anciens. « Je n’ai pas été en Israël et n’irais sans doute pas pendant de longues années car je ne veux pas voir des Juifs traiter des Arabes comme les Noirs l’étaient dans le Sud », explique-t-il41.
Au fond, il aimerait inscrire son expérience noire, rappelée sur le mode mineur, dans une identité juive revendiquée sur le mode majeur, être pleinement juif et accessoirement noir. Juif non pas au sens sartrien, en étant défini de l’extérieur par l’antisémitisme, mais par choix, nécessité intérieure, héritage assumé ou fantasmé, par liberté en somme. Noir, comme un legs de l’expérience et de la conscience d’être vu et considéré comme tel.
LA LOGIQUE DES PLACES
Pour les autres, en l’occurrence ses collègues du département des études africaines-américaines, Lester est renvoyé du côté de l’identité juive de façon à la fois exclusive et excluante. Une fois de plus, autour de sa personne se cristallisent les tensions entre Juifs et Noirs. Le sujet de discorde, au printemps 1984, est un propos du révérend Jesse Jackson, candidat afro-américain à la présidence des États-Unis : interviewé par un journaliste noir du Washington Post, il a parlé, hors micro, de New York comme d’une hymietown (une ville de « youpins »), cela s’est ébruité, soulevant indignation et polémiques. Invité par l’université du Massachusetts pour un semestre à donner un cours sur le mouvement des droits civiques, James Baldwin revient sur cette affaire pour blâmer les médias qui l’ont rapportée et les Juifs qui l’ont amplifiée. Lester, présent dans la salle, est indigné et le laisse entendre à la sortie. Les deux hommes sont amis de longue date, le premier n’est nullement antisémite, ce que le second reconnaît volontiers. Mais, au-delà de l’incident local, la divergence a une portée plus générale : l’un pense qu’il est historiquement et symboliquement prioritaire de défendre le candidat démocrate noir contre toute critique qui pourrait l’affaiblir ; l’autre, qui se dit « diminué en tant que Noir » et « en colère en tant que Juif » par l’attitude de Jesse Jackson42, refuse cette priorité politique au nom d’une exigence morale. Il n’a pas sa langue dans sa poche et ses critiques, de son propre aveu, sont exprimées sans précautions diplomatiques. Dès lors, ses collègues du département, à nouveau, ne lui adressent plus la parole et il ressent leur hostilité grandissante.
La parution de Lovesong va provoquer finalement son excommunication. L’ouvrage comprend des pages sévères sur les dérives du nationalisme noir. Lester revient de façon autocritique sur certaines de ses prises de position passées, s’en prend à l’indulgence de plusieurs leaders afro-américains et déclare, par exemple, à propos de l’affaire Jesse Jackson : « Si la négritude est synonyme de non-pensée et de loyauté aveugle à la race, quelle que soit l’attitude de certains de ses membres, alors je ne suis pas noir43. » En réaction, dès mars 1988, ses collègues demandent à l’unanimité sa mutation dans un autre département en assurant qu’il y serait plus à l’aise et mieux à sa place. La direction de l’université obtempère et le transfère au département du Proche-Orient et des études juives. Lester proteste publiquement contre cette mesure en dénonçant l’intolérance et la censure dont il est la cible. Il se retrouve au cœur d’une nouvelle affaire, largement relayée par les médias, autour de laquelle, une fois encore, se cristallise le débat sur la discrimination positive (affirmative action) et le « victimisme », ces vieilles pommes de discorde entre une partie des leaders communautaires juifs et noirs.
Au long de son parcours singulier, après avoir été dénoncé successivement comme un « Noir antisémite », puis, après sa conversion au judaïsme et le récit de celle-ci dans Lovesong, comme un « Noir ennemi des Noirs » en proie à la haine de soi, Julius Lester aura ainsi été l’homme par qui le scandale arrive. Cela tient sans doute en partie à son tempérament, à sa façon de « foncer » dans les engagements et les identifications comme à son goût de la provocation. Cela tient aussi aux différents contextes dans lesquels son histoire s’inscrit et qu’elle révèle en même temps. Julius Lester ne se déplace pas dans un mouvement de va-et-vient entre diverses expériences, il change de place et, ce faisant, rend particulièrement visibles les lignes de démarcation séparant de plus en plus fréquemment Juifs et Noirs dans la société américaine depuis la fin des années 1960. Acteur de cette histoire, revendiquant publiquement ses choix, il est en même temps embarqué, plus ou moins malgré lui, dans des logiques communautaires exclusives et rétives aux affiliations multiples. Chacune des affaires dont il est le principal protagoniste est le symptôme aigu de tensions latentes, et s’il fait sans nul doute souvent monter la fièvre, c’est sur fond d’affections identitaires préexistantes.
Sans aboutir nécessairement aux excès ou conflits qui ont jalonné le parcours de Julius Lester, la clôture des réflexions et revendications mémorielles se traduit, dans la plupart des universités américaines, par une spécialisation et une séparation des départements qui nuit à toute perspective croisée. Comme le déplore Michael Rothberg : « Les spécialistes des études de l’Holocauste ou des études germaniques sont restés trop défensifs sur l’unicité de la Shoah pour s’aventurer sur des territoires comparatifs. Inversement, les spécialistes des études postcoloniales reconnaissent parfois, mais marginalisent le plus souvent, les questions posées par une intégration de l’Holocauste et de l’impérialisme nazi dans leur cadre conceptuel44. » Et il ne suffit certes pas de changer de spécialité pour changer la donne.
« Moi, un intellectuel juif new-yorkais blanc de soixante-dix ans, qu’est-ce que je peux bien faire dans un département de Black Studies ? » se demande Robert Paul Wolff. Question à laquelle il répond dans un livre intitulé Autobiography of an Ex-White Man, qui renvoie évidemment au célèbre roman de James Weldon Johnson The Autobiographiy of an Ex-Colored Man, ce récit en forme de confession d’un Noir « passé » pour Blanc, publié pour la première fois en 191245. Issu d’une famille juive démocrate et déjudaïsée du Queens, Wolff a étudié à Harvard au début des années 1950. Après avoir migré de l’idéalisme kantien à la théorie marxiste et enseigné quelque temps à l’université de Columbia, il était devenu professeur de philosophie à l’université du Massachusetts où il enseignait depuis douze ans et s’ennuyait ferme dans son département. Résolument de gauche et antiraciste, il avait participé à quelques manifestations dans les années 1960 et lancé une organisation contre l’apartheid à Harvard, mais il ne connaissait cependant pas grand-chose à la question raciale. Néanmoins, quand une de ses collègues lui a proposé de rejoindre le département des études afro-américaines, qu’elle dirigeait, pour l’aider à y créer un programme doctoral, il a saisi l’occasion de bouger, sans mesurer le défi ni prévoir que, deux ans plus tard, c’est toute sa vision du monde qui aurait changé.
Tel est donc l’objet de cette « autobiographie », qui ne porte que sur une période limitée de la vie de l’auteur et raconte sa conversion intellectuelle : « Pour la première fois, je commençais à voir l’Amérique du point de vue des Africains-Américains. Soyons clairs, j’étais toujours, comme je l’ai été et comme je le suis aujourd’hui, un professeur juif new-yorkais issu d’une famille non religieuse de la classe moyenne. Je n’avais aucune illusion sur le fait de devenir noir, ou de penser noir. Mais […] je me retrouvais capable de voir à quoi ressemblait le monde pour mes collègues. Et il commençait à apparaître de même pour moi46. » Après un programme de lectures intensives des livres considérés comme les principales références dans ce domaine (à commencer par ceux de Du Bois, dont le département portait le nom), il a assuré trois cycles d’enseignement. Le premier sur l’économie politique du point de vue des classes et des races, le deuxième sur la théorie critique et le troisième sur la « philosophie noire » et les débats sur le sujet chez les philosophes africains. Dans ce cadre, il a repris la critique marxiste de l’idéalisme philosophique occidental en l’appliquant également à l’idéalisme philosophique africain et en récusant notamment les thèses afrocentristes de Molefi Asante. Selon lui, la tâche n’est pas de rechercher de mythiques racines africaines du monde afro-américain, mais bien de réécrire l’histoire américaine en intégrant le point de vue des Noirs, leur condition, leurs luttes et leur apport au pays. Il faut, dit-il, de nouveaux griots, pour un nouveau récit. Un rôle que lui-même ne peut endosser, n’étant pas un « spécialiste » des études afro-américaines. Parce qu’il s’estime moins compétent que ses collègues, il a d’ailleurs décidé de les aider en assumant à leur place des charges administratives dévoreuses de temps pour un enseignant.
Il est ainsi, dit-il, « devenu le Shabbes goy du département des études afro-américaines47 ». Dans les communautés juives observantes d’Europe orientale, le Shabbes goy est le chrétien employé par des Juifs pour assurer les tâches indispensables, et néanmoins interdites par la loi talmudique, le jour du shabbat. Extérieur à la collectivité, il est à son service pour cette occasion particulière. De même, dans son activité universitaire comme dans les luttes pour la justice raciale, Wolff considère que son rôle « doit être secondaire et de soutien48 ». Le recours surprenant à cette métaphore révèle toutefois plus que ce simple parallèle : en se définissant comme Shabbes goy (littéralement le goy, le non-Juif, du shabbat), Robert Paul Wolff se désigne précisément comme Juif au service de la cause noire. Et en se disant « ex-Blanc », tout en précisant qu’il ne devient pas noir pour autant, il confirme cette « ligne de la couleur » qui détermine la logique des places dans la société, comme l’organisation des départements dans les universités. Mais il se met, en même temps, en position de tiers. Une position qui permet, éventuellement, de franchir plus facilement la ligne de démarcation.
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Visible ou invisible
« Un Corto Maltese noir », c’est ainsi que nous avions coutume de décrire Ulysses Santamaria. Il est vrai qu’avec ses traits très découpés, ses pantalons moulants, souvent blancs (du moins l’été), et son petit anneau à l’oreille, la ressemblance était réelle. Rétrospectivement, il n’y avait pas que l’apparence, sa vie présentait aussi quelques similitudes avec celle du célèbre héros inventé par Hugo Pratt. L’histoire de Corto Maltese est connue de tous les amateurs de bande dessinée. Né à Malte, fils d’un marin anglais de passage et d’une cartomancienne sévillane, éduqué, sur le conseil du rabbin Toledano, ami cher de sa mère, dans un collège hébraïque, il a mené une vie d’aventurier parcourant le monde entier, maître de sa destinée et acteur de presque tous les événements historiques majeurs des débuts du XXe siècle. Corto était partout où les choses importantes se passaient. Ulysses aussi, ou presque, et son histoire, telle qu’il nous la racontait, n’était pas moins romanesque.
UNE « CONVERSION MIMÉTIQUE »
Avec son prénom de héros grec, son nom latin si chrétien et sa peau noire, il avait un père chinois qu’il n’aimait guère et était juif par sa mère, fille d’un rabbin de Jackson, dans le Mississippi. C’est ce dernier qui avait initié son petit-fils au judaïsme. Ulysses avait grandi à New York, où il avait été élève dans une yeshiva1, il avait ensuite étudié en Grande-Bretagne, puis en France à l’université de Nanterre, et travaillé avec le philosophe Jürgen Habermas en Allemagne, sans compter d’autres universités et d’autres intellectuels renommés, qu’il disait avoir fréquentés. Nous étions nombreux à le connaître et à apprécier son amitié chaleureuse, ses attentions et son enthousiasme. Ses récits nous enchantaient, en dépit d’un bégaiement prononcé et des doutes qui parfois pointaient, tant, comme Zelig ou Corto Maltese, il se retrouvait facilement dans les moments ou près des personnages importants. Sans compter cette saga familiale hors du commun, peuplée elle aussi de quelques personnalités réputées. On aimait l’écouter, même si certaines de ses histoires semblaient incroyables. Je me souviens ainsi d’un dîner, un soir d’hiver à New York, dans un restaurant très élégant orné de trophées hippiques et réchauffé de plusieurs feux de cheminée. Ulysses avait tenu à nous y inviter et nous expliquait que son grand-père rabbin l’y amenait et était alors le seul Noir à pouvoir entrer dans cet endroit huppé.
Habitué de la Maison des sciences de l’homme à Paris, mais chercheur sans statut, courant les contrats et gagnant occasionnellement sa vie comme mannequin, Ulysses, qui avait commencé par travailler sur le jeune Marx, étudiait les migrations, les minorités et en particulier les Black Jews. Sujet sur lequel il avait écrit plusieurs articles, en analysant ce qu’il appelait un processus de « conversion mimétique », par lequel certains Noirs des grandes villes du Nord des États-Unis s’étaient, au contact des immigrés juifs, inventé un passé hébraïque mythique2. À la fin des années 1980, il avait entrepris une recherche sur les Falachas avec Daniel Friedmann. Celui-ci, qui était à la fois son collègue et son ami, a raconté avec tact et sensibilité les circonstances étranges de la disparition d’Ulysses et ce qu’il a finalement appris sur son identité3.
Alors qu’il bénéficiait enfin d’une forme de reconnaissance, en ayant la responsabilité d’un colloque sur les minorités culturelles en Europe à l’Institut universitaire européen de Florence, Ulysses est mort le 25 février 1991, quelques jours avant l’ouverture de cette manifestation, dans la capitale toscane. Une affection fulgurante l’a emporté en une semaine. Comment expliquer que chez cet homme jeune, robuste et séronégatif, toutes les défenses immunitaires aient pu ainsi lâcher ? Pour le médecin qui l’avait soigné à l’hôpital et auquel Daniel Friedmann a posé la question qui nous taraudait tous, il s’agissait d’« une “mort psychosomatique” qu’il attribuait à une “dépression essentielle”4 ». Mais quel choc, quel événement traumatique, quelle blessure narcissique avait bien pu la provoquer ? En découvrant la véritable histoire d’Ulysses, certains d’entre nous ont pensé qu’il avait fini par s’égarer dans les méandres de ses récits, par s’épuiser dans le labyrinthe de sa mythomanie. D’une certaine manière, il est allé, jusqu’au bout de son imaginaire, puisque, selon le même médecin italien, ses derniers mots, en espagnol, auraient été : « Je veux rentrer à la maison », tel l’Ulysse de la mythologie, regardant vers Ithaque.
À Paris, aucun de ses amis n’avait cherché à percer ses secrets. On sait désormais qu’il s’appelait Emilio et venait lui aussi d’une île, comme le héros d’Homère, puisqu’il était né en novembre 1947 à Santo Domingo en République dominicaine5. Sa langue maternelle était l’espagnol, il maniait l’anglais (il est vrai sans l’accent new-yorkais) et le français avec aisance, malgré le bégaiement qui parfois l’assaillait. Il n’était donc ni américain ni juif. Mais par amitié et acceptation de cette identification à laquelle il tenait tant, Daniel Friedmann a appelé à une réunion dans une petite synagogue de la banlieue parisienne, pour dire un kaddish à sa mémoire. Ultime subversion des règles et identités : il n’y avait pas dix hommes pour constituer le minyan, l’assemblée rituellement nécessaire pour la prière, il fallut inclure les femmes.
L’histoire d’Ulysses était-elle, selon la notion qu’il a lui-même forgée, une forme de « conversion mimétique », analogue à celle des Black Jews américains ? Ou bien se cherchait-il lui-même, à travers l’étude des Falachas ? Pour Daniel Friedmann, le lien était manifeste : « Les Beta Israel étaient des Noirs qui se voulaient juifs, et furent reconnus comme tels par ceux qui détenaient le pouvoir de les reconnaître. Entre cette analyse de l’histoire des Juifs éthiopiens et de leur processus de changement dans l’intégration et la quête identitaire voilée d’Ulysses, il y avait une réfraction, comme dans un miroir ; et dans la quête de reconnaissance des Juifs éthiopiens, il y avait peut-être l’espoir de réfléchir et reconnaître son identité propre6. »
Reste néanmoins une part d’énigme. Mais, au-delà de son extrême singularité, l’histoire de notre ami renvoie, elle aussi, à la hiérarchie des identités et des figures socialement valorisées. En se forgeant une biographie imaginaire de Noir américain juif, Ulysses rattachait son destin à ceux de deux grandes figures de victimes. Et, en même temps, en se faisant « passer » pour juif, il se rapprochait de cette longue cohorte des métis qui « passaient » pour blancs, conjurant ainsi le maléfice de la couleur7. Ce passing dont la littérature américaine a raconté les tourments.
« PASSING »
L’expression littéraire du passing est ancienne aux États-Unis, elle a commencé au milieu du XIXe siècle avec le genre du tragic mulatto (le mulâtre tragique), drame d’un personnage métis, généralement une femme à la peau claire, membre de la bonne société blanche, jusqu’à ce qu’elle en soit chassée, après la révélation de son ascendance noire. Ce thème, qui « permettait à des auteurs abolitionnistes d’analyser ensemble la question de l’émancipation des femmes, des races et des classes8 », a été développé notamment par Lydia Maria Child, réputée avoir inauguré le genre avec sa nouvelle « The Quadroons » (« Les quarterons ») publiée dans le magazine The Liberty Bell en 1842. Elle y raconte l’histoire de la jeune Rosalie, élevée comme une Blanche en Géorgie, puis identifiée comme la petite-fille d’une esclave non affranchie, qui finit par se laisser mourir après avoir été vendue à un marchand négrier9. Autre exemple, Frances E. W. Harper, avec son livre Iola Leroy, or Shadows Uplifted (« Iola Leroy ou la remontée des ombres »), un des premiers romans afro-américains écrits par une femme, publié en 1893. Son héroïne, après avoir de même été « démasquée » et renvoyée à l’esclavage, connaît un sort moins désespéré et plus exemplaire : émancipée, elle refuse d’épouser un médecin blanc en passant pour blanche à ses côtés, se marie avec un mulâtre et lutte pour la cause noire10.
Ces premiers romans étaient construits sur des intrigues mélodramatiques ou édifiantes, selon les codes d’une littérature à thème et à thèse. Mais, alors que « le phénomène du passing, dans les années 1920, semblait augmenter dramatiquement, générant à la fois fascination et terreur11 », le motif fut repris avec moins de pathos et plus de profondeur par plusieurs auteurs de la Renaissance de Harlem. Le plus emblématique de cette nouvelle veine est le fameux livre de James Weldon Johnson, The Autobiography of an Ex-Colored Man, bien qu’il ait été rédigé une dizaine d’années avant la naissance du mouvement. Johnson faisait partie, comme Du Bois, de l’élite noire cultivée. Écrivain, poète, auteur de chansons populaires, diplomate (consul au Venezuela puis au Nicaragua de 1906 à 1913), il fut un des leaders de la NAACP et l’un des principaux animateurs de la Renaissance de Harlem. Il a écrit ce roman alors qu’il était consul et l’a d’abord publié, anonymement, en 1912, avant de le rééditer sous son nom en 1927.
C’est vers la fin du récit des diverses péripéties de sa vie que le narrateur et héros, entre autoanalyse et confession, explique comment il a décidé de franchir la ligne, en abandonnant sa carrière de musicien et de compositeur de jazz, après avoir été témoin d’un lynchage, lors d’un voyage dans le Sud. « Ce n’était pas, se souvient-il, le découragement, la peur ou la recherche de meilleures opportunités qui m’avaient conduit hors de la race noire. C’était la honte, l’insupportable honte. Honte d’être identifié à un peuple qui peut être traité impunément plus mal qu’un animal12. » Il est donc devenu un Blanc « ordinaire » des classes moyennes, marié à une femme blanche connaissant son secret et dont il a eu deux enfants à la peau claire. Une chance, car le passé peut toujours rattraper les transfuges, que ce soit à l’occasion d’une rencontre imprévue avec une ancienne connaissance (un véritable topos de ces récits), ou à travers leur descendance. Le narrateur, qui a échappé à ces deux menaces, a réussi à construire une vie tranquille et sans histoires. Mais dans cette autobiographie où il avoue son secret, finalement, il s’interroge : « L’amour de mes enfants fait que je suis heureux d’être ce que je suis. Et en même temps, quand parfois j’ouvre une petite boîte dans laquelle je conserve mes manuscrits jaunis, seule trace tangible d’un rêve évanoui, d’une ambition morte, d’un talent sacrifié, je ne peux m’empêcher de penser qu’au bout du compte j’ai fait le mauvais choix, j’ai bradé un don inné [birthright] pour un plat de lentilles13. »
L’ambivalence est le propre de ces personnages qui ne veulent plus être victimes mais ne se résolvent pas au combat. Dans Passing de Nella Larsen, publié en 1929, cette ambivalence est explorée avec une remarquable perspicacité. L’auteur est elle-même une métisse, fille d’une mère blanche et d’un père noir, tous deux danois et venus des îles Vierges14. À New York, elle fréquente les écrivains et artistes de la Renaissance de Harlem qui l’encouragent à écrire. Son roman tourne autour de deux amies d’enfance qui se retrouvent, s’opposent et s’attirent, dans un jeu complexe où la transgression n’est pas seulement celle de la ligne de la couleur. Toutes deux peuvent « passer », mais l’une, Irene, la narratrice, s’y est refusée et vit au sein de la bourgeoisie noire de Harlem, tandis que l’autre, Claire, a épousé un Blanc raciste qui ignore tout de ses origines. Les rôles n’ont rien d’attendu et l’intrigue ne suit pas les codes moraux convenus des fidélités raciales. Claire, désireuse de se replonger dans le monde noir, sans pour autant changer de situation et révéler son secret à son mari, se sert de son amie pour y parvenir. Séduisante et provocante, elle fait irruption dans la vie tranquille et ordonnée d’Irene en y apportant « une menace d’impermanence15 ». Par ses choix et son comportement, elle fait bouger les lignes et les identités, dans un climat de sensualité diffuse. Outre la subtilité du récit, ce sont évidemment ces transgressions multiples qui expliquent la redécouverte et le récent succès de cet étonnant roman, auprès des critiques postmodernes et des féministes d’aujourd’hui16.
Nella Larsen explore le déplacement, le changement, l’impermanence et la façon dont cela affecte les personnages. Alors que les deux héroïnes prennent le thé, devisent sur les aléas menaçants de l’hérédité et évoquent des souvenirs en compagnie de Gertrude, une autre amie de jeunesse, celle-ci s’esclaffe en racontant qu’un de leurs anciens camarades, Claude Jones, « n’était plus nègre, ni chrétien, mais qu’il était devenu juif 17 ». Les deux autres ne rient pas, mais pour des raisons différentes. Claire, parlant comme pour elle-même, déclare que c’est son affaire s’il se sent mieux comme cela. Et Irene, courroucée, lui reproche de ne pouvoir envisager qu’il se soit converti sincèrement et non par intérêt. Derrière la tension entre les deux femmes et l’opposition Noirs/Blancs, d’autres hiérarchies, informulées, sont ainsi perceptibles dans la conversion : mieux vaut être blanc chrétien que juif, juif que noir et juif noir que seulement noir…
Le passing est également le sujet de The White Girl publié comme le livre de Larsen en 192918. C’est le premier roman de Vera Caspary, romancière d’origine juive, proche du Parti communiste américain et connue pour son livre Laura adapté au cinéma par Otto Preminger. L’histoire, très classique, est celle d’une jeune femme passant pour blanche qui se suicide quand l’homme qu’elle aime découvre son secret. Caspary raconte dans ses mémoires que la lecture d’un article sur le sujet avait ravivé un souvenir personnel et culpabilisant, celui d’une très jolie fille à la peau claire que tout le monde au lycée, y compris elle-même, évitait et dans laquelle elle s’est, par la suite, projetée. « Elle est ainsi devenue une héroïne de mon histoire. Nos expériences et caractères étaient entrelacés. Je connaissais sa solitude, ses peurs, ses espoirs et sa honte19. »
Mieux vaut être basané que noir, constate de son côté Langston Hughes, rappelant la diversité des stratégies de passage. L’écrivain, grande figure de la Renaissance de Harlem, explique que des métis, faute de pouvoir être pris pour Blancs, décident de passer pour Japonais, Chinois, Hawaïens ou Indiens, bref pour « n’importe quelle sorte de personnes de couleurs, mais des personnes de couleur COLORÉES20 ». Bien que chantre réputé de la fierté noire, Hugues refuse de condamner ceux qui veulent ainsi échapper à une condition imposée. Et dans son énumération, il n’envisage pas le cas de figure de celui qui passe pour Juif, c’est-à-dire ni « coloré », ni tout à fait blanc aux yeux d’une partie de la société américaine de l’époque. Certains ont-ils fait ce choix ? C’est possible. Mais ce passage-là, à ma connaissance, n’a pas laissé de trace littéraire, jusqu’à ce que Philip Roth, beaucoup plus tard et dans un tout autre contexte, s’en empare.
Coleman Silk, le héros de son célèbre roman La Tache, est un honorable universitaire juif, ancien doyen et professeur de lettres classiques. Accusé par deux de ses étudiants d’avoir tenu des propos considérés comme racistes, puis soupçonné de harcèlement sexuel en raison de sa liaison passionnelle avec Faunia, une jeune femme de ménage prétendument illettrée, il est contraint de démissionner face à la bêtise, aux intrigues et aux préjugés de ses collègues. Blessé, il s’isole et confie le récit de sa vie à son voisin Nathan Zuckerman, écrivain et double récurrent de l’auteur. Récit incomplet car, après la mort de Silk, dans un accident probablement provoqué par l’ancien mari de Faunia, Zuckerman découvrira comment il a rompu avec sa famille noire et rejoué son destin en passant pour Juif.
Publié en 2000, ce roman puissant et intense offre un sombre reflet de la société américaine. Philip Roth l’a explicitement situé dans la vague de puritanisme et d’indignation hypocrite qui avait submergé le pays et mis en cause le président Bill Clinton, au moment de l’affaire Lewinski. Il est possible que l’image de Clinton, homme du Sud considéré comme proche des Noirs, et celle de sa jeune amie juive Monica Lewinski aient incité l’auteur à jouer sur les identités. Quant aux déboires de Coleman Silk face aux étudiants noirs qui l’accusent injustement, ils renvoient à l’évidence aux excès rigoristes du discours politiquement correct. Troisième volet très réussi d’une trilogie sur les bouleversements, passions et démons de l’Amérique, La Tache est très loin des récits de passing des années 1920. Le sujet n’est plus d’actualité et Roth n’est pas intéressé par les sentiments du transfuge, ses tourments, son ambivalence, ses craintes d’un dévoilement ou ses désirs de retour. Son héros, jusqu’au bout, ne laisse rien paraître. Et Zuckerman avoue tout ignorer de ses motivations et réactions. Mais il note, et c’est éclairant, que Silk est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la « citadelle des conventions21 ». D’abord parce que sa vie bien réglée d’époux, de père et de professeur est un leurre. Ensuite, parce que son choix ne l’a pas fait entrer complètement dans le moule de la majorité blanche, les milieux intellectuels juifs étant réputés plus ouverts et opposés au racisme. Lorsqu’il était doyen, il a d’ailleurs nommé le premier professeur noir de son université. L’âpre ironie de l’histoire est qu’il va être victime des préjugés et d’une forme de conformisme noir face à quoi il ne peut se résoudre à brandir ses origines pour se disculper. Car ce serait à la fois révéler son secret et accepter une clôture identitaire à laquelle il avait voulu échapper. En position de tiers par rapport à la logique binaire de la couleur, il est finalement exclu par la normativité du monde noir comme par celle du monde blanc.
LES DEUX FACES DU BLACKFACE
Si le Noir passant pour Juif est devenu tardivement un thème littéraire, sous la plume de Philip Roth, le Juif jouant le chanteur, le danseur ou le musicien noir en se grimant est, en revanche, une figure ancienne de la culture de masse américaine. Les performances des ménestrels (minstrels), ces spectacles de vaudeville dans lesquels des Blancs se produisaient en blackface, le visage graissé ou charbonné, en imitant les chants, les blagues et le déhanchement des Noirs, se sont répandus aux États-Unis à partir du milieu du XIXe siècle. Symbolisées par le personnage de Jim Crow22, reconnaissable à ses pantomimes et sa claudication particulières, ces représentations très populaires étaient également très ambiguës, car elles véhiculaient les stéréotypes racistes les plus éculés, tout en introduisant, par la gestuelle, les sons, le rythme et souvent les allusions sexuelles, une forme d’encanaillement subversif dans la culture dominante. Au début du XXe siècle, les nouveaux immigrants, et tout particulièrement les artistes de variétés juifs, étaient nombreux dans le spectacle blackface. Et on les retrouve dans l’industrie du cinéma qui prend le relais de ces anciens divertissements.
L’exemple le plus fameux (et le plus commenté) est le film musical The Jazz Singer (Le Chanteur de jazz) d’Alan Crosland, produit par les frères Warner et sorti en 1927. Connu rétrospectivement comme le premier film parlant de l’histoire du cinéma23, il remporta un grand succès en son temps grâce à la performance de l’acteur et chanteur Al Jolson qui y incarne un personnage dont l’histoire ressemble en partie à la sienne. Né Asa Yoelsen, à Srednik en Lituanie, dans une famille juive qui a émigré aux États-Unis quand il avait huit ans, fils d’un chantre de synagogue, il a commencé à se produire dans des spectacles de vaudeville avec son frère aîné avant de devenir, dans les années 1910, un célèbre artiste de Broadway sous le nom d’Al Jolson. Dans le film, tiré d’une pièce de Samson Raphaelson24, il joue le rôle de Jackie Rabinowitz, que son père, un chantre de synagogue, a chassé de la maison après avoir découvert qu’il se produisait dans une boîte de jazz du Lower East Side. Encouragé par une actrice, Mary Dale, qui, comme son prénom l’indique, n’est pas juive, il est sur le point de connaître le succès à Broadway quand, un soir de Yom Kippour, le chantre malade ne peut aller officier. Pressé par sa mère, Jackie renonce au concert et va chanter le kol nidre à la place de son père. Ce dernier meurt apaisé. Quant au fils, il devient finalement célèbre sous le nom de Jack Robin et, à la fin du film, chante My Mummy en blackface devant sa mère.
Le Chanteur de jazz n’est ni un monument du cinéma, ni un fleuron de la création musicale, mais, outre sa valeur historique en tant que premier film parlant, il est extrêmement intéressant du point de vue de l’histoire culturelle, par ce qu’il révèle de la mythologie de la culture de masse à l’époque. Et tout particulièrement par ce qu’il traduit des interactions entre Juifs immigrés et Noirs dans la société américaine. En suivant le héros d’une performance à l’autre, le film relie l’intensité émotionnelle du chant juif et celle du chant noir (ou emprunté au monde noir). On y retrouve ce leitmotiv d’une proximité sensible ou d’une résonance spirituelle entre les musiques des deux peuples qui, à travers un autre répertoire, inspirait Paul Robeson. Le jeune chanteur dit ainsi au vieux cantor : « Tu m’as appris que la musique est la voix de Dieu. » Mais, en même temps, tous deux savent qu’un écart se creuse entre leurs registres et leurs univers. Et le fils ajoute, non sans provocation : « Mes chansons ont autant de signification pour mon public que les tiennes pour ta congrégation. » Jackie Rabinowitz alias Jack Robin est sommé de choisir entre des mondes opposés, la synagogue et la scène, le sacré et la variété, la tradition et l’assimilation.
Le thème central du film est la rupture des générations et l’intégration des enfants d’immigrés dans la société américaine. Il met en parallèle, comme Michael Rogin le rappelle, le meurtre symbolique du père, réduit au silence, et la mort du cinéma muet, remplacé par l’expression de la révolte de la jeunesse dont le jazz est le symbole25. Et il n’est pas sans évoquer l’histoire des Moguls d’Hollywood qui l’ont produit, les frères Warner, fils d’immigrés juifs, en ascension sociale et adhérant au rêve américain, dont ils contribuent à forger la mythologie. Ce faisant, il donne une image édulcorée de la réalité, gomme le problème de l’antisémitisme, très prégnant à l’époque, et élimine la question sociale comme la question raciale, pour ne garder qu’une dispute familiale qui finit bien. « En transformant un conflit ethnoculturel en conflit générationnel, le film ne célèbre pas le Juif comme paria, lié à d’autres groupes ségrégués, mais le Juif comme parvenu26 », écrit Rogin, en reprenant les concepts d’Hannah Arendt.
Sa thèse est que l’intégration des artistes juifs passe précisément par le détour du blackface. Selon lui, Al Jolson, comme son personnage Jack Robin, ou d’autres tels Sophie Tucker déjà évoquée27 ou encore Eddie Cantor, s’américanisent quand ils se griment en noir, chantent du jazz et célèbrent « Mummy », une icône aussi populaire que l’Oncle Sam. En se noircissant, ils se font plus blancs, moins étrangers, moins orientaux. Un peu comme l’imagine Oncle Nat, l’ami de Tulipe dans le roman éponyme de Romain Gary, ils peuvent à tout moment se débarbouiller pour être enfin acceptés. Bref, à une époque où ils sont victimes de préjugés, ils signifient leur intégration en mimant le clivage racial fondamental de la société américaine. Dans cette perspective, le blackface ne serait donc pas l’expression d’une identification des Juifs aux Afro-Américains, les premiers prêtant leur voix au malheur des seconds, comme le pense notamment Irving Howe28. Ce serait plutôt une forme d’usurpation, reproduisant les stéréotypes racistes, rendant les Noirs toujours plus invisibles et permettant aux Juifs d’entrer de plain-pied dans le monde blanc.
Mais l’on peut également penser que ces deux dimensions – une certaine proximité d’expérience, de sensibilité et d’appétence pour l’autodérision d’un côté, une occasion de se démarquer des plus opprimés et, partant, de mieux s’intégrer de l’autre – ont coexisté. C’est ce que semble dire la chanteuse Sophie Tucker à l’une de ses petites-filles, Lois Young-Tulin : « Pour des Juifs comme Eddie Cantor, Al Jolson ou moi (j’étais l’une des premières femmes de scène à revêtir la panoplie du blackface), il était important de montrer que nous étions de vrais Américains, même si nous étions considérés comme des artistes ethniques, c’est-à-dire juifs. […] Le blackface incarnait aussi une souffrance liée à l’immigration et au déracinement, expérience en cela analogue à celle des Afro-Américains29. »
Il y aurait ainsi deux faces du blackface. En 1958, une polémique entre l’écrivain afro-américain Ralph Ellison (auteur du célèbre roman Invisible Man30) et son ami le critique littéraire juif Stanley Edgar Hyman, portant sur la littérature et la tradition folklorique noires, éclaire cette question31. Pour Hyman, l’amuseur « noiraud » (« darky » entertainer) qui parodie les stéréotypes du Noir indolent, ignorant et infantile comme le personnage littéraire du « type-futé-qui-fait-l’idiot32 » en se conformant à l’attente du Blanc pour se jouer de lui s’inscrivent dans une tradition culturelle ancienne, qu’il fait remonter au-delà des spectacles de vaudeville jusqu’au personnage rusé du trickster ou « décepteur » dans la tradition orale des contes d’Afrique de l’Ouest. Ce dernier, ajoute-t-il, est la déclinaison d’un archétype intemporel, et il cite d’autres versions du décepteur (des comédies d’Aristophane au prince Mychkine dans L’Idiot, en passant par le bouffon du Roi Lear), issues d’autres sources folkloriques, dans la littérature européenne. Il aurait pu évoquer également la version juive, celle du shlemiel de la littérature yiddish, à la fois candide et maladroit, simplet et malchanceux. Selon Rachel Ertel, le personnage remonte aux contes hassidiques du début du XIXe siècle et il représente, sur le mode ironique, la collision entre une foi naïve et la dureté des temps. Nullement pur et détaché, comme l’idiot dostoïevskien, c’est un homme ordinaire, hilarant, pitoyable, attachant, qui voudrait vivre mieux et ne cesse de le faire savoir. « La volubilité du shlemiel noie ses adversaires sous un flot de paroles. Elle ne vise pas simplement à produire un effet comique, elle est une des armes par lesquelles le shlemiel affronte l’hostilité du monde33. » Il parle quand le minstrel chante, chacun à sa manière est un décepteur. La figure est universelle, seuls les langages diffèrent et Hyman donne une dimension positive au blackface en l’inscrivant dans le fil d’une tradition spécifique, venue d’Afrique.
Ralph Ellison récuse cette analyse. Pour lui, « ce guignol au visage noirci qui plaît tant aux Blancs34 » n’a rien à voir avec une quelconque tradition afro-américaine ou africaine, il reflète une vision raciale du monde opposant Blancs et Noirs, dans laquelle les seconds sont systématiquement dévalorisés. Il fait ainsi intrinsèquement partie de la branche anglo-saxonne du folklore américain et de l’industrie du divertissement qu’elle a produite. Et peu importe, au fond, la couleur ou l’origine de l’acteur, ce qui compte, c’est la symbolique du masque qui réduit les hommes à des signes et voile leur humanité. C’est pourquoi des acteurs noirs ont également repris les codes du visage graissé ou charbonné, des yeux roulant dans les orbites et des gants immaculés. Des Noirs jouant des Blancs qui jouent des Noirs, comme des Juifs qui jouent des Noirs caricaturés par les Blancs, véhiculent et manipulent des signes inventés outre-Atlantique. Certes, les parties sont inégales et les dés pipés par les préjugés mais, insiste Ellison, dans cette mascarade générale, la performance du minstrel, comme « le numéro du “noiraud” (darky act) » et le rôle du « type intelligent qui fait l’idiot » dans la littérature, sont des figures « yankees » qui finissent par appartenir à tout le monde. « L’Amérique est un pays de joueurs qui portent le masque35. » Chacun, à sa manière, « change la donne et donne le change36 ».
Quarante ans plus tard, l’interprétation que W. T. Lhamon Jr propose du blackface37, dans la veine des études postmodernes, prolonge et complète celle d’Ellison. Sans nier ses dimensions caricaturales et stéréotypées, il prend en compte la genèse américaine au sein de populations nouvellement immigrées et le caractère fluctuant de ce divertissement populaire. Celui-ci, explique-t-il, ne se réduit ni à une expression culturelle aliénée et soumise à la vision dominante, ni à une subversion insolente de cette vision blanche. C’est une forme mouvante, fluide, qui passe d’un groupe minoritaire à l’autre. Déracinée et déterritorialisée, elle est sans cesse reprise et réappropriée, d’où cette curieuse notion de lore qu’il choisit pour la désigner : « Un lore sans folk, un lore qui n’est la propriété d’aucun groupe ethnique ou social, la végétation d’aucun sol ; une matrice de savoirs, de récits et de pratiques qui, à l’inverse, est tout entière affaire de circulation38 », résume Jacques Rancière dans la préface. Des plantations du Sud aux grandes villes industrielles du Nord, des Noirs descendants d’esclaves aux nouveaux immigrants, des tréteaux dans les quartiers du port aux scènes de Broadway, les gestes, les sons, les rythmes du lore passent ainsi des uns aux autres dans une suite de réinterprétations et de redéploiements.
Pour étayer son analyse, Lhamon revient, lui aussi, sur Le Chanteur de jazz et la performance d’Al Jolson, expression, selon lui, de « la force collective du lore blackface39 ». Il insiste sur l’ambivalence et la pluralité du personnage : certes, il change de nom et s’éloigne de la religion, mais il ne rompt pas avec son passé et ne substitue pas entièrement une nouvelle identité à l’ancienne. Le lien entre les registres musicaux sacré et profane, la réconciliation avec le père, l’approbation de la mère et, plus encore, ce jeu de masques du blackface où l’on n’est jamais tout à fait ce qu’il paraît, témoignent d’une acculturation plus complexe, faite de mélanges et de transactions. Jack Robin chante le kol nidre et Toot, Toot, Tootsie, il ne choisit pas et, en se transformant, garde des traces du monde juif et du monde noir dans une forme hybride constitutive de la culture américaine. Un mixage parmi bien d’autres.
Collaborations, mélanges d’inspirations ou communions à travers la musique40 remontent loin et n’ont jamais cessé. Le journaliste et essayiste Judd Teller, qui a grandi dans le Lower East Side au début du XXe siècle, se souvient qu’alors, des orchestres hassidiques glissaient du ragtime dans leurs mélodies orthodoxes ; le Boikeriker Orchester, par exemple, jouait pour les mariages « dans le style New Orleans41 ». Plus généralement, la musique klezmer, importée d’Europe orientale, a rencontré et en partie absorbé le ragtime, le blues et d’autres formes de jazz. Aujourd’hui, des musiciens juifs, tels ceux du groupe Pey Dalid mêlent rock, reggae et musique juive. Devenu une star, Matishyahu, qui est issu d’un milieu déjudaïsé de la banlieue de New York et a adhéré au mouvement loubavitch, a troqué ses dreadlocks pour le caftan et les papillotes et chante (sauf le samedi) du reggae dans des salles de concert bondées. D’autres artistes, sous la bannière Radical New Jewish Culture, mêlent recherche des traces juives, mobilité transgressive du lore et marginalité subversive des premiers temps du jazz42.
LE SON DES AFFRANCHIS
À la différence de Jack Robin, montrant qu’il s’intégrait tout en restant un bon fils juif quand, le visage noirci, il entonnait My Mummy sous l’œil attendri de sa mère, le clarinettiste Mezz Mezzrow, lui, refusait à la fois l’intégration, les conventions sociales et le cocon familial. Il conspuait aussi ceux qui, disait-il, se barbouillant de suie, prenaient « leur soi-disant accent nègre pour chanter leur mammy et autres minables fadaises43 ».
Né Milton Mesirow en 1899, dans une famille juive aisée de Chicago qui possédait une chaîne de drugstores, Mezzrow se vivait, à travers le jazz, comme un Noir « d’adoption » et un insoumis à l’ordre établi, les deux étant liés à ses yeux. Après avoir lu les épreuves du livre racontant son parcours, l’écrivain Richard Wright lui aurait conseillé de l’intituler Autobiography of an Ex-White Man44 (titre adopté finalement par Robert Paul Wolff près de soixante ans plus tard). En réalité, le musicien ne « passait » pas vraiment d’un monde à l’autre, selon un chemin inverse de celui du héros de Johnson, il naviguait plutôt dans les marges, là où les codes et les règles vacillent. Il lui est arrivé de dériver, de ne plus pouvoir jouer, de sombrer dans les vapeurs d’opium. Sa seule amarre était le blues, celui venu de La Nouvelle-Orléans, auquel il s’était initié à Pontiac, une maison de redressement où il s’était retrouvé à seize ans, après s’être fait arrêter avec un copain à bord d’une voiture volée.
Son récit, écrit avec Bernie Wolfe, a gardé la verve insolente des gamins indociles, ceux avec lesquels il traînait adolescent dans les quartiers nord-ouest de Chicago. Alors, « un simple “youpin” ou “sale Juif” murmuré par la bande rivale des Irlandais ou des Polonais suffisait pour que les coups se mettent à pleuvoir 45 ». À Pontiac, quand il n’avait pas le moral, c’étaient les Noirs qui le réconfortaient ; il y jouait avec bonheur dans un orchestre mixte et a connu ses premières jam sessions. Il avait appris le piano à la maison, mais là commença vraiment son éducation musicale et son « adoption ». Le jour où des sudistes déclenchèrent une émeute raciale, ce fut, raconte-t-il, « comme si j’avais vu une bande de gangsters attaquer ma propre famille46 ».
Celle dans laquelle il avait grandi, « respectable comme une matinée dominicale, farcie de docteurs, d’avoués, de dentistes et d’apothicaires47 », était trop convenable, trop lisse, trop assimilée pour ce rejeton rebelle. Un jour, alors qu’il écoutait un enregistrement de Bessie Smith en essayant de noter les paroles telles qu’elle les chantait, afin de percer le secret de son phrasé (ce qui l’obligeait à arrêter fréquemment le disque), sa sœur Helen avait proposé de les prendre en sténo. Le résultat l’exaspéra : elle avait osé corriger la syntaxe et l’orthographe pour les mettre en « bon anglais », en abrasant la langue authentique de la grande Bessie ! « Il me fallait, raconte-t-il, tourner définitivement le dos à ce monde guindé de rabat-joie dans lequel évoluait ma sœur, et aller vers Bessie Smith corps et âme48. » Peu après, il dérobait le manteau de loutre d’Helen, le vendait pour cent cinquante dollars dans le premier bordel venu et, avec l’argent, s’achetait un saxo alto.
L’histoire est anecdotique et, en même temps, révélatrice. Elle rattache en effet Mezz Mezzrow à la cohorte des Juifs qui cherchèrent, parfois dans la musique, parfois en politique et éventuellement au travers des deux, à demeurer du côté d’une tradition cachée, marginale ou opprimée, en refusant l’assimilation à la société blanche, ses standards de vie et ses modes de pensée. La mimesis noire à travers le jazz était pour eux un moyen d’être fidèles à l’histoire minoritaire des pères, explique Maria Damon49. Elle leur permettait de résister « à l’absorption dans une culture dominante qu’ils jugeaient abrutissante, hiérarchique, injuste, inesthétique et bien peu juive50 ». Ils gardaient une position d’outsiders, restaient des mensch (des hommes dignes), tout en devenant aussi des cats (des « mecs », des types affranchis et agiles comme des chats), car le monde du jazz leur offrait un modèle de masculinité valorisant, loin du stéréotype de la faiblesse juive et de l’image aseptisée du wasp.
Mezzrow décrit fort bien cette mimesis qui le conduit à adopter l’accent, les intonations, le langage, les sons mais aussi les comportements de ses amis afro-américains. « C’est un fait : sans le chercher, j’avais pris tant d’expressions et d’intonations aux Noirs qu’on devait se figurer que je voulais me faire passer pour un homme de couleur. Les mots sortaient de mes lèvres, flous et paresseux, enveloppés dans un bâillement, se traînant comme au ralenti. J’allais sur mes vingt-sept ans ; j’étais né à Chicago de parents juifs russes et mes plus longs voyages m’avaient à peine emmené plus loin que le sud du secteur Al Capone, mais, à m’entendre, on m’aurait cru frais débarqué du delta51. » Au fil des ans, la métamorphose réussit si bien qu’il fut pris un jour pour un « nègre blanc ». Il jouait alors dans la fosse d’un music-hall fameux, le National Winter Garden (celui où, dans le film, devait se produire Jack Robin). Sur la musique médiocre, des « girls se dandinaient comme un troupeau de vaches asthmatiques52 », quand il a repéré deux filles qui dansaient avec allant et s’est dit que ça devait être des Noires voulant passer pour Blanches. Questionnées par Mezz et son copain Colombus, elles démentirent, l’une soutenant mordicus qu’elle était espagnole en montrant son crucifix, l’autre affirmant qu’elle était une Juive mâtinée d’Arabe en exhibant une étoile de David d’une taille impressionnante. Finalement, les deux compères et leurs copains les firent tellement rire avec leurs allusions et leurs blagues en jive qu’elles finirent par avouer, en ajoutant être persuadées que Mezz, lui aussi, cherchait à passer pour Blanc, « car elles ne pouvaient pas croire qu’un gros-bec53 soit affranchi à ce point et pige le jive 54 ».
Mezzrow, en effet, maîtrisait parfaitement « cet étrange patois polyglotte » qu’il considérait comme l’idiome de l’émancipation et « la nouvelle poésie du prolétariat ». Dans son autobiographie, il est intarissable sur sa saveur, sa plasticité et ses multiples usages : « En jive, les cats discutent politique, religion, science, guerre, danse, affaires, amour, problèmes économiques et sciences occultes. J’ai découvert que le jive n’est pas seulement un curieux mélange linguistique de rêve et d’action ; c’est toute une nouvelle conception de l’existence55. » Contrairement au blues, venu de La Nouvelle-Orléans, le jive est une création des ghettos des grandes villes du Nord. Différent du dialecte traditionnel des Noirs du Sud qui servait de « code protecteur » à une population opprimée, c’est un langage pétillant d’imagination, protestataire et ironique, qui subvertit les codes de l’éloquence avec « un sens très fin du ridicule étayé par une critique sociale sagace56 ». Mezzrow, qui l’avait entendu dans sa jeunesse quand il allait traîner dans le quartier sud de Chicago, l’avait véritablement découvert et appris à Harlem, comme le fera quelques décennies plus tard le jeune Alain Albert.
Les langages – le jive comme le jazz – et les lieux sont indissociables. Dans son ouvrage consacré à ce qu’elle appelle le white passing, Baz Dreisinger insiste sur l’importance de son inscription spatiale : « Les géographies particulières et les notions de proximité sont essentielles pour le passing blanc, ceux qui sont littéralement près des Noirs (near Black) deviennent métaphoriquement presque noirs (near black)57. » Mais le « presque » est tout aussi important. Quelle que soit son admiration pour la culture afro-américaine, son identification passionnée au monde qui la produit (son amour, aussi, pour sa deuxième femme noire) et la façon dont il s’associe à la critique de la bonne société blanche des « gros-becs », Mezzrow n’est pas devenu noir. Il se définissait volontiers comme « une sorte de trait d’union entre les races58 ». Et son rêve était de créer un grand orchestre mixte.
En 1937, à New York, il y est enfin parvenu, grâce au producteur de disques Eli Oberstein. Après l’ensemble formé par un autre clarinettiste juif célèbre, Benny Goodman, c’était l’un des premiers orchestres mixtes se produisant en plein Broadway et le succès fut immédiat. Par sa performance même, il infligeait un évident et sonore démenti à toute idée essentialiste de génie propre, qu’il soit noir ou blanc. La seule authenticité était celle de la musique, ce « véritable blues59 » joué par tous à l’unisson. Mezzrow ne « passait » pas, mais allait et venait, via la musique. Une liberté qui n’était pas du goût de tout le monde, au bout de quinze jours les musiciens trouvèrent la grande affiche du concert et l’estrade de l’orchestre maculées par deux énormes croix gammées.
À l’époque, outre un certain nombre de musiciens ou de compositeurs60, les producteurs, imprésarios, managers de maisons de disques étaient souvent juifs ; sans compter les night-clubs ou cabarets, tenus en grande partie par des Juifs ou des Siciliens. Pour la plupart, ils n’étaient pas aussi identifiés au monde noir que Mezz Mezzrow, il y avait parmi eux des hommes d’affaires, des gangsters61, des individualités atypiques, des militants politiques, mais tous ont contribué à la diffusion du jazz et à sa « déracialisation ». Certains, tel Barney Josephson, en faisaient clairement un combat. Né aux États-Unis de parents venus de Lettonie, ancien fabricant de chaussures, il avait ouvert le célèbre Cafe Society en 1938 dans Greenwich Village et raconte, dans un livre de souvenirs, ce qu’était alors son projet : « Je voulais un club où Noirs et Blancs puissent travailler ensemble derrière les projecteurs et s’asseoir ensemble devant, un club dont le but avoué soit cela. […] Mais, par-dessus tout, je voulais un cabaret politique. Quand j’ai commencé à penser à un cabaret, une des raisons majeures pour l’ouvrir, que je gardais secrète, était d’avoir un cabaret politique comme j’en avais vu en Europe. Certes, je voulais un club qui soit un lieu pour jouer une musique américaine unique. Mais je ne voulais pas seulement du jazz. Je voulais poser un acte, marquer socialement et politiquement les choses62. »
Pari réussi, le Cafe Society était à la fois un haut lieu du jazz et de la radicalité où militants politiques, leaders syndicaux, intellectuels de gauche, écrivains, musiciens, Noirs et Blancs se mêlaient sur scène comme dans le public. C’est là qu’en 1939 Billie Holiday chanta pour la première fois Strange Fruit. « L’étrange fruit » était le corps d’un homme noir lynché et pendu à un arbre ; la chanson suscita une très vive émotion et devint un moment fort du répertoire de l’artiste. Elle lui avait été proposée par un admirateur habitué du lieu, Abel Meeropol, un communiste juif, professeur de lettres dans un collège défavorisé du Bronx et poète sous le pseudonyme de Lewis Allan. Strange Fruit était d’ailleurs initialement un poème, plus ou moins inspiré de la Ballade des pendus de Villon, qu’il avait publié dans le bulletin de son syndicat avant de le mettre en musique63. Pour Abel Meeropol comme pour Billie Holiday et tant d’autres, le Cafe Society méritait bien le label que lui avait donné son fondateur : « The right place for the wrong people. »
DU PIGMENT AU STIGMATE
Ces divers passages ou partages entre mondes juif et noir64, qui ont enrichi la culture américaine, subvertissent et révèlent à la fois le clivage racial et son corollaire, cette importance cruciale conférée à la couleur qui impressionne l’immigrante Hannah Arendt. « Dans tous les coins du pays, écrit-elle en 1952, dans l’Est et le Nord, avec ses nombreuses nationalités, pas moins que dans le Sud, les Noirs tranchent par leur “visibilité”. Ils ne forment pas la seule “minorité visible”, mais la plus visible. À cet égard, ils ressemblent en quelque sorte à de nouveaux immigrants, lesquels constituent invariablement la plus “audible” de toutes les minorités et par conséquent sont toujours susceptibles d’éveiller des sentiments xénophobes. Mais alors que le caractère audible est un phénomène temporaire, qui dure rarement au-delà d’une génération, la visibilité des Noirs est inaltérable et permanente. Ce n’est pas une question triviale. Sur la scène publique où rien ne compte qui ne puisse se voir et s’entendre, la visibilité et le caractère audible sont de prime importance. Soutenir que ce sont purement et simplement des apparences extérieures, c’est éluder la question65. »
Mais quelle question ? Cette même année, Ralph Ellison publie The Invisible Man66, son monumental et unique roman, devenu un grand classique de la littérature américaine, dont le titre et le propos prennent à contre-pied « ce concept pseudo-scientifique forgé par les sociologues et qui prétend expliquer presque tous les problèmes des Afro-Américains par notre “haute visibilité”67 ». Le héros et narrateur anonyme de ce récit picaresque est noir et… invisible. Ou plutôt noir donc invisible, parce qu’il n’est pas vu et reconnu par les autres comme un homme, et aussi parce que lui-même, longtemps, ne se voit pas, sinon à travers le regard aveugle ou déformant des Blancs. Petit-fils d’un esclave affranchi dont l’humilité affichée était un combat au plus près de l’ennemi qu’il flattait, il cherche sa voie, sérieux et méritant, face à un monde hostile. De ses ambitions d’étudiant soucieux de réussite individuelle et d’intégration à son engagement dans un parti dirigé par des libéraux blancs, en passant par sa rencontre avec Ras l’Exhorteur, un leader nationaliste violent, tout est trahi et mis à mal. Ses aventures, à la fois tragiques et parodiques, qui parcourent le spectre des options prises par les Noirs, se terminent dans un sous-sol obscur où il se réfugie. Mais elles culminent aussi dans la conscience éclairée de sa haute invisibilité, qui renvoie à la cécité volontaire des Blancs sur la diversité de leur société. Il est devenu une sorte de « paria conscient », selon la terminologie d’Hannah Arendt.
Cette thématique de la visibilité et de l’invisibilité traverse plusieurs grands romans d’écrivains afro-américains. Dans le très beau livre de John Edgar Wideman, Le rocking-chair qui bat la mesure, le narrateur, qui, comme l’auteur, a grandi à Homewood, le ghetto noir de Pittsburgh, remonte le temps et la mémoire blessée de ses aînés, l’oncle Carl, artiste peintre, et Lucy, l’amour de sa vie. Au gré de leurs récits, hantés et fragmentés, qui traversent le siècle, d’autres destins apparaissent. Dont celui de Brother Tate, le frère adoptif de Lucy, pianiste autodidacte très doué qui, un jour, s’est arrêté de parler. C’est un personnage à part, troublant, sans famille, sans nom, sans mots. « Nègre albinos », il est aussi sans couleur. Comme un fantôme, pense Samantha qui, avant de l’accueillir dans son lit, « ne couchait qu’avec les plus noirs68 » afin d’être sûre du teint de sa progéniture. Elle file peu après à la bibliothèque pour s’informer sur le fonctionnement de la mélanine et les troubles de la pigmentation. Puis l’accepte comme amant régulier, car elle aime « cette étrangeté, la neige en juillet, la chaleur là où elle avait cru ne trouver que froideur, son fantôme blanc d’homme noir, royal et nomade comme le meilleur des nègres69 ».
Si le thème est obsédant, la vraie question n’est évidemment pas celle de la pigmentation, ou de toute autre différence d’ailleurs, mais de la signification qui lui est donnée et de la stigmatisation dont elle fait l’objet. Erving Goffman (un sociologue avec lequel Ellison aurait pu s’accorder) définit le stigmate comme un attribut, visible ou non, susceptible de jeter un discrédit profond sur celui qui en est porteur, en précisant que ce n’est évidemment pas l’attribut en soi qui est invalidant, mais la façon dont il est reconnu comme tel dans les relations interpersonnelles. Il distingue ainsi trois types de stigmates : les difformités corporelles, les « tares du caractère » (dont, dit-il ironiquement, « on infère l’existence chez un individu parce que l’on sait qu’il est ou a été, par exemple, mentalement dérangé, emprisonné, drogué, alcoolique, homosexuel, chômeur, suicidaire ou d’extrême gauche »), et les « stigmates tribaux », associés aux préjugés concernant la race, la nationalité ou l’ethnicité et réputés transmissibles de génération en génération70. Les individus affligés d’un stigmate directement perceptible (un type morphologique, une couleur de peau) sont « discrédités ». Les autres, dont le stigmate n’est pas évident, sont « discréditables », tels les Noirs « passés », ils sont donc amenés à contrôler ou à dissimuler l’information qui, une fois révélée, les ramènerait au sort des premiers. Le stigmate pigmentaire lui, ne permet guère l’esquive ; visible et héréditaire, il enveloppe l’individu et le déconsidère tout entier. « Le Juif n’est pas aimé à partir du moment où il est dépisté. Mais avec moi, tout prend un visage nouveau. Aucune chance ne m’est permise. Je suis surdéterminé de l’extérieur71 », écrit ainsi Fanon qui, tout en soulignant cette hypervisibilité, décrit aussi l’invisibilité à lui-même du Noir adoptant un masque blanc.
Le raciste veut pouvoir identifier et désigner l’autre à coup sûr par la conjonction de caractères particuliers. Leur évidence le rassure, l’altérité est à sa place, la figure de l’Oncle Tom ne dérange personne. Car, à ses yeux, la pire menace, c’est « le différent dans le même » et « le mélange qui introduit à la nuance et à la variation »72. D’où l’obsession du repérage. Ainsi, rappelle Édouard Glissant, « une des plus sûres vantardises du raciste sera la capacité qu’il proclame de pouvoir reconnaître à tout coup un Juif, et au premier regard73 ». Faute d’indices perceptifs évidents, il impose ce que Goffman appelle un « symbole de stigmate », rouelle ou étoile jaune, et cherche les signes d’identification dans les traits morphologiques caricaturés ou fantasmés d’une propagande antisémite délirante, axée sur une prétendue menace de corruption.
Une dernière histoire, s’il le fallait encore, illustre non sans ironie cette conjonction entre obsession du repérage visuel et cécité des préjugés. C’est celle du trompettiste Red Rodney. Né Robert Roland Chudnick, en 1927, dans une famille pauvre de Philadelphie, il a commencé sa carrière à quinze ans dans une fanfare juive et a joué dans différentes formations avant d’entrer dans le quintet de Charlie Parker en 1949. Lors des tournées dans le Sud où les orchestres mixtes étaient prohibés, Parker faisait passer ce rouquin pour un Noir albinos, sous le surnom d’« Albino Red ». En d’autres temps et d’autres lieux, c’étaient les roux, les Juifs et parfois les albinos qui étaient associés au mal et persécutés.
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Éloge de l’empathie
Du particulier au général, je voulais explorer une histoire incarnée, entée sur les croisements de quelques personnages, juifs ou noirs ; étudier d’abord, en plan rapproché, leurs parcours, leurs pensées, leurs discours et, de là, élargir le champ en dégageant progressivement autour d’eux des paysages socio-historiques et des configurations idéologiques. Cela permet d’aller à rebours de ces généralisations abusives sur les supposées relations entre Juifs et Noirs, qui homogénéisent et ethnicisent ces populations, en mythifiant ou en caricaturant les convergences comme les conflits. La condition des uns et des autres les rapproche souvent et les éloigne parfois. Elle varie selon les contextes, les époques et les pays, tributaire des préjugés dont ils font l’objet, de leur statut de minoritaires, du regard porté sur eux qui, en partie, les constitue. Les valeurs et les idées sur lesquelles s’appuient leurs combats, leurs réflexions et leurs choix sont diverses, du réformisme libéral au communisme, de l’antifascisme à l’anticolonialisme, de la théologie juive à la théologie chrétienne, toutes ayant pour horizon une commune humanité.
Revenant du général au particulier, je voudrais, pour finir, souligner une dimension qui s’est progressivement imposée au fil de ma réflexion. Il s’agit de l’importance des relations interpersonnelles, des proximités tant affectives qu’intellectuelles et des partages d’expériences dans tous ces cheminements. S’y arrêter n’a rien d’anecdotique. L’humanisme abstrait comme l’universalisme décrété peuvent être des coques vides, des leurres idéologiques, voire des alibis de domination. Dans ces relations, qui mêlent raison et sentiment, s’éprouve au contraire un humanisme concret. L’intersubjectivité et les liens tissés à la faveur des collaborations intellectuelles, des fraternités de combat, des amitiés ou des amours, permettent d’approfondir une connaissance réciproque, indifférente aux différences construites comme des barrières ou des barrages, attentive en revanche à la diversité du semblable, aux analogies et aux disparités d’expériences, d’histoires, de mémoires et rétive à l’unité de l’homogène.
D’où l’idée de reprendre ici ce concept un peu oublié qu’est l’empathie, dont l’origine remonte à la fin du XIXe siècle en Allemagne. Inauguré, sous le terme de Einfühlung, par Robert Vischer en 1873 et approfondi par Theodor Lipps, il renvoyait initialement à l’émotion esthétique et à la relation au monde qu’elle impliquait1. Passé de l’esthétique à la philosophie, il a été exploré par Wilhelm Dilthey dans sa théorie de la connaissance alliant explication et compréhension et par Husserl, en tant que socle de l’intersubjectivité dans l’appréhension d’un monde commun, puis développé dans une double perspective phénoménologique et éthique2. Traduit en empathy par le psychologue américain Edward B. Titchener en 1909, il a ensuite été utilisé en psychologie, en particulier par Carl Rogers comme appui de la relation thérapeutique3. Récemment, il a connu un regain d’intérêt du côté des sciences cognitives4 et de la psychanalyse5 mais n’a guère fait de percée dans les sciences sociales.
L’empathie est la capacité à prendre et à comprendre le point de vue d’autrui, à concevoir son expérience, sa pensée, ses sentiments, sans pour autant se fondre ni se confondre avec lui. Elle se distingue de la sympathie, comme l’explique Gérard Jorland : « L’empathie consiste à se mettre à la place de l’autre sans forcément éprouver ses émotions, comme lorsque nous anticipons les réactions de quelqu’un ; la sympathie consiste inversement à éprouver les émotions de l’autre sans se mettre nécessairement à sa place, c’est une contagion des émotions, dont le fou rire peut être considéré comme typique6. »
La distinction est importante, sans être étanche cependant. Ainsi, quand Paul Robeson entonne en yiddish le « Chant des partisans de Vilno » ou le chant hassidique de Lévi Isaac et quand André Schwarz-Bart se glisse dans l’histoire de la mulâtresse Solitude, l’émotion portée par une forme d’identification se conjugue à ce qui est aussi une transposition maîtrisée. De même, chez W. E. B. Du Bois comme chez Paul Gilroy ou Albert Memmi, le parallèle intellectuel et la compréhension ne sont pas dénués de projections émotionnelles. « Une empathie riche et nuancée, note Serge Tisseron, associe dans de bonnes proportions quatre dimensions complémentaires : la capacité de ressentir les émotions d’autrui ; la possibilité d’avoir une représentation de ses contenus mentaux ; la tendance à se transporter en imagination dans différents personnages réels ou fictifs ; enfin, la préoccupation de l’autre qui mobilise des comportements d’entraide7. » Par ailleurs, l’expression courante « se mettre à la place de » a certes l’avantage d’une évidence du sens, mais elle a l’inconvénient non négligeable de rendre statique un mouvement qui subvertit la logique des places et chamboule la topologie figée des identités. Pour le dire simplement, se déplacer, adopter un moment le point de vue de l’autre, ne permet pas seulement de se rapprocher, de se comprendre, cela permet également en retour de revoir son point de vue. Et c’est, me semble-t-il, le plus important.
Curieusement, ce concept migrant d’empathie n’a jamais atteint les rives de l’anthropologie. Pourtant, celle-ci intervient dans le travail de l’anthropologue. Il ne suffit pas, en effet, d’affirmer à la fois la diversité des sociétés et des cultures et l’unité de schèmes d’intelligibilité sans lesquels il ne saurait y avoir de possibilité de traduction, ni de connaissance réciproque. Le « terrain », l’approche, la rencontre passent par une relation intersubjective et présupposent un mouvement d’empathie ; il y a d’ailleurs également, dans le choix des sujets comme des sociétés étudiés, une part d’implication, de projections personnelles et de sympathie. Plutôt que de les gommer, mieux vaut les expliciter et ainsi les objectiver. Mais, au-delà de la pratique et du terrain, l’empathie est une notion utile et un outil de réflexion pour une anthropologie qui, de plus en plus, est amenée à passer de l’étude des sociétés localisées à celles des migrations, des échanges et des mélanges. Les analyses en termes d’intégration, longtemps privilégiées par la sociologie, ou celles en termes d’acculturation, utilisées en ethnologie, sont trop réductrices. Dans une logique binaire de gain ou de perte, elles négligent la plasticité des relations, la capacité des individus à se transporter vers un autre point de vue que le leur, à changer de perspective. Et elles ignorent plus encore la réciprocité de ce processus qui, selon la belle formule répétée à l’envi par Édouard Glissant, permet à tous de « changer en échangeant, sans se perdre pour autant ».
L’enjeu, on s’en doute, n’est pas que scientifique. L’empathie va à l’encontre de la vieille et détestable recette des pouvoirs incertains consistant à stigmatiser des populations ou à les dresser les unes contre les autres, pour faire diversion ou servir d’exutoire. Noirs contre Juifs, chrétiens contre musulmans, gens d’ici contre gens du voyage, ou d’autres encore, peu importent les protagonistes, dans ce dangereux jeu de dupes. Suffit-il pour autant de promouvoir ou d’enseigner l’empathie pour transformer les rapports sociaux et sociétaux ? Évidemment pas. Dans son dernier ouvrage, paru au printemps 2011, Jeremy Rifkin célèbre l’Homo empathicus et sa prédisposition innée à la relation. À travers une ample fresque remontant de Sumer à nos jours, il décrit son rôle moteur dans le processus de civilisation, alerte sur la course désormais engagée entre une « conscience empathique planétaire » et « l’effondrement entropique de la terre »8, puis invite à une révolution des pratiques et des mentalités, dans laquelle la coopération, le souci de l’autre, le partage et le « capitalisme distribué » l’emportent sur le calcul égoïste et la course au profit. Sa démarche rejoint en partie celle d’Edgar Morin invitant à changer radicalement de voie9. Elle ignore toutefois les rapports de forces et les luttes qui en découlent, au risque d’un certain angélisme.
L’empathie – comme le soin (care) qui devient une notion à la mode – n’est ni une panacée tenant lieu de politique, ni une clé universelle libérant l’humanité. Elle peut, en revanche, humaniser la pensée et l’action politiques.
Loin de la sympathie compassionnelle envers les victimes et des mobilisations humanitaires, qui reproduisent des relations inégalitaires, l’empathie encourage au contraire les solidarités fondées sur le respect et la réciprocité. Celles auxquelles invitait Frantz Fanon, à la fin de Peau noire, masques blancs : « Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler l’autre ? Ma liberté ne m’est-elle pas donnée pour édifier le monde du Toi 10 ? »

1- Stefania Caliandro, « Empathie et esthésie : un retour aux origines esthétiques », Revue Française de Psychanalyse, 2004/3, vol. 68.
2- Voir Edith Stein, Le Problème de l’empathie, in Œuvres complètes, Paris, Cerf, 2010, et Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
3- Carl Rogers, La Relation d’aide et le Psychothérapeute, Paris, ESF, 1985.
4- Voir Alain Berthoz et Gérard Jorland (éds), L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2010.
5- Voir Stefano Bolognini, L’Empathie psychanalytique, Paris, Érès, 2006, et Serge Tisseron, L’Empathie au cœur du jeu social, Paris, Albin Michel, 2010.
6- Gérard Jorland, « L’empathie, histoire d’un concept », in Alain Berthoz et Gérard Jorland (éd.), L’Empathie, op. cit., p. 20.
7- Serge Tisseron, L’Empathie au cœur du jeu social, op. cit., p. 54.
8- Jeremy Rifkin, Une nouvelle conscience pour un monde en crise. Vers une civilisation de l’empathie, Paris, Les liens qui libèrent, 2011, p. 47.
9- Edgar Morin, La Voie. Pour l’avenir de l’humanité, Paris, Fayard, 2011.
10- Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 188.
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