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Ç’avait dû être une sacrée nuit. Une de ces longues et dangereuses nuits où le monde bascule, où les portes s’ouvrent, et où l’on s’abandonne à ses instincts les plus délétères. Une nuit de mauvais jugements et d’égarements, de lassitude et d’hilarité, et d’ébats sexuels effrénés, terrifiants autant que fascinants. Une nuit durant laquelle votre vie change irrévocablement, pour le meilleur ou pour le pire, mais qu’est-ce que ça peut bien fiche, du moment qu’elle change ? Fermez les écoutilles, matelots, on descend en eau profonde.

Ç’avait dû être exactement ce genre de nuit, oui, si seulement j’arrivais à m’en souvenir.

Les choses avaient plutôt mal commencé. Les jours précédents, j’avais été pris au beau milieu d’une tempête médiatique. Le New York Times sur la une, Live at Five sur la deux, Action News à 6 heures, les détails à 11. Avouons-le, je ne suis pas du genre à cracher sur la publicité gratuite – la seule chose, comme je dis toujours, qu’on n’achète pas –, mais tout de même, la couverture médiatique, tout le tintamarre, l’obligation de m’assurer constamment que l’on n’écorchait pas mon nom, les canulars téléphoniques, les menaces ignominieuses et le racolage fait à ma vénalité, tout cela commençait à faire beaucoup. Alors ce soir-là, après le boulot, j’avais fait un détour pour aller prendre un verre au Chaucer, mon bistrot favori.

Assis au bar, je commandai une Brise de mer et laissai le goût de l’alcool et son allègre promesse de bien-être me descendre dans le gosier. Un vieil homme perché sur le tabouret à côté de moi se mit à parler. Je l’écoutai en hochant la tête, ouais, ouais, ouais, en même temps que je regardais autour de moi pour voir s’il n’y avait personne d’autre d’intéressant au bar. Une femme dans un coin me lança un regard. Je le lui rendis. Je terminai mon verre et en commandai un autre.

Jusque-là, mes souvenirs paraissent presque cohérents, mais ne vous y fiez pas. Alors même que j’écris ces lignes, ils sont en train de se disloquer. Le vieil homme, par exemple, je ne me souviens pas de quoi il avait l’air. Et dans mon souvenir, je ne sens pas mes pieds.

Le juke-box passe une chanson de John Lennon, vous imaginez ? Le vieil homme parle de la vie et de ses malheurs comme font toujours les vieux dans les bars minables. Je termine mon verre et en commande un autre.

La porte s’ouvre et je tourne la tête dans sa direction avec le formidable faux espoir qui vous anime dans les bars que la prochaine personne qui entrera sera celle qui changera votre vie. Et ce que je vois alors, c’est un beau visage, large et vigoureux, avec une queue de cheval blonde qui s’agite derrière. Ce visage, je le revois encore ; c’est l’unique chose dont je me souvienne clairement. On dirait qu’elle vient juste de descendre de moto ; veste en cuir noire, jean, les jambes arquées façon cow-girl. Le simple fait de la voir me donne envie de foncer m’acheter une Harley. Elle s’arrête quand elle me voit, comme si elle me connaissait. Et pourquoi pas ? Je suis célèbre, autant qu’on peut l’être quand on étale votre bobine pendant une minute et demie aux nouvelles télévisées locales. Je lui décoche un vilain sourire, elle passe devant moi et s’assoit au bar, à côté du vieil homme.

Je termine mon verre et en commande un autre. J’en commande un pour la femme. Et, par politesse, pour le vieil homme aussi.

— J’adorais ma femme, ça oui, dit le vieil homme. Autant qu’un gosse obèse adore les gâteaux. On avait toutes sortes de projets, assez pour tirer des larmes à un angelot. Ç’a été ma première erreur.

Je me penche en avant et jette un regard à la blonde à côté de lui.

— B'soir, dis-je.

— Merci pour la bière, me répond-elle en tapant sa bouteille de Rolling Rock sur le comptoir.

Je lève mon verre.

— Santé.

— C’est quoi que vous buvez ?

— Une Brise de mer.

— M’étonne pas.

— Je décèle comme une note de dédain. Boire distingué n’empêche pas d’être un homme. Un bras de fer, ça vous dit ?

— Je risquerais de vous déboîter le coude.

— Ben voyons !

— Laissez-moi essayer, dit-elle.

Je colle mon coude sur le comptoir, le poignet en supination, prêt pour la prise de main.

— Ce qu’il y a dans votre verre, précise-t-elle.

— Vous voyez, on ne peut pas faire de projets, continue le vieil homme pendant que je fais glisser mon verre devant lui jusqu’à la femme. La vie vous en empêche. Il n’a pas fallu longtemps avant que je découvre qu’elle me trompait. Avec mon frère, Curt.

— Sans blague ! dis-je.

— Pas le cœur à blaguer, dit le vieil homme. Mais ça encore, je pouvais m’en arranger. Au moins, ça restait dans la famille. Inutile d’aller chanter ça sur les toits et de se mettre la tête à l’envers.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demandé-je à la femme dont la jolie frimousse grimaça après une gorgée de mon cocktail.

— On dirait du vomi d’oiseau-mouche, me répond-elle en me renvoyant mon verre.

— Je m’appelle Victor. Victor Carl.

— Quoi, on manquait de noms de famille quand vous êtes né ? On vous a collé deux prénoms à la place ?

— Exactement. Et vous, c’est comment ?

— Oubliez ça, d’accord ?

— J’essaie juste de me montrer amical.

— Je sais exactement ce que vous essayez de faire, dit-elle en même temps qu’elle esquisse un sourire.

— C’est finalement le cancer qu’a eu raison de tous leurs projets, poursuit le vieil homme. Ils lui ont ouvert la gorge. À Curt. Quand il est mort, elle a fichu le camp en même temps que l’infirmière de nuit. Le plus beau jour de ma vie quand elle est partie. Aujourd’hui, il ne se passe pas une minute sans qu’elle me manque. Je l’aimais vraiment, comme dans une ballade de Hank Williams, mais qui ça intéresse ?

Je vide d’un trait le restant de mon verre ; c’est à ce moment-là, apparemment, que mon enregistreur mental a commencé à se détraquer sérieusement. J’entends encore Jim Morrison déclamer ses couplets mystiques dans le juke-box. Je me souviens d’un drôle de goût en buvant mon verre, et aussi d’avoir ri. Je me souviens que le vieil homme s’est levé, et je me revois prendre sa place encore chaude sur le tabouret pour pouvoir être à côté de la femme. Je me revois commander une autre tournée.

Elle sentait la bière, l’essence et la sueur fraîche ; ça, je m’en souviens très bien ; comme je me souviens m’être dit, là, assis à côté d’elle, que si j’arrivais à mettre cette odeur-là en flacon, je pourrais faire fortune dans la parfumerie. Enfin, j’espère l’avoir pensé, parce que si je l’ai dit, ça a dû paraître sacrement boiteux, ce qui expliquerait ce dont il me semble me souvenir ensuite, c’est-à-dire l’avoir regardée d’un air égaré et piteux avant qu’elle ne descende de son tabouret pour se diriger vers la sortie.

Je ne sais plus si je l’ai suivie ou non, bien que je pense l’avoir fait. Je pense l’avoir fait parce que, dans mon souvenir, c’est comme si juste à ce moment-là une porte s’était ouverte, que j’étais passé de l’autre côté et que je m’étais retrouvé dans une sourde et étrange obscurité.

Voilà les souvenirs que je garde de cette soirée ; après ça, plus rien.

Je me réveillai sur le sol carrelé avec une crampe dans tout le corps. Ma tête était appuyée à l’oblique contre un mur, mes jambes étalées tout de travers, et il me manquait un bras.

Juste après m’être rendu compte que j’avais perdu mon bras, je le retrouvai, totalement insensibilisé, plaqué contre ma hanche. Je me retournai pour le libérer, m’assis paniqué, et ramenai le membre amorphe sur ma poitrine. Je tapai dessus, le pinçai et laissai le soulagement m’envahir en sentant lentement, douloureusement, mes nerfs anesthésiés revenir à la vie.

Là, je me rendis compte que j’étais assis dans le hall d’entrée de mon immeuble. La nuit que je venais de traverser appartenait déjà au passé. La lumière blafarde de l’aube éclairait faiblement le hall, révélant dans quel pitoyable état j’étais.

Mon costume était en loques, ma chemise sortie de mon pantalon et déchirée, ma cravate défaite mais toujours glissée dans les boutons de mon col. J’avais mes grosses chaussures noires aux pieds, mais pas mes chaussettes. Et je puais comme un chien galeux qui s’est roulé dans vous savez quoi. Physiquement, ma nuque était ankylosée, ma hanche me faisait mal, ma bouche empestait comme un cloaque, quelqu’un coupait du bois dans ma tête, et je ressentais une douleur vive, aiguë, dans la poitrine, comme si j’avais été foudroyé par une attaque cardiaque.

Bon sang ! me dis-je en essayant de soulever mes jambes tremblantes sans y parvenir, et en retombant sur ma hanche endolorie, ça avait dû être une sacrée nuit. J’avais beau y réfléchir, je ne me souvenais de rien, en dehors de l’image de la blonde en veste de cuir.

Au deuxième essai, je me relevai en titubant, retombai bruyamment contre les boîtes aux lettres et m’appuyai dessus pour rester debout. Les murs du hall étroit s’allongèrent puis se rétrécirent, le sol carrelé se mit à tourner. J’aspirai ma salive ; j’avais la bouche pâteuse.

J’essayai la porte intérieure de l’immeuble, mais elle était fermée. Je tapotai ma veste, puis mon pantalon, et fus stupéfait de trouver mes clés et mon portefeuille à leurs places habituelles. Bon, très bien, ce n’était pas le chaos total. J’étais chez moi, je n’avais pas été agressé, les choses allaient s’arranger. J’ouvris, poussai la porte et la franchis tête la première.

Mon appartement, deux étages plus haut, était dans un état aussi épouvantable que moi. Les coussins du canapé étaient lacérés, les murs dégradés, tous les abat-jour distendus et déchirés. Au-dessus d’une grande télévision, avec son écran cassé, se trouvait une autre télévision, une petite portative, avec un des réflecteurs de l’antenne en V plié comme un fétu de paille. Les retombées de ma folle nuit, me direz-vous ? Même pas. Il y avait des mois que l’appartement était ainsi, depuis qu’une hygiéniste dentaire trop zélée avait choisi de se décharger sur moi de toute sa rage(1) Mais c’était déjà de l’histoire ancienne ; l’important n’était pas que ce soit arrivé, mais que, depuis le moment où c’était arrivé, je n’avais rien fait pour y remédier, excepté coller quelques bouts de ruban adhésif sur le tissu lacéré. Cela en disait long sur l’état de ma vie ; j’aurais pu écrire des volumes entiers sur le sujet, mais là, sur le moment, en franchissant brusquement le pas de ma porte et en me dirigeant d’un pas titubant vers la salle de bains, écrire était bien le cadet de mes soucis.

Face au miroir, essuyant ma bouche dégoulinante du revers de la main, je reculai d’effroi devant l’horrible vision. Lon Chaney était la vedette de l’histoire de ma vie, et c’était une série B, aucun doute. Reportant mon attention sur mon costume, je me rendis vite compte que la seule chose récupérable était ma cravate, un morceau de tissu synthétique rouge indestructible, un vrai miracle de la science moderne. Vous voulez savoir où est passé tout l’argent gaspillé dans le programme spatial ? Dans ma cravate, voilà où.

Je l’ôtai aussi vite que je le pus, puis ma veste, mes chaussures et mon pantalon. Mais quand je déboutonnai ma chemise, quelque chose m’arrêta net.

Un grand morceau de gaze était collé sur mon pectoral gauche. La douleur que je ressentais dans la poitrine n’était apparemment pas métaphysique. Et puis je remarquai avec effroi que ce qui avait traversé la gaze était du sang.

Mon sang.

J’arrachai le sparadrap et décollai lentement les épaisseurs de gaze. Il y avait un mélange de sang et de pommade grasse, comme si je venais de subir une sorte d’opération chirurgicale, et en dessous, quelque chose d’étrange apparemment collé sur une partie de ma peau, juste au-dessus du mamelon.

J’essuyai le suintement, mais cela me fit trop mal ; j’avais la peau à vif. Avec un peu d’eau et de savon, je lavais délicatement l’onguent et le sang. Et lentement, graduellement, la chose en dessous apparut.

Un cœur, rouge vif, avec deux petites fleurs pointant le bout des pétales derrière chaque côté, et un bandeau flottant en travers, un bandeau avec un nom inscrit dessus, qu’il me fallut lire à l’envers dans le miroir : Chantal Adair.

Je restai là à fixer la chose un moment, sans comprendre de quoi il s’agissait. Quand cela m’apparut, je me mis à effacer, à frotter, aussi fort que la douleur me le permettait. En vain. C’était incrusté. Et ça le resterait. Jusqu’à la fin de mes jours.

Et merde ! Je m’étais fait tatouer.

Après avoir pris une douche et m’être rasé, j’enfilai un jean mais pas de chemise. Je m’assis sur mon canapé saccagé, avec une lampe allumé et un miroir à la main. Dans le miroir, j’examinai le tatouage sur ma poitrine.

Chantal Adair.

Je me creusai la cervelle pour me souvenir qui elle était et pourquoi je l’avais trouvée importante au point de me tatouer son nom sur la poitrine pour l’éternité. Je me creusai la cervelle, mais en vain. J’avais rayé de ma mémoire la nuit entière après que j’ai quitté le Chaucer d’un pas titubant. Il avait pu se passer n’importe quoi. Était-ce ma motarde blonde qui m’avait mis le cœur en branle ce soir-là ? Il y avait de fortes chances. Ou bien alors quelqu’un d’autre, une femme mystérieuse rencontrée au cours de mon long et nébuleux voyage au cœur des ténèbres. Ma tentative de l’immortaliser sur ma peau au-dessus de mon cœur était-elle un simple égarement d’ivrogne, ou bien autre chose ?

Chantal Adair.

Le nom tressauta sur le bout de ma langue. Un doublé de iambes pour un mystère.

Chantal Adair.

Le tatouage lui-même était curieux. Il avait quelque chose de démodé. Le cœur était d’un rouge vif, les fleurs jaunes et bleues, les courbes du bandeau soigneusement ombrées sur un bord. Ce n’était pas le genre de tatouage qu’arborent fièrement les jeunes étudiants dans les parcs les après-midi d’été. On était plus proche de l’avant-bras d’un vieux marin surnommé « Papa », qui se serait fait gribouiller sur la peau le nom d’une prostituée de Shanghai. Pour dire les choses comme elles sont, il était romantique.

Chantal Adair.

J’eus beau fixer le tatouage en prononçant le nom à voix haute, tenter d’extraire l’image de cette femme des décombres de ma mémoire, je ne réussis qu’à faire jaillir l’étincelle d’une émotion que je ne parvins même pas à identifier. Toute cette histoire me laissait perplexe. Évidemment, il y avait toutes les chances pour que ce nom d’une inconnue tatoué sur ma poitrine ne soit qu’une lubie de poivrot, que j’avais certainement regrettée à peine l’aiguille bourdonnante du tatoueur avait-elle commencé d’instiller de l’encre sous mon épiderme. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser, ni au fond d’espérer que, peut-être, il s’agissait d’autre chose.

Peut-être que, au cours de cette longue nuit, j’avais fait fi de ma fatigue et de mon ébriété pour éprouver quelque chose qui s’approchait d’un état de grâce. Et peut-être qu’alors seulement, ayant baissé ma garde et ouvert mon cœur veule à toute la beauté du monde, j’avais noué des liens avec une femme dépourvue de malice et d’arrière-pensée. Et peut-être que, pour ne pas oublier son nom, j’avais choisi d’en garder la cicatrice sur ma poitrine.

Chantal Adair.

Une chimère d’ivrogne, voilà ce qu’elle était vraisemblablement, rien de plus, mais comment en avoir la certitude ? Et si elle était, je dis bien si, l’amour de ma vie ?

Je restai assis là, dans mon appartement sinistré, au milieu du naufrage qu’était ma vie – pas d’amour, pas de projets, un sens aigu de la futilité de l’existence, et la conviction que tout un chacun avait une vie meilleure que la mienne ; je restai assis là, à fixer un nom tatoué à l’encre sur ma peau, et à me dire que ce nom était peut-être ma planche de salut. C’est stupéfiant comme l’homme peut faire preuve d’aveuglement à son propre égard.

Une chose était sûre : j’allais retrouver cette femme. L’affaire qui me valait de figurer dans la presse et aux infos était une affaire de cambriolage de haut vol, de gros enjeux et d’âmes en peine, avec une matriarche grecque dominatrice, un étrange petit homme qui sentait les fleurs et les épices, et un producteur hollywoodien vendeur de perversions. C’était une affaire de rêves brisés, de grandes réussites et de meurtre, oui, de meurtre, et plutôt deux fois qu’une. Et voilà qu’en plein milieu de cette affaire, qui m’agitait dans son tourbillon, je me retrouvais assis là, à me dire qu’un nom tatoué sur ma poitrine, que Chantal Adair, pourrait bien me sauver la vie.

Tout cela n’aurait pu être qu’un pauvre et pathétique fantasme, mais étrangement, à sa manière, c’est bien ce qu’elle allait faire.


2

Le tatouage apparut sur ma poitrine à un moment plutôt inopportun. Une négociation délicate venait de m’exploser en pleine figure, d’où la tempête médiatique et les menaces ignominieuses. Pourtant, j’aurais dû savoir qu’il y avait de l’orage dans l’air, étant donné la manière sinistre dont tout cela avait commencé, par une visite sur son lit de mort à une vieille veuve grecque aux mains noueuses et à l’haleine pestilentielle.

— Venez plus près, monsieur Carl, me dit Zanita Kalakos, vieille tige flétrie enfoncée dans ses oreillers, dont chaque expiration rauque menaçait véritablement d’être la dernière.

Sa peau était fine comme du parchemin, son accent épais comme la barbe qui lui poussait le long des mâchoires.

— Appelez-moi Victor, dis-je.

— Bon, Victor. Je ne vous vois pas. Approchez.

Elle ne me voyait pas parce que la lumière était éteinte dans sa petite chambre, les volets fermés et les rideaux tirés. Seules la flamme vacillante d’une bougie et la lueur d’un bâton d’encens sur sa table de chevet fournissaient un éclairage.

— N’ayez pas peur, dit-elle. Venez.

Debout à l’autre bout de la chambre, j’avançai d’un pas.

— Plus près, m’encouragea-t-elle.

Un pas de plus.

— Encore plus près. Approchez une chaise. Laissez-moi toucher votre visage, sentir ce qu’il y a dans votre cœur.

J’approchai une chaise de son lit, m’assis et me penchai en avant. Elle appuya ses doigts sur mon nez, mon menton, mes yeux. Sa peau était à la fois rêche et grasse. J’avais l’impression d’être mâché par une anguille.

— Vous avez un visage puissant, Victor, dit-elle. Un visage grec.

— Et c’est bien ?

— Bien sûr, que croyez-vous ? J’ai un secret à vous dire.

Elle plaqua ses mains contre mes tempes et, avec une force surprenante, me tira vers elle pour pouvoir murmurer :

— Je suis mourante.

Et je la crus, oh ça oui, avec son haleine qui empestait la déchéance et la pourriture, la vermine qui grouille sous terre, la désolation et la mort.

— Je suis mourante, répéta-t-elle en m’attirant encore plus près, et j’ai besoin de votre aide.

C’était mon père qui m’avait fourré dans cette histoire. Il m’avait demandé de rendre visite à Zanita Kalakos à titre de service, ce qui était déjà curieux en soi. Mon père ne demandait jamais de service. C’était un type de la vieille école, qui ne demandait rien à personne, ni son chemin quand il était perdu, ni de l’argent quand il était fauché, ni aucune aide alors qu’il s’efforçait de récupérer d’une opération des poumons qui lui avait sauvé la vie. La dernière fois que mon père m’avait demandé un service, c’était pendant un match des Eagles, alors que j’étais en train de commenter brillamment l’efficacité de leur ligne d’attaque. « Rends-moi un service, qu’il m’avait dit. Ferme-la ! »

Mais voilà qu’il m’avait téléphoné au bureau.

— J’ai besoin que tu ailles voir quelqu’un. Une vieille dame.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi veut-elle me voir ?

— Je n’en sais rien.

— P'pa ?

— Fais-le, c’est tout, d’accord ? Pour moi.

Pause.

— À titre de service.

— De service ?

— Tu crois que tu peux faire ça ?

— Bien sûr, p'pa, dis-je.

— Bien.

— À titre de service, hein ?

— T’essaies de m’asticoter ou quoi ?

— Nan, c’est juste que ça ressemble à une vraie relation père-fils. On se téléphone. On s’aide, on se rend service. Il ne nous reste plus qu’à jouer à la bagarre dans le jardin.

— La dernière fois qu’on a fait ça, tu t’es pris mon poing dans la figure. Et t’es parti en pleurant.

— J’avais huit ans.

— Tu veux réessayer ?

— Non.

— Bon. Maintenant qu’on a réglé la question, va voir ma vieille dame.

L’adresse qu’il me donna était celle d’une petite maison mitoyenne située dans son ancien quartier, au nord-est de la ville. Une femme aux cheveux gris, ronde et courbée par l’âge, ouvrit prudemment la porte et me toisa sur le perron pendant que je me présentais. Je supposai qu’il s’agissait de la vieille dame que mon père voulait que je voie, mais je me trompais. C’était la fille de la vieille dame. Elle secoua la tête en apprenant qui j’étais, et continua de la secouer pendant qu’elle me précédait dans l’escalier craquant qui sentait le vinaigre bouilli et le cumin écrasé. Quoi que pouvait me vouloir la mère, la fille n’approuvait pas.

— J’ai connu votre père quand il était petit garçon, dit Zanita Kalakos dans sa chambre aux allures de crypte. C’était un bon garçon. Fort. Et il n’a pas oublié. Quand je l’ai appelé, il a dit que vous viendriez.

— Je ferai ce que je peux, madame Kalakos. En quoi puis-je vous aider ?

— Je suis mourante.

— Je ne suis pas médecin.

— Je sais, Victor.

Elle me tapota la joue avec sa main.

— Il est trop tard pour les médecins. On m’a lardée, tailladée, découpée comme un rôti. Il n’y a rien de plus à faire.

Elle toussa ; son corps se souleva et se crispa avec une férocité inouïe.

— Voulez-vous quelque chose ? demandai-je. De l’eau ?

— Non, merci, vous êtes gentil, dit-elle en fermant les yeux sous le coup de la douleur. Il est trop tard pour l’eau, trop tard pour tout. Je suis mourante. Voilà pourquoi j’ai besoin de vous.

— Vous avez des biens à léguer ? Vous voulez que je rédige votre testament ?

— Non, voyons. Je n’ai rien à part quelques bracelets et cette maison, qui est pour Thalassa. Pauvre petite fille. Elle a gâché sa vie à s’occuper de moi.

— Qui est Thalassa ?

— Elle vous a conduit jusqu’à ma chambre.

Ah, pensai-je, la pauvre petite fille de soixante-dix ans.

— Êtes-vous marié, Victor ?

— Non, m’dame.

Un de ses yeux fermés s’ouvrit et me fixa.

— Thalassa, elle est libre, et la maison aussi. Vous aimez la maison ?

— C’est une très jolie maison.

— Peut-être êtes-vous intéressé ? Peut-être que nous pourrions arranger ça ?

— Non, vraiment, madame Kalakos. Je suis très bien comme ça.

— Oui, bien sûr. Un homme avec un beau visage grec comme le vôtre, vous trouverez quelqu’un qui a une plus grande maison. Bon, revenons-en à notre problème. Je suis mourante.

— C’est ce que vous m’avez dit.

— Dans mon village, quand la mort entrait chez vous sur la pointe des pieds et vous tapait sur l’épaule, ils sonnaient la cloche de l’église pour que tout le monde soit au courant. Vos voisins, vos amis, la famille, ils se rassemblaient tous autour de vous. C’était la tradition. Un dernier moment de rire et de pleurs, d’embrassades, l’occasion de régler ses comptes, de chasser le mauvais sort (elle se passa deux doigts sur les lèvres et cracha à travers), un dernier moment pour se dire adieu avant le saint voyage. Pour mes grands-parents, ça s’est passé comme ça, et pour ma mère aussi. J’ai fait la traversée en bateau pour lui dire adieu quand son heure est arrivée. Ce n’était pas un choix, mais une nécessité. Vous comprenez ?

— Je crois que oui, m’dame.

— Eh bien, aujourd’hui, c’est pour moi que la cloche sonne. Tout ce qu’il me reste à faire ici-bas, c’est dire adieu. Mais le temps file tellement vite, comme le vent.

— Je suis certain qu’il vous reste plus de temps que vous ne…

Nouveau tressautement, une toux déchirante qui m’intima le silence comme un cri. Ses mains se levèrent et tremblèrent de douleur pendant que son corps se contractait.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Vous êtes avocat.

— C’est exact.

— Vous représentez des idiots.

— Je représente des personnes accusées de crimes.

— Des idiots.

— Pour certains, oui.

— Bien. Alors vous êtes exactement l’homme qu’il me faut.

Elle leva un doigt et me fit signe de m’approcher encore.

— J’ai un fils, dit-elle doucement. Charles. Je l’aime beaucoup, mais c’est un vrai crétin.

— D’accord, dis-je. J’y vois plus clair. Charles a été accusé d’un crime, c’est ça ?

— On l’a accusé de tout.

— Il est en prison actuellement ?

— Non, Victor. Il n’est pas en prison. Il y a quinze ans, il a été arrêté pour des choses, bien trop nombreuses pour que je m’en souvienne. Surtout pour vol, mais aussi pour menaces et extinction.

— Extorsion ?

— Ça aussi, peut-être. Et pour avoir comploté avec d’autres.

— Conspiration.

— Il allait passer en justice. Il avait besoin d’argent pour rester libre.

— Une caution ?

— Oui. Alors, comme une idiote, j’ai engagé la maison. Le lendemain de sa sortie de prison, il a disparu. Mon Charles, envolé. Il m’a fallu dix ans pour récupérer la maison pour Thalassa. Dix ans à m’échiner. Depuis le jour où il a disparu, je n’ai jamais revu mon fils.

— Que puis-je faire pour l’aider ?

— Le ramener à la maison. Le ramener à sa mère. Faire qu’il puisse me dire adieu.

— Je suis certain qu’il pourrait venir vous faire ses adieux. Il s’est passé beaucoup de temps. Il n’est plus dans le collimateur de la justice.

— Vous croyez ? Allez à la fenêtre, Victor. Regardez dans la rue.

Je fis ce qu’elle me demandait, tirai doucement le rideau, ouvris les volets. La lumière entra dans la pièce pendant que je jetai un coup d’œil dehors.

— Vous la voyez, une camionnette ?

— Oui.

Elle était blanche et cabossée, avec une grosse traînée de rouille sur le côté.

— Je la vois.

— FBI.

— On dirait qu’il n’y a personne dedans, madame Kalakos.

— FBI, Victor. Ils sont toujours aux trousses de mon fils.

— Après toutes ces années ?

— Ils savent que je suis malade, ils espèrent qu’il va venir. Ils ont mis mon téléphone sur écoute. Mon courrier, ils le lisent. Et la camionnette, elle est là tous les jours.

— Laissez-moi vérifier ça, dis-je.

Sans quitter la fenêtre, je sortis mon téléphone portable et composai le 911. Sans donner mon nom, je signalai une camionnette suspecte garée dans la rue de Mme Kalakos. J’indiquai qu’il y avait eu des signalements concernant un agresseur d’enfants conduisant le même type de camionnette, et je demandai à la police de venir vérifier sur place parce que j’avais peur de laisser mes enfants jouer dehors. Mme Kalakos voulut dire quelque chose, mais je l’en dissuadai et patientai près de la fenêtre. Je m’attendais à ce que la camionnette soit vide, garée là par un voisin quelconque, un banal véhicule propre à alimenter la paranoïa délirante d’une vieille femme malade.

Nous attendîmes tranquillement, tous les deux, accompagnés par le souffle rauque de sa respiration. Quelques minutes plus tard, une voiture de police s’arrêta derrière la camionnette ; une autre, devant, vint lui bloquer toute échappatoire. Alors que les policiers en uniforme s’approchaient du véhicule, un type costaud portant complet veston et lunettes à monture d’écaille, la coupe en brosse, apparut. Il montra une pièce d’identité. Pendant qu’un des flics y jetait un coup d’œil et qu’un autre engageait la conversation, l’homme leva les yeux vers la fenêtre où je me tenais.

J’observai toute la scène ; je vis l’homme au complet veston remonter bientôt dans sa camionnette, et les deux voitures de police s’éloigner. Je refermai les rideaux et me tournai vers la vieille femme, toujours enfoncée dans ses oreillers ; ses yeux brillant à la lueur de la bougie me regardaient fixement.

— Qu’a fait votre fils, madame Kalakos ? lui demandai-je.

— Juste ce que je vous ai dit.

— Vous ne m’avez pas tout dit.

— Ils le traquent par rancune.

— Par rancune ?

— Il a commis un vol, c’est tout ce qu’il a fait.

— Le FBI ne passe pas quinze ans à poursuivre un petit voleur par pure rancune.

— Est-ce que vous allez m’aider, Victor ? Est-ce que vous allez aider mon Charlie ?

— Madame Kalakos, je ne crois pas que je vais m’occuper de cette affaire, ni de près ni de loin. Vous ne me dites pas tout.

— Vous ne me faites pas confiance ?

— Pas après ce que je viens de voir.

— Vous êtes certain que vous n’êtes pas grec ?

— Tout à fait certain, m’dame.

— D’accord, il y a peut-être autre chose. Charlie avait quatre amis, des amis d’enfance. Et peut-être bien que ces amis, il y a longtemps, ont fait une petite bêtise.

— Quel genre de petite bêtise ?

— Rencontrez-le, c’est tout. Rencontrez mon Charlie. Il ne peut plus venir en ville, mais il peut s’en approcher. Nous avons déjà convenu d’un lieu de rendez-vous.

— C’est un peu audacieux, vous ne trouvez pas ?

— Dans le New Jersey. La promenade d’Ocean City, Septième Rue. Il y sera ce soir à neuf heures.

— Je ne sais pas.

— À neuf heures. Faites ça pour moi, Victor. Rendez-moi ce service.

— Un service, hein ?

— Faites-le, Victor. Réglez ça, arrangez-vous, faites quelque chose pour mon garçon, pour qu’il puisse rentrer chez lui dire adieu. Oui, dire adieu. Et remettre de l’ordre dans sa vie. Vous pouvez faire ça ?

— Je crains que ça ne dépasse les attributions d’un avocat, madame Kalakos.

— Ramenez-le à la maison, et vous pourrez dire après ça à votre père que nous sommes quittes.

Je réfléchis à la raison pour laquelle le FBI s’intéressait tellement à Charlie Kalakos quinze ans après qu’il eut fui son procès. Charlie était un voleur, avait dit sa mère. Et des années auparavant, Charlie et ses amis avaient fait une petite bêtise. La camionnette dehors me disait que ç’avait dû être une sacrée petite bêtise. Mais peut-être pouvais-je y trouver, autant que dans l’intérêt étrangement persévérant qu’elle inspirait au FBI, une source de profit.

— Vous savez, madame Kalakos, dis-je au terme de mes cogitations, dans les affaires comme celle-ci, même quand je les accepte pour rendre service, je réclame une provision d’honoraires.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le versement d’une avance.

— Je vois. Alors, c’est comme ça, hein ?

— Oui, m’dame, c’est comme ça.

— Non seulement un visage grec, mais aussi un cœur de Grec.

— Merci, si je puis me permettre.

— Je n’ai pas d’argent, Victor. Pas le moindre.

— Je suis navré d’entendre ça.

— Mais j’ai peut-être quelque chose qui vous intéressera.

Lentement, elle se leva, comme un cadavre de son cercueil, puis avança péniblement, douloureusement, jusqu’à une commode à l’autre bout de la pièce. De toutes ses forces, elle ouvrit un tiroir. Elle en éjecta quelques dessous surdimensionnés et fit glisser ce qui semblait être un double fond. Elle plongea les deux mains à l’intérieur et en retira deux pleines poignées de chaînes en or scintillant à la lueur du chandelier, des pendentifs en argent, des broches serties de rubis, des colliers de perles, un vrai trésor de pirates.

— Où avez-vous eu ça ? lui demandai-je.

— Ça vient de Charles, répondit-elle en s’approchant de moi d’un pas chancelant, les bijoux débordant, tombant même de ses mains. Il m’a donné ces bijoux il y a longtemps. Il m’a dit qu’il les avait trouvés dans la rue.

— Je ne peux pas accepter ça, madame Kalakos.

— Tenez, dit-elle en me forçant à les prendre. Prenez tout. Il y a des années que je les garde pour Charlie, je n’y ai jamais touché. Mais aujourd’hui, il a besoin de moi. Alors prenez-les. Ne les vendez pas avant qu’il soit revenu, c’est tout ce que je vous demande, mais prenez-les.

Je la laissai me les déverser dans les mains. Les bijoux étaient lourds et froids. C’était comme s’ils étaient chargés du poids du passé, et pourtant tout en eux parlait d’opulence. Comme du foie gras sur de minces tranches de pain grillé beurrées, comme du champagne bu dans des escarpins noirs à hauts talons, comme des nuits folles et des couchers de soleil sur le Pacifique.

— Ramenez-moi mon fils, insista-t-elle en m’agrippant et en me tirant par les revers de ma veste jusqu’à m’empuantir de son haleine fétide. Ramenez-moi mon fils, pour qu’il puisse embrasser mon vieux visage desséché et me dire adieu.
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Cet après-midi-là, je regagnai mon bureau d’un pas léger, bien que les poches de ma veste fussent lourdes du butin récupéré.

Les bureaux de Derringer et Carl se trouvent sur la 21e Rue, au sud de Chestnut, juste au-dessus d’une grande enseigne en forme de chaussure surplombant une cordonnerie au rez-de-chaussée. Nous occupons une suite quelconque d’un immeuble quelconque, pour ainsi dire dénuée de décoration, et dont le personnel se réduit à notre secrétaire, Ellie, qui répond au téléphone, assure la dactylo et s’occupe de notre comptabilité. Je fais confiance à Ellie pour gérer nos finances parce que c’est une femme sérieuse au visage honnête, le pur produit d’une stricte éducation catholique, et aussi parce que détourner des fonds dans un cabinet comme le nôtre, ce serait un peu comme de se faire offrir un verre dans une réunion mormone.

— Oh, monsieur Carl, vous avez un message, me dit Ellie comme je passais devant son bureau. M. Slocum a appelé.

Je m’arrêtai net, glissai une main dans une des poches pleines à craquer de ma veste, tournai la tête et jetai un coup d’œil derrière moi, comme si on m’avait surpris à faire quelque chose de mal.

— A-t-il dit ce qu’il voulait ?

— Seulement qu’il voulait vous parler d’urgence.

Je songeai au FBI dans la camionnette garée devant la maison de Mme Kalakos, et à l’inévitable coup de fil qu’ils avaient dû passer dès qu’ils avaient découvert qui j’étais.

— Il n’a pas fallu longtemps, dis-je.

— Il a insisté sur le côté urgent, monsieur Carl.

— Oh, ça, je veux bien le croire.

J’entrai dans mon bureau, fermai la porte derrière moi, m’installai et sortis précautionneusement de mes poches le lourd amas de bijoux, chaînes, broches et autres, les laissant glisser avec délice entre mes doigts et s’amonceler sur mon bureau en formant un petit tas luxuriant. À la lumière éclatante des néons, l’ensemble paraissait moins étincelant, pour ne pas dire un peu terne. En même temps, je voyais mal la vieille Mme Kalakos s’amuser à astiquer les biens mal acquis de son fils. Je n’avais encore aucune idée de la valeur de l’ensemble, mais je n'avais pas non plus l’intention de m’empresser de la découvrir. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’attirer l’attention sur les bijoux, le fait étant qu’il était douteux que j’eusse le moindre droit sur ce qui provenait sans nul doute d’un vol. Non, je n’allais laisser personne, absolument personne, découvrir ce que la vieille dame m’avait donné.

On frappa à coups légers à ma porte. Je fis aussitôt disparaître le butin dans le tiroir de mon bureau et le refermai d’un coup sec.

— Entrez, dis-je.

C’était mon associée, Beth Derringer.

— Quoi de neuf ? demanda-t-elle.

— Rien.

Elle me regarda comme si mon mensonge était écrit sur mon front. Elle inclina la tête sur le côté.

— Où étais-tu ce matin ?

— Je rendais un service à mon père.

— À ton père ? C’est une première.

— Ça m’a surpris, moi aussi. Une vieille dame veut que je négocie un arrangement pour réduire les charges qui pèsent sur son fils.

— Tu as besoin d’aide ?

— Non, ce devrait être assez facile ; ce qu’il y a, c’est que le FBI s’intéresse bizarrement à ce type.

— Est-ce qu’on a obtenu une provision d’honoraires ?

— Pas encore.

— Et tu as accepté sans provision ? Ça ne te ressemble pas.

— C’est un service que je rends à mon père.

— Ça ne te ressemble pas non plus. Qu’y a-t-il dans le tiroir ?

— Quel tiroir ?

— Celui que tu as refermé brutalement avant que j’entre.

— Des papiers, c’est tout.

Elle me fixa un moment en se demandant si cela valait la peine d’insister, décida que non, à mon grand soulagement, et se laissa choir dans un des fauteuils qui faisaient face à mon bureau.

Beth est ma meilleure amie et mon associée et, en tant qu’associée, a légitimement droit à la moitié de la provision que m’avait donnée Zanita Kalakos. Je n’allais pas faire mon Fred C. Dobbs (2) ; la vue de l’or ne m’avait pas rendu complètement cinglé, et je n’avais pas l’intention de priver Beth de la part qui lui revenait. Mais Beth n’a pas la déontologie aussi élastique que moi. Je savais que si elle découvrait les bijoux que Mme Kalakos m’avait donnés, et apprenait leur provenance vraisemblable, elle se sentirait obligée de remettre le tout aux autorités compétentes. C’est ce genre de femme. Quant à moi, je me disais que ces bijoux avaient été volés il y avait longtemps à des riches, qui avaient déjà été remboursés par leurs compagnies d’assurances ; du coup, je ne voyais aucune raison de réfréner mon côté Robin des Bois. Prendre aux compagnies d’assurances et distribuer aux pauvres avocats, c’est bien ça, l’histoire, non ? Donc, les bijoux resteraient en sécurité dans le tiroir de mon bureau jusqu’à ce que je trouve un moyen de les monnayer, mais j’avais déjà ma petite idée sur la façon de régler ça.

— J’ai une cliente qui doit passer cet après-midi ; j’aimerais que tu la rencontres, me dit Beth.

— Une cliente qui paie ?

— Elle a payé ce qu’elle pouvait.

— Pourquoi est-ce que ça ne me dit rien qui vaille ?

— Tu veux que nous parlions de la provision que nous n’avons pas obtenue de ta vieille dame ?

— Non. D’accord, je t’écoute. Son histoire, c’est quoi ?

— Elle s’appelle Theresa Wellman. Elle a traversé une mauvaise passe et perdu sa fille.

— Tu veux dire égarée, du genre sous le lit, un truc comme ça ?

— Le père a obtenu la garde.

— À cause de cette mauvaise passe qu’elle a traversée, c’est ça ?

— Alcoolisme, négligence.

— Ah, les petits tracas quotidiens.

— Mais elle a changé. Elle s’est ressaisie, elle a trouvé du travail, une nouvelle maison. Elle m’a fait une excellente impression. Aujourd’hui, elle voudrait au moins obtenir une garde partagée.

— Et sa fille, que veut-elle ?

— Je ne sais pas. Le père ne la laisse pas lui parler.

— Pourquoi est-ce qu’on s’occupe de ça ?

— Parce que cette femme a changé de vie et parce qu’elle se bat aujourd’hui pour sa fille contre un homme qui a le pouvoir et l’argent. Elle a besoin que quelqu’un l’épaule.

— Et il faut que ce quelqu’un, ce soit nous ?

— Ce n’est pas pour ça que nous avons fait notre droit ?

Je jetai un coup d’œil à mon tiroir de bureau.

— Non, pas vraiment.

— Victor, je lui ai dit que je ferais mon possible pour qu’elle voie sa fille. J’aimerais que tu m’aides.

J’y réfléchis un moment. Je n’aimais pas cette affaire, pas du tout. Enfin quoi, qui peut dire quel est le meilleur parent pour un enfant ? Que quelqu’un d’autre assume cette responsabilité. Mais depuis quelque temps, Beth ne semblait plus heureuse dans notre cabinet. Elle ne m’avait rien dit directement, mais je voyais son mécontentement. Je craignais de plus en plus qu’elle mette fin à notre association, qu’elle trouve quelque chose de plus épanouissant, et qu’elle me laisse dans la panade. Je n’étais pas sûr de pouvoir faire tourner le cabinet tout seul, et, en toute franchise, je n’étais pas certain non plus d’en avoir envie. La seule chose qui me maintenait dans la course, c’était l’absence totale d’un autre endroit où aller. Alors, si l’aider dans une de ses pitoyables affaires était un moyen de garder mon associée, je n’avais guère le choix.

— D’accord, dis-je. Je vais la rencontrer.

— Merci, Victor. Elle va te plaire. Je le sais.

Elle marqua un temps d’arrêt, puis :

— Il y a autre chose.

— Voilà qui ne présage rien de bon.

— Non, tu peux le dire.

Elle détourna les yeux d’un air gêné.

— Je suis expulsée.

— Rien de bon du tout. Tu as encore mis ton rock'n roll trop fort ?

— Oui, mais ce n’est pas ça.

— Écoute, je suis certain qu’en raclant les fonds de tiroir, on arrivera à payer tes loyers de retard.

— Non, ce n’est pas ça non plus. En fait, croies-le ou non, je suis à jour dans mes loyers. C’est juste que le marché immobilier est en plein boom. Le proprio veut refaire l’immeuble, faire des lofts luxueux à chaque étage et les vendre à des prix indécents. Et moi, je suis sur son chemin.

— Tu as un bail, non ?

— Il se termine dans un mois. J’ai reçu par courrier un avis d’expulsion.

— Quand ?

— Il y a un mois environ.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à ce moment-là ?

— Je ne sais pas. J’imagine que j’ai cru qu’en ignorant la lettre, les problèmes disparaîtraient d’eux-mêmes. Sauf que ça n’a pas été le cas, et que l’échéance approche.

— Et les autres locataires ?

— Ils se préparent tous à partir. Mais moi, je n’en ai pas envie. J’aime mon appartement, je ne supporte pas l’idée de devoir déménager. Tu as une idée ?

— On peut s’y opposer. Il existe toutes sortes de clauses légales tordues pour régler les problèmes proprios-locataires. On ne va pas les lâcher pendant des mois, on va torpiller le règlement de copropriété, leur faire une vie misérable. Rendre la vie des nantis misérable, c’est la moitié du plaisir du métier d’avocat.

— Quelle est l’autre moitié ?

— Je n’ai pas encore trouvé. Donne-moi la lettre d’expulsion, je vais répliquer.

— Merci, Victor, dit-elle en se levant. Je me sens déjà mieux.

— Ne t’inquiète pas, Beth. Ça va aller.

Arrivée à la porte, elle se retourna et me lança un pâle sourire.

— Je savais que je pouvais compter sur toi.

Pauvre chérie, me dis-je en la regardant, là, qui affichait un air d’espoir. Elle allait devoir se trouver un nouvel appartement.

Elle ferma la porte derrière elle ; je rouvris le tiroir de mon bureau, histoire de jeter encore un coup d’œil. Puis, prenant mon courage à deux mains, j’appelai Slocum.

— Vous avez encore mis les pieds dans le plat, Carl, dit K. Lawrence Slocum, le chef du service homicide du bureau du district attorney.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, mentis-je.

— Le FBI a appelé dans la panique notre bureau pour essayer de découvrir qui vous êtes. D’après le Bureau, vous avez rendu visite ce matin à une certaine Mme Kalakos.

— Vraiment ?

— Faites pas le malin, c’est vraiment déplacé.

— Comment peuvent-ils être aussi certains que c’était moi ?

— Comment ? Mais je vais vous le dire. Primo, ils vous ont pris en photo depuis la camionnette de surveillance. Deuxio, pendant que vous étiez dans la maison, ils ont repéré votre voiture et vérifié son immatriculation. Enfin, tertio, ils ont retracé un appel passé depuis un portable demandant qu’on envoie une voiture de patrouille inspecter leur planque.

— Oh.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, Carl ?

— Rien, vraiment. Je suis aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.

— Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à vous croire ?

— Vous avez eu une enfance difficile, vous n’avez jamais appris à faire confiance.

— De quoi avez-vous parlé, vous et la vieille dame ?

— La clause de confidentialité m’interdit de divulguer les détails de ma conversation avec Mme Kalakos.

Pause.

— C’est ce que je craignais.

— Mais j’aimerais beaucoup entendre ce que vous savez de son fils, risquai-je.

— Charlie le Grec ?

— Inutile de commencer à coller des étiquettes ethniques péjoratives, Larry.

— C’était son nom dans le gang. Charlie le Grec.

— Le gang ?

— Le gang des frères Warrick. Déjà entendu parler ?

— Non.

— Une bande du coin, du nom de ses deux chefs, deux avale-tout-cru psychopathes.

— Des avale-tout-cru ?

— Des voleurs de bijoux. De vrais pros, responsables d’une vague de cambriolages, dont une série de vols de bijoux spectaculaires dans de grandes demeures situées entre Newport, Rhode Island et Miami Beach. Ils étaient basés sur le secteur, ici et à Camden, c’est pour ça qu’on les avait dans le collimateur.

— Ils sont toujours dans le coin ?

— Les frères ont été mis hors-jeu ; l’un est mort, l’autre est en prison à Camden. Mais il reste des membres de la bande, des électrons libres engagés dans toutes sortes d’activités criminelles dans les quartiers nord-est de la ville. On dirait bien qu’on n’arrive pas à s’en débarrasser.

— Mais qu’est-ce que ce dossier fiche au service homicide ?

— Il semble qu’à chaque fois qu’un témoin se pointe avec quelque chose à dire, on le retrouve flottant dans le fleuve ou en viande froide dans sa voiture. Un type, en ouvrant son coffre, s’est pris une volée de plomb en pleine fiole avec un fusil trafiqué.

— Moche.

— Toute l’enquête, y compris les assassinats, est toujours en cours.

— Quel rapport avec Charles Kalakos ?

— Il a été un des premiers membres du gang. On l’a arrêté pour un tas d’accusations il y a quinze ans, mais il s’est débrouillé pour payer sa caution et disparaître avant son procès. Il n’a plus jamais refait surface depuis.

— Ça n’explique pas pourquoi le FBI lui colle à ce point aux basques.

— Il y a un substitut du procureur, une dénommée Jenna Hathaway, qui a apparemment décidé d’en finir une bonne fois pour toutes avec le gang Warrick, et qui pense que Charlie le Grec est la clé. Mais j’ai eu l’impression, je ne sais trop pourquoi, que cette Jenna Hathaway est pressée de coincer Charlie pour lui soutirer autre chose, quelque chose qui n’a rien à voir du tout avec l’affaire Warrick.

— Bizarre.

La fameuse « petite bêtise » ?

— Une idée de ce que ça pourrait être ?

— Non, mais elle m’a mis mal à l’aise. C’est bien trop d’intérêt pour un petit escroc. Ça va faire mal pour celui qui se trouvera entre Charlie et cette Jenna Hathaway, vous pouvez me croire. Alors, avant d’essayer de défendre la cause de ce pauvre type, je vous conseille d’y réfléchir à deux fois.

C’est ce que je fis. Puis j’ouvris le tiroir de mon bureau et y jetai un coup d’œil.

— Pour être franc avec vous, Larry, repris-je, je n’ai pas vraiment le choix.

— Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenu.

— C’est juste un service que je rends.

— Un service ?

— À mon père.

Il rit.

— Maintenant, je sais que vous mentez.

Quand il raccrocha, je jetai un nouveau coup d’œil au butin dans le tiroir. Ouah ! Voilà, me dis-je, ce que doit ressentir Donald Trump quand, de la fenêtre de son appartement en attique, avec sa femme mannequin à côté de lui, il contemple tous les immeubles qu’il possède. Peut-être pas, mais moi, en tout cas, je me sentais sacrément bien. J’avais maintenant une idée plus précise de la provenance des bijoux : les grandes demeures de Newport, les résidences du bord de mer de Miami Beach. Oui, je savais d’où ils provenaient, et je connaissais aussi leur destination. Je cherchai la clé de mon bureau sur mon trousseau, la trouvai et fermai le tiroir à double tour.

Maintenant, tout ce qu’il me restait à faire, c’était trouver un moyen de ramener chez lui le gentil Charlie. Rien d’insurmontable, me dis-je ; mais je me fourrais le doigt dans l’œil, et ça n’allait pas être la dernière fois dans cette affaire.
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— J’ai changé, monsieur Carl, dit Theresa Wellman. Vous devez le croire.

Mais pourquoi ? Pourquoi fallait-il que je croie cela ? Parce qu’elle était jolie et bien habillée, et que sa robe imprimée lui moulait joliment les hanches ? Parce que ses mains soignées se tordaient de sincérité ? Parce que ses yeux et sa voix m’imploraient de croire chaque mot qui sortait de sa délicate petite bouche ? Tout cela était fascinant, je dois l’avouer, mais pas suffisamment pour faire taire mes scrupules.

Je doutais alors très sérieusement de la possibilité pour quiconque en ce monde, passée l’adolescence, de changer véritablement. Nous sommes tous prisonniers de notre caractère, incapables d’aller contre notre nature profonde. Quand nous affirmons que nous avons changé, ce qui a changé en fait, c’est seulement notre chance. Que les conditions de notre dernier faux pas soient de nouveau réunies, et notre naturel reviendra au galop. C’est ma conviction ; voilà pourquoi je n’arrivais pas à croire réellement Theresa Wellman.

— J’ai commis des erreurs par le passé, je l’admets, dit-elle. Mais j’ai changé, et je suis la mère de mon enfant. Elle est à moi.

Nous nous trouvions dans notre salle de conférence plutôt miteuse. Beth était assise à côté de Theresa Wellman à la table, penchée en avant, lui offrant son soutien. Je me tenais dans le coin, les bras croisés, l’air grognon. Je suppose qu’on peut dire qu’on jouait là au gentil et au méchant avocat, sauf que ce n’était pas vraiment un jeu.

— Et si nous commencions par le commencement, Theresa, dis-je. Parlez-nous du père de votre fille.

— Il s’appelle Bradley Hewitt. J’avais vingt ans quand je l’ai rencontré ; je travaillais dans une concession Toyota.

Il cherchait une Lexus, il m’a fait la conversation pendant qu’on attendait le vendeur, et il m’a appelée cet après-midi-là. Je n’étais pas supposée sortir avec un client, mais je n’ai pas su dire non. Il était grand, beau garçon, il avait de l’argent et il aimait le dépenser. C’était exaltant d’être avec lui.

— Donc, c’est sa beauté intérieure qui vous a attirée.

— J’étais jeune, monsieur Carl, et je n’étais encore jamais sortie avec quelqu’un comme lui. Sa manière de parler, de s’habiller, de me toucher, avec tendresse et fermeté à la fois. Il était plus âgé, il connaissait un tas de choses, il portait des costumes aussi coûteux qu’une voiture. À l’époque, je vivais encore chez mes parents, mais avec eux, c’était des chamailleries à n’en plus finir. Bradley m’est apparu comme une porte de sortie. Il m’a installée dans un bel endroit, il m’a aidée pour le loyer, et pendant quelque temps tout a été à merveille, jusqu’à ce que ça n’aille plus du tout.

— C’est généralement ce qui se passe, dis-je.

— On faisait la fête tous les soirs avec ses amis, on buvait, on dansait. On a passé des vacances fabuleuses avec son ancien copain de fac. Tout le monde dépensait beaucoup d’argent autour de lui. Champagne, homard et, oui, drogues, mais rien de très dangereux, rien d’excessif. C’était juste pour l’amusement. Bradley était drôle et charmant, sauf quand il se mettait en colère et devenait violent. Au début, je n’avais pas vu ce côté de sa personnalité, mais au fil du temps, c’est devenu de plus en plus apparent. Parfois, quand quelque chose le contrariait, il devenait agressif, il s’en prenait à moi verbalement devant tout le monde, et quand nous étions seuls, du revers de la main.

— Quelqu’un l’a-t-il vu vous frapper ?

— Non, Bradley faisait bien trop attention à ça. Et il était toujours désolé ensuite. Il était tout à fait charmant quand il s’excusait.

— Dans quelle branche travaille-t-il ?

— Il est dans le bâtiment, mais ce n’est pas un ouvrier. Il porte des costumes, il conclut des affaires avec l’aide de son copain de fac et il fait sortir des projets de terre. Il lui en revient une partie quand tout se déroule bien.

— Beau boulot pour celui qui a la chance de le faire.

— Il y a des hauts et des bas. Chaque fois qu’il avait un problème dans son travail, j’avais intérêt à me tenir loin de lui si je ne voulais pas passer un mois à couvrir mes bleus avec du maquillage. Mais je m’amusais quand même beaucoup, je vivais comme je n’avais jamais pensé pouvoir vivre, avec un homme que je croyais aimer même s’il n’était pas toujours bon envers moi. Notre couple, c’était ça : le calme, la stabilité, parfois le danger, jusqu’à ce que je tombe enceinte.

— Comment a réagi Bradley ? demanda Beth.

— Il n’a pas réellement eu de réaction. Il s’attendait simplement à ce que j’avorte. Il m’a pris le rendez-vous, s’est occupé de la partie financière. Mais je ne voulais pas avorter. Je voulais le bébé.

— Pourquoi ? dis-je.

— Je ne sais pas.

— Pour garder Bradley près de vous ? Pour qu’il continue de vous donner de l’argent ? Pourquoi vouliez-vous ce bébé, Theresa ?

— Je n’en sais rien. C’était un bébé. J’avais toujours voulu avoir un bébé, et je n’avais pas l’intention de me débarrasser de celui-là, comme on le fait d’un vieux pull ou je ne sais quoi.

— D’accord, dit Beth. Je comprends.

Je regardai mon associée. Comprenait-elle vraiment ce désir-là ? Était-ce pour cette raison qu’elle était déprimée ces derniers temps, ou bien n’étais-je qu’un abruti de croire que l’explication pouvait être aussi simple ?

— Continuez, Theresa, l’encouragea Beth.

— Il a d’abord essayé de me convaincre, et puis il s’est mis à hurler, il m’a même frappée, mais j’étais bien décidée, il pouvait bien dire tout ce qu’il voulait. Quand il s’est enfin rendu compte de ce qui se passait, il a tout bonnement arrêté.

— Arrêté d’essayer de vous convaincre ?

— Oui, et de me voir aussi. Il est sorti de ma vie. Je me sentais bien, j’ai arrêté de boire, j’ai pris soin de moi, et avec l’aide de ma famille, j’ai eu une merveilleuse petite fille, Belle. Et pendant un temps, on a été heureuses.

— Bradley vous payait-il une pension ? demandai-je.

— Il me donnait un peu d’argent pour Belle de temps à autre, quand je l’appelais pour me plaindre, mais ça ne suffisait pas.

J’avais toujours mon appartement, qui était au-dessus de mes moyens, et j’avais beaucoup de mal à assurer mes horaires de travail tout en m’occupant du bébé. Quand ils ont décidé de se séparer de moi à la concession, la situation a empiré. Je n’ai pas tout un tas de compétences. Alors j’ai fait la chose la plus désespérée qui m’est venue à l’esprit.

— C’est-à-dire, Theresa ?

— J’ai engagé un avocat.

Je grimaçai malgré moi.

— Et quel a été le résultat ?

— Pas terrible. On a réclamé en justice une pension alimentaire. Bradley a répliqué en demandant la garde, ce qui m’a rendu furieuse, parce qu’il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour Belle avant ça. Et puis les choses ont mal tourné.

— Comment ça ? dis-je.

— C’était joué d’avance. Oui, j’avais des problèmes, je buvais trop, une mauvaise habitude prise du temps où j’étais avec Bradley, et occasionnellement il m’arrivait de consommer de la drogue avec la bande de fêtards que Bradley m’avait fait connaître. Eh oui, il y a eu plusieurs fois où je l’ai laissée seule pendant de courtes périodes alors que je n’aurais sûrement pas dû, mais ça n’a jamais été assez sérieux pour qu’ils me prennent ma fille.

— Pourtant, ils l’ont fait, dis-je.

— Ils allaient le faire. Avant l’audience, mon avocat m’a prévenue que la situation s’annonçait mal pour moi, que des poursuites criminelles étaient envisagées, que des forces puissantes travaillaient contre moi. Il m’a vivement conseillé de passer un accord.

— Des forces puissantes ?

— Bradley a des amis influents.

— Donc, vous avez accepté de renoncer à la garde ?

— En sortant de la salle d’audience, je suis allée trouver Bradley et je l’ai supplié d’arrêter. Devant tout le monde, tous ceux qui l’accompagnaient, je l’ai supplié. Mais il est resté là avec un visage de marbre. L’éventualité que ma fille, ma Belle, puisse vivre avec un homme aussi coléreux et violent me paraissait impossible. Mais l’avocat m’a dit que je n’avais pas le choix. C’était joué d’avance.

— Avec le juge des affaires familiales ? C’est ce que vous êtes en train de dire ?

— Oui. J’en suis certaine. C’était son copain de fac qui exerçait les pressions.

— Donc, sans même passer devant le juge, vous lui avez donné votre fille ?

— J’étais faible. J’étais malade.

— Avez-vous reçu de l’argent ?

— Il y avait un accord financier.

— Et maintenant, après avoir vendu votre bébé, vous voulez la récupérer.

— Ce n’était pas ça du tout. Je me suis fait soigner, monsieur Carl. J’ai un nouveau job. J’ai travaillé dur pour remettre ma vie sur ses rails. Elle devrait être avec moi.

— J’ai déposé une demande de révision de l’accord de garde, dit Beth. L’audience est prévue pour la fin de la semaine prochaine.

— Que cherchez-vous exactement, Theresa ?

— Je veux seulement voir ma petite fille, passer du temps avec elle.

— Nous demandons une forme de garde alternée, précisa Beth.

— Bradley n’est pas un mauvais père, reprit Theresa, mais une fille a besoin de sa mère, vous ne croyez pas ?

— Qui est l’avocat de Bradley ?

— Tu te souviens d’Arthur Gullicksen dans l’affaire Dubé (3) ? dit Beth. Il représente le père, et il est catégorique : Bradley ne partagera pas la garde ; il ne laissera même pas Theresa voir l’enfant.

— Quelle preuve avons-nous à présenter ?

— Theresa témoignera, dit Beth. Et aussi son nouvel employeur. Ses examens sont tous revenus négatifs. Nous pouvons prouver qu’elle a changé.

— Vraiment ?

— Tu le peux, dit Beth.

— Theresa, pourquoi êtes-vous allée trouver Beth ? demandai-je.

— Le groupe de femmes que je voyais me l’a recommandée. Elles m’ont dit que Beth serait là pour moi.

— Ça, je veux bien le croire.

Une bonne poire reste une bonne poire, pensai-je.

— Pourtant, je suis certain qu’il y a tout un tas d’avocats bien plus expérimentés que Beth en matière d’affaires familiales qui accepteraient votre affaire.

— J’ai essayé. Personne n’en a voulu. Ils m’ont dit que je n’avais pas assez d’argent. Mais en réalité, je crois que tous ont eu la frousse d’aller en justice contre Bradley.

— Pourquoi ?

— À cause de ses amis.

— En particulier son vieux copain de fac, hein ?

— Exactement.

— Celui qui obtient tous ces contrats à Bradley, celui qui s’est arrangé pour soudoyer le juge, celui qui fait peur à la moitié du barreau de cette ville. Vous allez me dire de qui il s’agit, ou il va falloir que je devine ?

— Allez-vous vous laisser intimider vous aussi, monsieur Carl ?

— Theresa, face à l’intimidation, je suis comme un troupeau d’éléphants : une souris pourrait me piétiner. Et le vieux copain de fac de Bradley, j’en suis certain, est plus gros qu’une souris.

— C’est le maire, dit Beth.

— Évidemment, dis-je. Beth, je peux te parler un moment en privé ?

Dans le couloir, la porte de la salle de conférence fermée, je lui décochai le regard de circonstance. Vous savez, celui que votre mère vous lance quand vous avez laissé déborder l’eau de la baignoire jusqu’à ce qu’elle s’infiltre par le plafond du salon, déforme la table basse, tache le tapis, ce regard-là.

— À quoi est-ce que tu joues ? lui demandai-je.

— Elle a besoin de quelqu’un.

— Bien sûr qu’elle a besoin de quelqu’un, elle est complètement larguée. Mais pourquoi faut-il que ce soit nous ?

— Parce que personne d’autre n’est assez idiot pour accepter cette affaire.

— Tu veux dire que tu fais appel à ma stupidité naturelle, plutôt qu’à ma rapacité ou à ma force morale déficiente ?

— Tout juste.

— Ça va être un vrai nid de guêpes, tu en es consciente, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle en souriant d’un air rusé.

— Et ça n’a rien à voir avec le fait que tu t’identifies à la fillette arrachée à sa mère ?

— Je n’en sais rien, j’ai peut-être un faible pour les gosses paumés.

— Elle est avec son père.

— Un beau salopard, apparemment.

— Sûrement, si ta cliente est digne de foi.

— Je crois que Theresa mérite une autre chance, dit Beth. Tout le monde le mérite, Victor. Elle a changé.

— Tu crois ?

— Oui.

— J’imagine qu’on va bientôt être fixés. D’accord, dis-lui que nous ferons ce que nous pourrons (je jetai un coup d’œil à ma montre), mais là, tout de suite, je dois filer.

— Un rendez-vous galant ?

— Oui, dis-je, avec une mouette.
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Charlie le Grec me trouva.

J’étais appuyé contre le garde-corps de la promenade en bois d’Ocean City, New Jersey, en face du stand de glaces à la crème anglaise Kohr Bros, à l’angle de la 7e Rue. Les lumières des boîtes de nuit scintillaient dans l’air humide chargé d’embruns, la grande roue tournait, des mouettes planaient. Des bambins poussaient des cris aigus en entraînant leurs parents vers les attractions foraines, des gamins achetaient des planches de skim(4) à la boutique de surfs. Les fameuses frites « Tater’s », le pop-corn du bon Johnson, le mini-golf au Tea Time, les dégustations gratuites de crabes… Ah, l’été sur la côte, qui réveille immanquablement les doux souvenirs d’une enfance idyllique – les miens exceptés.

— Vous êtes Carl ? fit une voix sèche et gutturale, avec l’accent monocorde du nord-est de Philadelphie.

Je tournai la tête et vis un petit homme âgé aux bras robustes qui s’était avancé furtivement à côté de moi. Son front vint à hauteur de mon coude. Il paraissait avoir une soixantaine d’années, et de toute évidence ç’avait été soixante dures années. Il avait une grosse tête ronde et chauve, des yeux qui louchaient, et portait un short en écossais, ceinture bouclée trop haut sur le ventre. Et il y avait aussi les chaussettes blanches et les sandales.

— C’est moi, dis-je.

— Vous n’auriez pas pu vous habiller plus discrètement ?

— Vous m’auriez reconnu sans mon costume ?

— Peut-être pas, mais bon Dieu ! (La tête de l’homme pivota, ses yeux oscillèrent de droite à gauche.) N’importe quel péquin sur la promenade a dû vous repérer.

— Laissez-moi vous dire une chose, Charlie. Même sur la promenade, mon costume est moins voyant que votre short.

— Bermuda, corrigea-t-il en remontant sa ceinture. Acheté chez Kohl’s.

— Vous m’en direz tant.

— Vous avez été suivi ? Est-ce que vous avez vérifié que vous ne l’étiez pas ?

— Qui voudrait me suivre ?

Sa tête pivota à nouveau.

— Déconnez pas, d’accord ? Allez, crachez.

— J’ai vérifié en sortant de la ville, et une fois encore sur l’autoroute en m’arrêtant sur une aire de repos. J’ai surveillé les bretelles de sortie. Rien à signaler.

— Bien. (Pause.) Comment va ma mère ?

— Elle est mourante.

— Ça fait des années que la vieille chouette est mourante.

— Elle a vraiment l’air au plus mal.

— Croyez-moi, elle crachera sur ma tombe avant de quitter ce monde.

Il remonta son bermuda jusque sous ses pectoraux et scruta la promenade.

— Vous voulez savoir pourquoi j’ai foutu le camp il y a des années ? C’était pas à cause de ce que je risquais d’écoper, la peine à purger, ça ne m’inquiétait pas. Non, ce qu’il y avait, c’est que je l’aurais eue en face de moi à chaque parloir, derrière la vitre en Plexiglas, à me dire mes quatre vérités. Je me serais flingué plutôt que de subir ça.

— Elle veut que vous rentriez à la maison.

— Je le sais.

— Alors ?

— Elle vous a dit dans quelle panade je suis ?

— En partie. Et j’en ai appris un peu plus par le bureau du D.A.

— Rentrer au bercail, pour moi, c’est pas une croisière de luxe. Et pas seulement à cause de la condamnation qu’ils pourraient me coller sur le dos. Ce serait un miracle que j’y survive.

— Vous voulez parler du gang des frères Wamck ?

— Hé, mettez-la en veilleuse, d’accord ? Bon Dieu, vous voulez qu'on me tombe dessus, juste ici ?

— C’est drôle, Charlie, mais je n’arrive pas à vous imaginer en gangster.

— Hé, c’est pas qu’une histoire de gros bras. D’accord, je suis pas du genre costaud, mais Meyer Lansky (5) l’était pas non plus.

— Même Meyer Lansky était plus costaud que vous.

— C’était juste pour dire. Maintenant, ne vous trompez pas, j’ai certains talents.

— Alors pourquoi les frères Warrick sont-ils aussi remontés contre vous ?

— Peut-être que j’ai dit certaines choses à certaines personnes. Hé, je mangerais bien une glace à la crème anglaise. Vous pouvez bien aller m’en prendre une ?

Je fis la moue un instant, avant d’acquiescer :

— D’accord. Quel parfum ?

— Vanille. Et n’oubliez pas les vermicelles au chocolat. J’adore toutes ces couleurs. C’est plus marrant. C’est comme une fête dans la bouche.

— Compris.

— Une grosse, hein ?

Je m’éloignai du garde-corps et allai faire la queue au stand de glaces Kohr Bros. J’avais besoin de m’éloigner une minute de Charlie le pleurnichard. Non pas que Charlie n’avait pas de quoi se plaindre, vu le genre de mère qui l’attendait à la maison, mais s’il décidait de rester planqué, j’allais devoir rendre le joli butin qui dormait dans mon tiroir. D’un autre côté, vu le vif intérêt que lui témoignait le FBI, et ce qu’il laissait entendre de ses anciens complices, il valait peut-être mieux pour tout le monde que Charlie reste dans l’ombre.

— Vous n’aimez pas la crème anglaise ? me demanda-t-il comme je lui rapportais un cône qui faisait presque la moitié de sa taille.

— Je finis toujours par m’en faire couler plein sur les chaussures.

— Vous devriez porter des sandales ; comme ça, ce qui tombe passera à travers.

— Écoutez, Charlie, dis-je. Je me demande ce que je fais ici. On dirait que rentrer chez vous est la dernière chose que vous souhaitez.

— Ouais, je sais, mais vous savez.

— Je sais quoi ?

— C’est ma mère. Elle dit qu’elle voudrait me dire adieu, que ça lui ferait oublier tout le reste. Elle pourrait me voir une dernière fois.

— Et vous, qu’en dites-vous ?

— Je me dis que j’en ai assez de fuir. Et que je n’ai pas la vie de Riley, vous voyez ?

— Riley ? Qui diable est ce Riley ?

— Un type qui ne passe pas sa vie dans des immeubles crasseux sans ascenseur loués à la semaine à balayer les planchers, qui n’attend pas la retraite avec impatience parce qu’il aura enfin une couverture sociale, un type qui ne s’attend pas non plus, quand on frappe à sa porte, à ce que ce soit pour autre chose que le loyer ou les rats – je veux dire quelque chose de pire.

Un père de famille emmena ses trois garçons sur un banc près du garde-corps pour manger leurs glaces. Les gamins avaient plein de chocolat autour de la bouche, le plus jeune pleurnichait, le moyen frappait l’aîné, et le père les ignorait tous les trois, trop occupé à fixer bouche bée les adolescentes qui passaient. Ah, la paternité !

— Est-ce que vous allez pouvoir vous occuper de moi ? me demanda Charlie.

— Je ne sais pas.

— Ma mère dit que oui. (Il prit une lichée de sa glace.) Elle dit que vous pouvez tout arranger.

— Je ne sais pas si j’en suis capable. C’est un peu plus compliqué qu’elle n’a l’air de le penser.

Je jetai un coup d’œil à la petite famille.

— Allons marcher un peu sur la plage, dis-je.

— Je ne veux pas aller sur la plage, dit Charlie. Je déteste avoir du sable dans les chaussettes. Ça m’irrite les pieds.

— Un peu plus d’intimité, ça ne nous ferait pas de mal, vous ne croyez pas ?

Charlie se remit à jouer les périscopes, jeta un coup d’œil au père de famille et à sa progéniture d’un côté, à un jeune couple de l’autre.

— Oh, si, bien sûr, dit-il.

Nous descendîmes l’escalier en bois jusqu’à la plage. Au milieu des marches, Charlie trébucha et manqua faire la culbute. Il empoigna la main courante en fer pour se rattraper, mais le monceau de vanille qui couronnait son cône bascula et s’écrasa sur une marche.

— Ah, bon Dieu, gémit-il. Ma glace. Je déteste quand ça arrive.

Il resta là sans bouger, fixant d’un air triste son cône vide et la grosse tache blanche à la Rorschach à ses pieds. Avec sa silhouette ronde et chauve se découpant à contre-jour, là, dans le flot de lumière de la promenade, il avait l’air d’un gamin qui a grandi trop vite, prêt à fondre en larmes.

— Vous voulez que j’aille vous en chercher une autre ?

— Vous feriez ça ? Vraiment ? Vraiment ?

— Je vous retrouve au bord de l’eau.

Charlie m’attendait devant la jetée, pratiquement les pieds dans l’eau. La mer était noire, irisée de tramées d’écume phosphorescentes qui montaient et descendaient dans la nuit. Derrière nous, les bruits de la promenade faiblirent, comme s’ils émanaient d’un vieux transistor.

— Pourquoi le FBI est-il à vos trousses, Charlie ? lui demandai-je après que je lui eus donné sa glace et qu’il en eut sucé la moitié en fixant l’océan.

— Peut-être à cause d’un truc que j’ai fait il y a longtemps.

— Avec les frères Warrick ?

— Non, dit-il. Ça date d’avant. De l’époque où j’étais encore honnête et où j’essayais de devenir quelqu’un pour ma mère. Un trac que j’ai fait avec quatre copains d’enfance. Juste un trac qu’on a emporté.

— Une erreur de jeunesse.

— Je suppose qu’on peut dire ça.

— C’était quand ?

— Il y a presque trente ans. C’est une longue histoire.

— J’ai le temps.

— Je ne peux pas en parler.

— Pourquoi donc ?

— Parce que quoi que je décide de faire, je n’ai pas l’intention de balancer mes vieux copains. Les Warrick, ils peuvent bien aller croupir en enfer. Mais mes copains d’enfance, c’est ma famille, et même plus que ça, si vous voyez ce que je veux dire.

— Parlez-moi d’eux.

— Pour dire quoi ? Tous les cinq, on a grandi ensemble.

— Comme des frères.

— Ça, c’est certain. Il y avait Ralphie le Manche, qui habitait juste à quelques mètres de chez moi. Un vrai géant, solide comme un roc. Pour ce qui est de la rumeur qui lui a valu son surnom, c’était pas une rumeur du tout. Ralphie, c’était la terreur du cours de gym. Tous ces gosses avec leurs petits zizis qui prenaient leur douche avec cet énorme truc poilu qui s’agitait sous leurs yeux… Il y avait de quoi envoyer toute la classe en thérapie pendant des années. Ralphie le Manche.

— Il vit toujours dans les parages ?

— Qui sait ? Qui sait ce qu’ils sont tous devenus ? Il y avait aussi Hugo, qui habitait dans la même  rue que Ralph ; un vrai diable, un de ces gars qui trouve toujours une combine pour barboter un billet de cinq dans la poche du voisin. Et Joey Pride, qui vivait à la limite entre notre quartier et Frankford. Joey était un cinglé de bagnoles, et un fou à lier tout court ; il faut se replacer dans le contexte de l’époque, imaginer un gosse noir qui traînait avec une bande de copains blancs. Mais c’est Teddy Pravitz, un gamin juif du quartier, qui nous a permis de nous dépasser. Cette chose qu’on a faite, c’est lui qui nous a convaincu qu’on en était capables.

— Capables de quoi ?

— De le voler.

— Voler quoi ?

— Je ne peux pas en parler, dit Charlie.

— Allons, Charlie. Qu’est-ce que vous avez volé, bon Dieu ?

— Écoutez, c’est pas important. J’ai pas l’intention de lâcher le morceau. J’ai des principes, vous savez. Et des secrets, aussi, de sombres secrets, si vous voyez où je veux en venir. Quoi qu’ils veuillent de moi, ils n’auront pas ça.

— J’ai parlé avec le D.A. Vous seriez gagnant en aidant à coincer ce qui reste du gang Warrick, mais les fédéraux ont l’air de chercher autre chose.

— Et comment qu’ils cherchent autre chose ! Tout ce que je dirais, c’est que, quoi que ce soit, je peux mettre la main dessus.

— Sur quoi ?

— Peu importe. Je sais où elle est, cette chose qu’ils cherchent toujours.

— Si c’est vrai, je pourrais peut-être bien trouver une solution.

— Qui me permettrait de rentrer chez moi dire adieu à ma mère sans me faire trouer la peau ni risquer d’aller croupir en taule ?

— Je pourrais essayer de passer un accord et de vous obtenir une protection, si c’est ce que vous voulez. Peut-être même m’arranger pour qu’on vous envoie quelque part en Arizona commencer une nouvelle vie ?

— En Arizona ?

— C’est joli là-bas.

— Il y fait chaud.

— Mais c’est une chaleur sèche.

— Ça me dégagera les sinus.

— Aucun doute.

— Elle va me manquer.

— Votre mère ?

Il se tourna vers moi ; c’était étrange la façon dont ce vieil homme pouvait ressembler, dans la pénombre, à un vrai gamin. Les lumières de la promenade se rassemblèrent dans ses yeux et se mirent à rouler sur une de ses joues.

— D’après vous ? Ma mère, bien sûr.

— D’accord, dis-je.

— Elle est mourante. Je suis trop vieux pour continuer à courir. Je suis fatigué. Et j’ai changé.

— Vous aussi ?

— Je ne suis plus le petit truand d’autrefois. Vous y arriverez ? À passer ce marché ? À faire que je puisse rentrer chez moi ?

C’est là que je me fis cueillir, que j’éprouvai ce petit sursaut d’émotion qui me causa un léger tremblement de la mâchoire et me laissa totalement démuni face à sa question. S’il y a une partie du métier d’avocat dont je puisse prétendre avoir le talent inné, c’est bien la relation d’empathie avec les clients. Alors oui, j’avais reçu une provision en bijoux qui me réchauffait l’imagination le soir, et oui, j’additionnais mes « heures à facturer » avec un soin de banquier, mais ce n’était pas l’argent qui me faisait avancer, du moins plus maintenant. Franchement, mon cabinet ballottait tellement dans la tourmente que j’aurais eu plus vite fait de travailler comme vendeur au rayon cravates chez Macy. Le polyester, c'est la nouvelle soie, croyez-moi, et ce rouge est tout simplement fabuleux avec vos yeux. Mais un client désespérément dans le besoin, voilà ce qui continuait de recharger mes accus, et c’était exactement le cas de Charlie Kalakos. Un homme marqué, en cavale, poursuivi à la fois par les deux versants de la loi, prêt à tout pour faire la paix avec la mère à l’agonie qui l’avait torturé toute sa vie. Et voilà qu’il me demandait de le ramener chez lui.

— Je peux essayer, dis-je.

— D’accord. Alors, essayez.

— Comment est-ce que je vous contacte ?

— Si vous voulez me parler, voyez ma mère. Je ne laisse de numéro à personne d’autre.

— Bon. Mais j’ai besoin d’en savoir plus. Il faut que vous me disiez ce que le FBI cherche, au juste.

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Pas si vous voulez que j’aie une quelconque influence, répondis-je.

— C’était juste un petit boulot.

— Pas si petit puisque le FBI fouine toujours.

— Bon, peut-être bien qu’il était pas si petit que ça. Il y avait cette blonde avec qui je couchais quand j’avais encore de la moelle dans les os. Elle s’appelait Erma.

— Le prénom suffit à me donner la chair de poule.

— Une grande et belle femme, Erma. (L’esquisse d’un sourire, une rougeur de fierté, comme un lumineux souvenir d’enfance dans une vie d’échecs.) Ce qu’on a pris l’était aussi – grand et beau.

Je fixai sa silhouette dans la pénombre de la plage, l’excitation commençant à me gagner.

— Dites-le-moi, Charlie. Sur quoi êtes-vous en mesure de mettre la main, bon sang ?

— Un type nommé Rembrandt, ça vous dit quelque chose ?
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La société d’investissement Randolph avait ses bureaux dans une rue verte de banlieue, au cœur de la Main Line. Le genre de rue où l’on s’attend à trouver un ou deux hôtels particuliers, quelques piscines et un court de tennis, un dalmatien de race surveillant un jardin grand comme un terrain de football, et des placards remplis de chaussures hors de prix. On ne s’attend pas à y trouver l’une des plus belles galeries d’art du monde. Et pourtant, elle était bien là, sise dans un grand bâtiment en granit édifié en ce lieu incongru par le magnat de l’immobilier iconoclaste Wilfred Randolph. Et à l’intérieur d’une série de petites galeries divisant ce bâtiment en granit étaient accrochées quelques-unes des plus grandes peintures jamais réalisées de main d’homme, le fruit de la passion maniaque pour l’art dudit Randolph, sa collection complète, hormis deux chefs-d’œuvre disparus depuis longtemps.

Je frappai aux grandes portes rouges du bâtiment en granit et attendis. Quelques minutes plus tard, l’une des portes s’entrouvrit et un vieux gardien au nez en patate sortit la tête.

— Pas de visiteurs aujourd’hui, dit-il. La galerie est fermée le mardi. Les visiteurs ne sont admis que le deuxième lundi de chaque mois et un mercredi sur deux.

— Pas le jeudi ?

— On donne des cours le jeudi.

— Et le vendredi ?

— On ouvre uniquement le Vendredi saint.

— Sacré programme.

— Tout a été fait selon la volonté de M. Randolph.

— Et quelle volonté ! Mais je ne suis pas là pour visiter la galerie. J’ai rendez-vous avec M. Spurlock.

Il me regarda de haut avant de jeter un coup d’œil à la planchette à pince qu’il tenait à la main.

— Vous êtes Victor Carl ?

— C’est moi.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Entrez, nous vous attendions.

J’entrai. Il referma la grande porte derrière moi dans un bruit sourd et lugubre, et la verrouilla. Puis il me conduisit le long d’un étroit foyer jusque dans une vaste salle avec des bancs au milieu et des peintures accrochées aux murs. Cela peut paraître banal évidemment, des tableaux sur les murs, rien qu’on n’ait déjà vu des centaines de fois, mais croyez-moi quand je vous dis que ces tableaux-là, je n’en avais encore jamais vu de la sorte. Les œuvres d’art accrochées dans cette salle me laissèrent sans voix.

— Mme LeComte tient à vous conduire personnellement auprès de M. Spurlock. Elle sera ici incessamment, me dit le gardien avant de me laisser, seul, les yeux écarquillés de stupéfaction.

Wilfred Randolph avait bâti sa fortune à l’ancienne, en achetant des marais et en vendant du rêve. Le Domaine Randolph était l’un des ensembles les plus sélects de Floride : en dehors des palétuviers et des moustiques, personne ne vivait là. Beaucoup s’étaient pourtant offert ce rêve-là, et avaient fait de Wilfred Randolph un homme riche. Nouvellement nanti et pressé de conquérir le monde, Randolph avait guetté une opportunité dans les bosquets épineux de la haute culture et, dans ce paysage improbable, il avait trouvé son but dans la vie. Il achèterait de l’art. Ses courtiers et ses banquiers avaient fondu telle une nuée de sauterelles sur une Europe économiquement dévastée par la Première Guerre mondiale, et pillé le Vieux Continent. Il avait acheté les vieux maîtres, négligé les chefs-d’œuvre à prix réduit et mis la main sur des œuvres d’inconnus sur le point de percer dans leur pays d’origine. Il avait bien trop d’argent et bien trop de conseillers pour rater son affaire, mais surtout il avait quelque chose de plus qui allait rendre sa collection unique. Wilfred Randolph possédait l’œil avisé du collectionneur, et tous ces artistes inconnus dont il avait acheté les œuvres pour une bouchée de pain allaient s’avérer être des géants pour l’art du XXe siècle, des peintres comme Matisse et Renoir, Picasso et Degas, Monet. Et c’était le fruit du génie de ces gens-là qui s’étalait sur les murs autour de moi.

— C’est tout à fait étonnant, n’est-ce pas ? fit une voix de femme derrière moi.

— C’est un Seurat ? demandai-je en désignant d’un geste une grande toile pointilliste accrochée au-dessus d’une porte sur le mur du fond.

— Bravo, monsieur Carl.

— Comment se fait-il que je n’ai jamais vu cette toile dans aucun livre d’art ?

La femme derrière moi renifla.

— Nous n’autorisons pas les photographies de nos œuvres. M. Randolph pense que la seule manière d’appréhender une œuvre d’art, c’est de l’avoir réellement en face de soi.

Je me retournai et lui fis face. Elle était grande, se tenait droite et portait beau jusque dans ses cheveux gris, une septuagénaire à la mise impeccable et à l’âge avancé. On devinait à son visage fin et à ses traits sombres qu’elle avait dû être jolie, mais avec le temps tout en elle paraissait s’être racorni.

— Je suis Mme LeComte, dit-elle. Je vais vous accompagner auprès de M. Spurlock.

— Je vous suis.

— Pourriez-vous d’abord m’expliquer l’objet de votre rendez-vous ?

— Je regrette, dis-je, mais je ne peux pas.

— Vous êtes avocat au criminel, monsieur Carl, n’est-ce pas ?

— Au ton de votre voix, on dirait que je suis un criminel avant d’être un avocat.

— Je suis juste curieuse de savoir pourquoi un avocat criminaliste vient rencontrer M. Spurlock ici, à la galerie. C’est tout à fait inhabituel.

— Je n’en doute pas. Mais comme je l’ai dit, je ne peux pas parler de cette affaire. C’est confidentiel, vous comprenez.

Elle plissa les yeux.

— Je suis l’administratrice principale de la société, et cela depuis plus de quarante ans. J’ai été nommée à ce poste par M. Randolph lui-même.

— Vraiment ? Comment était-il ?

— C’était un homme extraordinaire, très exigeant et très loyal. Il m’a confié de son vivant l’entière responsabilité de toutes les questions se rapportant à la société d’investissement, et à sa mission éducative, et je poursuis cette mission. Je suis certaine d’être en mesure de vous aider pour n’importe quelle question.

— Autant pour moi, sans doute, dis-je. Je croyais que M. Spurlock était le président de la société d’investissement Randolph.

— Il en a le titre, oui. Mais, voyez-vous, c’est moi qui suis aux commandes.

— Je ferais quand même bien de parler au président. Est-ce qu’il m’attend ? Je ne veux pas être en retard.

Elle fit un effort pour maîtriser la colère qui déforma sa bouche pareille à un ver de terre grêle et frétillant.

— Par ici, s’il vous plaît, dit-elle.

Je la suivis à travers la galerie du rez-de-chaussée ; puis nous montâmes un grand escalier et traversâmes une autre galerie à l’étage remplie de toiles géantes représentant des bouquets de fleurs aux couleurs folles.

— Matisse, dis-je.

— Oui. Nous possédons dans cette salle cinq de ses œuvres. Je m’arrêtai et pirouettai doucement.

— Elles sont incroyables.

— Si vous voulez voir de l’art, monsieur Carl, achetez un billet. Nous sommes ouverts au public le deuxième lundi de chaque mois et un mercredi sur deux.

— Sans oublier le Vendredi saint.

— M. Spurlock vous attend dans la salle du conseil, enchaîna-t-elle d’une voix glaciale.

Il n’y a rien de plus vivifiant qu’une explosion de colère froide ; je ne pouvais cependant m’empêcher de me demander d’où venait cette colère et pourquoi elle était dirigée contre moi.

— Nous devrions prendre un café un de ces jours, vous et moi, lui dis-je.

Elle recula, inclina la tête et m’évalua d’un rapide coup d’œil, non pas comme si j’étais un vil spécimen dans un bocal, mais plutôt comme si je ne valais pas qu’elle me consacre une seule seconde de plus. Quoi qu’elle soit devenue, Mme LeComte avait dû être quelqu’un autrefois.

— Pourquoi pas, dit-elle, si vous savez vous tenir. Maintenant, venez. Ne faisons pas attendre M. Spurlock.

Au bout du couloir, Mme LeComte frappa doucement, poussa un des battants de la double-porte en bois de la salle du conseil, et me précéda à l’intérieur.
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Deux hommes nous attendaient à une grande table en acajou dans la pièce lambrissée et sombre. Je reconnus l’un des deux, membre éminent du barreau local, Stanford Quick, grand et distingué, en costume gris et cravate rayée. Quick était associé chez Talbott, Kittredge et Chase, l’un des cabinets juridiques les plus respectés de la ville, et le principal défenseur de la société d’investissement Randolph. Quick était le genre d’avocat à l’ancienne qui avait hérité de sa place à la table, et paraissait surtout préoccupé de ses bonnes manières à cette même table. J’avais appris à traiter avec les types comme lui ; leur douce condescendance alimentait mon ressentiment naturel. J’avais appelé Quick après ma rencontre avec Charlie Kalakos, et c’est lui qui avait arrangé ce rendez-vous. L’autre homme, plus petit, plus jeune et considérablement mieux habillé, c’était Jabari Spurlock, le président et le directeur général de la société d’investissement Randolph.

— Merci, madame LeComte, dit Spurlock après qu’elle m’eut présenté.

— Je pensais pouvoir vous être utile dans cette discussion, fit-elle valoir en perdant soudain de sa superbe.

— Au revoir, madame LeComte, dit Spurlock.

Il la fixa jusqu’à ce qu’elle recule et sorte en refermant la porte derrière elle.

— Une femme difficile, mais je n’étais pas encore né qu’elle travaillait déjà ici. Prenez un siège, monsieur Carl. Nous avons un tas de questions à aborder.

— Merci, dis-je en m’asseyant en face d’eux à la longue table. Bel endroit que vous avez là.

— Vous n’êtes jamais venu ici ?

— Non, dis-je. Mais ce n’est pas étonnant, vu vos horaires d’ouverture tarabiscotés.

— Nos jours de visite ont été spécifiés dans le testament de M. Randolph, dit Quick.

Il se renversa mollement dans son fauteuil, longiligne et langoureux, affectant un air d’ennui.

— Il ne nous revient pas d’en changer les termes, précisa-t-il, quand bien même nous aimerions le faire.

— Nous sommes simplement les gardiens des passions et des intentions de M. Randolph, dit Spurlock. Il voulait que son art puisse profiter aux classes laborieuses, et pas seulement aux riches clients qui ont le loisir de visiter les musées quand bon leur chante. C’est pour cela que les jours d’accès aux galeries ont été limités. L’essentiel du calendrier est réservé à l’enseignement de l’art et à sa compréhension par les moins avantagés et les plus passionnés, sur la base des étonnantes méthodes de M. Randolph.

— Tout ça me paraît très noble.

— Ça  l’est, monsieur Carl, ce qui n’empêche pas nos méthodes et nos pratiques d’être constamment la cible des attaques de quelques privilégiés.

— Vous avez sans doute lu dans la presse, Victor, dit Stanford Quick, que la société Randolph a dû se battre contre son voisinage. Vous avez donc dû lire également qu’il se trame quelque chose, que l'on tente d’exploiter l’actuelle crise économique traversée par la société pour déplacer toute la collection en ville et en déléguer le contrôle au musée d’art moderne.

— C’était en première page, dis-je.

— Oui, monsieur Carl, dit Spurlock, malheureusement. Ce qui nous amène à votre visite.

— J’ai simplement fait savoir à Stanford que je pouvais avoir des informations concernant un tableau disparu.

— Non, Victor, vous étiez plus précis que ça, corrigea Quick. Vous m’avez parlé d’un Rembrandt disparu. L’unique Rembrandt jamais acheté par M. Randolph était un autoportrait peint en 1630 qui lui a été volé il y a vingt-huit ans de cela. Est-ce de cette peinture que vous parlez ?

— Est-ce qu’on y voit un type avec un chapeau ?

— Êtes-vous en possession de ce tableau, monsieur Carl ? demanda Spurlock.

— Non, dis-je. En fait, je ne l’ai jamais vu.

— Mais vous savez où il se trouve.

— Non plus. Je ne sais rien de ce tableau, ni comment il a été volé, ni par qui.

— Alors que faisons-nous ici ? demanda Quick.

— Le fait est qu'un de mes clients prétend l’avoir.

— Un client, vous dites ? Qui ? voulut savoir Quick.

— J’ai besoin de savoir certaines choses d’abord. Par exemple, comment cette peinture a disparu en premier lieu.

— Elle a été volée, répondit Spurlock. C’était un cambriolage.

— Un travail de professionnels, renchérit Quick, une bande d’escrocs de haut vol. Probablement pas d’ici. Un cambriolage impeccablement planifié, exécuté à la perfection. On a pris la collection d’icônes religieuses de M. Randolph, des œuvres en or et en argent, achetées dans le monde entier, notamment en Russie et au Japon. Aucune de ces icônes n’a été retrouvée ; on suppose qu’elles ont été fondues pour leurs métaux précieux. Les voleurs ont aussi emporté de l’argent et une grande quantité de bijoux qui appartenaient à la femme de M. Randolph, qui les laissait ici du fait de la supposée sécurité des lieux.

Songeant au butin enfermé dans le tiroir de mon bureau, je m’efforçai de ne pas trop écarquiller les yeux en écoutant ces détails.

— Une idée de l’identité des cambrioleurs ? demandai-je.

— Pas vraiment. Ils avaient semble-t-il un complice dans la place, ce qui est très étonnant parce que la plupart des employés de la société avaient été engagés par M. Randolph lui-même ; ils étaient extrêmement loyaux. On a soupçonné une jeune conservatrice, mais il n’y a jamais eu assez de preuves pour la poursuivre. On l’a laissée partir.

— Comment s’appelait-elle ?

— Chicos, je crois, dit Quick. Serena Chicos. Quant au Rembrandt, on n’a jamais vraiment compris pourquoi on l’a volé. Il s’agit d’une œuvre connue, difficile à vendre ; du reste, pour ce qu’on en sait, elle n’est jamais apparue sur le marché noir de l’art. Elle s’est tout bonnement volatilisée, avec un petit paysage de Monet emporté en même temps. On n’a jamais retrouvé la moindre trace des deux toiles.

— Jusqu’à aujourd’hui, dit Spurlock, où vous prétendez avoir un client capable de nous restituer le Rembrandt. En échange d’un dédommagement, j'imagine. Une sorte de chantage, si je comprends bien.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Une partie de votre réputation vous précède, monsieur Carl.

— En tout état de cause, fit valoir Quick, nous ne pouvons être impliqués dans un chantage.

— Je suis scandalisé à cette seule idée, dit Spurlock, tout simplement scandalisé. Mais le fait est que l’œuvre en question est d’une grande valeur pour la société Randolph, bien plus que vous ne sauriez l’imaginer. L’une des raisons qu’ils invoquent pour essayer d’avoir la mainmise sur la société est un prétendu laxisme dans notre sécurité au fil des ans ; le Rembrandt est la pièce à conviction numéro un. Récupérer ce tableau serait un bon point pour nous. Malheureusement, monsieur Carl, nos finances traversent un cap difficile. Pour être franc, nous sommes plus que sans le sou, nous sommes tragiquement endettés. Il nous est impossible de payer cette peinture même à un prix approchant sa valeur véritable.

— Combien vaut-elle ?

— Elle n’a pas de prix, dit Quick.

— Tout a un prix, objectai-je.

— Aux enchères, des Rembrandt similaires ont été vendus plus de dix millions de dollars, dit Quick.

— Ouaouh ! fis-je.

— Mais bien sûr ces œuvres-là n’ont pas été volées, précisa Quick. La société d’investissement Randolph est le propriétaire légitime de cette peinture. De ce fait, elle ne pourrait être vendue aux enchères, ni à un collectionneur, ni même être exposée. Elle est à nous. Si nous la trouvons, nous avons le droit de la récupérer.

— Si vous la trouvez.

— Comment savez-vous que votre client ne vous mène pas en bateau ? demanda Quick. Les détails du cambriolage ont été publiés dans toute la presse. Vous n’êtes pas le premier à venir nous trouver avec de prétendues informations concernant l’une ou l’autre des deux peintures. Il s’est avéré qu’il s’agissait à chaque fois d’une arnaque. Et je soupçonne que c’est encore le cas cette fois.

— Il y a un L, dis-je.

— Je vous demande pardon ? dit Spurlock.

— Au dos de la toile. Apparemment, elle a été endommagée à un endroit. Côté face, on ne voit rien, mais mon client m’a informé qu’elle avait subi une restauration. Quand on regarde l’envers, c’est très clair. On voit une trace de réparation en forme de L.

Spurlock échangea un regard avec Quick, qui ouvrit un dossier. Lentement, il feuilleta les documents qu’il contenait jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Une vieille photographie d’une toile dans les tons marron. Il s’efforça de contenir son enthousiasme tandis qu’il faisait passer la photo à Spurlock.

— Votre client, Victor, qui est-ce ? me demanda-t-il en se penchant en avant. Et que veut-il ?

— Il veut simplement pouvoir rentrer chez lui, dis-je.

— Continuez, monsieur Carl, dit Spurlock. Que pouvons-nous faire ?

— Mon client est actuellement sous le coup de plusieurs inculpations pour des crimes commis il y a longtemps. Il est activement recherché à la fois par le bureau du district attorney et par le FBI, sans parler des anciens membres de sa bande, qui aimeraient le réduire au silence. Ce qu’il veut, c’est passer un accord avec le gouvernement qui lui fournira une protection et lui évitera de faire de la prison. Pour ma part, je trouve que ce serait un arrangement équitable. Mais les fédéraux ont fait savoir qu’ils le trouvaient inacceptable. J’espérais que quelqu’un d’influent pourrait leur demander gentiment de changer d’avis. N’y a-t-il pas un membre du Congrès dans votre conseil ? L’un de vos bienfaiteurs n’est-il pas aussi un généreux donateur du parti républicain ?

— Je vois que vous avez fait vos devoirs, monsieur Carl. Et vous dites qu’il n’y a pas d’argent en jeu ?

— C’est l’Amérique, dis-je. Il y a toujours de l’argent en jeu. Mon client aimerait commencer une nouvelle vie avec un petit pécule, mais ses besoins n’ont rien d’excessif ; le montant sera largement dans vos moyens, même avec vos ennuis financiers. Je suis certain que nous pourrons régler ça plus tard.

— J’en suis sûr, confirma Spurlock. Oui, oui, j’en suis certain.

— À qui devons-nous faire la leçon ? voulut savoir Quick.

— Vous connaissez K. Lawrence Slocum, du bureau du district attorney ?

— Larry ? Bien sûr. Il dirige le service homicide maintenant, non ?

— C’est ça. Pour le bureau du D.A. Du côté fédéral, il y a un substitut du procureur, une dénommée Jenna Hathaway, qui est en charge de l’affaire.

— Hathaway, vous dites ? releva Quick.

— Oui. Apparemment, elle cherche son heure de gloire. S’il y a quelqu’un à qui il faut mettre la pression, c’est bien elle.

— Bien. Maintenant, Victor, reprit Quick, pour que nous puissions faire ce qu’il faut, vous devez nous dire qui est votre client.

— Il s’appelle Kalakos. Charles Kalakos. Pour Slocum, c’est Charlie le Grec.

Quelque chose passa dans le regard de Stanford Quick à cet instant précis, un léger tressaillement indiquant qu’il avait déjà entendu ce nom. Intéressant. Quick aussi avait peut-être fait ses devoirs.

— Je me dois cependant d’insister sur un point, repris-je. Vous allez devoir agir avec la plus grande discrétion. Certaines personnes dangereuses seraient très contrariées d’apprendre que Charlie est rentré chez lui. La moindre fuite concernant ce que nous essayons de faire ici détruira toute possibilité de parvenir à un accord, et mettra la vie de mon client en danger ; vous n’aurez plus aucune chance alors de récupérer la toile.

— Nous comprenons, dit Spurlock.

— Si cette histoire s’ébruite, notre accord ne tient plus.

— Vous pouvez être assuré, monsieur Carl, affirma Jabari Spurlock, les mains jointes devant lui et opinant du chef avec sagesse, que nous serons la discrétion même.

La discrétion dura environ vingt-quatre heures ; puis le raffut commença.
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Le plan paraissait pourtant simple. J’avais un programme pour mon client, et le substitut du procureur Jenna Hathaway un autre. La manière la plus simple pour nous de faire concorder nos objectifs était d’impliquer une tierce personne, d’où ma visite à la société d’investissement Randolph. Quelques coups de fil discrets de membres influents du conseil d’administration concernant un Rembrandt disparu devaient faire que le FBI me mangerait dans la main.

J’étais tellement sûr que tout marcherait comme prévu ; c’est à peine si j’avais accordé une quelconque attention aux étranges questions soulevées par ma visite ; pourquoi, par exemple, Mme LeComte s’était-elle montrée aussi intéressée par mon rendez-vous avec Spurlock ? D’où venait, par ailleurs, que Stanford Quick avait paru connaître le nom de Charlie ? Et, plus étrange encore : comment un petit voyou du genre de Charlie Kalakos et sa minable bande de copains de quartier avaient pu réussir à planifier et à exécuter aussi brillamment un cambriolage de cet acabit ? Cependant, pourquoi ces interrogations auraient-elles dû me tracasser ? J’étais venu pour trouver un terrain d’entente, et tout laissait penser que j’y étais parvenu.

Jusqu’à ce que quelqu’un décide de déballer notre linge sale et de suspendre la vie de mon client à un fil. Et pas seulement la vie de mon client.

— Je vous connais, me dit un homme à l’accent rude de Philly. Vous êtes Victor Carl.

Il m’était tombé dessus à la sortie de mon bureau. J’avais travaillé tard, il était plus de 19 heures, et la 21e Rue était pratiquement déserte ; la cordonnerie était fermée, l’épicerie coréenne en passe de l’être. La circulation était dense sur Chestnut, mais ce n’était pas ma direction ; je venais de tourner au coin de l’immeuble quand l’homme s’était avancé vers moi.

— C’est exact, dis-je. Et vous êtes ?

Il leva un petit appareil numérique et prit une photo ; je fus un instant aveuglé par le flash.

— Ouah ! dis-je en clignant des yeux pour dissiper le phénomène de rémanence. Vous êtes quoi, journaliste ?

— Pas exactement, répondit-il.

Et le fait est qu’il n’avait vraiment pas l’air d’un journaliste ; il ne portait ni veste en tweed miteuse, ni chemise fripée, ni cravate tachée de moutarde, et n’affichait pas non plus l’air ennuyé du type déçu par la vie. Au lieu de cela, il arborait des baskets d’un blanc lumineux, un jean repassé, un maillot échancré rétro des 76ers de Philadelphie sur un teeshirt blanc, des chaînes en argent et une casquette de base-ball blanche avec le logo des Sixers estampé en beige. Un style étrange, surtout sur un type aux cheveux gris à la silhouette en poire.

— Ça vous ennuierait de tourner un peu la tête, Victor, que je puisse saisir votre profil ?

— Qu’est-ce que vous trafiquez ?

— Hé, mon pote, j’essaie juste de faire quelques photos. Inutile de vous montrer hostile. Maintenant, soyez sympa, tournez-vous de profil.

— Allez vous faire voir, dis-je.

Mais à peine eussé-je dit cela que quelque chose de dur m’agrippa l'arrière du crâne, et me maintint la tête immobile.

J’étendis le bras derrière moi et palpai une main noueuse jointe à un poignet ridiculement large. La main fit pivoter ma tête sur le côté. Sous cet angle, je pus voir ce qui m’avait agrippé : un type plus jeune habillé de la même manière que son acolyte, si ce n’est que son maillot était vert – la couleur des Bucks de Milwaukee – et que ses chaînes étaient en or. Il mesurait trente centimètres de moins que moi, mais il était bâti comme un taureau.

Le type à l’appareil photo en prit une autre, et vérifia le résultat sur le petit écran de son appareil.

— Seigneur, j’espère que c’est pas votre meilleur profil, dit-il. Louie, tourne-le de l’autre côté.

Louie vrilla le poignet et fit faire un cent quatre-vingts degrés à ma tête, comme si on dansait un quadrille tous les deux.

Le type à l’appareil prit une autre photo.

— Je crois qu'on a ce qu’il faut, dit-il. Je tiens à vous remercier, Victor, pour votre généreux concours.

Louie me lâcha le crâne. Je dodelinai de la tête, défroissai ma veste et m’efforçai de retrouver une certaine dignité.

— Bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

— Louie et moi, on est venus vous transmettre un message.

— De qui ? Du maire ?

— Du maire ? Pourquoi est-ce que le maire enverrait un message à un type comme vous ?

— À cause de son copain Bradley. Pour qu’on laisse tomber l’affaire Theresa Wellman.

Le type au maillot des Sixers leva un sourcil et secoua la tête d’un air triste.

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit ? dis-je.

— Malheureusement pour vous, non, dit-il. Ce n’est pas l’Hôtel de Ville qui nous envoie. Mais laissez-moi vous dire une bonne chose, Victor. Si le maire l’a mauvaise contre vous lui aussi, alors peut-être qu’il est temps pour vous de songer à changer de vie. Non, on est ici parce qu’on a un message pour votre copain Charlie.

— Charlie ?

— Ouais, Charlie. Votre protégé, Charlie le Grec. Et voilà le message : dites à cette tête de gland qu’on n’a pas oublié qu’il a mangé le morceau la dernière fois qu’il a été en taule. Quinze ans, c’est rien pour nous. Dites-lui que, tableau ou pas, s’il pointe sa tronche dans cette ville, je me chargerai personnellement de la lui refaire.

— Ouais, on la lui refera, répéta Louie de sa voix à la fois douce et éraillée, comme du gravier crissant sous les semelles.

— On lui a déjà trouvé des chiottes. Il comprendra. Dites-lui qu’il chiera des canneberges jusqu’à la Saint-Glinglin.

— Des canneberges, répéta Louie.

— Dites aussi à Charlie, où qu’il soit, qu’il ferait bien de prendre ses jambes à son cou, parce qu’on a appelé notre ami d’Allentown.

— Votre ami d’Allentown ?

— Ouais, Allentown, confirma Louie.

— Charlie saura de qui on parle, dit le type à l’appareil photo. Il comprendra qu’on rigole pas.

— Enfin, bon sang, qui êtes-vous, les gars ?

— Je m’appelle Fred. Charlie se souviendra de moi parce que je suis le type qu’il a fui il y a quinze ans. Quant à vous, Victor, mettons les choses au point. Si Charlie se pointe, ce sera pas bon pour votre santé non plus.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je représente ce Charlie ?

— Vous prétendez le contraire ?

— Tout ce que je dis, c’est…

Fred me poussa. Je partis en arrière, puis à la renverse par-dessus quelque chose de volumineux et de dur, qui s’avéra être Louie, qui avait penché le buste en avant. On ne m’avait plus fait cela depuis l’école primaire.

— Espèce de petit abruti, dit Fred, qui me dominait maintenant de toute sa hauteur. Cette histoire avec toi, Charlie, et le tableau, on entend que ça à ces maudites infos.

J’étais toujours allongé par terre tandis que, côte à côte, ils commençaient à s’éloigner en se dirigeant au sud, vers Walnut. Je me redressai, les jambes étendues devant moi sur le trottoir, les bras derrière, en appui.

— Hé, les gars, dis-je.

Fred et Louie se retournèrent en même temps.

— Les photos, c’était pour quoi ?

Fred fit deux pas en avant et se pencha au-dessus de moi.

— Notre ami d’Allentown, dit-il. Après ce qui est arrivé un jour à Philly Ouest, il a nous a demandé de prendre des photos. Ça évite les erreurs. Il est très méticuleux.

— Pourquoi est-ce que ça ne me rassure pas ? dis-je.

Voilà pour les menaces. Et, je devais bien lui accorder cela, pour autant que je pouvais en juger, Fred ne me mentait pas parce que, oui, j’étais un abruti, et oui, l’histoire de Charlie, on n’entendait que ça à ces maudites infos.
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J’avais manqué les premiers bulletins d’informations du soir, mais je regardai les infos de 23 heures, et sur les trois chaînes les présentateurs spécialistes du crime organisé y allaient de leur version de l’histoire du tableau volé. Ils diffusèrent des photos du bâtiment de la société d’investissement Randolph, des photos de la toile elle-même – Rembrandt jeune avec son nez en patate, son regard pénétrant et son drôle de chapeau ; ils avaient des photos de police de Charlie Kalakos jeune plissant les yeux face à l’objectif, et des images de moi s’adressant avec exubérance à la presse à propos d’une de mes précédentes affaires.

Somme toute, une bonne soirée pour qui recherche la publicité – ce qui, je l’admets sans honte, est mon cas – mais un sale quart d’heure pour un avocat qui s’efforce de garder secrètes ses négociations du moment, déjà délicates. Ainsi que me le confirma le coup de fil qui suivit.

— Carl, vous me fatiguez vraiment, vous savez ? dit Slocum.

— Je n’y suis pour rien.

— Pour commencer, je reçois ce matin un appel d’un crâneur d’avocat représentant la société Randolph, qui se met à me houspiller à propos d’un Rembrandt volé. Et puis c’est au tour de la substitut du procureur Hathaway de m’appeler, furax, pour se plaindre de soudaines pressions en haut lieu concernant ce même tableau. Et, c’est drôle comme sont les choses, voilà que votre nom revient dans les deux conversations.

— Là, j’y suis pour quelque chose.

— Ça n’a pas été une mince affaire de calmer Hathaway. Faites attention à elle, Victor, c’est une coriace. Mais, bref, j’étais parvenu à calmer le jeu, oui, j’étais même sur le point d’organiser une rencontre, quand vous avez tout balancé à la presse histoire de faire monter encore un peu plus la pression.

— C’est là que je n’y suis pour rien.

— Vous n’avez pas parlé à la presse ?

— Non.

— Pourtant vous adorez ça, parler à la presse.

— Autant que Jimmy Hoffa (6) le ciment, je l’avoue, mais cette fois je me suis abstenu. Et tous ceux à qui j’ai parlé ont compris qu’il était dans l’intérêt de tout le monde de ne pas ébruiter l’affaire.

— De toute évidence, quelqu’un n’a pas compris le message.

— Est-ce qu’on a toujours une rencontre en vue pour trouver un terrain d’entente ?

— Plus maintenant, pas après ça. Hathaway m’a rappelé pour me dire que, s’ils traitaient maintenant, on pourrait croire que le vol d’objet d’art sert à détourner le bras de la justice.

— Ce ne serait que la vérité.

— Bien sûr. Sauf que quand ça se passe derrière des portes closes, c’est une chose ; c’en est une autre quand ça fait les gros titres aux infos. Vous auriez dû étouffer ça.

— J’ai essayé.

— Alors qui a lâché le morceau ?

— Je ne sais pas. Cette société d’investissement Randolph, c’est un vrai nid de guêpes, où chacun a l’air de suivre son propre programme. Il y avait cette femme âgée ; elle a été écartée des discussions, mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle connaisse chaque coin et recoin du bâtiment, et les meilleurs endroits où écouter aux portes. Et puis bien sûr, notre amie du bureau du procureur a très bien pu divulguer l’information elle-même, histoire de se donner une excuse de torpiller l’accord.

— Êtes-vous en train d’accuser un fonctionnaire fédéral de se servir de la presse pour parvenir à ses fins ?

— Ça s’est déjà vu.

— C’est vrai. Pourquoi vous ne m’avez pas parlé tout de suite de ce tableau ?

— Je me suis dit qu’un peu de pression extérieure ne ferait pas de mal au FBI.

— Eh bien, vous avez vu juste. Les recherches concernant Charlie le Grec se sont accélérées. Toutes les antennes de New York, du New Jersey, du Delaware et du Maryland se sont jointes à la meute.

— Merde.

— Je me doutais que vous mettriez le pied dedans, oui, j’en étais sûr.

— Hé, Larry, vous avez déjà entendu parler d’un tueur à gages d’Allentown ?

Pause.

— Qui vous a parlé de ça ?

— C’est juste une info que j’ai glanée dans la  rue.

— Ça vous ressemble bien. Vous vous souvenez de tous ces meurtres chaque année qu’on essayait de relier au gang des frères Warrick ?

— Ouais.

— On raconte que le flingueur était un vieux pro d’Allentown.

— Oh.

— Ouais.

— C’est pas tellement bon, hein ?

— Non, pas tellement. Dormez bien, Victor, vous aurez besoin de sommeil.

Il me fallut un moment pour trouver ce que je pouvais faire pour sauver les chances de mon client de rentrer chez lui, et de faire ses adieux sincères à sa mère mourante, pour tirer profit de mon tas de bijoux, et pour que tous les deux nous ayons une chance de survivre à tout cela sans finir derrière les barreaux ou y laisser notre peau. Il fallait que ce soit quelque chose qui pousse les fédéraux à passer un accord, et vite, du moins avant que les chiens de meute du FBI ne rattrapent Charlie, ou que l’ami d’Allentown ne règle définitivement la question. Il me fallut un moment pour trouver, parce que, habituellement, quand une solution à un problème difficile se fait jour dans votre conscience, elle exige le plus souvent audace et sacrifice, elle implique que vous vous surpassiez, que vous dépassiez vos instincts primaires et saisissiez l’occasion comme elle vient. Mais pas cette fois. Cette fois, mes instincts primaires étaient parfaitement dans la note.

Je n’avais rien fait pour déclencher la vague médiatique qui s’était déversée telle une eau croupie sur l’histoire de la vie de Charlie, mais maintenant qu’elle était là, j’avais bien l’intention de surfer dessus et d’en tirer le meilleur parti. Il était temps que la substitut du procureur Jenna Hathaway voie jusqu’où j’étais capable de m’abaisser.

Le lendemain matin à mon bureau, le téléphone n’arrêta pas de sonner, et je n’arrêtai pas de répondre. Les équipes de télévision s’alignaient sur mon agenda comme des avions sur une piste aux heures de pointe, espérant un entretien exclusif.

— Channel 6, je vous écoute, c’est à vous. Channel 29, je vous reprends tout de suite, ne quittez pas, et puis je suis à vous, Channel 3. Mais il se peut que je doive faire une pause quand le New York Times appellera – je ne veux pas faire attendre la « vieille dame(7) ». Enfin, j’ai une séance photo pour l'Inquirer prévue à deux heures. Vous pensez que ça nous laissera suffisamment de temps ?

Sitôt qu’il était question du tableau et de l’endroit où il se trouvait, puisque c’était ce que toute la presse voulait savoir, je parlai de mon client Charlie, qui essayait juste de rentrer chez lui pour faire ses adieux à sa mère mourante, et qui en était empêché par les autocrates sans cœur du FBI.

— Mon client veut restituer cette œuvre, pas pour son propre bénéfice, ni même pour celui de la société d’investissement Randolph, mais pour les gens de ce grand pays et pour toutes les générations à venir. Il veut la restituer pour tous les enfants qui, un jour, verront leur vie enrichie par la vision de cette éminente œuvre d’art. Si seulement le FBI voulait bien manifester un peu de souplesse. Si seulement le Bureau voulait bien cesser une minute de penser à ses propres intérêts égoïstes, et prendre en considération les enfants. Les enfants sont tout ce qui importe vraiment.

Et, bien sûr, il y avait une phrase clé que je glissais dans tous mes entretiens, le point le plus important que je tenais à préciser ce jour-là, et dans les jours à venir.
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— Je m’appelle Carl, dis-je à la journaliste qui s’assit en face de moi avec son bloc-notes et son crayon bien taillé. Carl, avec un C.

— Vous l’avez déjà dit, me fit-elle remarquer. Deux fois. Parlez-moi de votre client.

— C’est un gentil petit vieux, dis-je. Inoffensif, vraiment. Comment dire, il a plus de soixante ans, et il ne mesure pas un mètre cinquante. (Je pouffai de rire.) Ce n’est pas ce que j’appellerais une menace pour la communauté.

— Où est-il maintenant ?

— Toujours caché. C’est une honte, alors que sa mère est à l’agonie, qu’elle prie pour revoir son fils une dernière fois avant de quitter ce monde. Je pense que le gouvernement fait preuve de trop d’intransigeance.

— Il semble bien, en effet.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? De l’eau ?

— Ça va comme ça, je vous remercie.

L’entretien avait lieu à mon cabinet. J’avais ma veste sur le dos, ma cravate bien serrée, et je n’avais pas les pieds sur mon bureau. Je me donnai l’air pensif, soucieux, écoutant les questions comme si on ne me les avait encore jamais posées, formulant mes réponses comme si elles me tenaient vraiment à cœur. Il n’y avait pourtant aucune caméra pour expliquer ma conduite irréprochable, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : la journaliste assise en face de moi devait être remarquablement séduisante, et c’était le cas. Des cheveux pareils à du cuivre fourbi, les yeux verts, le teint pâle constellé d’éphélides, plus si jeune, mais loin d’être trop âgée. Elle s’appelait Rhonda Harris, et portait un pull bleu ajusté et un foulard vert. De temps à autre, concentrée sur son bloc-notes, le bout rose de sa langue apparaissait à la commissure de ses lèvres.

— Y a-t-il une chance pour que je puisse parler à Charlie ?

— Non, je suis navré. Ce n’est pas faisable.

— Cela me permettrait pourtant de trouver le ton juste. Je voudrais que cet article pose la question du retour chez soi : est-il possible, en dépit de ce que Thomas Wolfe a pu écrire ?

— Ah, l’accroche littéraire. Bonne idée. Vous aimez Wolfe ?

— Je l’adore.

— Trop bavard à mon goût.

— C’est justement ce que j’aime chez lui. Cet excès, cette abondance, le plaisir sensuel de ses longues phrases à rebondissements. Mon Dieu, sa prose a le don de me mettre en extase.

— Les gens disent que je parle trop.

— Mais, vous voyez, si je pouvais juste parler à Charlie, même au téléphone, ça m’aiderait. Je crois que son sentiment d’exil est au cœur de cette histoire. Charlie Kalakos, comme George Webber(8), essaie de rentrer chez lui dans une ville hostile.

— Tout ça m’a l’air très intéressant, Rhonda. Puis-je vous appeler Rhonda ?

— Bien sûr.

Un joli sourire ; ça, et cette façon qu’elle avait de plisser les yeux avec chaleur, d’infléchir légèrement, en une expression féline, le coin des lèvres, en même temps qu’apparaissaient ses dents blanches et régulières.

— Et appelez-moi Victor, je vous en prie. Vous comprenez certainement, Rhonda, que de nombreuses personnes cherchent Charlie, certaines plus dangereuses que d’autres. L’endroit où il se trouve doit rester secret. Je ne sais même pas où il est, ni comment le joindre.

— Pourtant, vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Où ?

— Allons, voyons, Rhonda. Je ne peux pas dévoiler ça.

— Vous le voyez souvent ?

— Pour qui avez-vous dit que vous écriviez déjà ?

— Newsday.

— Et vous couvrez pour eux les affaires criminelles ?

— Plutôt la scène artistique, et en free-lance.

— Ah, le Rembrandt.

— Oui, le fameux Rembrandt.

Elle se pencha en avant, tapota son crayon sur ses lèvres, écarquilla ses jolis yeux.

— Vous l’avez vu ? demanda-t-elle.

— Juste les photos à la télé.

— C’est une toile sensationnelle. Ce serait si exaltant de la voir après toutes ces années. Je donnerais n’importe quoi pour l’examiner de près.

— Vous aurez bientôt cette chance, je l’espère. (Pause.) À la galerie Randolph.

— Bien sûr, dit-elle en se redressant contre le dossier de sa chaise et en tapotant son bloc-notes de déception. Puis-je vous poser une dernière question, Victor ?

— Allez-y.

— Je m’occupe seulement d’art, alors peut-être que quelque chose m’échappe, mais croyez-vous que tout ça soit juste ? Pensez-vous réellement que Charlie mérite un traitement de faveur simplement parce qu’il est en possession d’un bien volé de grande valeur ? Est-ce que ce n’est pas aussi moche qu’un type fortuné qui échapperait à une mise en accusation à grands renforts de dollars ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Oh, je suis désolé, Rhonda, mais je dois écourter cet entretien. Nous pourrions peut-être reparler une autre fois d’équité et de loi. J’ai quelques théories très intéressantes à ce sujet. (Sourire doucereux.) Autour d’un verre, peut-être.

— Avec plaisir, Victor. Avec grand plaisir.

Je réfrénai mon envie de lever un poing victorieux en criant ma joie.

Tandis que je raccompagnai Rhonda dans le couloir en direction de l’escalier, je captai une subtile émanation dans l’air.

— Vous portez un nouveau parfum, Ellie ? demandai-je à ma secrétaire comme nous nous arrêtions à son bureau et que je humais l’air, profondément. Je ne sais pas ce que c’est, mais j’avoue que c’est délicieux.

Elle ne répondit pas, elle ne sourit même pas en entendant le compliment. Au lieu de cela, elle se contenta de tourner doucement les yeux sur sa droite. Je suivis son regard.

Et je le vis, là, debout, petit et mince, portant un costume violet avec des poignets de chemise en dentelle et des petites chaussures noires bien cirées.

— Monsieur Carl, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec un fort accent traînant du Sud, et un je ne sais quoi de dégoulinant.

— Lui-même, dis-je.

— Je me demandais si vous pourriez m’accorder un tout petit peu de votre temps.

Je jetai un regard à Ellie, qui s’efforçait de ne pas sourire.

— Je suis un peu débordé en ce moment, dis-je. Vous êtes journaliste ?

— Oh, non, très cher, non. Vous trouvez que j’ai l’air d’un reptile ? Si vous me voyez un jour en velours côtelé marron, je vous prie, tuez-moi. Ce ne sera pas long, et je puis vous assurer que vous ne regretterez pas ces quelques minutes. Oh ça non, croyez-moi.

— Vraiment ?

— Absolument.

Je le fixai un instant, m’efforçant de deviner de quoi il retournait au juste, sans y parvenir. Je regardai Rhonda Harris qui, à ma grande surprise, ne souriait pas. J'imagine que certaines personnes manquent d’humour s’agissant de leur profession.

— Merci d’être venue, Rhonda, dis-je. J’espère que nous nous reverrons.

— Vous pouvez y compter, Victor.

En passant devant le petit homme, Rhonda Harris le regarda de haut ; il soutint son regard, et je sentis passer entre eux quelque chose d’électrique, un peu comme deux chiens tournant autour d’un cadavre d’écureuil. Je crus même entendre une sorte de grognement. Puis Rhonda se dirigea vers la porte, et tous les deux, l’homme et moi, nous la regardâmes s’éloigner. Sa jupe était aussi moulante que son pull, et ses chaussures à talons en imposaient.

— Vous la connaissez ? demandai-je au petit homme comme elle ouvrait la porte et disparaissait.

— Jamais vue de ma vie.

— Il m’a semblé que vous la connaissiez.

— Je connais le genre.

— Et quel genre est-ce ?

— Le genre tueur impitoyable.

Je tournai la tête et le dévisageai une fois de plus, puis je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Je suis navré, je n’ai vraiment pas beaucoup de…

— Une minute, c’est tout ce que je vous demande. Une toute petite minute, renchérit-il d’une voix aiguë de moineau apeuré.

— De quoi s’agit-il au juste ?

— Oh, disons seulement que je suis ici pour parler beaux-arts, de mécène à mécène.

— Je ne suis pas vraiment un bienfaiteur de l’art.

— Oh, monsieur Carl, monsieur Carl. Ne vous sous-estimez pas.

Je réfléchis un instant. Puis :

— Très bien, monsieur…

— Hill, dit-il. Lavender Hill (9).

— Évidemment. Et si nous passions dans mon bureau ?

— Fantastique, dit-il. Oui, fantastique.

Je lui désignai le couloir d’un geste et le regardai marcher en se dandinant vers la porte de mon bureau. Sa démarche n’était pas si différente de celle de Rhonda. Je me penchai vers Ellie.

— Une idée de qui est ce type ? lui murmurai-je.

— Pas la moindre.

— Il vous a donné sa carte ?

Elle sortit une carte de visite de son bureau, la passa sous son nez, et me la tendit. Elle sentait aussi fort que si on l’avait plongée dans du parfum. J’y jetai un rapide coup d’œil. Son nom écrit en lettres fleuries, un numéro de téléphone avec un indicatif que je ne reconnus pas, et les mots « Acheteur du Sublime ».

— C’est quoi, un « Acheteur du Sublime » ?

— Je n’en sais rien, monsieur Carl, me dit Ellie. Avez-vous besoin que je reste ? 

— Non, ça ira pour aujourd’hui. Je vous verrai demain.

— Merci. Vous voulez bien me rendre un service ?

— Quoi donc ?

— Tâchez de savoir quel est son parfum. Quoi que ce soit, je le préfère au mien.
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— Quel charmant bureau, monsieur Carl, miaula Lavender Hill en s’asseyant dans le fauteuil en face de moi.

Notre entretien démarrait mal : une phrase, un mensonge. Mon bureau était officiellement un dépotoir ; murs éraflés, classeurs marron cabossés, un tas de paperasse inutile qui aurait dû finir à la corbeille depuis des semaines. Il était fonctionnel, peut-être, sobre et austère, pourquoi pas, il m’allait comme un costume bon marché trop large, probablement, mais il n’avait rien, absolument rien de charmant.

— Merci, dis-je. J’essaie.

Une lueur d’amusement passa dans ses yeux marron en m’entendant mentir à mon tour. Mon Dieu, ils étincelèrent presque. Il valait le coup d’œil, je dois l’admettre, avec ses jambes délicatement croisées, son foulard à motifs cachemire autour du cou, ses cheveux noirs avec la raie à droite coiffés « seventies ». Et son visage de jockey anorexique à l’air malin et corrompu. Lavender Hill.

— C’est si gentil de votre part d’accepter de me voir au pied levé, dit-il. En temps normal, je ne fais pas irruption chez les gens tel un barbare, mais il m’a semblé que notre conversation pouvait passer outre l’habituel échange de civilités. Je suis certain que le sujet vous tient très à cœur.

— Quel sujet, au juste ?

— L’art.

— Je vois. Nous allons parler esthétique, c’est ça ?

— Et argent, dit-il, en jouant avec un de ses revers de manche violets.

— Maintenant, je comprends mieux, monsieur Hill.

— Oh, appelez-moi Lav, comme tout le monde. Connaissez-vous les Spencer de Society Hill ? Des gens admirables. Ils m’appellent Lav depuis des années.

— Non, je ne connais pas les Spencer. Nous ne devons pas fréquenter les mêmes cercles.

— Oh, j’imagine que non. Ils sont dans les chevaux.

— Ma foi, chacun ses pratiques.

— Vous ne croyez pas si bien dire, Victor. Vous devriez la voir, elle. Je peux vous appeler Victor, n’est-ce pas ?

— Quand il est question d’argent, Lav, vous pouvez m’appeler comme bon vous semble.

— Fort bien. Vous êtes direct, j’aime ça. Je trouve cela tout à fait… vivifiant. Alors allons droit au but, si vous le voulez bien. Vous avez un client, Charles Kalakos.

— C’est exact.

— Et il aurait accès à un certain tableau, à ce que l’on m’a dit.

— C’est ce qu’on raconte. Et alors ?

— Je représente, Victor, un collectionneur, un homme d’un goût remarquable et qui possède une exquise collection privée d'objets d'art.

— D’objets d’art, hein ?

— Oh, vous avez raison, Victor. Vous marquez un point. Pourquoi se donner des airs et faire preuve d’affectation alors qu’au fond on parle seulement de babioles. Il collectionne des babioles, de très grande valeur certes, mais des babioles tout de même. Le genre de choses qu’on achète quand on possède déjà tout. Il n’empêche, son appétit de collectionneur peut être très lucratif pour ceux d’entre nous qui sont en mesure de le satisfaire. Ce qui est très précisément ce qui nous réunit maintenant, vous et moi.

— Il veut le tableau.

— Bien sûr qu’il le veut, grand malin. Un autoportrait de Rembrandt constituerait l’apogée de tous ses efforts. Il n’en démord pas, il le veut dans sa collection.

— Je suis désolé, Lav, vendre un tableau volé serait illégal. Je ne peux en aucun cas participer à une telle transaction.

— Oh, Victor, ce n’est pas ce que je voulais suggérer. Vous êtes avocat, limité par la moralité sans bornes de votre profession. Bien sûr que si vous vendiez ce tableau ce serait mal, (10)mal, mal. Et cependant (sourire entendu), vous êtes en train de marchander cette toile en ce moment même d’une manière publique, vous ne croyez pas ? Vous vous en servez pour obtenir le meilleur accord possible pour votre client.

— C’est très différent.

— Vraiment ? Le meilleur accord pour votre client ne serait-il pas justement de ne pas se livrer en pâture aux avocats de l’accusation, ni même de retourner à Philadelphie pour y être à la merci de ses anciens compagnons du Milieu ?

— Comment êtes-vous au courant de ça ?

— Oh, Victor, vous êtes adorable, vous savez ? Le meilleur accord pour votre client, c’est peut-être autre chose. Un nouveau foyer, une nouvelle identité, un nouveau compte en banque bien garni pour vivre comme un coq en pâte jusqu’à la fin de ses jours. Ces choses-là pourraient s’arranger.

— En échange du tableau.

— Je dois admettre, Victor, que toutes les choses négatives que j’ai pu entendre concernant votre intelligence sont totalement exagérées. Vous êtes très vif pour un avocat. J’apprécie cela. Soyez bien certain d’une chose : nous en serions, nous autres qui sommes des négociateurs, amplement récompensés. Vous pourriez même avoir les moyens de faire repeindre votre bureau. Ralph Lauren a des couleurs fantastiques qui feraient merveille ici. Un bleu cyan, peut-être.

— Vous n’aimez pas le beige ?

— La couleur des cercueils bon marché. Donc, voilà, Victor. L’offre est sur la table. Votre intérêt semble évident. Il ne reste plus qu’à régler certains détails.

— De combien d’argent nous parlons, par exemple ?

— Par exemple.

— De combien d’argent parlons-nous ?

— Sommes-nous déjà en train de négocier ?

— Non. Je ne peux pas être mêlé à une vente d’objet d’art volé.

— Je m’attendais à votre réponse. Mais pourquoi parler argent, si nous ne sommes pas en train de négocier ? Ce n’était qu’une rencontre préliminaire. Laissez-moi vous dire comment je vois les choses se dérouler à partir de maintenant. Vous allez parler à votre client de cette rencontre, l’informer de tous les développements de son affaire, ainsi que vous y êtes légalement tenu. Il sera intéressé, je pense, car c’est un homme qui apprécie l’argent à sa juste valeur. Vous lui donnerez mon téléphone. Il m’appellera. Je lui indiquerai une somme à six chiffres. Et si nous tombons d’accord, nous nous chargerons de la transaction sans vous impliquer. En échange, vous recevrez une jolie commission de… disons quinze pour cent. C’est aussi simple que cela.

— Je ne peux pas accepter de commission.

— Bien sûr que non, ce ne serait pas légal. Mais une provision, d’un nouveau client, pour une affaire qui n’ira jamais en justice, renouvelée peut-être durant deux ans, une provision substantielle, que vous pourriez accepter. Tous les grands cabinets juridiques font cela. Vous avez ma carte ?

— Oui, j’ai votre carte.

— Fantastique. Voilà, nous en avons terminé.

— Pas tout à fait, Lav. Avant que je fasse quoi que ce soit, j’ai besoin de savoir qui vous représentez.

— Je représente un homme qui a de l’argent et vit très loin d’ici. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. Une collection d’art comme la sienne, qui ne se préoccupe pas de la provenance des œuvres, ne peut exister que dans le secret absolu.

— Tout ce que vous me direz restera confidentiel.

— D’autant plus sûrement que toutes les négociations passeront par moi.

— J’ai besoin d’un nom.

— Pas le moins du monde, dit-il, l’étincellement dans ses yeux devenant une lueur de colère. Vous avez un travail à faire ; vous le ferez et serez payé en conséquence. C’est tout ce qui doit vous importer. Et je ne doute pas que vous passerez ce coup de fil.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Parce que vous ne représentez pas Charlie Kalakos en tant qu’avocat seulement. C’est un ami de la famille. Une vieille dette n’a pas encore été honorée. Vous le lui devez.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Demandez à votre père.

— Mon père ?

— Ç’a été un vrai plaisir, dit Lavender Hill en se levant. Nous devrions nous revoir. Autour d’un cocktail, peut-être.

J’adore les alcools forts. Je ne suis pas du genre à sucer de la glace.

— Je l’aurais parié, dis-je.

— Je trouverai la sortie, Victor, ne vous dérangez pas. Merci pour votre hospitalité.

Il franchissait le seuil de la porte quand je dis :

— Six chiffres, ça ne suffira pas.

Il s’arrêta, se déhancha pour me regarder, et afficha un air amusé.

— Sommes-nous en train de négocier ?

— Non, dis-je. Je ne peux pas négocier un accord pareil. Mais, connaissant la valeur du tableau, je ne me vois pas conseiller à mon client d’accepter une somme de moins de sept chiffres.

— Nous avons fait nos devoirs, vous et moi. Bien, très bien. Je vais en parler avec mon client.

— Et les avocats obtiennent généralement un tiers.

— Oui, et les commissaires-priseurs généralement un petit dix pour cent. Quelque chose d’intermédiaire me semble tout à fait équitable. En tout cas, voilà qui est prometteur. J’ai fait une offre, vous en avez fait une autre, nous discutons pourcentages. Je sais que vous ne pouvez être mêlé à tout cela, Victor, mais je vois là déjà ce qui ressemble fort à une négociation. Ciao, très cher. J’attends votre appel. Ne me faites pas attendre trop longtemps.

Quand il disparut, je restai là avec son parfum qui flottait dans l’air, le cœur battant comme à chaque fois qu’il était question de gagner gros. Il n’avait même pas cillé quand je lui avais dit que six chiffres, ce n’était pas suffisant. Pas l’ombre d’un battement de paupière.

Assis à mon bureau, je me frottai les mains en retournant le problème dans tous les sens. Vendre le tableau serait illégal, et un avocat ne peut pas se permettre d’être impliqué dans quoi que ce soit d’illégal. Non, vraiment pas. Et pourtant, Lav avait peut-être raison quand il disait que son offre était sûrement ce qu’il y avait de mieux pour Charlie, et peut-être aussi pour la mère de Charlie. J’imaginai des retrouvailles émues sur un îlot sableux au large des côtes vénézuéliennes, mère et fils à nouveau réunis, sous un ciel caraïbe d’un bleu intense. Et communiquer un simple numéro de téléphone, ce n’est pas cela qui me ferait violer mon serment d’avocat. Non, sûrement pas. Mais, et la règle du donnant-donnant ? Puisque je n’allais pas pouvoir encaisser une provision, il fallait bien que je retire une compensation quelconque de toute cette histoire, vous ne croyez pas ? Donnant-donnant.

Ce service que je rendais à mon père devenait de plus en plus intéressant, et aussi de plus en plus troublant. Pour qui Lavender Hill roulait-il, et comment se faisait-il qu’il soit aussi bien informé sur Charlie Kalakos ? Et bon sang, qu’est-ce que mon père venait faire dans tout cela ? J’avais besoin de réponses, et je savais qui pourrait me les obtenir. Alors, je décrochai mon téléphone et donnai rendez-vous pour le lendemain matin à Phil Skink, le détective privé qui travaillait pour moi. Puis je quittai mon bureau.

Beth était partie. Ellie était partie ; la nuit tombait, et le cabinet était tristement désert. J’étais complètement vidé, mais je n’avais pas une folle envie de regagner mon appartement chambardé. Un verre, décidai-je, c’était exactement ce qu’il me fallait. Un seul, deux peut-être, pas d’excès, la juste mesure. C’est ainsi que je me retrouvais en route vers le Chaucer, mon bistrot favori, en route vers ce qui avait dû être une sacrée nuit, si seulement j’arrivais à m’en souvenir.
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— Vous avez l’air d'un chien battu, me dit Phil Skink en me regardant m'affaler sur le vieux canapé en cuir de son bureau poussiéreux.

— C’est pire que ça, dis-je.

— Impossible, mon vieux. Pire que ça, vous seriez mort. J’ai mangé du mouton qui avait l’air plus vivant que vous. Bon Dieu, qu’est-ce que vous avez trafiqué hier soir ?

— Je n’en sais rien.

— Vous m’avez l’air sacrément dans le pétrin. Il y a une femme là-dessous ?

— Je crois.

— Alors c’est carrément la panade. La prochaine fois, passez-moi un coup de fil avant que ça ne dégénère.

— Et vous me sortirez de là, c’est ça ?

— Ne soyez pas idiot, dit Skink. Je participerai. Pas de raison que vous soyez le seul à vous amuser.

Allez chez votre boucher, demandez-lui tout ce qu’il peut vous débiter d’os et de cartilages. Fourrez le tout dans un plat à rôtir, agrémentez d’un costume marron pimpant à grosses rayures, d’un feutre à larges bords assorti et d’une cravate claire. Ajoutez de l’hypercholestérolémie et des dents blanches, le cerveau d’un mathématicien, une peur irrationnelle des canidés et un faible pour les femmes imbibées d’alcool. N’oubliez pas un zeste de violence et une pincée de charme, puis relevez de sel de mer et cuisez à point. Vous obtenez à peu de chose près Phil Skink, détective privé.

Je lui avais donné rendez-vous à son bureau après mon entretien avec Lavender Hill, et j’étais là, en retard et accusant encore le coup de la nuit précédente, les yeux rouges et l’air hébété.

— Mal au crâne ? demanda Skink.

Une tornade se déchaîne dans ce bureau en ce moment ?

— Non.

— Alors oui, j’ai mal.

— Vous avez pris quelque chose ?

— Deux Advil. Autant essayer d’abattre un mammouth avec une carabine à plomb.

— Attendez une minute, dit-il. Je vais m’occuper de vous.

Je fermai les yeux un instant, et quand je les rouvris, il était là devant moi, tenant dans une main un verre rempli d’un sombre liquide vaseux qui crachouillait et glougloutait, et dans l’autre un gros cornichon vert.

— Asseyez-vous, dit-il. Ordre du docteur.

Je m’exécutai et manquai tomber en syncope comme le sang refluait de ma tête endolorie vers le reste de mon corps.

— Buvez, et mangez ça en même temps, dit Skink. Une gorgée, une bouchée, une gorgée, une bouchée. Vous saisissez ?

— Je ne crois pas, Phil.

— Faites ce que je vous dis, et vous serez vite d’attaque.

— Non, ça va, vraiment.

— Écoutez, mon vieux, j’ai mal rien qu’à vous regarder. Alors buvez ça, ou je vous le fais avaler moi-même, et le cornichon juste après.

— J’ai connu mieux comme infirmière, dis-je en attrapant le verre et le cornichon.

Les yeux fermés, je bus une gorgée. Pas si épouvantable, en fait, aigre et piquant en même temps, mais avec le cornichon pour faire passer, ça pouvait aller.

— Le mal par le mal, hein ? De quoi reprendre du poil de la bête ?

— La seule chose qu’on récolte à vouloir traiter l’alcool par l’alcool, c’est l’ébriété, et vous avez eu votre dose de ce côté-là. Terminez votre verre.

— Tout ?

— Bon Dieu, oui, je veux voir un verre vide.

— Et si je vomis tout sur la moquette ?

— Assurez-vous d’épargner mes chaussures.

Je vidai mon verre, fermai les yeux, rotai bruyamment, retrouvai le goût du breuvage sur ma langue et fus pris deux fois de haut-le-cœur. Mais étrangement, quand je rouvris les yeux, je me sentis mieux, presque d’attaque.

— Il y avait quoi là-dedans ?

— C'est une recette secrète. Je la dois à une hôtesse que je fréquentais à Salinas, une certaine Carlotta.

— Carlotta, hein ?

— Elle connaissait un tas de trucs, c’est vrai.

— Pardi !

— Hé, elle s’occupait de gérance, point barre. J’ai encore toutes mes dents. Bon, vous vouliez me voir pour quoi, au juste ? Pour ce truc qui vous fait défrayer la chronique, ce type, Charlie le Grec, et le tableau ?

— C’est ça, dis-je.

Je lui tendis la carte que Lavender Hill avait laissée à ma secrétaire. Il la regarda un moment, l’approcha de son nez, la sentit et haussa les sourcils.

— Il est venu me trouver en m’offrant d’acheter le tableau. Mais ce qui m’a mis mal à l’aise, c’est qu’il en savait long sur ce qui se passe. Je veux que vous découvriez qui il est, et pour qui il travaille.

— Lavender Hill.

— Ses amis l’appellent Lav.

Skink huma à nouveau la carte.

— Chochotte ?

— Apparemment, si un costume violet veut encore dire quelque chose. En tout cas, il est à prendre au sérieux, c’est mon avis.

— Je reconnais l’indicatif de Savannah.

Skink sortit un carnet d’une de ses poches, un stylo d’une autre, appuya sur le poussoir et se mit à écrire.

— Autre chose sur lui ?

— C’est tout ce que j’ai.

— D’accord, mon vieux, dit-il en tapotant la pointe de son stylo sur son carnet. Tarif habituel. Il faudra peut-être que je fasse un saut en Géorgie pour retracer son histoire.

— Faites ce qu’il faut. Oh, et… Phil. Il doit savoir que nous fouinons. Alors, ne soyez pas trop discret. Secouons-le un peu pour voir comment il réagit.

— Un éléphant dans un magasin de porcelaine, voilà ce que je serai. Autre chose ?

— Oui. Je veux que vous me fassiez un topo sur un type nommé Bradley Hewitt, une espèce de magouilleur. Il a ses entrées chez le maire, et il s’en sert pour arranger ses petites affaires. Trouvez-moi ce que vous pourrez sur lui.

Skink se remit à griffonner dans son carnet.

— Des détails ? Une adresse ? Un numéro de téléphone ?

— Non, mais vous ne devriez pas avoir de mal à remonter sa piste. Et pendant que vous y serez, dénichez-moi des infos sur une dénommée Theresa Wellman. Elle et ce Hewitt sont sortis ensemble. Ils ont une fille.

— Qui représentez-vous ?

— La femme.

— Elle a de l’argent ?

— Non.

— On dirait que vous avez parié sur le mauvais canasson. Comment ça se fait ?

— Beth, répondis-je en haussant les épaules.

— Ah, je vois.

Il tapota son carnet avec la pointe de son stylo, et appuya à nouveau sur le poussoir.

— C’est tout ?

Je restai assis là un moment. Était-ce vraiment tout, ou bien avais-je encore une chose à demander à Phil Skink ? La vase marron et le cornichon avaient atténué mon mal de crâne, mais ils n’avaient rien fait pour la brûlure sur ma poitrine. Ce matin-là, j’avais fait des recherches rapides avant de rejoindre en clopinant le bureau de Skink. J’avais trouvé un tas de noms dans l’annuaire de Philadelphie, mais pas le bon. J’aurais pu appeler un par un tous les Adair de la ville et demander s’il y avait une Chantal dans la famille, mais ç’aurait paru plutôt louche, surtout s’ils cherchaient à savoir pourquoi. Pourquoi, d’ailleurs ? Parce que je serais peut-être amoureux si je me souvenais de qui il s’agissait ? Et si on me répondait oui, il y a bien une Chantal Adair dans la famille, et qu’en la rencontrant je me retrouvais face à Harpo, des Marx Brothers ? Hein ? J’y réfléchis encore et pris une décision. Skink était mon détective privé attitré, il travaillait pour moi, mais il était aussi mon ami, loyal comme un labrador.

— Il y a autre chose, dis-je. C’est personnel.

— Personnel, hein ?

— C’est moi qui paie, pas le cabinet.

— D’accord, dit Skink. Je comprends. Le tarif habituel ?

— Je n’ai pas droit à une ristourne ?

— Je n’en fais pas à ma mère. Je vous écoute.

— Il est arrivé quelque chose hier soir.

— Quoi ?

— Je ne m’en souviens plus.

Skink pencha la tête.

— Quelque chose s’est passé, dis-je, et j’ai besoin que vous retrouviez quelqu’un. Discrètement, vous comprenez ?

— Une femme, je me trompe ?

— Quoi d’autre ? Mais je ne veux pas qu’elle sache que je la recherche. Quand vous l’aurez trouvée, dites-moi où elle est, et ce que vous aurez appris sur elle. Prenez une photo, si vous voulez. Je déciderai quoi faire à partir de là.

— Je vais vous dire, mon vieux : c’est une mauvaise idée de mêler un détective à vos petites affaires privées. Il ne peut rien en sortir de bon. Au bout du compte, on n’aime jamais ce qu’on découvre.

— Faites ce que je vous demande, Phil, c’est tout.

— Comme vous voudrez. Que savez-vous d’elle ?

— Je crois qu’elle est blonde, bien charpentée et qu’elle fait de la moto.

— Vous croyez ? Vous n’en êtes pas sûr ?

— Si je l’étais, je n’aurais pas besoin de vous.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— Au Chaucer, je crois, mais une bonne partie de la soirée d’hier m’échappe.

— Une bonne partie ?

— Je ne me souviens de presque rien.

— Trop forcé sur l’alcool, hein ?

— Un peu.

— Trop ?

— Trop, c’est quoi, au juste ?

— La réponse est contenue dans la question, non ? Bon, si vous ne vous souvenez de rien, comment savez-vous qu’il s’est passé quelque chose ? Comment savez-vous qu’il ne s’agit pas seulement d’une fille à qui vous avez fait de l’œil dans un bar, et qui vous a rembarré ?

— Parce que je le sais, c’est tout, bon sang !

— D’accord, pas la peine de prendre la mouche. Je ferai mon possible. Vous avez un nom ?

— Oui, j’en ai un.

— Eh bien ?

Je me levai, ôtai ma veste, défis ma cravate. Skink me fixait avec une expression d’horreur grandissante, comme si j’attaquais un numéro de strip-tease avec pom-poms et musique aguicheuse, là, en plein milieu de son bureau. Bon sang, je fus aussi horrifié que lui à cette seule idée ; mais le numéro s’arrêta à la chemise. Je la déboutonnai jusqu’au ventre, et écartai le pan gauche sur ma poitrine.

Skink fixa ma poitrine, releva les yeux, me fixa, puis regarda à nouveau ma poitrine.

— Ça date d’hier soir ?

— Oui.

— Maintenant, je comprends, dit-il en se levant pour y regarder de plus près. Beau boulot, classique.

— Je n’ai pas besoin d’une critique, Phil. Trouvez-la, c’est tout.

Il enclencha à nouveau la pointe de son stylo.

— Chantal Adair, dit-il en même temps qu’il écrivit.

Et il tapota son carnet avec la pointe de son stylo.

— Du gâteau.

Vite dit.
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On en apprend long sur un avocat à sa manière de plaider une affaire. Si vous croisiez Jenna Hathaway dans la rue, vous lui trouveriez l’air affable et sympathique, avec son visage poupin aux traits angéliques et ses yeux d’un bleu intense. Longues jambes, cheveux brun miel, bouche nerveuse ; une silhouette pas vraiment élancée, mais suffisamment tout de même ; le genre de femme agréable avec qui vous vous verriez bien manger un cône glacé en vous promenant longuement sous une fine pluie d’été. Ça, c’était Jenna Hathaway dans la rue, ou au restaurant, ou assise sur une balancelle de véranda à boire un grand verre de limonade. Mais, dans un tribunal, la douce Jenna Hathaway était une tueuse.

J’étais assis dans le fond d’un prétoire fédéral à regarder Jenna Hathaway faire subir un contre-interrogatoire à un comptable dans une affaire de blanchiment d’argent. Le comptable était tiré à quatre épingles, ce qu’il lui restait de cheveux impeccablement coiffé. De toute évidence, c’était un homme important qui avait des clients importants, lesquels se réfugiaient derrière les chiffres dont il se servait pour définir le monde, mais sous le feu incessant des questions de Jenna Hathaway, il se transformait, là, sous nos yeux, en une toute autre créature. C’était comme à la fête foraine, à l’exhibition des monstres. Une question accusatrice d’Hathaway, une objection sans conviction de l’avocat de la défense, une réponse railleuse d’Hathaway, une réprimande du juge vachard enjoignant au témoin de répondre, et tous nous vîmes avec effroi le pauvre comptable s’étioler et devenir une créature ichtyque pâle et tremblante, cherchant désespérément de l’oxygène, frétillant à la barre telle une carpe échouée.

— Mon Dieu, dis-je à Slocum, assis à côté de moi sur le banc et observant lui aussi le travail d’Hathaway. Elle aurait dû être chirurgien gastro-intestinal, à voir comme elle colle à ce type un deuxième trou du cul.

— Et ce n’est même pas lui le prévenu, renchérit Slocum.

— Qu’est-ce qui l’a rendue comme ça ?

— Le ministère public, c’est une vocation chez elle ; elle n’a jamais ne serait-ce que flirté avec le travail de défense. Son père était flic.

— Ici ?

— Ouais, la fine fleur de Philadelphie. La Criminelle ; aujourd’hui à la retraite. Sa fille a repris le flambeau.

— Je n’aimerais pas l’avoir contre moi.

— Trop tard, dit Slocum.

Nous avions dû parler plus fort que nous ne le voulions, parce que Hathaway s’arrêta net au beau milieu d’une question et tourna son regard vers nous. Ses yeux bleus me fixèrent, et je me crispai sous l’intensité de son regard, comme si on m’avait poussé dans l’eau glaciale d’un étang. Elle continua de me fixer afin que tout le monde dans le prétoire, juge, huissiers, prévenu, jurés, tous ceux qui étaient là se tournent vers moi et me regardent eux aussi. Et comme si ce n’était suffisamment insupportable comme cela, Slocum se mit à rire.

K. Lawrence Slocum était un grand gaillard un peu guindé aux grosses lunettes et au rire sonore qui prenait un plaisir démesuré à mes humiliations. Nous n’étions pas vraiment amis, pas vraiment ennemis non plus ; nous étions simplement deux professionnels qui travaillaient de part et d’autre de la même rue. Mais je savais que je pouvais faire confiance à Larry pour faire preuve de toute l’exigence requise par sa profession, tout comme il savait, lui, que je ne me risquerais jamais à prétendre la même chose, et, cela posé entre nous, nous nous entendions étonnamment bien. Il m’avait arrangé une rencontre avec l’intimidante substitut du procureur fédéral Jenna Hathaway, qui manifestait un intérêt aussi persistant qu’étrange pour Charlie Kalakos. Hathaway, au milieu d’un procès, nous avait demandés de la rejoindre au tribunal, et c’est ce que nous avions fait.

Quand le juge suspendit la séance, Hathaway rangea ses papiers dans sa serviette trop grande pour elle et traversa l’allée centrale en direction de la porte. Sans un mot, d’un signe de tête, elle nous somma de la suivre. Ses talons claquaient sur le lino comme elle nous précédait dans le couloir jusqu’à une des salles réservées aux entretiens avocats-clients, un endroit lugubre sans fenêtre, avec des chaises en métal et une table en formica marron.

Quand elle se retourna et braqua à nouveau ses yeux bleus sur moi, je lui décochai mon sourire le plus mielleux et lui tendis la main.

— Victor Carl, dis-je.

Jenna Hathaway ignora ma main tendue et, ses lèvres crispées remuant à peine, dit :

— Je sais qui vous êtes.

— Bien, dis-je. Je suis vraiment ravi que cette occasion nous soit donnée de nous rencontrer et de trouver une solution pour ce pauvre Charlie. Je suis certain que nous cherchons tous la même chose ici, qui servira la justice tout en permettant à une merveilleuse œuvre d’art de retrouver sa place dans…

— Victor, vous voulez bien nous faire une faveur à tous, dit-elle en m’interrompant au beau milieu de ma phrase, fermez-la. Pas seulement ici, dans cette pièce, où votre voix nous écorche les oreilles, mais aux infos du soir et dans la presse aussi. Vous adorez le son de votre voix, mais permettez-moi de vous le dire, Victor, vous n’êtes pas Caruso. Alors, par pitié, oui, de grâce, bouclez-la.

Un peu abasourdi, je regardai Larry, qui tentait comme il pouvait d’étouffer son rire, puis Jenna Hathaway à nouveau.

— C’est censé être gentil ? lui demandai-je.

— Je n’essaie pas d’être gentille.

— Et vous y réussissez très bien. Mais, quoi qu’il en soit de mon bavardage, il a au moins eu le mérite d’attirer votre attention.

— Que faut-il au juste pour vous faire taire ?

— Droit au but, hein ? J’admire ça. Pas de tergiversation. Les avocats passent trop souvent leur temps à discuter de sujets qui sont en fin de compte parfaitement insignifiants. Et ils peuvent continuer comme ça indéfiniment, et ça peut être tellement…

— Vous recommencez, dit-elle.

— Je recommence quoi ?

— À trop parler. Vous le faites exprès, juste pour m’agacer, c’est ça ?

— J’avoue que oui, dis-je.

Elle se tourna vers Larry.

— Il fait toujours ça, débiter des insanités, ou c’est juste un crétin fini ?

— Oh, Victor peut être un peu des deux, mais aujourd’hui, je dirais plutôt la deuxième option.

Elle me toisa cette fois, des pieds à la tête, nota les éraflures sur mes chaussures, les plis grossiers de mon pantalon, ma chemise froissée, ma cravate rouge au chatoiement bizarre. Elle roula des yeux, soupira bruyamment et s’affala sur une des chaises. Je m’assis en face d’elle.

— Que puis-je faire, demanda-t-elle, pour que vous sortiez de ma vie ?

— Passons un marché.

— Les termes ?

— Nous restituons le tableau à la société d’investissement Randolph, et vous abandonnez toutes les accusations.

— Nous n’abandonnerons pas les accusations, dit-elle. Ce n’est même pas la peine d’y penser. Et que faites-vous de son témoignage ? Il devra s’expliquer.

— Avec une immunité ?

— Soyez sérieux.

— Depuis combien de temps cherchez-vous à coincer la bande des frères Warrick, Larry ? demandai-je.

— Des années, reconnut-il.

— Et vous en êtes où ?

— C’est pas gagné.

— Et quelle est l’espérance de vie de ceux qui acceptent de témoigner contre eux ?

— Courte.

— Mon client et moi-même avons déjà reçu des menaces de mort. Je les prends très au sérieux, surtout celles qui me concerne. Cela dit, Charlie acceptera de parler de l’époque où il était avec les frères Warrick si vous lui obtenez l’immunité et que vous acceptez de le protéger. Il devrait se laisser convaincre par un programme de protection des témoins.

— Pardi ! s’exclama Hathaway. Qui ne voudrait pas se la couler douce dans une copro donnant sur un terrain de golf au crochet du gouvernement ?

— Et il a parlé aussi, il me semble, d’un écran plasma.

— Ne me dites pas que ce clown est sérieux ? demanda-t-elle à Slocum.

— Je crains bien que si, dit-il.

— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire, enchaîna Hathaway. Le FBI m’a fait savoir qu'ils étaient sur le point de coincer votre client, de toute façon. Alors même que nous parlons, ils sont sur une piste sérieuse.

— Même si c'est vrai, ça ne veut pas dire qu’ils trouveront le tableau, fis-je remarquer. Ai-je parlé de sa restitution ? N’est-ce pas pour cette raison que vous voulez le coincer depuis tout ce temps ? N’est-ce pas pour cela que le FBI planque devant la maison de sa mère, pour que vous puissiez récupérer ce tableau ?

Elle me regarda froidement.

— Je me fous totalement de cet autoportrait d’un Hollandais mort depuis des lustres.

Je la fixai un moment. Tout cela n’avait aucun sens. Si ce n’était pas le tableau qu’elle cherchait, alors qu’est-ce que c’était ? J’interrogeai Larry du regard. Il se contenta de hausser les épaules.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux savoir comment il a eu cette peinture.

— Elle a été volée, dis-je. Il y a trente ans. Que vous faut-il de plus ? Vous ne pouvez plus rien contre eux aujourd’hui. Il y a prescription. Ils s’en sont sortis. Le mal a triomphé. Passons à autre chose.

— Je n’ai pas l’intention de passer à autre chose, dit-elle. S’il rentre, il va devoir s’expliquer, pas seulement sur son ancienne bande, mais aussi sur le cambriolage Randolph. Sur tout. Et il va devoir donner des noms.

— Il refrisera. Il l’a déjà fait savoir.

— Alors, c’est réglé, non ? Vous voulez passer un marché ? Débrouillez-vous avec Larry.

— Mais Larry ne peut parler que des accusations retenues par l’État. Il y a toujours une accusation fédérale à l’encontre de mon client.

— N’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— Votre client le sait.

— Charlie le sait ?

— Absolument. Voilà, vous connaissez mes conditions. S’il rentre et qu'il répond franchement à toutes mes questions, je dis bien toutes, alors nous trouverons très certainement une solution.

— Je lui parlerai.

— Bien.

Elle se leva, ramassa sa grosse serviette par terre et la posa avec fracas sur la table.

— Je dois y retourner maintenant. Je n’ai pas fini d’ôter toutes les arêtes du dos de ce comptable. Mais, Victor, retenez ceci : si je revois votre faciès à la télé, ou si par hasard, en lisant mon journal, je tombe sur une citation d’un de vos exécrables traits d’esprit, la prochaine menace sérieuse que vous recevrez viendra de moi.

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

Elle pencha la tête sur le côté et pinça les lèvres.

— Est-ce que vous aimez les longues promenades sous une fine pluie d’été ?

— Avec mon chien, répondit-elle.

Quand elle eut quitté la pièce d’un air digne, le bruit sourd de sa grosse serviette cognant contre le montant de la porte ponctuant sa sortie, je restai assis à la table avec Slocum.

— Vous avez une idée de ce qu’elle cherche ? lui demandai-je.

— Pas la moindre.

— Vous ne croyez pas que vous devriez vous en préoccuper ? Vous pourriez remonter la hiérarchie pour le découvrir, non ?

— Vous voulez entendre un truc curieux, Carl ? Le ministre de la Justice ne donne pas suite à mes coups de fil.

— Voilà une nouvelle consternante.

— N’est-ce pas ? Je me plaindrais bien, mais le vice-président ne me rappelle pas non plus.

— Elle est sur une piste.

— C’est évident.

— Vous avez remarqué ? Quand elle parle, c’est à peine si elle desserre les lèvres. On dirait un numéro de ventriloque.

— J’ai remarqué.

— Je dois dire que ça fiche un peu la frousse.

— C’est une jeune femme impressionnante.

— Et pourtant, de loin, elle a l’air si douce.
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Rhonda Harris et son petit bloc-notes m’attendaient à la sortie du palais de justice. Comment avait-elle su où me trouver, voilà qui était plutôt bizarre, mais la vision de son pantalon sombre, de son chemisier blanc, de son foulard vert, de ses longues jambes et de ses cheveux roussâtres coiffés en arrière suffit à me faire oublier cette petite tracasserie. Elle ressemblait tellement à Katharine Hepburn que je m’attendis presque à lui voir prendre un accent yankee tremblotant et m’appeler son chevalier servant.

— Monsieur Carl, j’espère que je ne vous dérange pas.

— Pas du tout, dis-je. C’est toujours agréable de voir la presse à l’œuvre. Mais malheureusement, là, tout de suite, je n’ai aucun commentaire de plus à faire sur quoi que ce soit.

— Vraiment ? Ça ne vous ressemble pas.

— Nous devons tous nous adapter aux circonstances. Je sais que c’est une grande déception.

— Pas tant que ça. Les rotatives ne s’arrêtent pas de tourner parce que vous n’avez rien à dire.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Il faut que j’y aille. Je suis attendu au tribunal d’instance pour un litige entre propriétaire et locataire.

— Je peux marcher un peu avec vous ?

— Seulement si notre conversation reste confidentielle.

Elle rangea son bloc-notes et leva les mains à la façon d’un magicien montrant qu’il n’y a rien là, ni de ce côté-là, ni rien dans les manches.

— Dans ce cas, venez, dis-je. Comment va l’article ?

— Bien. Enfin, si on veut. Mon rédac chef réclame plus de détails, il veut plus d’intérêt sur le plan humain.

— Je ne suis pas un humain suffisamment intéressant pour votre rédacteur ?

— Il dit qu’il faut que j’interviewe Charlie.

— C’est tellement dommage. J’aimais vraiment bien l’angle choisi, Thomas Wolfe.

— Comment pourrions-nous organiser une interview ?

— On ne peut pas.

— Allons, il y a toujours une solution à tout, non ?

— Pas cette fois.

— Donnez-moi une chance, Victor. Je n’écrirai que des choses flatteuses. Et je soumettrai à votre approbation les citations de votre client, si vous voulez. Je suis certaine que le grand public trouvera l’histoire de Charlie fascinante.

— Elle l’est, croyez-moi. Mais pour le moment, la machine médiatique Victor Carl-Charlie Kalakos a été mise en veilleuse. Il m’est impossible, vraiment, de vous laisser interviewer Charlie.

— Est-ce qu’il n’a pas son mot à dire ?

— Le moment venu, si. Mais ce n’est pour tout de suite.

— Vous savez, Victor, si j’obtenais une interview avec Charlie, je pourrais m’arranger pour que ça fasse la une de Newsday. Les articles de fond de Newsday sont repris par la presse dans tout le pays. Ce serait une publicité énorme. Vous feriez les émissions du matin. Vous pourriez devenir le prochain Johnnie Cochran(11).

— J’ai toujours admiré Johnnie. Je ne connais pas grand monde qui ait de l’allure avec un bonnet en laine noire sur la tête(12), mais lui l’a porté avec classe.

— Qui sait si, après l’article, vous ne pourrez pas réclamer les mêmes honoraires que lui ?

— Voilà qu’en plus d’attiser ma pathétique soif de gloire, vous encouragez ma vénalité.

— Et ça marche ?

— Puis-je vous poser une question ? L’homme que vous avez vu à mon cabinet. Vous le connaissez ?

— Le gnome ? Non, Dieu merci.

— Pourquoi « Dieu merci » ?

— Vous n’avez pas senti cette violence qu’il y a en lui ? Moi si. Je connais les types dans son genre. Que voulait-il ?

— Lui aussi a tenté d’encourager ma vénalité. On dirait que ça devient une fâcheuse habitude.

— Dans ce cas, peut-être qu’il y a autre chose que je pourrais encourager.

— Rhonda, c’est une proposition ?

— Oh, Victor, ne soyez pas idiot. Pour un article ?

— Dommage.

— Non, je parlais d’encourager votre sens de la charité. J’ai dû lutter pour me faire une place au journal. Je suis arrivée tardivement au journalisme, et c’est dur de travailler en free-lance, mais mon rédacteur m’a promis que si je réussissais à tirer quelque chose de cette histoire, il jouerait de son influence pour que je sois engagée à plein temps. Tout ce qu’il me faut pour ça, c’est une interview avec Charlie. En personne, si possible, au téléphone s’il le faut. Vous donneriez un énorme coup de pouce à une journaliste qui essaie de percer.

— Nous avons tous nos problèmes de boulot, Rhonda.

Elle me saisit délicatement par le biceps et me secoua doucement.

— Je vous en prie, Victor. J’ai vraiment besoin de ce papier.

Je m’arrêtai, me tournai vers elle, plongeai mon regard dans ses yeux verts remplis d’espoir, et je sentis mon cœur se serrer. J’éprouvai un violent désir pour elle, et cela me fit peur. Elle était journaliste – un être qui, dans l’échelle du vivant, se situe plus bas que le furet, et même plus bas encore que l’avocat – et je savais pertinemment qu’elle essayait de me manipuler pour arriver à ses fins, qu’elle était prête à tout pour avoir son papier, mais je ne l’en désirais pas moins ardemment pour cela. Oui, elle était belle, oui, j’aimais sa légèreté, et oui, elle me traitait avec un manque de respect charmeur ; et cependant je voyais bien que mes sentiments n’avaient rien à voir ou presque avec la femme qu’elle était intérieurement, mais plutôt avec un pathétique besoin égoïste.

J’avais éprouvé la même flambée de désir pour une femme à vélo aux longs cheveux blonds et aux jolies baskets roses qui m’avait demandé son chemin un peu plus tôt. Et avant cela encore, pour une femme en mini-jupe noire que j’avais suivie du regard sur le trottoir d’en face et qui, sans plier les jambes, s’était penchée pour refaire le lacet d’une de ses robustes chaussures noires. Je pouvais marcher dans la rue à l’heure du déjeuner, et tomber amoureux une dizaine de fois, éprouver le même désir intense pour chacune de ces femmes qui poursuivaient leur route sans moi. C’était très certainement le même désir qui m’avait poussé, sous l’effet de l’alcool, à me tatouer sur la poitrine, comme une déclaration d’amour, le nom d’une inconnue.

J’étais soit quelqu’un d’extrêmement ouvert et chaleureux, soit j’avais de sérieux ennuis. Et je ne me reconnais malheureusement pas dans la première hypothèse.

Et cependant, même si toutes ces émotions supposées étaient le fruit d’une psychose existentielle, qui pouvait dire si ce que j’éprouvais maintenant pour cette femme aux cheveux roux flamboyants et au visage couvert d’éphélides n’était pas justement le grand amour ?

— Rhonda, repris-je en bégayant légèrement, que diriez-vous d’aller prendre un verre un de ces soirs ?

Elle laissa échapper un petit sourire.

— Est-ce que ça signifie que… ?

— Nous en reparlons autour d’un verre. Et peut-être, si tout se passe bien, si les circonstances le permettent, peut-être que je parlerai de vous et de votre article à mon client.

— Ce serait tout bonnement formidable, Victor, dit-elle. Merci, merci beaucoup. Quand ?

— Je vous contacterai, dis-je. (Je jetai à nouveau un coup d’œil à ma montre.) Mais là, tout de suite, il faut que j’aille empêcher une expulsion.
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Environ cinquante affaires sont inscrites chaque jour sur la liste de la salle d’audience 500, la section logement du tribunal administratif de la ville, située sur la 11e Rue Sud ; pourtant, environ trois de ces affaires seulement seront réellement jugées. Pour les autres, et comme dans tous les tribunaux, tout se passe dans les couloirs, là-même où Beth et moi nous tenions en attendant notre audience quand nous fûmes approchés par un homme aux cheveux blonds portant un élégant costume vert. Environ mon âge, mais on voyait qu’il avait gravi quelques échelons de plus sur l’échelle juridique ; autant dire qu’il me fut d’emblée antipathique.

— Victor Carl ? s’enquit-il.

— C’est exact.

— Je l’aurais parié. C’est drôle, vous faites plus jeune à la télé.

— Et plus costaud aussi, j’imagine.

— Non, dit-il. Pas vraiment. Juste plus jeune et mieux habillé. Attendez, je vous en prie, j’ai quelque chose pour vous.

Il posa sa serviette en équilibre sur la paume de sa main, l’ouvrit d’un coup sec et en tira une enveloppe, qu’il me tendit.

— Un avis d’expulsion pour votre cliente, ordonnant qu’elle quitte les lieux à l’expiration de son bail, expliqua-t-il avec un sourire. Remis en main propre. Donnez-le à Mlle Derringer de notre part, vous voulez bien ?

J’acquiesçai et tendit l’enveloppe à Beth.

— Tiens, cadeau, dis-je.

— Ah, voilà donc la récalcitrante Mlle Derringer, dit l’homme. Je m’appelle Eugene Franks, du cabinet juridique Talbott, Kittredge et Chase, et je représente votre logeur.

— Positivement ravie, dit Beth d’une voix qui n’avait l’air ni positive ni ravie.

— Je regrette beaucoup que votre avis d’expulsion vous ait été envoyé par courrier, et non remis en main propre ou apposé sur votre porte conformément à la lettre de la loi, ainsi que votre avocat ici présent l’a fait remarquer dans son dossier plutôt volumineux. Il se trouve que la plupart de nos locataires trouvent qu’un courrier est moins embarrassant, sans parler d’un avis apposé sur une porte, mais dorénavant tout sera fait dans les règles. Nous espérons toujours que vous quitterez les lieux à l’expiration de votre bail.

— Je ne crois pas, Eugene, dis-je. Son bail original mentionne un an de plus ; vous devez donc lui laisser au moins quatre-vingt-dix jours. À partir de la date de réception de l’avis d’expulsion ; autrement dit, compte tenu de ce qui vient de se passer, aujourd’hui.

— Le détail de procédure, déjà ?

— Procéduriers, c’est ce que nous sommes, vous et moi, Eugene. Le contraire équivaudrait à un manque de professionnalisme. Quand le démarrage des travaux dans l’immeuble doit-il avoir lieu ?

— Le mois prochain.

— Aïe, grimaçai-je outrageusement. Ça risque d’être difficile, avec un locataire dans la place. Votre permis de construire vous autorise-t-il à abattre des murs et à faire tomber des planchers avec un locataire toujours présent ? De plus, l’immeuble est très ancien. Je me demande si les murs ou le plafond ne cacheraient pas un peu d’amiante. Cela risquerait de bouleverser encore un peu plus votre calendrier déjà bien compromis, vous ne croyez pas ?

Il se pencha vers moi et me dit à voix basse :

— Pouvons-nous parler une minute ?

— Bien sûr, dis-je.

Je fis signe à Beth d’aller s’asseoir sur un des bancs, puis je m’éloignai avec Eugene Franks à l’autre bout du couloir.

— Votre dossier, bravo, dit-il.

— Je fais de mon mieux.

— On a tous beaucoup ri au cabinet. Vous croyez vraiment que le Quatorzième et le Seizième Amendement de la Constitution des États-Unis soient le moins du monde pertinents, ici, au Logement ?

— Je vous conseille de garder votre hilarité pour le juge. Je suis certain qu’elle trouve désopilantes les nouvelles pratiques esclavagistes.

— Mais votre cliente n’est même pas noire.

— Attendez d’avoir entendu ma plaidoirie.

— J’avoue que je suis à cran, dit Eugene en pinçant les lèvres. Ce n’est pas vous qui avez descendu en flèche William Prescott il y a deux ans ?

— Peut-être bien.

— Prescott était le premier avocat au cabinet avec qui j’ai travaillé. Il était mon mentor, il m’a confié ma première grosse affaire, et vous avez ruiné sa carrière.

— Prescott s’en est chargé lui-même, rétorquai-je. Je n’ai fait que m’appuyer sur l’autorité compétente.

Eugene Franks me fixa longuement d’un air austère, avant de se détourner et de dire :

— Je n’ai jamais aimé ce salopard, de toute façon. Bon, qu’est-ce qu’on peut faire pour nous sortir de l’impasse, Victor ?

— Elle ne veut pas déménager.

— Enfin, c’est juste un déménagement. Elle trouvera un meilleur endroit. Ce n’est quand même pas si terrible.

— Pour elle, si.

— Tout ce qu’on veut, c’est refaire une beauté à cet immeuble, vendre les nouveaux appartements, gagner un peu d’argent. Ça ne fait pas de nous des méchants.

— Je sais.

— Combien demande-t-elle pour quitter les lieux dans le mois ?

— L’argent n’est pas la question. Ce n’est jamais la question avec elle.

— Là, vous m’inquiétez.

— Je n’y suis pour rien.

— Vous savez, Victor, ça peut paraître un peu zen, mais la vie est faite de changements. Cet immeuble va devenir une copropriété. Vous voulez bien lui parler, s’il vous plaît ? Voir quelle solution on peut trouver avant de commencer à invoquer le Seizième Amendement devant le juge ?

— J’essaierai, dis-je.

Beth était assise dans une position étrangement passive, les mains sur les genoux, la tête légèrement inclinée sur le côté. D’ordinaire, dans un tribunal, c’est une tornade d’énergie ; elle tient à peine sur sa chaise, son corps en perpétuel mouvement, prête à asséner ses arguments. Mais pas aujourd’hui, pas ici, dans le rôle inhabituel du plaignant dans l’affaire « Société d’investissement Triad contre Derringer ».

Je m’assis à côté d’elle.

— J’ai réussi à gagner un peu de temps, dis-je.

— Merci.

— Je peux essayer de faire traîner encore un peu. J’ai quelques arguments pour le juge.

— J’ai lu ton dossier. Tes arguments n’ont aucune chance de convaincre.

— Je sais, mais ça m’a fait plaisir d’imaginer ce bon Franks, là-bas, bafouiller en les lisant. Quant au juge, il pourrait toujours mettre plus de temps que prévu à trancher. Je pourrais parler au greffier. Je crois que je connais son frère.

— D’accord. Ça pourrait marcher.

— Mais je vais te dire, Beth, ce type, Eugene Franks, ce n’est pas le mauvais garçon au fond.

— On dirait une grenouille dans son costume.

— Et les gens qu’il représente n’ont rien de malfaisant. Ils essaient juste de faire des affaires.

— En me mettant à la rue ?

— Ils en ont le droit. Ils ont la loi de leur côté. Au bout du compte, tu devras partir.

— C’est ce qu’ils croient.

— Se battre n’est pas non plus la réponse.

— Non, mais ça défoule.

— Beth, que se passe-t-il, sincèrement ?

— Je n’en sais rien, Victor. Je me sens… dans une impasse. Ce n’est même pas que j’aime tellement cet appartement. C’est juste que je n’arrive pas à me faire à l’idée de devoir boucler mes valises, chercher un nouvel appartement, déménager, tout ça pour que rien ne change, pour tout déballer à nouveau, le même lit, la même table, la même existence. Depuis toute cette histoire avec François Dubé et la résurgence des souvenirs de mon père que j’avais enfouis(13) ma vie a pris un tour bizarre, j’ai l’impression de ne plus rien contrôler. Ça n’a rien de très satisfaisant, et on dirait que je n’ai pas le courage de lui donner une nouvelle direction. Mais je me dis que si je pouvais rester dans mon appartement minable quelques minables années de plus, tout s’arrangera.

— Je trouve ta logique impressionnante. Mais les choses ne sont pas aussi catastrophiques que tu voudrais le faire croire. Regarde le cabinet. Les affaires s’améliorent de jour en jour.

— On fait aller, mais on dirait que ça fait des années que ça dure, non ? On fait aller.

— On se bat pour des causes justes. Que fais-tu de Theresa Wellman ? Grâce à nous, elle va récupérer sa fille.

— C’est grâce à toi qu’elle va la récupérer. J’ai l’impression de jouer les figurantes. J’ai besoin de faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

— Que veux-tu qu’il se passe, ici, aujourd’hui ? Et si on gagnait un peu d’argent ?

— D’accord.

— Vraiment ?

— Oui. L’argent, c’est bien. Ce serait agréable d’avoir un yacht, non ? Blazer bleu, pantalon blanc.

— Ça t’irait bien.

— J’aurais dû naître chez les Rothschild.

— Ce ne sera pas énorme, mais je peux t’obtenir quelque chose. Par contre, il faudra que tu déménages à la fin du mois.

— Très bien.

— Vraiment ? Je suis surpris. Ça ne te ressemble pas de céder à l’attrait de l’argent facile.

— Pardon, Victor. Toute cette histoire est stupide. Je n’aurais jamais dû t’entraîner là-dedans, surtout avec le procès de l’affaire de Theresa qui approche, et alors que tu te démènes pour régler les problèmes de Charlie Kalakos. J’aurais dû chercher un nouvel appartement dès que j’ai reçu l’avis d’expulsion. Il faut croire que je suis un peu perdue.

— On l’est tous les deux.

— Je ne sais pas, je te trouve plus heureux ces derniers jours.

— C'est parce que je suis amoureux. D'une journaliste.

— Vraiment ?

— Enfin, aujourd'hui du moins. Hier, c’était une fille à vélo.

— J’imagine que toi aussi, tu cherches quelque chose.

— Il faut croire. Et tu te souviens de cette hygiéniste dentaire qui a saccagé mon appartement ?

— Évidemment.

— Je n’ai encore rien remis en état.

— Quoi ?

— C’est toujours le foutoir.

— Victor.

Elle rit sombrement.

— Ce n’est pas bien.

— Non.

— Il te suffit d’aller une fois chez Ikea.

— Je déteste Ikea, tout ce bois blond, cette gaieté suédoise. Je ne m’appelle pas Sven, je ne suis plus en fac, je ne sais même pas ce qu’est une loganberry(14). Un appartement Ikea, et je suis un type fini.

— Seigneur, Victor, tu es encore plus mal en point que moi.

Je touchai ma poitrine et réveillai la sensation de brûlure du tatouage sur ma peau.

— Et tu ne connais pas la moitié de l’histoire. Souviens-toi toujours d’une bonne chose, Beth : quels que soient tes problèmes, les miens sont pires. Et si j’allais voir maintenant combien d’argent je peux t’obtenir ?

— D’accord.

Je me levai et me tournai vers Eugene Franks, qui nous fixait d’un air d’espoir.

— Combien espères-tu ? demandai-je tranquillement à Beth.

— Peu importe.

— Je crois que ça peut s’arranger.

Je me dirigeai vers Franks en secouant négativement la tête. Il haussa les sourcils.

— Pas moyen, dis-je. Désolé. Elle n’est pas à vendre, elle ne le sera jamais. Elle compte rester dans son appartement jusqu’à la dernière minute. Elle dit que c’est une question de principe.

— Je déteste les principes, dit Franks. Ils n’ont pas leur place dans l’exercice de la loi.

— À qui le dites-vous ! Mais c’est le genre de femme qui en est pétrie.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire ?

— J’ai essayé, dis-je. J’ai tout essayé. Entrons, allons faire la queue et prévenir le juge que nous allons au procès. Nous sommes quelque part en bout de liste ; ils devraient nous appeler dans le courant de l’après-midi.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je ne peux pas passer la journée à attendre ici que cette stupide affaire soit réglée. J’ai rendez-vous avec un des associés-gérants et un nouveau client.

— Stanford Quick, c’est ça ? Le type qui représente la société d’investissement Randolph ?

— Il l’a comme client, pro bono. Les autres sont tous des géants des affaires.

— Comment est ce type, au juste ?

— Le connard habituel. Il n’aime pas que de simples associés le fassent attendre.

— Désolé, Eugene, mais elle est catégorique. Si vous voulez un ajournement, je n’y vois pas d’objection.

— Avez-vous la moindre idée de ce que nous fait perdre chaque jour de retard dans le démarrage des travaux ? Non, je dois régler cette histoire aujourd’hui.

— Bon, dans ce cas, j’imagine qu’on n’a pas le choix : allons trouver le juge.

Nous nous dirigeâmes vers la double-porte du prétoire et la poussâmes. Le bruit et l’odeur nous assaillirent aussitôt. Le tribunal, ce jour-là, c’était le poème d’Emma Lazarus gravé au pied de la statue de la Liberté : la foule innombrable blottie, épuisée et misérable, celle des malheureux laissés-pour-compte, sans abri, ballottés par la tempête.

Franks renifla et fit un pas en arrière.

— Victor, et si on tombait d’accord sur un chiffre qui emporte tout bonnement ses préjugés ?

— Eh bien, Eugène, dis-je en secouant la tête d’un air désillusionné, je doute que ça change quoi que ce soit, mais on peut toujours essayer.
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La bougie et l’encens, la pénombre, l’air vicié et suffocant, les oreillers empilés à la tête du lit, la toux déchirante, le spectre de la mort accroupi telle une gargouille sur la maigre et vieille poitrine.

— Vous voulez du café, Victor ?

— Non, merci, madame Kalakos.

— Je n’ai qu’à crier, et Thalassa vous en préparera. Son café n’a pas de goût, on dirait plus du pipi de chat qu’autre chose, à force de filtrer la même mouture, mais je peux lui dire d’en faire, si vous voulez.

— Non, vraiment, je vous remercie.

— Dans ce cas, approchez. Asseyez-vous. Il faut qu’on parle.

Je m’approchai et m’assis. Elle tendit le bras et posa sa main sur ma joue. Je m’efforçai de ne pas tressaillir au contact de sa peau grasse, ni de défaillir en respirant son haleine.

— Vous êtes allé à la télé. Mon Charlie est devenu une célébrité grâce à ce tableau. C’est drôle parce qu’il n’a jamais été fichu de dessiner un chien.

— Ce n’est pas moi qui suis allé trouver la presse au sujet du tableau.

— Ah non ? Vous avez pourtant l’air d’aimer ça. Qui alors ?

— Je ne sais pas, mais une fois l’info divulguée, je me suis dit qu’il valait encore mieux pour Charlie que je donne des interviews. Mais on dirait que ça n’a pas eu l’effet escompté.

— Que se passe-t-il, Victor ? Vous avez un problème ?

— C’est Charlie qui en a un, dis-je. J’ai besoin que vous lui demandiez de me recontacter.

— Bien sûr. Mais dites-moi d’abord quel est le souci.

— Je dois absolument en discuter avec Charlie, dis-je. Le client, c’est lui.

— C’est aussi mon fils, Victor. Je sais de quoi il a besoin. Depuis toujours, et ce n’est pas près de changer. Aucun de nous deux n’a changé, et surtout pas Charlie. Dites-moi quel est son problème, et je vous dirai comment le résoudre.

— Je ne suis pas certain de pouvoir faire ça, m’dame.

Elle émit une sorte de chuintement spasmodique, puis la toux commença, qui fit tressauter tout son corps. En même temps, elle leva la main droite, la laissa flotter en l’air un moment, avant de me donner une tape sur l’oreille, sèchement.

— Aouh !

Sa toux s’apaisa aussi vite qu’elle s’était déclenchée.

— Ne me dites plus que vous ne pouvez pas, Victor. Vous y êtes tenu.

Je me frottai l’oreille et demandai doucement :

— Comment ça, « tenu » ?

— Que vous en soyez conscient ou non, ça s’enroule autour de votre cou comme un serpent, c’est vivant. Alors je ne veux plus entendre que vous ne pouvez pas, Victor. Vous avez un beau visage grec, mais, grec, vous ne l’êtes pas assez pour me dire que vous ne pouvez pas quelque chose.

— Quel service avez-vous rendu à mon père ?

— Pourquoi me poser cette question ? Demandez-le-lui. Ou bien serait-ce que vous avez peur de lui, vous aussi ?

— Peur, je ne dirais pas ça.

Elle laissa échapper un grand rire, à la fois amer et entendu.

— Je ne voudrais pas avoir à rappeler votre père. M’entendre au téléphone le met dans tous ses états.

— Ça ne m’étonne pas.

— Bon, maintenant qu’on en a terminé avec ces bêtises, parlez-moi de mon Charlie.

— Il y a deux choses. Une journaliste veut l’interviewer. Je me suis dit que ça pourrait compliquer un peu la tâche du gouvernement.

— Non. Quoi d’autre ?

— Cette journaliste m’a paru sincère, et je ne vois pas ce qu’on risque.

— Elle est journaliste. Il y a toujours un risque avec les journalistes. Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos de mon fils : c’est un idiot. Et si vous croyez que ce qu’il a à dire pourra l’aider, alors peut-être bien que vous êtes aussi idiot que lui. Qu’avez-vous d’autre ?

— Faire revenir Charlie à la maison ne sera pas aussi facile qu’on l’a cru.

— Je vous écoute.

— D’abord, il semble que, même après quinze ans, Charlie soit toujours en danger. J’ai eu la visite de l’ancienne bande de Charlie. Disons qu’ils m’ont un peu malmené, et prévenu que s’il rentre chez lui, ça se passera très mal.

— D’accord, aucun problème. Venez, penchez-vous un peu plus. Voilà ce qu'on va faire : on ne dit rien de tout ça à Charlie.

— Je ne peux pas faire ça, madame Kalakos.

— Bien sûr que si, et vous le ferez. Charlie est un froussard. Enfant déjà, il avait peur du bain, peur des filles ; il tremblait de terreur jusque devant son ombre. C’est pour ça qu’il est parti il y a si longtemps. Qu’il apprenne ce qui se passe, et il disparaîtra pour de bon. Vous ne lui direz rien. Nous le protégerons quand il viendra.

— S’il rentre, ils vont le tuer, madame Kalakos.

— Allons donc, Victor. Tout ce qu’ils font, c’est parler. Ah, pour parler, ce ne sont pas les derniers ! C’est pour moi que Charlie rentre à la maison. Quand ils viendront, je leur montrerai quelque chose.

Elle se redressa en position assise, tendit le bras vers un des chevets, ouvrit un tiroir et en sortit un énorme revolver qui scintilla à la lueur de la bougie.

— Mon Dieu, madame Kalakos, c’est un canon !

— Qu’ils y viennent ! Je leur ferai des trous dans le corps de la taille d’un pamplemousse. Vous avez faim, Victor ? Vous voulez un pamplemousse ? Je peux demander à Thalassa de vous en préparer un.

— Non, merci, m’dame, pas de pamplemousse. Vous avez une autorisation pour ça ?

— J’ai quatre-vingt-neuf ans, pourquoi est-ce que je demanderais une autorisation ?

Un permis de port d’armes, c’est pourtant ce qu’il vous faut.

— Continuez comme ça, Victor, et je ne vous dirai pas ce que je garde encore en réserve pour ces skatofatses.

— Croyez-moi, je préfère ne pas le savoir. Il va falloir que je mette votre fils au courant des menaces qui pèsent sur lui, madame Kalakos.

Elle agita un moment le revolver avant de le ranger dans le tiroir.

— Faites ce que vous devez faire. Mais dites-lui bien, surtout, que je veillerai sur lui, que je le protégerai si la police ne fait rien. Quoi d’autre ?

— Il y a un substitut du procureur fédéral qui cause des problèmes. Elle a un rôle clé à jouer en permettant à Charlie de revenir ici sans risquer d’être jeté en prison, mais elle refuse de faire quoi que ce soit tant qu’il ne lui aura pas donné ce qu’elle veut.

— Et que veut-elle ?

— Elle veut l’interroger. Qu’il lui dise tout.

— Pas de problème. Je le ferai parler.

— Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne veut pas juste qu’il lui parle de la bande des frères Warrick. Elle veut l’entendre raconter ce qui s’est passé avant cela, à l’époque où le tableau a été volé, il y a trente ans.

Elle me regarda un long moment, ses yeux humides brillant à la lueur vacillante de la bougie.

— Je vois, dit-elle finalement. Ça pourrait être un problème. Vous avez des amis, Victor ? De vieux amis, des amis d’enfance, qui sont comme des frères pour vous, et même plus que cela encore ?

— Non, m’dame, dis-je.

— C’est vraiment dommage. J’avais des amis comme ça au pays, et Charlie, malgré lui, en a trouvé ici. Ils n’avaient pas plus tôt fait leurs premiers pas qu’ils pataugeaient déjà ensemble dans des piscines gonflables. Cinq amis, unis comme les doigts de la main. Mon Charlie, et puis Hugo, tout en jambes, toujours à courir partout comme un dératé ; et Ralph Ciulla : à douze ans, il était déjà bâti comme un homme. Il y avait aussi le petit Joey Pride. Et puis bien sûr Teddy, Teddy Pravitz, le meneur de la bande. Cinq gosses du quartier, inséparables. Un jour-je vous raconte ça pour que vous compreniez comment c’était –, un jour une bande d’Oxford Circle… vous connaissez ce quartier ?

— En bas de Cottman Avenue ?

— Exactement. Un jour, cette bande de gamins est venue chercher la bagarre dans notre quartier. À l’époque, mon fils était au lycée. Les gosses d'Oxford sont tombés sur le petit Joey Pride. Joey était un gentil garçon, mais il était noir et il avait son franc-parler ; ils l’ont tabassé. Pour le sport, Victor. Des animaux. La police n’a pas enquêté. À quoi bon, hein ? Mais Teddv, lui, a su quoi faire.

— Et qu'a-t-il fait madame Kalakos ?

— Vous voulez du thé ? Je vais appeler Thalassa.

— Non, merci, m'dame. Vraiment, ça va.

— Non, il nous faut du thé.

Elle ouvrit grand la bouche et hurla :

— Thalassa. Viens tout de suite.

Il y eut un bruit en dessous, comme si quelque chose venait de tomber par terre, puis un bruissement, un soupir, des pas lourds montant l’escalier. La porte s’ouvrit en grinçant, et un visage flétri apparut.

— Victor veut du thé, dit Mme Kalakos.

Thalassa tourna son regard vers moi et me fixa d’un air franchement haineux.

— Il prend du sucre avec son thé, précisa Mme Kalakos. Apporte aussi les petits gâteaux ronds, tu sais.

— Je vous assure, ça va très bien comme ça, dis-je.

Le visage disparut et la porte se referma en grinçant.

— C’est une brave fille. Hélas, son thé est aussi incolore que son sang. Elle réutilise les sachets d’une tasse à l’autre, comme si c’était de l’or. On a du thé qui date de l’époque où Clinton était président. Ah, Clinton, il y a du sang grec chez lui ; il l’ignore, mais moi je peux vous le dire.

— Qu’est-ce que Teddy a fait après que Joey a été roué de coups ?

— C’était un si beau garçon. Si intelligent. Il est venu me voir et m’a demandé les clés de ma voiture. Je savais ce qu’il voulait faire, alors je les lui ai données. Ce gosse, c’était un Grec dans les moments qui comptent. Ils sont partis ce soir-là, même Joey avec son bras en écharpe, tous les cinq, avec leurs battes de base-ball, remontés à bloc. Et ils ont fait ce qu’il fallait faire, Victor. Bien ou mal, peu importe. Ces animaux d’Oxford Circle, on ne les a plus revus dans le coin. Ces gosses se sont serré les coudes, vous comprenez ? Tout ça crée des liens qui durent.

— Ce sont ces gosses qui ont commis le cambriolage ?

Elle me tapota la joue.

— Petit futé. Vous êtes sûr de ne pas vouloir sortir avec ma Thalassa ?

— Certain, merci. Maintenant, voilà ce que je ne comprends pas, madame Kalakos. On dit que ce sont des professionnels hors pair qui ont cambriolé le fond d’investissement Randolph, pas cinq jeunes crétins du quartier. Comment ont-ils fait ?

— Ce n’est pas comme ça qu’il faut compter, Victor. Il y avait quatre crétins, plus Teddy. C’est différent.

À cet instant, la porte s’entrouvrit, et Thalassa, son vieux corps voûté, sa tête grisonnante baissée, entra avec un plateau. Mme Kalakos avait raison, le thé était léger, avec un goût de moisi, aussi vieux que la bonne Thalassa elle-même, mais les petits gâteaux se révélèrent étonnamment délicieux. Je grignotais le quatrième quand mon téléphone portable se mit à sonner.

Je me levai, m’avançai jusque dans un recoin obscur de l’obscure chambre, et prit l’appel.

— Dites, mon vieux, vous êtes libre ce soir ? s’enquit l’inimitable Phil Skink.

Je regardai Mme Kalakos, assise maintenant, son visage pâle penché au-dessus d’une tasse de thé en porcelaine, la vapeur s’élevant autour de ses yeux caves.

— Bien sûr, dis-je. Je suis en rendez-vous, mais j’en ai bientôt terminé. Du nouveau ?

— J’ai trouvé quelqu’un que je veux vous faire rencontrer.

Mon cœur s’arrêta de battre. Je me sentis rougir dans la pénombre.

— Vous l’avez trouvée ? lui demandai-je. Vous avez trouvé Chantal Adair ?

— Je compte sur vous pour me le confirmer.
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— Ou allons-nous, Phil ? demandai-je en conduisant le long de Spring Garden Street en direction des quartiers est de la ville.

— Je veux juste que vous voyiez quelqu’un.

— C’est elle ou non ?

— Je n’en sais encore rien. J’ai passé le mot, discrètement comme vous me l’avez demandé, et il y a cette possibilité qui s’est présentée. Ce n’est pas exactement ce que vous espériez, en un sens, et pourtant (il rit) c’est pile poil ce à quoi vous pouviez vous attendre.

— Vous avez pris une photo ? Il se peut que je n’aie pas envie que ce soit elle, si vous voyez ce que je veux dire. Je vous ai parlé de mon aversion pour les moustaches ? Les grosses moustaches bien fournies ? Je déteste ça chez une femme. Chez un homme aussi, d’ailleurs, mais chez une femme, ça me fout vraiment les jetons.

— Écoutez, mon vieux, si c’est bien le nom de cette femme qui est tatoué sur votre poitrine, elle va vous plaire, je vous le garantis. Mais j’ai fait plusieurs autres photos. Vous voulez les voir d’abord ?

— Évidemment.

— Très bien, dit-il. Garez-vous là.

Je me rangeai sur le bas-côté de la route, arrêtai la voiture derrière une camionnette, mis au point mort et laissai le moteur tourner. Skink alluma le plafonnier et sortit une enveloppe de la poche de sa veste.

— Il n’y avait pas de Chantal Adair dans l’annuaire de Philly, Jersey Sud, ou Delaware, expliqua-t-il, mais j’ai trouvé plusieurs C. Adair, sans précision du prénom. En général, une initiale à la place d’un prénom dans les Pages blanches, c’est une femme qui s'efforce de ne pas s'afficher comme telle pour écarter les prédateurs, vous me suivez ? Alors, j'ai vérifié comme j'ai pu. J'en ai trouvé une à Absecon, et une autre à Horsham. Jetez un coup d’œil et dites-moi si un visage vous dit quelque chose.

Il me tendit la première des photos. En couleur, légèrement granuleuse, prise de très loin. On faisait mieux comme cliché, mais je vis tout de suite que la femme sur la photo n’était pas celle que je cherchais. Elle était plus âgée, bien plus âgée, avec des cheveux gris argent assortis à son déambulateur.

— C’est une plaisanterie ? dis-je.

— Est-ce que je sais ce qui vous botte en ce moment, moi ?

— Qui d’autre ?

La photo suivante montrait une jeune femme, enceinte, presque à terme, tenant un jeune enfant sur sa hanche galbée. Elle avait un joli visage cependant, malgré sa grossesse flagrante, et je me concentrai pour essayer de voir s’il m’était familier.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne crois pas l’avoir jamais vue.

— Je ne crois pas non plus, puisqu’elle se prénomme Catherine.

— Dans ce cas, pourquoi me montrer cette photo ?

— Je veux juste que vous compreniez que les Chantal Adair ne courent pas les rues par ici. Alors n’allez pas faire la grimace tout à l’heure quand je vous montrerai une certaine personne.

Il éteignit le plafonnier.

— Allons-y.

J’enclenchai la première, déboîtai derrière la camionnette et continuai de rouler vers l’est.

— Je dois m’attendre à être surpris, c’est bien ce que vous essayez de me dire ?

— Eh bien, le nom de la personne en question ne correspond pas exactement avec celui qui est tatoué sur votre poitrine.

— Dans ce cas, pourquoi va-t-on la voir ?

— Parce que ça colle quand même.

— Vraiment ?

— Assez, du moins, pour que vous me disiez si c’est elle ou non. Tournez là.

Je tournai.

— Et si je ne me souviens pas d’elle ?

— Eh bien, peut-être qu’elle se souviendra de vous. Très bien, prenez à droite, et ensuite passez sous le pont.

— Qu'est-ce que c’est, là-bas ? demandai-je en désignant d'un hochement de tête une enseigne au néon lumineuse.

— Notre destination, mon vieux. Garez-vous sur le parking.

Le parking entourait un bâtiment de plain-pied coincé sous un pont autoroutier ; des pickups et des berlines haut de gamme y étaient garés. Le bâtiment était peint en noir, l'enseigne au néon violette clignotait, découvrant alternativement le nom de l’endroit en cursive, puis une silhouette féminine, comme on en voit sur les pare-boue d’un 35 tonnes. J'arrêtai la voiture au milieu du parking, sentis mes espoirs s’effondrer et le découragement me prendre. Mais je ne fus pas surpris, non ; quand un homme s’embarque au bout de la nuit américaine en quête du grand amour, le plus souvent cela se termine dans une boîte de strip-tease.

— Club Lola ? dis-je d’un ton désabusé.

— Tout juste.

— Ce n’est pas ici que ce type a rencontré la strip-teaseuse pour laquelle il a tué sa femme ?

— C’est bien l’endroit.

— Et je suppose que cette Chantal Adair est danseuse ici ?

— C’est ce qu’on est venus découvrir.

— Pour quoi faire ? dis-je. De toutes les explications à la présence de ce tatouage sur ma poitrine, c’est la pire. Quel genre d’abruti peut bien se prendre une cuite, échouer dans un bar à filles, s’enticher d’une strip-teaseuse et décider de lui prouver sa dévotion éternelle en se tatouant son nom sur la poitrine ?

— On devrait bientôt le savoir, non ?

— Laissez tomber. Je ne devine que trop bien ce qui s’est passé.

— Vous ne voulez pas vous en assurer une bonne fois pour toutes ?

— J’en ai assez vu comme ça, merci.

— Si vous abandonnez maintenant, mon vieux, chaque fois que vous vous regarderez dans la glace, vous imaginerez le pire, fit valoir Skink. Pas au sujet de la fille, mais de vous. Allez, garez-vous. Allons voir de quoi il retourne.

— Tout ce qui vous intéresse, c’est le spectacle.

— En partie, je l’avoue, et le fait que ce soit à vos frais n’en rend la chose que plus agréable.

Je perçus les basses de la musique avant même d’être parvenu devant l’entrée. D’ordinaire, je me fais une règle d’éviter les bars où le videur est entièrement vêtu de noir et porte un catogan, ce qui comme par hasard correspond à tous les endroits où l’on ne veut pas de moi, mais je suppose que cette fois on avait fait exception à la règle.

— Est-ce que vous m’avez déjà vu ? demandai-je au videur en payant les deux entrées.

Sans lever les yeux, il répondit :

— J’ai pas la mémoire des visages.

— C’était il y a quelques jours seulement.

Il leva alors les yeux et renifla comme un doberman.

— Si je ne vous ai pas viré, c’est que je savais pas que vous étiez à l’intérieur. Voilà ce que j’ai à dire. C’est la meilleure façon d’éviter de me retrouver au tribunal, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, je vois, dis-je. Mais est-ce que je suis entré ?

— Je vous ai répondu. Et je dirai la même chose à votre femme.

— Eh bien, dis-je en ramassant ma monnaie, c’est rassurant de le savoir.

Et nous entrâmes nous encanailler.
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Le Club Lola était une grande salle enfumée aux murs sombres éclairée par des spots, avec tout un ensemble de tables et un long bar parallèle au mur du fond. Un podium se dressait au milieu, sur lequel une danseuse en string, caches-tétons et hauts talons blancs était suspendue tête en bas. Ses jambes étaient croisées autour d’un poteau brillant, et elle se tenait les seins. La musique était forte, les tables petites, les fauteuils recouverts d’un tissu pelucheux ; la fille se léchait les tétons avec la langue, qu’elle avait longue et fine. Joli divertissement familial.

Le club était à moitié plein, les clients assis avec des expressions dénotant une étrange satisfaction, tandis qu’une meute de louves en talons hauts et bikinis légers, leurs corps superbement remaniés au bistouri, ornés de bracelets et de tatouages, se pressait dans la salle et faisait connaissance. Qu’y a-t-il dans les hauts talons et les bikinis qui aiguillonne à ce point la concupiscence masculine, et nous met dans tous nos états ? Un simple coup d’œil aux « tops » des bikinis, et on savait que la climatisation était branchée.

D’un mouvement du pouce, Skink rejeta son chapeau sur l’arrière de son crâne, sortit un cigare de la poche de sa veste, écarta largement les bras et huma profondément l’air vicié.

— Tout à fait mon genre d’endroit, dit-il.

— M’étonne pas, dis-je.

— La classe, voilà ce que je veux dire. Une ambiance comme on les aime.

— Ouais, faut aimer.

— Oh, arrêtez de râler. Laissez-moi vous offrir un verre.

— Sur la note de frais que vous allez me balancer après, c’est ça ?

— Victor, mon vieux, pour qui me prenez-vous ?

— Ça veut dire oui.

— Je verrai quelle sorte d’arrangement on peut trouver. Maintenant, asseyez-vous, souriez et amusez-vous.

Je m’assis, souris, mais ne m’amusai pas. Et ce n’était pas seulement à cause de la marque du pauvre type tatouée sur ma poitrine.

Je sais, je sais, toutes les femmes pensent que tous les hommes, au fond d’eux-mêmes, adorent les boîtes de strip. Mais ce n’est pas mon cas, non. Elles me donnent l’envie de prendre mes jambes à mon cou, et je crois savoir pourquoi. Chaque fois que j’entre dans un endroit du genre du Club Lola, avec son petit rituel déshabillé habituel, je ne me reconnais pas dans les rôles tenus par les hommes.

Suis-je l’arrogant macho qui trouve normal que de jolies femmes se contorsionnent nues devant lui pour le distraire ? Suis-je le pauvre hère contraint de payer pour pouvoir approcher d’aussi près un corps de femme dénudé ? Suis-je le mari désabusé qui passe ses nuits à se reprocher sa vie, les yeux rivés sur le genre de femmes qu’il aurait dû épouser ? Ou, pire encore, le nigaud romantique persuadé que la danseuse, là, oui, celle-là, qui lui fait les yeux doux, en pince vraiment pour lui ? Si si, pour lui. Vraiment.

Alors que j’étais là en pleine crise existentielle, Skink, lui, était relax. Il savait exactement qui il était, et ce qu’il faisait là, renversé contre le dossier de sa chaise, une bière dans une main, son cigare dans l’autre, une danseuse tortillant du derrière sous son nez façon Jennifer Lopez.

— Oh, ça, c’est mignon, dit Skink en souriant, découvrant ses dents du bonheur d’une blancheur éclatante. Comme ça, oui. Oh, c’est fantastique.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir encore ? lui demanda la danseuse, qui venait de se présenter sous le nom de Scarlet.

— Et si tu te retournais, chérie, que je puisse te glisser un petit quelque chose, rien que pour toi.

Scarlet pivota sur elle-même, se pencha en avant en cambrant exagérément le dos, abaissa le haut de son bikini avec ses pouces et agita ses seins, ses caches-tétons scintillant comme deux boules à facettes jumelles.

— Chantal est là ce soir ? demanda Skink en glissant un billet sur le côté de son string.

— Elle est derrière, dit Scarlet.

Tout en parlant, elle se déhanchait avec la même efficacité qu'un employé de banque comptant des billets.

— Tu veux bien lui dire de venir ?

— Quoi, ce que tu vois ne te suffit pas ?

— C'est amplement suffisant, dit Skink. Encore une minute à te regarder, et je vais disjoncter. (Il lui glissa un autre billet.) Sois mignonne, dis à Chantal de venir.

Pendant que Scarlet récupérait ses billets et s’éloignait tranquillement vers le rideau à côté du bar, Skink se tourna vers moi, un large sourire toujours figé sur les lèvres.

— Voilà pourquoi je suis devenu privé.

— C’est bien d’avoir une vocation.

— Vous reconnaissez quelqu’un ?

Je regardai les filles qui se baladaient dans la salle, discutant avec des inconnus ou dansant sur les podiums à tour de rôle, certaines plutôt jolies, d’autres vraiment belles, toutes pratiquement nues, le spectacle de leurs corps aussi accessibles qu’un programme de télé avec une télécommande.

— Non, personne, dis-je.

— Et elle ? demanda Skink en me désignant d’un geste une grande brune qui s’avançait vers nous.

— Je ne crois pas.

— Vous en êtes sûr ?

— Elle, je m’en souviendrais.

Sur ce point, j’étais catégorique. Elle paraissait tout droit sortie de Fantasy Women version 2.0, la version revue et améliorée : des jambes encore plus longues, encore plus dévêtue. Avec ses hauts talons rouges, ses hanches fines, ses seins fermes et toniques, sa peau laiteuse, son string vert, ses yeux bleus, sa bouche dotée de ce je ne sais quoi qui accrochait le regard et vous donnait des idées, elle était littéralement éblouissante. C’était comme si elle personnifiait tous mes rêves jamais réalisés. Quelles que soient les interrogations que j’avais pu avoir concernant mon rôle dans ce club, sa beauté y répondait d’une manière claire et définitive : elle était tout ce que je ne pourrais jamais avoir ; je n’étais qu’un de ces pauvres types pathétiques qui payaient pour en prendre plein la vue.

— Salut, les garçons, dit-elle d’une voix au timbre argentin en posant son haut talon droit sur la petite table ronde entre nos chaises.

Une rose rouge était tatouée sur sa cheville.

— Je m’appelle Chantal.

Elle pencha le buste en avant, puis en arrière, en une sorte d’étrange mouvement de danse. La courbe de son mollet s’affina. Je me penchai tout près pour sentir la fleur. Je remarquai une traînée sur le cuir vernissé de sa chaussure, et éprouvai l’irrésistible envie de l’effacer avec ma langue. Ses cheveux bruns étaient raides et brillants ; quand ils effleurèrent mon nez, je me retrouvai dans un bosquet de lilas, au milieu d’un bourdonnement d’abeilles. Ou était-ce seulement mon sang qui battait à mes tempes ?

Il en faut peu pour faire tomber toutes mes défenses, vous ne trouvez pas ?

— On a demandé à me voir, les garçons ? fit-elle.

— Euh, oui, répondit Skink d’une voix soudain affaiblie. Oui, en effet.

Elle continuait son lent déhanché ; penchée sur Skink, elle lui demanda :

— Comment tu t’appelles ?

— Phil, dit-il. Mon prénom, euh, c’est Phil.

— Comme Phil la marmotte(15), dit-elle. Et tu lui ressembles, t’es mignon tout plein avec tes dents de devant écartées. Alors, Phil, qu’est-ce que je peux faire pour toi, hein ? s’enquit-elle d’un ton plein de sous-entendus, plus langoureux que lascif. Qu’est-ce que tu aimes ?

— Oh, j’aime tout, dit Skink, ça oui.

Il secoua la tête et se reprit :

— Mais ce n’est pas pour moi qu’on est là. On est ici pour mon ami, dit-il en pointant un pouce dans ma direction.

— Oh, fit-elle, une soirée en célibataires, c’est ça ?

— En quelque sorte, dit Skink, vu que, célibataires, on l’est tous les deux.

Son pied toujours sur la table, elle me tourna le dos, découvrant une houlette de berger tatouée dans le creux de ses reins, puis elle se pencha en arrière, de plus en plus, sa colonne vertébrale ployant comme un arc bandé, ses mains agrippées aux accoudoirs de mon fauteuil. Une colombe blanche était tatouée sur son épaule droite. Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien.

— Salut, dit-elle d’une voix suave, son corps ployé tressautant au rythme de la musique. Je m’appelle Chantal.

Il fit soudain très chaud dans le club, comme si on avait ouvert un fourneau.

— Bonjour, Chantal, dis-je.

— Tu aimes les flippers ? Moi, j’aime ça. J’aime voir les petites billes brillantes rebondir follement. Exactement comme tes yeux maintenant.

— Mes yeux font ça ?

— Oh oui. Attention de ne pas tilter.

Elle rit d’un joli rire de petite fille.

— Et comment tu t’appelles, mon cœur ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? dis-je.

Elle afficha un air décontenancé en m’examinant attentivement, avant que ses lèvres superbes ne dessinent un sourire professionnel.

— Oh, bien sûr, dit-elle. Comment ça va ? C’est bon de te revoir. Merci d’être revenu.

— Vous ne m’avez encore jamais vu, n’est-ce pas ?

— Oh, mais si. T’es si gentil, si mignon, comment est-ce que je t’aurais oublié ?

— Dans ce cas, comment je m’appelle ?

— Ton nom ?

Elle lâcha les accoudoirs de mon fauteuil et redressa lentement son buste longiligne. Elle ôta sa jolie chaussure de la table, recula d’un pas, me fixa un moment comme si j’étais cinglé, puis Skink, puis moi à nouveau.

— Bob, c’est ça ? risqua-t-elle.

L’humiliation de toute la situation me fit reprendre mes esprits. Je défroissai mon pantalon, me levai et boutonnai ma veste comme je pus.

— Partons, Phil.

— Non, attendez une seconde, dit Skink. Pourquoi se précipiter alors que les choses deviennent enfin intéressantes ? Sois gentille, mon cœur, dis-nous comment tu t’appelles.

— Je vous l’ai déjà dit, répliqua-t-elle, cette fois d’une voix moins suave.

— On n’a eu droit qu’à la moitié. Chantal comment ?

— Chantal tout court, dit-elle. On n’a que des prénoms ici. Tout comme Cher. Ou Beyoncé.

— Pardi ! Et je suppose que Chantal, c’est votre vrai prénom ? demandai-je.

— Bien sûr, fit-elle avec un petit rire. Autant que Désirée s’appelle réellement Désirée, et Scarlet Scarlet. Et je préfère ne même pas parler de Lola.

— Lola ? releva Skink. Pourquoi, son vrai prénom, c’est quoi ?

Chantal se pencha vers Skink et lui répondit, d’une voix murmurée de conspiratrice :

— Sid.

Skink éclata d’un rire admiratif.

— Qu’est-ce que ça signifie au juste ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce que vous posez tellement de questions ? Vous êtes des flics ?

— Est-ce qu’on en a l’air ? demandai-je.

— Lui oui, répondit-elle en désignant Skink. Vous, vous avez l’air d’un conseiller d’éducation de lycée.

— On cherche quelqu’un, dit Skink, et on pensait que ce quelqu’un, ça pouvait être toi.

— Moi ? Et alors ?

— Non, ce n’est pas vous, dis-je. Désolé pour le dérangement.

— Qui cherchez-vous au juste, les gars ?

— Une fille prénommée Chantal, dit Skink. Tout comme toi.

— Chantal comment ?

— Chantal Adair.

Elle nous fixa un long moment, comme si nous étions des spectres venus d’outre-tombe, hésitant à la frontière de sa réalité.

— C’est une plaisanterie ? dit-elle.

— Pourquoi ? dit Skink. Tu la connais ?

— Écoutez, dit-elle en reculant et en croisant les bras sur sa poitrine, il faut que j’aille danser, d’accord ? C’est à mon tour de monter sur scène.

— C’est vous ? insistai-je.

— Sûrement pas.

— Mais vous la connaissez.

Je m’avançai d’un pas et lui prit délicatement le poignet. Elle regarda ma main, puis releva les yeux.

— À quoi vous jouez ? demanda-t-elle.

— On cherche une fille, c’est tout, dit Skink.

— Eh bien, vous risquez de la chercher longtemps. Chantal Adair était ma sœur. Mais elle a disparu deux ans avant ma naissance.

Elle m’adressa un sourire crispé, posa sa main sur ma poitrine et se dégagea en me poussant, avant de tourner les talons et de se diriger vers le bar. Elle s’y accouda, les bras croisés encore ; elle avait l’air d’avoir des crampes d’estomac. Elle se mit à discuter avec le barman, à discuter de nous, à l’évidence, puisqu’il jetait des coups d’œil dans notre direction. Il lui servit un verre ; elle le vida d’un trait.

— Apparemment, ce n’est pas elle, dis-je.

— Reconnaissez une chose, mon vieux : si c’est elle, elle vaut bien un tatouage.

— Ouais, mais ce n’est pas son nom.

— En réalité, elle s’appelle Monica. Monica Adair, dit Skink. Je l’ai quand même mise sur ma liste, vu que le nom de scène bidon et le vrai nom de famille correspondaient au tatouage.

— Oui, je comprends. Enfin quand même, ce n’est pas un peu bizarre d’utiliser le prénom de sa sœur disparue comme nom de scène ?

— C’est une strip-teaseuse, ça en dit long. J’ai connu une fille à Tucson…

— Le contraire m’aurait étonné, l’interrompis-je, mais je n’ai vraiment pas envie d’entendre cette histoire maintenant. Je rentre chez moi.

— Je crois que je vais m’attarder un peu.

— Ça non plus, ça ne m’étonne pas.

— Pour les besoins de l’enquête, mon vieux.

— Ça fait chaud au cœur de voir combien vous aimez votre boulot.

— J’ai une deuxième piste pour le tatouage. Puisqu’on a fait chou blanc ici, je vais la considérer de plus près.

— Nan, c’est un peu plus technique cette fois. Je suis tombé sur un type qui…

Skink s’interrompit net, ce qui n’était pas un mince exploit dans son cas. Je suivis son regard et découvris ce qui avait jeté un grain de sable dans les rouages de ses pensées. Monica Adair. Elle revenait vers nous, un étrange sourire flottant sur ses lèvres. Elle vint droit vers moi et posa sa main sur mon bras.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, me dit-elle.

— Victor, dis-je.

— Vous partez, Victor ? Si tôt ?

— Il faut que je rentre. J’ai une dure journée demain. Oui, une dure journée.

— C’est à mon tour de monter sur scène, mais je peux quitter un peu plus tôt. Sid me remplacera. Vous avez faim ?

— Il est un peu tard, vous ne croyez pas ?

— Oh, Victor, il n’est jamais trop tard pour manger. Et si vous voulez, pendant que nous mangerons, on pourra parler de ma sœur.
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Ce n’est pas tous les jours qu’on est assis dans un diner avec une strip-teaseuse qui vous parle d’une sainte.

— Vous avez déjà entendu parler de sainte Solange ? me demanda Monica de sa voix redevenue suave et enfantine.

Dans les murs du Club Lola, où toutes les femmes sont là uniquement pour satisfaire les besoins masculins les plus puérils – des membres longilignes contre lesquels se blottir, des poitrines généreuses à téter –, la voix collait parfaitement. Mais ici, au Melrose Diner de Passyunk Avenue, au cœur même de Philly Sud, elle était pour le moins décalée.

— Non, jamais, dis-je. On n’est pas trop portés sur les saints, chez nous.

— Vous n’êtes pas catholique ?

— Juif.

— Dommage. Il n’y a rien de plus réconfortant qu’un saint dans les périodes de tension.

— Je préfère la bière, dis-je.

Elle avait pris sa soirée après son petit numéro – un numéro tellement tape-à-l’œil et racoleur qu’il aurait fait rougir un politicien – afin de pouvoir me parler de sa sœur. Et je dois dire qu’elle était dorée sur toutes les coutures, la belle Monica Adair. D’ordinaire, l’expression s’applique à quelqu’un qui pour une fois s’est mis sur son trente-et-un, mais avec elle c’était tout le contraire. Vêtue d’un jean, d’un tee-shirt et de baskets, démaquillée, ses cheveux brillants rassemblés en queue de cheval, elle avait l’air d’une lycéenne, la plus jolie, la plus innocente qu’on puisse imaginer. Mais il suffisait qu’elle ouvre la bouche pour que l’on se rende compte que tout cela était bidon.

— Ma mère en est folle, dit Monica. Des saints, je veux dire. Des saints et des assiettes décorées de peintures de clowns. Ma sœur et moi, on a été baptisées d’après les noms des saintes correspondant au jour de notre naissance. Chantal vient de sainte Jeanne de Chantal, la sainte patronne des parents séparés de leurs enfants ; c’est un peu triste, quand on pense à ce qui est arrivé par la suite.

— Et vous ?

— Le 27 août, le jour de la sainte Monique d’Hippone. Vous allez manger ce cornichon ?

— Non, dis-je. Servez-vous.

Elle tendit le bras, cueillit dans mon assiette la mince tranche verte et la glissa entre ses dents.

— Remarquez, ça aurait pu être pire, reprit-elle. On aurait pu porter des noms de clowns. Vous voulez me faire plaisir et resserrer votre cravate ?

— Ma cravate ?

— Oui, elle est un peu de travers. De l’autre côté, c’est ça. C’est le genre de truc qui me rend folle. Pareil pour les lacets défaits, ou un revers de veste poussiéreux. Et je me lave très souvent les mains aussi. Vous trouvez ça bizarre ?

— Si je travaillais là où vous travaillez, je me les laverais souvent, moi aussi.

— Pourquoi ?

— Enfin, je veux dire…

— Je crois qu’ils essaient vraiment de garder l’endroit propre.

— Tout ce que je voulais dire, c’est…

— Mais sainte Solange a toujours été ma sainte préférée, dit Monica. Elle était bergère en France ; elle avait fait vœu de chasteté à l’âge de huit ans, je crois. Et puis, à douze ans, le fils du comte propriétaire du domaine sur lequel elle faisait paître ses bêtes lui a fait des avances. Elle s’est refusée à lui ; alors, de rage, après une chute de cheval, il lui a tranché la tête.

— C’est horrible, dis-je.

— Mais ensuite, c’est la partie que je préfère, elle s’est relevée, elle a ramassé sa tête par terre et l’a portée jusqu’à la ville voisine, où elle a commencé à prêcher. Comme si rien ne pouvait l’empêcher de délivrer son message. Elle aurait fait merveille à Today(16). Vous imaginez Katie Couric en train de l’interviewer ?

— En tête à tête.

— Cette façon qu’a eue sainte Solange de continuer à prêcher après sa mort, c’est un peu ce que je ressens avec ma sœur.

— Je ne comprends pas.

— Elle a disparu avant ma naissance, mais c’est comme si elle n’avait pas cessé de me parler. J’ai l’impression qu’il ne se passe pas une journée sans qu’elle s’adresse à moi.

Je me penchai vers elle, cherchai un signe d’aliénation mentale sur son joli visage.

— Que dit-elle ?

— Vous allez manger le reste de ce sandwich ?

— Probablement pas, dis-je.

— Je peux ?

Je n’eus pas plus tôt répondu par l’affirmative qu’elle ramassa le demi-sandwich au corned-beef servi en plat du jour échoué dans mon assiette.

— Mmm, c’est bon, approuva-t-elle à la première bouchée.

Un petit morceau de chou blanc resta coincé au coin de sa bouche ; elle l’essuya avec son doigt.

— J’ai tellement faim après le travail.

— Parlez-moi de votre sœur, dis-je.

— Oh, Chantal… à sa façon, c’était une sainte. La petite chérie du quartier. Elle n’avait que six ans quand elle a disparu, mais elle était déjà spéciale. Elle adorait l’église, les animaux ; elle s’occupait d’un oiseau qui avait une aile cassée, et d’un chien errant. J’ai un chien. Luke. C’est un charpei. Vous savez, ceux avec tous ces plis et ces bourrelets.

— Non, je ne vois pas.

— Ils viennent de Chine. Mais pas Luke ; lui, je l’ai eu à Scranton. C’est une race agressive. Ne jouez pas avec un charpei ; surtout pas de l’accordéon avec ses bourrelets. C’est à peu près les deux seuls conseils que j’ai à donner à quelqu’un.

— Je m’en souviendrai.

— Et les anchois.

— Quoi, les anchois ?

— Je ne sais pas, je n’arrive pas à me faire un avis sur les anchois. Un peu trop salé, vous ne trouvez pas ? Mais ils sont plutôt bons sur une pizza. Chantal aimait bien les pizzas, et les frites. Mais surtout, elle aimait danser. Elle était, comment dire… douée. Mes parents ont conservé de vieux films d’elle en tenue, où elle exécute ses numéros. Ils les regardent tout le temps. Elle a fait une apparition dans l’émission d’Al Alberts(17). Vous vous souvenez, ça passait le dimanche matin ? Avec tous ces talents locaux ?

— Oui, je m’en souviens.

— Elle y a dansé en solo un jour. L’épatante Chantal Adair. Un numéro de claquettes, avec des petites chaussures rouges. Je les ai toujours, ces chaussures ; on dirait les souliers de rubis de Dorothy dans Le Magicien d’Oz.

— Que lui est-il arrivé ?

— Personne ne le sait. Un jour, elle est sortie jouer dans le quartier, comme elle le faisait tous les jours, et elle n’est jamais rentrée. Les journaux ont suivi ça pendant des mois. La police a fait tout ce qu’elle a pu, sans rien trouver. Pas de corps, pas de demande de rançon, rien. Comme si elle avait fait claquer ses chaussures de rubis et qu’elle avait disparu.

— C’est affreux.

— Ouais, c’est le mot.

Elle tendit le bras vers mon assiette et me chipa une chips. Je poussai l’assiette dans sa direction ; elle en prit une autre.

— Ça a détruit mes parents. J’étais là pour les aider à surmonter l’épreuve, mais je n’ai pas été à la hauteur, et leur déception n’en a été que plus grande. Ils ne s’en sont jamais remis.

— Qu’est-il arrivé, d’après eux ?

— Tout le monde s’est dit qu’elle avait dû être assassinée. Il y avait un vieux poivrot dans le quartier qui se comportait bizarrement, mais ils n’ont jamais rien trouvé contre lui. Une rumeur courait aussi selon laquelle un type en camionnette blanche traînait dans le quartier à la recherche d’enfants.

— C’est toujours une camionnette blanche, hein ?

— Ouais, je me demande bien pourquoi. Il faudra que je pense à choisir une camionnette marron la prochaine fois que je cambriolerai une banque. C’est la deuxième fois que vous regardez votre montre. Vous êtes attendu ?

— Il est tard, c’est tout, dis-je. Et je dois être au tribunal demain.

— Une affaire importante ?

— Non, une simple affaire de garde.

— Ce n’est pas rien. Qui représentez-vous ?

— La mère.

— C’est bien. Je suis pour les mères à cent pour cent. Vous savez qui est le saint patron des mères ?

— Non.

— Saint Gérard. On l’a accusé d’avoir mis une femme enceinte, et il a refusé de s’expliquer jusqu’à ce qu’il soit lavé de tout soupçon.

— Il a dû avoir un bon avocat.

— Vous vous êtes déjà servi d’une arme, Victor ?

— Jamais.

— J’en ai une. Je ne m’en suis jamais servie, mais un jour, un type cambriolera le mauvais appartement, et bam !

— Entre le chien et l’arme à feu, je crois que je vais éviter votre quartier.

— Oh, Luke ? Luke ne ferait pas de mal à une mouche. Il y a bien eu ce type dans ce parking, mais bon, il fumait, et Luke a toujours mal réagi devant les cigarettes. Pour ma part, je ne crois pas qu’elle ait été assassinée. Ma sœur, je veux dire. Je ne crois pas une seconde qu’elle soit morte. Vous vous souvenez de cette fille qui était censée avoir été réduite en cendres dans un incendie, mais qui en réalité avait été enlevée, et qui vivait quelque part dans le New Jersey ?

— Je m’en souviens.

— Je crois que c’est ce qui est arrivé. Je crois que Chantal a été emmenée quelque part, enlevée parce qu’elle était la perfection même, parce qu’on aura voulu qu’elle ait une vie parfaite.

— Enlevée par qui ?

— Par quelqu’un qui l’aimait énormément.

— C’est rassurant de l’imaginer.

— Je sens sa présence tout le temps, comme si elle était tout près de moi, penchée par-dessus mon épaule, comme si elle me cherchait. C’est ce que je voulais dire quand je l’ai comparée à ma sainte Solange. Elle n’est plus là, mais sa parole si. Chantal guide ma vie. Grâce à elle, ma vie a un sens. J’ai été conçue pour combler un vide. Que ça n’ait pas marché est un peu triste, mais malgré tout, j’ai eu plus de chance que certains. C’est pour ça que j’utilise son nom au club. En hommage.

— Je suis sûr qu’elle serait touchée.

— Vraiment ? dit-elle avec un sourire aveuglant, comme si je lui avais fait un compliment sur ses cheveux. Je l’espère, mais elle me le fera sûrement savoir tôt ou tard.

— Vous croyez qu’après toutes ces années, elle va tout simplement apparaître comme ça ?

— Oh, Victor, ce n’est pas que je le crois. J’en suis certaine. Que diriez-vous d’une part de tarte ? Je dois dire que ça me tente. Vous croyez qu’ils ont ça ici ?

— Certainement, dis-je.

Je ne passai pas à côté du fait qu’elle ne m’avait pas demandé comment le nom de sa sœur en était venu à m’intéresser. Elle avait attendu toute sa vie un signe ; je suppose qu’elle se disait qu’il viendrait tout seul. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas l’intention de lui parler de mon tatouage. C’était à la fois trop embarrassant et trop bizarre, surtout après l’avoir entendue parler comme elle l’avait fait de sa sœur. Celle-ci était comme un feu qui couvait en elle ; elle n’avait pas besoin que je jette de l’huile dessus.

Nous commandâmes de la tarte. Je la choisis à la pêche, elle aux myrtilles, surmontée d’une jolie couche de glace. Même avec des traînées bleues sur les dents, elle était splendide. Triste aussi. D’ordinaire, je la repère immédiatement, cette tristesse qui trouve un écho particulier au tréfonds de ma personnalité, mais pas avec elle. Ce n’est que lorsqu’elle parlait que cela devenait clair, la manière dont sa vie avait été si tristement influencée par la sœur disparue, cette sœur qui constituait la trame même de son existence.

Mais il y a une chose dont j’étais certain : tout cela, toute cette triste histoire de disparition, n’avait rien à voir avec moi.

La Chantal Adair dont elle attendait depuis toujours un signe n'était pas la Chantal Adair dont je m’étais fait témérairement tatouer le nom sur la poitrine.

Parfois, j’ai la tête aussi dense qu’un morceau d’ébène massif.
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J’ai une grande chemise de classement rouge que je garde pour les occasions particulières. Parfois, elle est remplie de documents ; d’autres fois, elle est vide ; mais dans un cas comme dans l’autre, ce qui s’y trouve n’est jamais aussi important que la chemise elle-même. Je la tenais serrée contre ma poitrine comme si elle contenait des codes de lancement nucléaire, ou le numéro de téléphone d’un restaurant chinois digne de ce nom, ou quoi que ce soit de suffisamment important pour figurer dans une grande chemise rouge.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? me demanda Beth comme nous attendions Theresa Wellman dans le couloir du tribunal des affaires familiales.

— Des infos que Phil Skink a dénichées, c’est tout.

— Il a trouvé quelque chose sur Bradley Hewitt ?

— Il y travaille.

— Alors, qu’y a-t-il dans ce dossier ?

— Oh, regarde, dis-je. Voilà notre cliente.

Theresa Wellman, bien coiffée et vêtue d’une robe neutre, s’approcha de nous avec méfiance.

— Est-ce qu’on va passer aujourd’hui ? s’enquit-elle.

— Bien sûr, répondit Beth. Maintenant, vous avez le cabinet Derringer et Carl de votre côté. Gagner contre toute attente : voilà notre devise. Vous serez le premier témoin. Vous êtes prête ?

— Oh, je suis prête. J’aime ma fille plus que tout au monde. Je veux juste la voir, la serrer dans mes bras et la ramener à la maison.

— C’est moi qui vous interrogerai, Theresa, dis-je. Il se peut que certains points que j’aborderai vous surprennent.

— Comme quoi ? voulut-elle savoir.

— Des détails à propos de votre passé, de votre situation actuelle.

— Quels détails ?

— Attendons d'être devant la juge, ça vaudra mieux. Vous ne voulez pas que ça paraisse répété, n'est-ce pas ? Quoi qu'il se passe, Theresa, vous devez garder à l'esprit que je fais tout ce que je peux pour vous aider.

Elle regarda la grande chemise rouge que je tenais contre ma poitrine et se mordit le coin de la lèvre inférieure.

— Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?

— Est-ce que vous avez le choix ?

— Tout ira bien, Theresa, la rassura Beth. L’important est que vous arriviez à convaincre la juge que vous avez changé ; dans ce cas, nous avons toutes les chances d’obtenir une garde conjointe.

— Est-ce qu’on peut faire confiance à la juge ?

— La juge Sistine est d'une impartialité irréprochable et ne cède à aucune pression, dis-je. Elle peut se tromper, mais jamais pour de mauvaises raisons.

— Contentez-vous de dire la vérité, conseilla Beth. Si la juge pense que vous lui cachez quelque chose, ça peut vraiment vous être préjudiciable.

— D’accord. J’essaierai.

— Essayer ne suffit pas, dis-je. Quoi qu’il se passe dans cette salle, vous avez le droit de montrer votre colère, vous avez le droit de montrer votre tristesse, vous avez le droit de ressentir n’importe quelle émotion, pourvu que vous disiez la vérité.

— Et vous croyez que la vérité me rendra ma fille ?

— Rien d’autre ne le pourra, dis-je.

Il y eut de l’effervescence dans le couloir lorsqu’un petit groupe de personnes s’avança dans notre direction, emmené par un grand type aux cheveux gris vêtu d’un luxueux costume. Avec lui se trouvaient une jolie jeune femme qui lui donnait le bras, trois hommes en costumes sombres et attachés-cases, et un homme à la coiffure impeccable dans un costume en peau d’ange. J’avais déjà eu affaire à ce dernier. Il s’appelait Arthur Gullicksen et, contrairement à la matière de son costume, ce n’était pas un ange, loin s’en fallait.

— Victor ? dit-il comme il approchait. Je suis surpris de vous voir ici. Je croyais que c'était Beth qui traitait cette affaire.

— Nous sommes associés, dis-je, ce qui veut dire que nous travaillons ensemble sur toutes les affaires. Elle m’a demandé de l’aider, alors me voilà.

— C’est parfait, dit Gullicksen, son regard quittant un instant le mien pour se poser sur ma chemise rouge. Connaissez-vous Bradley Hewitt ?

— Non, dis-je.

Après que Gullicksen eut fait les présentations, Bradley Hewitt dit :

— J’ai entendu parler de vous, monsieur Carl.

Il avait une voix incroyable, profonde et riche, presque aussi riche que son costume laissait imaginer qu’il l’était.

— Pas en mal, j’espère.

— Nous sommes si nombreux, dit-il, à nourrir de vains espoirs.

Il ne sourit pas en disant cela, et pourtant l’expression de son visage n’avait rien de malveillant. C’était comme si nous étions tous embarqués dans une situation regrettable qu’aucun d’entre nous n’avait voulue, si ce n’est une personne. Quand ses yeux se posèrent sur Theresa, quelque chose changea dans son expression. Theresa parut se flétrir sous son regard, jusqu’à ce qu’elle tourne les talons et se réfugie dans la salle d’audience.

— Tout ce qu’elle veut, c’est pouvoir passer un peu de temps avec Belle, dit Beth.

— Vous croyez que c’est ce qu’il y a de mieux pour ma fille ? répliqua Hewitt.

— Une fille a besoin de sa mère, fit valoir Beth.

— Pas cette mère-là, lui renvoya Bradley Hewitt.

— Vous avez une seconde, Victor ? dit Gullicksen.

Je jetai un regard à Beth, qui acquiesça d’un hochement de tête ; Gullicksen et moi nous éloignâmes à l’autre bout du couloir, hors de portée d’oreilles.

— Vous savez, bien sûr, que c’est une erreur, dit-il. Je peux comprendre une telle démarche venant de Beth. Elle a la réputation de ne pas tenir compte des réalités politiques, mais je suis surpris de vous trouver impliqué dans cette histoire.

— Nous représentons une femme qui veut simplement pouvoir revivre avec sa fille. Quelle réalité politique suis-je en train d’ignorer ?

— M. Hewitt est un homme d’influence, qui a des relations aux plus hauts niveaux de l’État.

— Et il s’en sert pour obliger une mère à renoncer à son enfant.

— Il se sert de ce pouvoir pour protéger sa fille d’une femme qui ne sait déjà pas s’occuper d’elle-même. Tout ce que veut votre cliente aujourd’hui, c’est l’argent qui va avec la garde. Soyez bien certain que mon client continuera de protéger sa fille par tous les moyens nécessaires.

— Est-ce une menace ? Parce que je m’attendais à en recevoir, Arthur, dès l’instant où je me suis impliqué dans cette affaire.

— Ce n’est pas du tout une menace, Victor, se défendit Gullicksen. Juste un conseil amical. M. Hewitt est prêt à consentir à votre cliente des visites sous surveillance.

— Elle a déjà refusé cette offre. Nous voulons obtenir la garde conjointe, cinquante-cinquante.

— Dommage. Je déteste devoir empêcher une mère de voir son enfant. Qu’y a-t-il dans ce dossier que vous serrez si fort contre vous ?

— Oh, des bricoles, dis-je.

— J’ai moi aussi une chemise rouge du même genre. Bien trouvé. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous étiez impliqué par ailleurs dans une affaire ultra-sensible impliquant un fugitif et un tableau volé. J’espère que rien de ce qui arrivera ici n’interférera d’une manière ou d’une autre avec les efforts que vous déployez pour votre autre client.

— On dirait bien une menace cette fois.

— Comme je l’ai dit, M. Hewitt a beaucoup d’influence et de nombreux amis. Dont M. Spurlock, de la société d’investissement Randolph.

— Concentrons-nous sur notre affaire, une mère qui essaie de retrouver sa fille.

— D’accord, Victor. Dans ce cas, j’ai une question à vous poser : que savez-vous vraiment de Theresa Wellman ?

— Elle a traversé une mauvaise passe, dis-je, mais elle assure avoir changé.

— C’est ce qu’elle dit ?

Gullicksen me sourit comme si je venais de lui raconter une petite anecdote amusante.

— Dites-moi, Victor, depuis quand croyez-vous au Père Noël ?
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La juge Sistine était une femme corpulente dépourvu d’humour aux avant-bras dignes d’une ourse. Elle était assise sur son banc l’air impassible et prenait des notes pendant que j’interrogeais Theresa Wellman. Je jetai des coups d’œil dans sa direction de temps à autre pour voir comment elle réagissait à l’histoire de Theresa, mais la juge Sistine était trop bonne juriste pour découvrir son jeu. Néanmoins, j’avais la conviction que le témoignage de ma cliente ne la laissait pas indifférente.

C’était Theresa qui parlait, comme l’exigeait la procédure d’interrogatoire direct, mais c’étaient mes questions qui créaient le cadre, qui décidaient où était le commencement, qui maintenaient le rythme, qui veillaient à ce que les détails significatifs figurent bien au procès-verbal, qui ralentissaient la cadence au moment des aveux émotionnellement douloureux, histoire de donner à Theresa le temps dont elle avait besoin pour fondre en larmes. Rien ne lubrifie mieux les rouages de la justice que quelques larmes.

C’était l’histoire classique d’une fille protégée et innocente qui était littéralement emportée dans le tourbillon d’une vie exaltante par un homme riche et plus âgé. Gullicksen fit assaut d’objections dès le début, prétendant que rien de tout cela n’était pertinent dans l’affaire qui nous occupait, mais j’affirmai que l’histoire des débuts du couple était d’une importance cruciale, et la juge en convint avec moi. Aussi m’assurai-je que tout soit évoqué et consigné : les fêtes, les voyages, les habits luxueux, l’appartement fastueux, les gens importants dont on suscite soudainement l’intérêt. C’était fascinant, c’était exotique, c’était tout simplement trop fabuleux pour qu’une jeune fille de Philly Ouest tourne le dos à tout cela. Un rêve devenu réalité, avec cependant une zone d’ombre au centre, constituée par l’inégalité même de la relation entre la jeune femme et son aîné, le puissant Bradley Hewitt.

— Entrons quelque peu dans le détail de ces fêtes que vous avez mentionnées, Theresa, dis-je. Y buvait-on ?

— Oh oui. Du vin au dîner, bien sûr ; Bradley aimait le vin. Du champagne, souvent. Des liqueurs après dîner, et encore du champagne, ou bien de grands crus de scotch.

— Buviez-vous beaucoup avant de rencontrer M. Hewitt ?

— On ne buvait pas chez mes parents.

— Mais vous buviez avec M. Hewitt.

— Il m’en a donné le goût.

— Consommait-on d’autres substances lors de ces fêtes ?

— De la marijuana, dit-elle. Souvent de la cocaïne. Des cachets.

— Aviez-vous déjà consommé de la drogue avant votre rencontre avec M. Hewitt ?

— Non, pas vraiment.

— Vous avez grandi à Philly Ouest, n’est-ce pas ?

— Je suis allée à l’école religieuse, monsieur Carl. Les sœurs y étaient très strictes.

— Bradley Hewitt prenait-il lui-même de la drogue lors de ces fêtes ?

— Très peu, mais il encourageait les autres à le faire. Comme il m’y a encouragée. Fortement. Il disait qu’il aimait faire l’amour avec moi quand j’étais speedée.

— Et vous accédiez à ses demandes.

— Oui.

Lentement, elle en vint à évoquer les accès de violence, les tromperies, les humiliations, les propos injurieux. Je ne l’entraînai pas sur le terrain des brutalités physiques, car nul n’en avait été témoin ; Bradley Hewitt n’aurait qu’à nier, et je n’étais moi-même pas tout à fait convaincu des faits en question. Au lieu de cela, nous nous concentrâmes sur la grossesse de Theresa, sur le fait que Bradley Hewitt lui avait demandé d’avorter, sur le refus qu’elle lui avait opposé, sur l’amertume de voir leur liaison prendre fin. Puis la naissance, le soutien sporadique du père du bébé, son total désintérêt pour l'enfant, la demande de divorce, la réponse, la peur, la décision de renoncer à son droit de garde en échange d’un accord financier.

— Pourquoi avoir fait une telle chose, Theresa ? Pourquoi avoir consenti à renoncer à la garde ?

— Je croyais que je n’avais pas le choix.

— On a toujours le choix, non ?

— Il était trop puissant. Mon avocat m’a dit qu’il gagnerait. J’ai commis une erreur. Que puis-je dire d’autre, monsieur Carl ? J’y pense tous les jours. Je crois que j’ai eu peur.

— Peur de quoi ?

— Peur de ce que Bradley me ferait si je décidais de me battre.

— Ne croyez-vous pas que ce qui vous faisait peur, c’était ce qu’on dirait à l’audience ?

— Je reconnais que j’avais certains problèmes à l’époque.

— C’était un peu plus que quelques problèmes, vous ne croyez pas ? dis-je en ramassant ma chemise rouge, en l’ouvrant et en jetant un coup d’œil à l’intérieur.

— J’avais des choses à régler, dit-elle.

— Quel genre de choses ?

— Je buvais.

— Beaucoup ?

— Trop.

— Souvent ?

— Trop souvent.

— Tous les jours, c’est ça ? Jour et nuit, même quand vous vous occupiez de votre fille.

— Je me suis toujours occupée de ma fille.

— Preniez-vous aussi de la drogue ?

— Pas vraiment.

— Theresa ? dis-je en agitant la grande chemise rouge.

— Ça m’arrivait.

— Dans quelle quantité ?

— Que faites-vous, monsieur Carl ?

— J’essaie de comprendre une décision cruciale de votre vie. Toutes les mères ne renoncent pas à la garde de leur fille. Étiez-vous dépendante de la drogue à l’époque où vous avez accepté cet accord ?

— Je ne crois pas.

— Que preniez-vous ?

— Pas grand-chose.

— De la marijuana ?

— Oui.

— De la cocaïne ?

— Un peu.

— Du crack ?

— Monsieur Carl, ça suffit. Qu’est-ce que vous faites ? Je veux juste récupérer ma fille.

— Preniez-vous du crack à l’époque où vous avez réclamé une pension alimentaire ?

— Il m’est arrivé d’essayer.

— Vous en preniez souvent ?

— Je ne sais pas.

— Moi je crois que si, Theresa. Vous étiez accro, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— Allons donc ! Combien coûtait une dose de crack ? Cinq dollars ? Vous en fumiez souvent ? Combien de fois par jour, Theresa ?

— Je traversais une période difficile.

— Tout le temps, n’est-ce pas ? Autant que vous le pouviez, c’est ça ?

— C’est une maladie.

— Comment faisiez-vous pour tout payer, l’alcool, les drogues, le loyer de votre appartement ?

— J’ai perdu l’appartement.

— Pas immédiatement. Pendant une période, vous vous êtes débrouillée pour le loyer. Comment réussissiez-vous à tout payer ?

— J’avais mon travail.

— Jusqu’à ce qu’on vous licencie, n’est-ce pas ? Pour vos retards répétés.

— J’élevais seule mon enfant.

— Comment pouviez-vous tout payer, Theresa ?

— Je me débrouillais.

Je regardai à l’intérieur de la chemise.

— Connaissez-vous un homme du nom de Herbert Spenser ?

— Non.

— Ou un dénommé Rudolph Wayne ? Connaissez-vous un homme appelé Sal Pullata ? Connaissez-vous…

— Ça suffit. Qu’est-ce que vous faites ?

À ce moment-là, les larmes se mirent à couler.

— Vous êtes mon avocat, me rappela-t-elle. Que cherchez-vous à faire ? Ils vous ont acheté vous aussi ?

— Vous avez vendu votre corps à ces hommes, n’est-ce pas ?

— Monsieur Carl, je vous en prie, arrêtez.

— Vous avez vendu votre corps à ces hommes et à d’autres. D'innombrables autres.

— Ça suffit !

— Vous avez fait cela à l’époque où vous vous occupiez encore de votre fille. Elle était dans la pièce d’à côté, n’est-ce pas ? Quand vous buviez avec vos clients, quand vous vous droguiez et vendiez votre corps, elle était juste à côté.

— Je vous en prie, arrêtez ça. Je vous en supplie.

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille, Theresa ?

— Je n’étais pas moi-même. Je n’avais pas assez d’argent. Il m’avait laissée sans rien.

— Vous saviez que vous mettiez votre fille en danger ?

— Je faisais de mon mieux. J’étais malade.

— Quand vous avez renoncé à la garde, vous ne l’avez pas fait parce que le système était contre vous, ou parce que votre avocat avait été soudoyé, ou même pour l’argent.

— Non.

— Vous l’avez fait parce que vous aviez peur.

— J’avais besoin d’aide.

— Vous l’avez fait parce qu’à l’époque vous ne pouviez pas vous occuper de votre fille comme elle le méritait.

— Monsieur Carl, j’adore ma Belle. Je l’adore plus que tout.

— Vous avez donc confié la garde de votre fille à Bradley Hewitt tout simplement parce que c’était la meilleure chose pour elle.

— J’étais perdue.

— Évidemment que vous l’étiez.

— Mais c’est du passé.

— Aujourd'hui, vous voulez la récupérer.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je l'aime.

— Mais pourquoi maintenant ?

— Parce qu’elle a besoin de moi.

— Mais pourquoi maintenant, précisément ?

— Parce que aujourd’hui, je sais que je peux prendre soin d’elle.

Je regardai la juge, qui baissait les yeux, son visage exprimant quelque chose qui s’apparentait à de la pitié tandis que Theresa Wellman sanglotait à la barre.

— Et maintenant, maître ? demanda la juge.

— Je voudrais que nous évoquions le traitement que Mlle Wellman a suivi, son nouveau travail, la manière dont elle a changé sa vie pour pouvoir s’occuper convenablement de sa fille.

— Souhaitez-vous faire une pause pour vous remettre avant que nous ne poursuivions, mademoiselle Wellman ? lui demanda la juge.

Theresa Wellman acquiesça d’un signe de tête.

— Un quart d’heure, annonça la juge.

Quand je me rassis à côté de Beth, Theresa pleurait encore à la barre.

— Tu as été un peu dur avec elle, me dit doucement Beth.

— Tu savais pour tout ça ?

— Je ne suis pas du tout surprise.

— La meilleure chose qu’elle ait faite a été d’abandonner sa fille. Le geste paraît presque noble. On va avoir du mal à prouver qu’elle mérite de la récupérer ; c’est pourtant ce qu’on va s’efforcer de faire après la pause.

— Tu crois qu’on a une petite chance ?

— Si je n’avais pas exhumé tous ces immondices, Gullicksen l’aurait fait, et il se serait montré dix fois plus dur. Maintenant, que veux-tu qu’il fasse ? Qu’il la montre du doigt et la traite de femme de mauvaise vie ?

Au même instant, Gullicksen passa devant nous en quittant la salle. Il acquiesça d’un signe de tête en désignant d’un geste ma chemise rouge.

— Elle n’était pas si vide que ça, en fin de compte, dit-il.

— Si vous trouvez qu’il y avait de quoi faire dans celle-là, dis-je en le gratifiant de mon plus beau sourire, attendez d’avoir vu celle que j’ai sur votre client.

Après que Gullicksen eut quitté la salle, secoué mais non agité(18), Beth me regarda d’un air d’espoir.

— Tu as quelque chose sur Bradley Hewitt ?

— Pas encore, dis-je. Mais donne-moi un peu de temps.
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J’avais différé plusieurs fois ma visite, mais l’heure n’était plus aux atermoiements. Il était temps que j’affronte le plus noir de tous mes démons et que je trouve une réponse aux questions qui me harcelaient depuis le début de l’affaire Charlie Kalakos. Il était temps que j’aille voir mon père.

Je n’appelai pas avant, c’était inutile. On était dimanche après-midi ; je savais que mon père serait chez lui, seul, assis dans son La-Z-Boy(19)à regarder le match, une canette de bière dans une main et la télécommande dans l’autre. Peu importait quel mois on était, un dimanche était un dimanche. En automne et en hiver, il suivait les Eagles. Au printemps et en été, il regardait jouer les Phillies. Et durant les mois de février et mars, quand le base-ball et le football marquaient un temps d’arrêt, il regardait n’importe quoi : beach volley, ski alpin, Battle of the Network Stars(20). L’important était qu’il puisse rester assis à boire sa bière et à ronchonner devant son poste. C’est à cela que servaient les dimanches.

Quand j’arrivai à la petite maison de style espagnol de la petite banlieue d’Hollywood, Pennsylvanie, j’eus l’impression que quelque chose clochait. D’abord, il y avait un vieux taxi jaune déglingué garé juste devant. Ensuite, la porte d’entrée était légèrement entrouverte. Ça ne ressemble pas à mon père de laisser sa porte d’entrée entrouverte. Il en va de sa maison comme de sa vie affective : il la maintient verrouillée, inaccessible, à l’écart du monde. Plus étrange encore fut le fait que j'entendis des voix provenant de son petit salon miteux. Certainement la télévision, me dis-je, mais cela ne ressemblait pas à un duo de présentateurs discutant des futilités offensives de l’équipe des Phillies. On aurait plutôt dit une discussion amicale. Mon père avait de la visite. De la visite.

— Papa ?

J’ouvris la moustiquaire et cognai à la porte légèrement entrouverte.

— Papa, tu es là ?

— Qui est-ce ? grommela mon père.

Curieuse manière de s’adresser à son fils unique, non ?

— Papa, c’est moi.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis juste venu dire bonjour.

— Pourquoi tu n’as pas appelé avant ? lança mon père. Je suis occupé.

— Papa ?

— Quoi ?

— Je peux entrer ?

— Non.

— Oh, ne sois pas aussi asocial, Jesse, intervint quelqu’un d’une voix guillerette et haut perchée. Même un crocodile ne se détourne pas de ses petits. Fais entrer ce garçon. C’est plutôt inattendu. Ça pourrait égayer la conversation.

— J’entre, dis-je, soudain inquiet.

— Le gosse sait ce qu’il veut, dit quelqu’un d’autre. J’aime ça.

Je poussai la porte, entrai dans le salon et vis mon père dans son La-Z-Boy, une bière à la main comme tous les dimanches, à ceci près que la télévision était éteinte, qu’il n’était pas seul et affichait un air particulièrement soucieux. Deux hommes étaient assis côte à côte sur le canapé, une bière à la main eux aussi, tous deux encore plus âgés que mon père. L’un était énorme, avec de grosses mains, une mâchoire carrée et une tignasse grise brossée à la diable. L’autre était brun et maigre, et portait une casquette de capitaine campée de guingois sur son crâne. Sans que je puisse l’expliquer, je sentis dans la géométrie et l’atmosphère de la pièce l’odeur âcre du danger.

— Laissez-moi deviner, dit le plus petit à la casquette de capitaine. Le bébé tigre, c’est vous, pas vrai ? Z'êtes ce Victor qu’on a tous vu à la télé.

— C’est exact, dis-je. Et qui êtes-vous ?

— De vieux amis de votre père, dit le grand costaud d’une voix grave et ralentie.

— Je ne savais pas que mon père avait de vieux amis, dis-je.

— Eh bien, il en a, dit le petit, avant d’avaler une gorgée de bière. C’est nous.

— C’est toujours agréable, dis-je en regardant à nouveau le visage inquiet de mon père. Se retrouver entre vieux amis, boire une bière, parler du bon vieux temps. Et le taxi dehors ?

— C’est le mien, dit le petit.

— Sacrément jaune, commentai-je.

— Normal pour un « Yellow Cab », non ?

— Ça ne vous ennuie pas, les amis, si je prends une bière et que je viens bavarder avec vous ?

— Si vous allez au frigo, dit le petit en levant sa canette, ramenez-m’en une autre. Tous ces souvenirs, moi, ça me donne soif.

Je jetai à nouveau un rapide regard à mon père avant d’aller dans la cuisine prendre deux bières dans le réfrigérateur. Je n’étais pas vraiment d’humeur à boire, mais je me disais qu’il fallait que je reste. Mon père n’avait pas l’air tellement heureux de revoir ses vieux amis, encore moins que je sois arrivé au même moment. Et je savais très bien pourquoi. Je n’avais encore jamais vu ces deux hommes de toute ma vie, pas même en photo, ce qui ne m’empêchait pourtant pas de les reconnaître.

— Alors, les gars, comment vous êtes-vous connus ? demandai-je en revenant avec les bières.

— Dans le quartier, il y a longtemps, répondit le plus grand.

— Votre père était plus jeune que nous, reprit le petit. Mais on se souvient encore du jour où il est allé faire son armée. Propre comme un sou neuf, et tiré à quatre épingles. Faut dire, il venait des beaux quartiers.

— Ça suffit, dit mon père. On se moque de toutes ces vieilles histoires.

— Sûrement pas, dis-je. J’adore les vieilles histoires.

— Il peignait ses cheveux en arrière, brun brillant qu’ils étaient, et ondoyant comme des vagues. C’était son côté juif. Il avait toujours sur lui un tube de gomina et un peigne. La toison toujours impeccable.

— Et ça marchait avec les filles, renchérit le grand.

— Pour sûr, dit le petit. C’est une bonne leçon : ne jamais sous-estimer le pouvoir d’une jolie crinière.

Cela nous fit tous rire, mon père excepté, dont les cheveux n’étaient plus ni bruns ni brillants.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène par ici aujourd’hui ? demandai-je.

Les deux hommes toujours assis se regardèrent.

— On est venus rendre une petite visite, c’est tout, répondit le grand.

— Vraiment ? Une visite, comme ça, à l’improviste ?

— Eh bien, il y a certaines choses dont Joey doit discuter.

— On discutait avec votre père, dit le petit, d’une manière de gagner de l’argent. Ralph et moi, on en a discuté ensemble de cette opportunité, et on s’est dit qu’on pourrait en faire profiter notre vieil ami Jesse.

— Eh bien, c’est très gentil de votre part, dis-je. Tu ne trouves pas, papa ?

— Je leur ai déjà dit que tout ça ne m’intéressait pas, dit mon père.

— Oh, c’est juste que Jesse ne voit pas les possibilités qui s’offrent, dit Joey. Il a toujours été comme ça, tellement occupé à faire attention à l’endroit où il met les pieds qu’il ne voit pas ce qu’il y a à ramasser.

— J’y vois parfaitement bien, dit mon père. Ça ne m’intéresse pas, c’est tout. Et Victor non plus.

— Mon père est un peu myope dès qu’il s’agit d’argent, dis-je, ce dont j’avais toute ma vie été persuadé, mais que je savais être faux en la circonstance. Mais moi, ça pourrait m’intéresser.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Ralph ? dit le petit Joey. Tu crois qu’on devrait laisser le gosse en profiter ?

— Est-ce qu’on a le choix, hein ? dit Ralph.

— Non, plus maintenant, renchérit l’autre. Vu le moment où il est arrivé, en plein milieu de la discussion.

— C’est bon pour moi, ça, hein ? dis-je en souriant à m’en faire mal aux joues.

Joey but une grosse gorgée de bière et opina du chef.

— Bon, voilà le topo, Victor. On nous a fait une offre, une offre très généreuse. De quoi changer totalement de vie, et je peux bien vous l’avouer, Victor, un changement de vie pour Ralph et moi, ce ne serait pas du luxe.

— Pour moi non plus, dis-je.

— Il faut donc battre le fer tant qu’il est chaud, vous ne croyez pas ?

— Je vous dis que ça ne l’intéresse pas, insista mon père.

— Laisse donc le gosse décider par lui-même, fit valoir Joey en repoussant sa casquette sur l’arrière de son crâne en même temps qu’il se penchait en avant. Un certain individu nous a proposé de nous acheter un objet qui nous appartient. C’est assez simple, et les conditions sont on ne peut plus généreuses.

— Oh, croyez-moi, dis-je, elles peuvent toujours l’être davantage. C’est ma spécialité d’y veiller. Dites-moi avec qui vous traitez, et je lui passerai un coup de fil.

— On n’a pas besoin de votre entremise, espèce d’idiot, dit Joey. Je n’ai pas passé trente années de ma vie à conduire un taxi sans avoir appris comment on négocie un tarif.

— Mais si le marché tel qu’il est vous convient, alors vendez ce foutu machin et qu’on n’en parle plus. Vous n’avez pas besoin de moi, ni de mon père. Ça s’appelle le capitalisme.

— Oui, oui. Une option de vente, précisément.

— Mais il y a un problème, enchaîna le grand.

— Il y a toujours un problème, Ralph, non ? Laissez-moi deviner.

Je fermai les yeux, et enfouis mon visage dans mes mains, comme si je m’efforçai d’arriver à la clairvoyance.

— Quelque chose me dit que vous ne savez pas où se trouve cet objet.

— Jesse, pourquoi tu ne nous as pas dit que ton gosse était un surdoué ? dit Joey. On t’a jamais entendu t’en vanter. Si j’avais un gamin comme ça, je le ferai savoir au monde entier.

— Il n’est pas aussi intelligent qu’il le croit, grogna mon père.

— Bon, Joey, puisque mon père n’est pas vraiment intéressé, il est inutile de l’impliquer davantage dans ces discussions, vous ne croyez pas ?

— C’est la chance de sa vie, et pourtant vous voulez en priver votre propre père ? dit Joey. Bon sang, j’admire ça.

— Mon père et moi, on a appris à ne pas mélanger les affaires et la famille. Et si on allait discuter de tout ça ailleurs ?

— Pourquoi pas un bar ? proposa Joey en faisant claquer ses lèvres. Toutes ces discussions à propos d’argent m’ont donné soif.

— Je parie qu’il y a un tas de choses qui vous donne soif, Joey.

— Ne jamais faire confiance à un homme qui ne boit pas ou qui ne rit pas, dit Joey. Je tiens ça de mon père. Ça, et ne jamais croire les types prénommés Earl. (Il avala le reste de sa bière.) Ce qui, malheureusement, était le prénom de mon père.

— Alors allons-y, dis-je. Quand on y sera, la tournée sera pour moi.

— Bah ça, chef, c’est généreux de votre part. Très généreux. Alors c’est parti. Je suis certain que votre père a mieux à faire que de perdre son temps à bavarder avec de vieux amis.

— Sûrement. Donnez-moi juste une minute avec lui, d’accord ? Un problème familial à régler.

Dès qu’ils sortirent pour aller m’attendre dans le taxi, je m’approchai de mon père, toujours dans son fauteuil. Il m’agrippa la manche avec force.

— Tu sais qui sont ces types ? me demanda-t-il.

— Ouais. Ce sont deux des gars qui traînaient avec Charlie le Grec il y a trente ans.

— Bon, alors pourquoi est-ce que tu t’embarques avec eux ?

— Pour commencer, parce que je veux les éloigner de chez toi. Ils ne sont venus te trouver que pour remonter jusqu’à moi, et tu n’avais pas l’air très heureux de les avoir ici.

— C’est dimanche. Il y a un match avec les Phils.

— Et tu ne voulais pas manquer ça ?

— Qu’est-ce que tu fais ici, de toute façon ?

— Je voulais voir comment tu allais. Et aussi peut-être te poser quelques questions. Pourquoi, par exemple, est-ce que tu as une dette envers cette vieille sorcière de Kalakos ?

Il se détourna.

— Ça ne te regarde pas.

— Maintenant si, puisqu’elle se sert de ça pour m’embringuer toujours plus loin dans le cloaque de son fils. Il va falloir que tu éclaires ma lanterne avant que je perde totalement pied. Mais pas maintenant. Pour le moment, il faut que j’aille me rincer le bocal avec le grand Ralph et le petit Joey.

— Sois prudent.

— Oh, je crois que je peux me débrouiller avec deux gentils petits vieux dans leur genre.

— Ils ne sont pas si vieux que ça, ni si gentils.

Je regardai la porte d’entrée toujours ouverte et le taxi jaune qui m’attendait dehors.

— Quand ils étaient gosses, ils écumaient le quartier comme des loups, ajouta mon père. Un jour, ils ont pratiquement battu à mort un gamin avec une batte de base-ball.

— Tu m’as entraîné là-dedans.

— J’ai commis une erreur.

— Ils ne vont pas me laisser filer maintenant, de toute façon, tu ne crois pas ? Et puis, j’ai une question à laquelle ils pourront peut-être répondre.

— Du genre ?

— Du genre : qui diable a bien pu faire une proposition à ces deux vieux escrocs ?
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— Bon, on a vu à la télé que vous représentez ce Charlie Kalakos, dit Joey Priée, un trait de mousse de bière sur sa lèvre supérieure.

Nous étions assis dans une alcôve au fond de la Hollywood Tavern, un peu plus bas dans la rue, près de chez mon père. Il y avait entre nous une cruche de bière à moitié pleine, des chopes à facettes grossières et un panier de petits bretzels. J’en pris une poignée, les secouai comme des dés et en fourrai un dans ma bouche.

— En effet, dis-je.

— Il était question d’un tableau peint par un type mort, et qui a été volé dans un musée, continua Joey.

— C’est vrai.

— Alors, ce qu’on se demandait (il jeta un coup d’œil à Ralph) parce qu’on se pose des questions, comme tout le monde, c’est : qu’est-ce que ce Charlie a l’intention de faire avec le tableau ?

— Le rendre, dis-je.

— Le rendre, hein ? répéta Joey. Ah, c’est bien. Pas vrai que c’est bien, Ralph ?

Ralph fit oui de la tête, sans que son grand visage n’exprime la moindre approbation face à la décision désintéressée de Charlie.

— Beau geste, dit Ralph.

— Oui, c’est tout à son honneur, vous ne trouvez pas ? renchérit Joey Pride. Aujourd’hui, tout le monde veut être dur, impitoyable ; ils veulent tous être les rois du monde, pas vrai ? Mais ce que fait Charlie, bon sang, ça c’est vraiment bien.

— Vous connaissez Charlie, les gars ? demandai-je le moins innocemment du monde.

— Qui, Charlie Kalakos ? dit Joey. Bien sûr qu’on connaît Charlie. On a grandi avec lui. Le petit Charlie, le gentil Charlie, Charlie Kalakos, l’abruti qui essaie d’entôler ses plus vieux, ses meilleurs amis.

— Qu’est-ce que vous entendez par « enrôler » ?

— Eh bien, ce tableau, il n’appartient pas seulement à Charlie, maintenant, pas vrai ?

— Vous avez raison. Légalement, il appartient au musée.

— Mais on ne parle pas de ce qui est légal ou non ici, Victor, pas vrai ? La légalité, c’est bon pour les avocats et les flics qui se reniflent le cul comme des cabots autour d’une bouche d’incendie. On parle de ce qui est juste ou non. Et la justice, là, voudrait que ceux qui ont fait le coup avec Charlie récupèrent la part qui leur revient.

— Peut-être, dis-je. Mais ça va être difficile, parce que Charlie refuse de parler du cambriolage autant que de ceux qui l’ont commis avec lui.

— Tu vois, Ralph, qu’est-ce que je t’avais dit ? Le gamin veut tout garder pour lui.

— On dirait bien, dit Ralph.

— Ce n’est pas aussi simple, précisai-je. Il y a une avocate fédérale qui cherche par tous les moyens à découvrir qui était impliqué dans ce cambriolage avec Charlie il y a trente ans. Elle veut que Charlie lui livre tous les détails, et il refuse.

— Quelqu’un au niveau fédéral cherche encore à coincer ceux qui ont fait le boulot ? dit Ralph. Ça n’a pas de sens.

— Vous avez raison, d’autant plus qu’il y a prescription aujourd’hui sur les faits. Mais il n’empêche, elle veut les coincer. J’ai d’abord cru que tout ce qu’elle voulait, c’était le tableau, mais je me suis trompé. Elle a une autre raison de s’intéresser d’aussi près à ce cambriolage.

Les deux hommes se regardèrent comme s’ils savaient exactement ce que Jenna Hathaway cherchait. Intéressant.

— Je veux que vous compreniez, les gars, que Charlie, en se taisant, n’essaie pas de doubler ses complices, mais au contraire de les protéger.

— Les protéger de leur argent, commenta Ralph d'un air morose.

Je me penchai en avant et les fixai, l’un après l’autre.

— Ne tournons plus autour du pot, dis-je. Eux, c'est vous, n'est-ce pas ?

Joey jeta un coup d'œil vers le bar, avant de se pencher à son tour et de répondre à voix basse :

— Eux, c'est nous.

— Bon sang, j'en étais sûr, dis-je. Ça a dû être un sacré moment que vous avez vécu là.

— Notre plus grand coup, dit Joey.

Et à en juger par le petit sourire satisfait qu’ils affichèrent tous les deux à cet instant, je compris qu’ils brûlaient d’envie d’en parler.

— Mais je suis confus, les gars. On m’avait dit que c’était l'œuvre de professionnels.

— C’est ce qu’on voulait qu’ils croient, dit Joey.

— Mais c’était que nous, précisa Ralph.

— Enfin, comment cinq gars du coin se retrouvent-ils embarqués dans le plus gros cambriolage de l’histoire de la ville ?

Joey ramassa sa chope de bière, la vida et la remplit à nouveau avec le pichet. Il jeta un regard à Ralph, qui acquiesça d’un signe de tête.

— Vous ne devrez raconter ça à personne.

— Je suis avocat, Joey. Si vous ne faites pas confiance à un avocat, à qui d’autre ?

— Comme à peu près tout dans cette ville, dit Joe, ça a commencé dans un bar.

Ils étaient tous les quatre, assis dans ce bar, me raconta Joey Pride ; pas celui-ci, mais un bar du même genre. Ralph, ses mains noircies par le métal à l’atelier. Hugo Farr, des éclaboussures de béton sur les jambes, en bleu et bottes de travail, avec quelque chose d’altéré, de tourmenté dans le regard. Et Charlie Kalakos, comme d’habitude en train de se plaindre de sa mère. Et puis Joey Pride, qui en était déjà à son deuxième pichet quand les autres étaient arrivés, et commençait tout juste à sombrer dans la douceur de l’oubli, comme tous les soirs après une journée passée au volant de son taxi. Ils n’étaient plus ce qu’on appelle des jeunes ; ils en étaient à ce stade de la vie où l’on attend que quelque chose arrive. Pourtant, leur vie à eux était au point mort.

Il y a une ligne qu'on franchit, me dit Joey, elle est difficile à voir, c’est toujours un peu flou, mais elle est bien là. D'un côté de cette ligne, tous vos rêves sont encore possibles ; de l’autre, ce ne sont plus que des rêves auxquels on fait semblant de croire, parce que ne plus croire en rien reviendrait à être mort. Des chimères, comme les appelait Joey, de tristes petits mensonges. Cette ligne, ils l’avaient franchi allègrement tous les quatre des années plus tôt, sans jamais se retourner.

Ralph pliait du métal pour Karlov, ce salopard de Russkof. Tout ce qu’il voulait, c’est avoir son propre atelier, rien d’autre ; pas Standard Press Steel, non, juste un truc à lui. Mais Ralph était un coureur invétéré ; il y avait toujours une paire de nichons pour lui faire dilapider son argent, et son rêve d’avoir un atelier à lui, d’être son propre patron, s’était vidé de sa substance aussi vite que son compte en banque.

Même chose pour Hugo, qui parlait sans arrêt d’entrer en fac et à l’école de commerce pour devenir un magnat. Il avait commencé à suivre des cours à Temple, avant de devoir sécher un semestre pour s’occuper de son père malade. Il s’était mis à gagner un peu d’argent pour aider sa mère et reprendre les cours, mais pour on ne sait quelle raison il n’était jamais retourné en fac. Il avait fini dans le bâtiment, à étaler du ciment, à réclamer des avances sur salaire et à boire de la bière tard le soir pour oublier que sa vie était dans l’impasse.

Tout ce que Charlie voulait, lui, c’était échapper à sa mère, trouver une fille, construire une maison et vivre sa propre vie. C’était sa chimère à lui, un rêve pâlot, mais pour Charlie c’était une idée si formidable qu’à sa seule pensée il sentait son estomac se nouer. Alors, le soir, assis avec les autres, il buvait et regardait les années passer, passer.

En réalité, le plus sain d’esprit, c’était Joey, mais c’était lui qui avait été officiellement déclaré fou. On l’avait enfermé deux fois. Une fois pour avoir volé une voiture, et quelques années plus tard quand on l’avait retrouvé errant dans les rues, hébété, brandissant une arme et une énorme croix en bois en hurlant que Jimi Hendrix avait été crucifié pour racheter nos péchés. Depuis toujours fou de voitures, il avait voulu construire des hot-rods(21) et faire la course sur les boulevards, mais quand on l’avait finalement laissé sortir de l’hôpital psychiatrique d'État, situé sur les hauteurs périphériques de la ville, conduire un taxi avait été le seul travail qu’il avait pu trouver. Un boulot provisoire, histoire de se remettre dans la course, mais le provisoire avait duré, la pénitence avait été plus longue encore que la prison, et le temps s’était comme arrêté.

Donc, ils étaient là, tous les quatre, dans ce bar, à maudire le sort, à s’installer dans l’échec comme on s’affale dans un vieux et confortable fauteuil miteux, à regarder les pauvres braises de leurs illusions s’éteindre un peu plus chaque jour, quand ils avaient appris la nouvelle : Teddy Pravitz était de retour en ville.

Teddy, c’était le petit malin qui avait réussi à se sortir de tout cela, qui avait quitté Philly pour la côte Ouest et donné un sens à sa vie. Il était devenu pour eux une sorte de légende, un avatar au sens propre de cette réussite qui leur avait échappé. Ils n’étaient jamais partis le retrouver, ne sachant jamais ce qu’il faisait exactement, mais ils étaient certains d’une chose : il s’en était sorti mieux qu’eux. Et voilà qu’il était de retour. Ils supposèrent qu’il était revenu dire un petit bonjour, en souvenir du bon vieux temps, histoire de se faire chaud à la bouche devant un whisky ou une bière et de saluer son monde, salut-ça-va-content-de-vous-revoir. Mais ils se trompaient.

Il entra dans le bar d’un pas décidé, tel un potentat étranger. Il y eut des « hé » et des « hourra ! », des tapes dans le dos et de la bière renversée. Teddy Pravitz était de retour en ville. Il paya sa tournée, puis une autre ; il arbora le sourire des grands jours, exhiba une liasse de billets, épata la galerie. Il y avait quelque chose d’échevelé chez lui, quelque chose de californien, comme si son Philly d’origine s’était consumé au soleil de la côte Ouest. Avec son large sourire et sa veste hippie colorée, on s’attendait presque à le voir descendre Broad Street sur une planche de surf. Il avait franchi une porte, quitté un tout autre monde, un lieu de lumière et de banderoles, dont il ramenait avec lui la mystique. Il était éblouissant.

Ils se glissèrent dans une alcôve au fond du bar, tous les cinq, réunis à nouveau. Et les quatre qui étaient restés englués dans leur ville natale, eh bien ils avaient, eux, un tas de questions, mais les réponses de Teddy étaient lapidaires.

Où t'es allé, Teddy ? Par-ci, par-là. T’es marié ? Nan. Tu bosses ? Si on veut. Et tu palpes ? C’est rien de le dire ! T’es revenu pour de bon ? Juste pour quelque temps. Une raison ? Bien sûr. Une autre tournée, Teddy, mon salaud ? Elle est pour moi. Bon, allez, dis-le-nous : pourquoi t’es revenu ?

— Les gars, dit-il finalement, les yeux brillants. Les gars, je suis revenu pour une seule et unique raison. Pour vous donner à tous une dernière chance de vous en sortir, une dernière chance de rédemption.

— C’est marrant, dis-je, vous n’avez pas l’air rachetés.

— C’est justement le problème, dit Joey. Trente ans après, on est encore là, fauchés comme les blés, à essayer de nous en sortir.

— Mais le tableau n’était qu’une petite partie du butin pris aux Randolph. On a emporté un tas d’autres choses, des bijoux, de l’or et même des espèces. Vous avez dû vous en sortir sacrément bien.

Le petit Joey et le grand Ralph ne répondirent pas, se contentant de fixer d’un œil morne leurs chopes de bières. D’un geste abrupt, Joey vida sa chope, se versa le reste du pichet et le but tout aussi vite.

— Où le reste du butin est-il passé ? demandai-je.

— On en a eu une partie, dit Joey. Notre part de l’argent liquide.

— Et le reste ?

— Disparu, dit Ralph.

— Comment ?

— C’est important ?

— Si on est là, dit Joey, c’est pour discuter de la manière de le récupérer. Un type nous a fait une offre. Il sait qu’on connaît Charlie depuis cette époque. Il sait qu’on peut avoir de l’influence sur lui, vu qu’on est de vieux amis et qu’on était tous autrefois comme les doigts de la main.

— Ce type, qui est-ce ? demandai-je.

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Bien sûr que oui.

— Il tient à ce que ça reste confidentiel. Mais il nous a fait une offre intéressante. Elle l’est même tellement que Charlie a plutôt intérêt à faire ce qu’on lui demande s’il ne veut pas qu’on se mette en rogne.

— Que vous vous mettiez en rogne, hein ?

— Ouais. Voilà toute l’histoire. Dites à Charlie qu’on a ferré un poisson et qu’on veut tous notre part du dîner. Dites-lui qu’il faut être juste. Dites-lui que les battes de base-ball sont sorties.

— C’est une menace, Joey ? dis-je.

— Non, non, vous gourez pas sur moi, dit Joey. Je suis comme Charlie : un gars gentil. Pas vrai que je suis gentil, Ralph ?

— Très gentil.

— C’est juste qu’on n’a pas joué depuis longtemps et qu’on aimerait bien se refaire un match. Comme au bon vieux temps. Parlez des battes de base-ball à Charlie, il comprendra.

— D’accord, j’ai saisi le message, dis-je. Dès que votre type vous contacte, appelez-moi. (Je leur tendis à chacun une de mes cartes.) Avez-vous parlé à quelqu’un d’autre de cette offre ?

— Uniquement à certaines personnes intéressées.

— Comme ?

— Votre père.

— D’accord. À partir de cet instant, vous le tenez en dehors de ça. Quelqu’un d’autre ?

— La mère de Charlie.

Je fermai les yeux et secouai la tête.

— Les gars, vous êtes plus stupides que vous ne le laissez paraître.

— On couvre nos arrières, Victor.

— Vous voulez dire votre cercueil ! Bon, avant que je fasse quoi que ce soit, j’ai besoin d’être certain que le poisson que vous avez ferré a l’envergure que vous dites, et qu’il ne s’agit pas d’une petite friture.

— Oh, c’est du gros poisson, assura Joey.

— Comment le savez-vous ?

— Il nous a donné un avant-goût. Deux jolis Ben(22) tout neufs à chacun de nous, juste pour discuter.

— Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?

— Les miens, malheureusement, ne sont déjà plus dans ma poche. Les frais et le reste. J’avais une ardoise, voyez ?

— Comme c’est étonnant ! Et vous, Ralph ? Il vous reste un de ces billets ?

Ralph fouilla dans une poche de son pantalon, en sortit une pince à billets dorée décorée d’une espèce de médaillon, en détacha la liasse et la déplia.

— Dis donc, vieux, tu me cachais ça, dit Joey. Je viens pourtant de te demander un billet de dix, non ?

— Je n’ai pas dit que j’en avais pas, répliqua Ralph en tirant de la liasse deux billets de cent dollars.

Les billets qu’il me tendit étaient neufs et craquants, comme s’ils sortaient tout juste de la presse. Je les agitai sous mon nez, sentis l’odeur des encres fraîches. Et autre chose encore. Je les humai à nouveau, plus profondément cette fois. Quelque chose de fleuri, de précieux… le salopard !

Lavender Hill.


24

— Victor Carl à l’appareil.

— Bonjour, Victor. Comme c’est bon d’entendre votre agréable voix. Vous avez laissé un message sur mon portable ?

— Lavender ?

— C’est moi.

— Lav, mon pote, vous me tuez.

— Victor, mettons tout de suite deux ou trois choses au point. D’abord, je ne suis pas, je n’ai jamais été le « pote » de personne. Alors, rangez votre skate-board, et souvenez-vous que vous n’avez plus, et depuis longtemps, seize ans. Quant à la deuxième partie de votre exécrable phrase, celle où je suis censé vous tuer, dites-vous bien que cela peut s’arranger.

— Ce n’est pas drôle.

— Je suis heureux de l’apprendre, parce que mon but dans la vie n’est pas de vous divertir. Les amuseurs, on ne les prend jamais au sérieux ; laissez-moi pourtant vous avertir, Victor, j’ai peut-être l’air d’aimer babiller, mais ne vous y fiez pas ; prenez-moi plutôt, ma proposition et mes préoccupations très au sérieux. On a enquêté sur ma personne, ici, dans ma ville de résidence. Je trouve cela très désagréable.

— Vous ne vous êtes pas dit que je prendrais des renseignements ?

— J’avais espéré que vous feriez preuve d’un peu plus de discrétion. À croire que votre enquêteur cherchait à ce que tout le monde apprenne que je suis surveillé. Victor, il y a une dimension d’humiliation publique dans ce genre d’enquête qui me fait grincer des dents. Dites à votre détective de couper court à ses investigations maintenant, mon garçon, ou je trouverai quelque chose d’autre à couper.

— Je vais vous dire, Lav : vous êtes bien moins génial au téléphone.

— Je suis fâché contre vous, et c’est bien trop de stress d’être génial quand on est fâché. C’est mauvais pour le teint.

— Eh bien, moi aussi j’ai de quoi faire grise mine, Lav, mon pote. Il se trouve que j’ai rencontré Joey et Ralph aujourd’hui. Vous vous souvenez d’eux ? Les deux vieux que vous avez soudoyés un soir avec deux cents dollars chacun en grosses coupures étrangement imprégnées de votre délicat parfum.

— Comme c’est maladroit de leur part de vous montrer les billets, mais quant à vous, quelle perspicacité ! J’imagine que je vais devoir composer avec cela.

— Nos deux amis m’ont donné l’impression que vous essayiez de doubler mon client et de leur acheter directement le tableau.

— À quoi vous attendiez-vous, Victor ? Je me languissais de vous, et pas la moindre nouvelle. Pas un mot, pas un message, rien. Je me suis senti rejeté.

— Je n’ai pas pu parler à mon client depuis notre rencontre. Il est en cavale, et donc difficilement joignable.

— Débrouillez-vous.

— Vous me compliquez la tâche à tous points de vue.

— Compliquer la tâche des avocats ne m’empêche pas de dormir. Quant à votre client, je lui donne tout bonnement le choix : soit il garde l’argent pour lui, soit il le partage avec ses amis. Et si les vieux amis en question lui mettent la pression pour qu’il prenne la bonne décision, tant mieux.

— Votre intervention a pour but de l’empêcher de restituer le tableau au musée.

— Exactement, mon cher.

— Et au contraire de faire de vous le parfait point de chute pour M. Rembrandt.

— Oui, oui, vous lisez en moi à livre ouvert.

— Vous négociez comme un requin.

— Je dirais plutôt comme une hyène, Victor. Par contre, je conclus comme un requin.

— J’en suis sûr, Lav. Mais, au fait, comment avez-vous trouvé ces types ?

— Serait-ce que vous me sous-estimez, Victor ? Tant mieux. Les choses n’en seront que plus faciles. Maintenant, sachez que je possède de nombreuses vertus, notamment une certaine compassion pour les animaux et un réel talent pour la rumba, mais la patience, j’en ai bien peur, n’est pas du nombre. Je ne suis pas un homme patient, pas plus que la personne que je représente. Alors, en selle, Victor, et vite, ou il faudra que je m'attelle moi-même à la tâche.

— Turfiste, hein ?

— Je parlais seulement du plan B.

— C’est quoi, le plan B ?

— Il est excessivement désagréable.

— Victor Carl à l’appareil.

— Bonjour, Victor, c’est moi.

— Vous ?

— Oui, moi. J’étais assise, là, et je pensais à vous.

— À moi ?

— Bien sûr, à vous, gros bêta. Et j’ai eu envie de vous appeler.

— C’est gentil.

— Comment allez-vous ?

— J’ai envie de dire : bien.

— Vous avez vu le match ? Les Phillies ont perdu aujourd’hui. Ça me déprime toujours un peu quand les Phils se font battre.

— Je crois qu’ils sont en rupture de stock chez Prozac.

— Je suis sortie avec un joueur des Phillies.

— Vu l’état du bullpen(23) ces deux dernières années, il a dû ramer.

— Oh, Seigneur, oui. À chaque fois qu’il perdait une base, tout le monde au club m’en rebattait les oreilles. « Hé, ton petit ami est vraiment nul. » Comme si c’était de ma faute si sa balle courbe n’était pas courbe. Et puis ils l’ont échangé avec Seattle, et ça s’est terminé là.

— Dommage.

— Eh bien, il n’était pas si doué que ça. D’un autre côté, il a signé un contrat de deux ans pour 4,7 millions de dollars ; il n’était pas vraiment perdant.

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Qui êtes-vous ?

— Mone.

— Je vous demande pardon ?

— Monica. Monica Adair. Vous vous souvenez ?

— Oh, oui, bien sûr. Monica. Oui. D’accord. Du Club Lola je ne sais trop quoi. Votre sœur disparue. Oui, je vous remets maintenant. Comment ça va ?

— Eh bien, les Phils ont perdu.

— Et pourquoi m’appelez-vous ?

— La plupart des types, quand ils sortent avec moi et que le courant passe, eh bien, le lendemain, ils viennent me voir au club. Ne serait-ce que pour le spectacle. Je m’attendais donc à vous revoir, mais ça n’a pas été le cas.

— On n’est pas sortis ensemble, Monica.

— On a mangé ensemble.

— C’est surtout vous qui avez mangé.

— Dans un restaurant.

— Un diner.

— Et vous avez payé.

— Je suis bien élevé.

— Alors, ce n’était pas un rencard ?

— Non.

— Ouah. On dirait que je ne fais pas la différence, hein ?

— Désolé. On a seulement parlé de votre sœur. Vous sembliez avoir envie de parler d’elle, alors je vous ai écouté.

— C’est vous qui m’avez parlé d’elle.

— Je n’ai fait que citer un nom. Il paraissait évident dès le départ que nous parlions de deux personnes différentes. La Chantal Adair que je recherche n’est pas votre sœur.

— Vous en êtes certain ?

— Oui.

— Pourquoi la recherchez-vous, à propos ? Vous ne me l’avez pas dit.

— Ce n’est pas important.

— Vous ne voulez pas en parler, je comprends.

— Il n’y a pas de quoi en faire un plat, vous savez. Bon, Monica, c’est agréable de discuter avec vous, vraiment, mais je dois vous laisser maintenant.

— Votre petite amie vous appelle ?

— Je n'ai pas de petite amie.

— Alors vous êtes marié ?

— Non.

— Oh. (Pause.) Je vois. Alors c’est comme ça, hein ?

— Comme quoi ?

— Vous ne sortez pas avec des strip-teaseuses.

— Eh bien, ça ne m’est encore jamais arrivé.

— Ne vous inquiétez pas, ça arrive souvent. Vous seriez surpris du nombre d’hommes qui viennent au club pour enfouir leurs petits crânes chauves entre nos seins, mais qui n’auraient jamais l’idée de sortir avec une d’entre nous.

— Je ne suis pas de ceux-là.

— Vous voulez dire que vous n’auriez aucun problème à présenter une strip-teaseuse à votre maman ?

— À ma mère ? Non, aucun. La bonne dose de vodka, et elle vous suivra au bout du monde. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est que je ne vais pas dans ce genre de club.

— Vous étiez pourtant bien au Club Lola l’autre soir.

— Pour vous voir, pour vous poser des questions à propos du nom, c’est tout.

— Pourquoi vouliez-vous des renseignements déjà ?

— Monica, vraiment, il faut que je vous laisse.

— Alors, vous ne voulez pas qu’on prenne un verre un soir ?

— Non, pas vraiment.

— Les hommes sont toujours à dire qu’ils aimeraient que les femmes prennent l’initiative, mais quand on s’y risque, ils trouvent qu’on s’impose et ils nous croient désespérées. Vous trouvez que je m’impose et que je suis désespérée ?

— Non, pas désespérée.

— Alors quoi ? J’ai de trop petits seins ?

— Seigneur, non.

— Vous n’aimez pas les brunes ?

— J’aime beaucoup les brunes. Écoutez, Monica, je m’embrouille. Ma maladresse est en train de tourner à l’auto-immolation. Vraiment, je dois vous laisser.

— Bon, alors dites-moi simplement quel est le problème.

— Vos seins sont très bien. Et même mieux que ça.

— Non. Dites-moi pourquoi vous cherchez Chantal.

— Si je vous le dis, vous raccrocherez et ne rappellerez plus ?

— Promis.

— Très bien. C’est bizarre et embarrassant. Un soir, il y a peu de temps, j’ai dû me saouler au point de ne plus pouvoir me souvenir de ce que j’ai fait. Quand je me suis réveillé, j’avais un tatouage sur la poitrine. Un tatouage avec un nom.

— Quel nom, Victor ?

— Chantal Adair. Je ne sais pas comment il a atterri là, ni pourquoi. L’autre soir, j’essayais juste de retrouver la Chantal en question.

— C’est bizarre.

— La juxtaposition de votre nom de scène et de votre nom de famille fait qu’on vous a classé au nombre des possibilités. Mais comme vous ne m’aviez jamais vu avant, ni moi non plus, il est certain que mon tatouage n’a absolument rien à voir avec vous ou avec votre sœur disparue.

— Sans doute que non. À moins que…

— Merci d’avoir appelé, Monica, mais je vais raccrocher maintenant.

— Hé, Victor, je peux vous demander une dernière chose ?

— Non.

— Est-ce que vous voulez rencontrer mes parents ?

— Sûrement pas.

— Vous allez leur plaire. Je vais arranger ça. Je vous dirai quand.

— Monica, non.

— Bye-bye.

— Monica ? Vous êtes là ? Monica ? Monica ? Et merde !

— Ici Victor Carl.

— Salut, Victor, c’est moi.

— Oh, salut, Beth. Bon sang, quelle nuit ! Le téléphone n’a pas arrêté de sonner, et chaque appel était pire que le précédent.

— Et voilà que je prends mon tour dans la file. Que se passe-t-il ?

— Oh, comme d’habitude. L’affaire Kalakos tourne doucement au cauchemar. Pourtant, je dois dire que c’est agréable pour une fois d’avoir une affaire sans cadavre en train de flotter dans le port, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois très bien. Toutes ces affaires de meurtres, ça file la chair de poule. Ce n’est pas pour ça que j’ai fait mon droit.

— Tu l’as fait pour quoi ? Pour les Theresa Wellman, je suppose.

— Exact.

— Elle s’est remise de l’interrogatoire ?

— Très bien. J’ai trouvé fabuleux l'après-suspension de séance, quand tu l’as fait parler de son traitement, de son nouveau travail et de la nouvelle maison que ses parents lui ont achetée.

— Tu vois, Beth, on travaille bien ensemble.

— C’est vrai, mais ça n’a jamais été le problème, pas vrai ? Est-ce que tu es pris demain vers midi ?

— Pas vraiment.

— On peut se retrouver ?

— Au bureau ?

— Non, ailleurs.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai pas mal réfléchi.

— Oh, Beth, je t’en prie.

— À propos de ma vie.

— Non, Beth, tout mais pas ça. Tu ne voudrais pas juste changer de chaîne ?

— Je suis en train de faire le point, Victor.

— Tu me fais peur. Faire le point, comme tu dis, Beth, conduit toujours au chaos.

— On en parlera demain après le bureau, d’accord ? Disons onze heures trente ?

— Tu ne m’as pas dit où nous allions.

— Je sais. À demain.

— Victor Carl à l’appareil.

— Carl, espèce de salopard obséquieux. Z'êtes occupé ?

— Plutôt, oui.

— Trop occupé pour qu’on se retrouve quelque part ?

— Eh bien, ça dépend.

— De quoi ?

— De qui vous êtes, pour commencer.

— Vous ne reconnaissez pas ma voix ?

— Oh, c’est un jeu, c’est ça ? Laissez-moi deviner, un rhino en rut. Barry White ?

— Presque. C’est McDeiss.

— Le McDeiss auquel je pense ?

— Ouais.

— Chiotte.
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Il y a un tas de personnes dont on n’a pas envie d’avoir de nouvelles un dimanche soir. Son oncologue, par exemple, ou la fille avec qui on a fait l’amour six mois plus tôt et qui ne nous a jamais rappelé, ou encore la police de la route, ou les marines, ou sa mère… enfin, la mienne. Mais un inspecteur de la Criminelle pourrait bien figurer en tête de liste.

L’inspecteur McDeiss de la brigade criminelle de la police de Philadelphie m’avait donné rendez-vous au sud du Grand Nord-Est, non loin du pont Tacony-Palmyra, et à quelques blocs seulement à l’est de la maison Kalakos. L’endroit en soi me renseignait quelque peu sur l’objet de cette rencontre ; McDeiss, quant à lui, m’avait laissé totalement dans le flou. McDeiss était un grand gaillard qui me faisait une confiance plutôt limitée, ce qui était assez logique, son boulot consistant à essayer de boucler mes clients et le mien à tenter de réduire à néant le moindre de ses efforts. Il ne m’avait donné aucun détail, en dehors de l’adresse, mais une fois dans la rue, il ne me fut pas difficile de trouver la bonne maison, vue la foule qui se pressait devant, les flics, les gyrophares, les rubans jaunes, les camions-satellites et les journalistes attendant leurs gros plans. Je fus surpris qu’on ne vende pas encore des tee-shirts.

Je me garai à deux pâtés de maison du carnaval. J’avais enfilé un costume – rien de plus anonyme qu’un type en complet bleu ordinaire – et, lentement, je me dirigeai vers le centre de toute l’activité, une maison jumelée en brique quelconque avec un porche en ciment et un petit carré de gazon mal en point. Devant la maison, je repérai la camionnette du coroner, portières arrière ouvertes, avec à l’intérieur une masse informe et sombre sur un brancard. Alors que je m’approchais, les portières se refermèrent bruyamment. Je laissai échapper un soupir de soulagement comme la camionnette s’éloignait. J’avais fréquenté suffisamment de scènes de crime pour savoir que mon estomac préférait de loin que j’arrive après qu’on eut emmené le corps à la morgue.

Parvenu au ruban jaune, je fis discrètement signe à l’un des agents en uniforme. Je me penchai vers lui quand il arriva, et lui dis aussi doucement que possible tout en m’assurant qu’il m’entende bien :

— McDeiss m’a demandé de venir.

— C’est vous l’avocat qu’on nous a demandé de surveiller ? s’enquit-il un peu trop fort.

— Vous voulez bien baisser d’un ton ? Inutile que la presse découvre que je suis ici.

— Bien sûr, je comprends, murmura-t-il en me faisant un clin d’œil.

— L’avocat, c’est bien moi, dis-je. Victor Carl.

— Venez.

— Merci.

Je me faufilai sous le ruban. Alors que je posais le pied sur la deuxième marche du perron, j’entendis l’agent en uniforme brailler derrière moi :

— Hé, Joe ! Dis à McDeiss que cette raclure de Victor Carl, tu sais, ce saligaud d’avocat qu’on nous a demandé d’avoir à l’œil, dis à McDeiss qu’il vient d’arriver.

Instinctivement, je me tournai vers la foule des journalistes. Les flashs crépitèrent. On m’appela de toutes parts, les questions fusèrent, des questions sur Charlie et le Rembrandt, me demandant si le meurtre pour lequel tout le monde était là était lié à la soudaine réapparition du tableau. Bravo, l’incognito !

Je me tournai vers l’agent.

— Merci, mon vieux.

— On est là pour rendre service, dit-il avec un sourire.

Je me tournai à nouveau vers la presse et remarquai une chevelure rousse éclatante encadrant un visage aux joues pâles tavelées de taches de rousseur ; puis, ignorant les cris, j’entrai dans la maison.

C’était une scène de crime ordinaire. Des flics allaient et venaient, bloc-notes à la main, des techniciens faisaient des analyses, on relevait des empreintes sur les murs et les poignées de porte, on prenait des photos, on échangeait des plaisanteries, on en riait, on mangeait des hoagies(24).

Je passai dans le salon quand un flic en uniforme m’arrêta et me dit d’attendre qu’il trouve McDeiss.

La décoration de la maison remontait à plusieurs décennies, et le temps avait fait son œuvre. J’imagine qu’à vivre quotidiennement dans ce décor, on ne le remarquait pas tellement, mais pour qui arrivait là avec un œil neuf, le poids des ans se faisait d’emblée sentir. Les murs autrefois clairs s’étaient assombris, le mobilier était gras, les tapis usés, une nuance de marron imprégnait tout ; l’ensemble paraissait avoir macéré dans un bain de nicotine Dieu sait combien d’années. Et il y avait une autre odeur encore, répugnante et cependant vaguement familière, une odeur de pourriture, une odeur de mort, la pestilence même. Il me fallut un moment pour faire le lien avec l’haleine de Mme Kalakos. Des petits rectangles avec des chiffres inscrits dessus jonchaient le tapis, à côté de cercles dessinés à la craie. Et là, sur le bord du tapis, à côté d’une desserte à alcool bien fournie, on avait matérialisé au ruban adhésif le contour d’un corps étendu, avec une horrible tache sombre.

À l’autre bout du salon, par-delà la salle à manger, je pouvais voir la cuisine brillamment éclairée. McDeiss, dodu et imposant, avec son costume marron et son chapeau noir, y discutait avec K. Lawrence Slocum. Le flic en uniforme s’approcha d’eux ; leurs regards se tournèrent en même temps dans ma direction. McDeiss secoua la tête en me voyant, comme font les parents d’un enfant à problèmes, comme si le fait de me retrouver au milieu de tout ce bazar était une déception, mais pas une surprise. Slocum me fixa un moment, avant de se détourner d’un air écœuré.

— Qui est-ce ? demandai-je quand nous fûmes réunis tous les trois.

— Un type du nom de Ciulla, répondit McDeiss.

— Je le connais ?

— Il y a des chances, dit-il, vu qu’il avait votre carte dans son portefeuille.

— Oh.

Soudain, je me souvins de l’endroit où j’avais déjà entendu ce nom. Chez cette bonne vieille Mme Kalakos.

— Le nom de la victime ne serait pas Ralph Ciulla, par hasard ?

— Nous y voilà, Carl, dit McDeiss. Je savais que la mémoire vous reviendrait.

— Comment a-t-il été tué ?

— Une balle dans le genou, deux dans la tête.

— Quand ?

— Il y a quelques heures.

— Qui a fait ça ?

— Si on le savait, on n’aurait pas besoin de vous maintenant, vous ne croyez pas ?

— Le grand Ralph.

— C’était un costaud, il n’y a pas à dire.

— Vous permettez une minute, les gars ?

— Si on m’avait dit que je vous verrai pâlir à ce point ! dit McDeiss. Comme quoi, on ne connaît jamais tout à fait son monde.

— Juste une minute, dis-je en me traînant jusqu’à une vieille chauffeuse imposante sur laquelle je m’affalai, avant de me prendre la tête dans les mains.

Il me fallut un moment pour reprendre mon souffle, et plus longtemps encore pour calmer la peur qui me retournait l’estomac comme une vilaine gastro. Le grand Ralph, assassiné, quelques heures seulement après que nous avons pris une bière ensemble à la Hollywood Tavern. Quoi qu’il se passait vraiment dans l’affaire Charlie Kalakos, elle venait de prendre un tournant. Je fixai le sombre tapis à travers mes doigts. Entre mes chaussures se trouvait un petit rectangle portant le chiffre 7, un cercle à la craie et, au milieu du cercle, une tache noire. Rien qui puisse m’aider.

Je levai les yeux vers McDeiss et Slocum. Ils m’ignoraient, occupés à tenter de reconstituer le fil des événements. Ils auraient certainement des questions, et ils voudraient des réponses. Des informations que la loi m’interdisait de divulguer ; ce que je m'étais représenté comme un jour de paie, du gâteau, risquait bien de se compliquer sérieusement. Tandis que je considérais les choix qui s’offraient à moi, l’image du tas de bijoux au fond de mon tiroir de bureau s’estompa dans mon esprit, au profit d’une autre, celle de la masse informe de chair et de sang que j’avais aperçue dans la camionnette du légiste. Un homme était mort, assassiné de sang-froid ; il fallait bien que quelqu’un y fasse quelque chose.

Je me mis à réfléchir sur l’identité du meurtrier. Qui avait bien pu tuer Ralph Ciulla ? Les types qui, à une époque ou à une autre, auraient bien aimé se faire le grand Ralph étaient probablement légion ; pas si vieux que ça, ni si gentil, m’avait prévenu mon père ; le fait que Ralph et Joey aient débarqué en pleine affaire Charlie, et qu’immédiatement après Ralph se soit retrouvé raide mort, ne pouvait pas être une coïncidence. Mais qui connaissait l’intérêt de ce dernier pour le tableau ? Lavender Hill, qui lui avait fait une offre bien trop généreuse pour le récupérer ? Joey Pride, son compagnon d’infortune ? Mme Kalakos, avec son gros revolver, que les deux hommes étaient allés trouver avant de contacter mon père ? Ou encore Charlie Kalakos, renseigné sur les intentions de ses vieux amis par sa sorcière de mère ? C’était oui à chaque fois ; c’était autant de possibilités, et pourtant aucune ne paraissait très logique.

De mon fauteuil, je demandai :

— Alors, les gars, d’après vous, que s’est-il passé ?

— Vous êtes prêt à parler ? me lança McDeiss.

— Je suis prêt à écouter, dis-je. Ensuite, je parlerai.

McDeiss secoua la tête, exaspéré, mais Slocum lui fit signe d’obtempérer.

— Ce type, Ralph Ciulla, a été marié deux fois, divorcé deux fois, commença McDeiss. Sa mère est morte il y a cinq ans ; après ça, il a vécu seul ici. Apparemment, il a laissé entrer le tueur, et refermé la porte derrière lui. Il semble qu’il n’y ait pas eu lutte. Le tueur se tenait là-bas, la victime ici. La victime s’est tournée vers la desserte à alcool, peut-être pour leur servir un verre. La première balle a pénétré dans le genou, par derrière ; l’os a volé en éclats. Ça s’est mis à pisser le sang. Aucun des voisins n’a entendu le tir ; le tueur était sans doute équipé d’un automatique avec silencieux, mais on n’a retrouvé aucune douille. La balistique nous dira quel calibre a été utilisé, mais on dirait un calibre moyen, un 38 peut-être. Quand la victime s’est retrouvée au sol, le tueur lui en a collé deux autres dans la partie droite du crâne.

— Un gaucher ?

— C’est mon avis.

— Combien de temps entre la balle dans le genou et celles dans la tête ? demandai-je.

— Impossible à dire. Peut-être que le légiste pourra donner une estimation. Le genou était enveloppé dans un torchon provenant de la cuisine, ce qui est un peu bizarre.

— Des traces de sang qui mènent à la cuisine ?

— Non.

— Alors c’est le tueur qui a bandé la blessure, en déduis-je.

— C’est ce qu’on s’est dit, confirma McDeiss. Peut-être qu’il cherchait quelque chose et qu’il espérait que la victime lui dirait où trouver cette chose. Autant vous dire qu’on a été très intrigués en découvrant votre carte. On espérait que vous pourriez nous dire ce qui a pu se passer.

— Qui a signalé le meurtre ?

— Quelqu’un a composé le 911 depuis un téléphone public, pas loin d’ici. Une voix paniquée, le type ne s’est pas identifié, mais il connaissait le nom de la victime.

— Le tueur ?

— Celui qui a fait ça ne paraît pas être du genre à paniquer. Quoi qu’il en soit, on a fait relever les empreintes sur le téléphone et les pièces qu’il contient.

— Quelqu'un a vu quelque chose ?

— Une de nos équipes fait du porte à porte, mais on n’a encore aucun élément.

— Il y a eu vol ?

— On ne dirait pas. La victime avait toujours une bague de valeur à son doigt, sa montre, et son portefeuille était toujours dans sa poche, avec votre carte à l’intérieur et une carte de crédit, mais pas de liquide.

— Et sa pince à billets ?

— Une pince à billets ?

Je levai la tête, regardai dans la rue par la fenêtre, crus voir passer une soudaine lueur jaune.

— Il l’avait sur lui aujourd’hui, dis-je. En or, avec une sorte de médaillon dessus, fixée autour d’une jolie liasse.

McDeiss regarda Slocum, qui haussa les épaules.

— Vous étiez avec ce Ralph Ciulla aujourd’hui ? releva McDeiss.

— Oui.

— Et de quoi avez-vous parlé tous les deux ?

Je me levai, fermai les yeux un moment, et m’efforçai de retrouver mon aplomb.

— On est tout ouïe, Victor, dit Slocum.

— Ralph Ciulla était un vieil ami de Charlie Kalakos, dis-je. Slocum ne cilla même pas ; il était déjà au courant.

— Ralph essayait de se faire une place dans les négociations à propos du Rembrandt volé. Lui et un autre ami, Joey Pride, pensaient pouvoir vendre le tableau à je ne sais qui, un type plein aux as, et on s’est rencontrés ; ils voulaient que je convainque Charlie d’accepter.

— Comment vous ont-ils contacté ? voulut savoir Slocum.

— Par téléphone.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— Hollywood Tavern.

— C’est près de chez votre père, non ?

— Ah oui ?

— Quand était-ce ?

— Il y a deux jours, je crois.

— Quelqu’un d’autre ?

— Juste Ralph, Joey Pride et moi-même.

— Vous savez où habite ce Joey Pride ?

— Pas du tout.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Même âge que Ralph. Mince, nerveux, un moulin à paroles. Afro-américain. Il conduit un taxi jaune. Voilà.

— S’il vous contacte, vous nous prévenez, d’accord ?

— Vous pouvez y compter.

— Ils ont dit qui est le type plein aux as qui veut acheter le tableau ?

— Non, mais Ralph m’a montré deux billets de cent dollars qu’il a reçus en guise d’avance. C’est comme ça que j’ai remarqué la pince à billets.

— Qu’est-ce que vous leur avez raconté ?

— Je leur ai dit que, légalement, le tableau appartenait au musée.

— Et ?

— Et que je ne voulais pas être impliqué dans quoi que ce soit d’illégal.

Slocum me fixa imperturbablement, se demandant s’il y avait une part de sincérité dans mes propos, ou si c’était juste un mensonge éhonté.

— Épargnez-nous le numéro, dit McDeiss. On vous connaît depuis assez longtemps.

— Comment ont-ils pris votre refus ? voulut savoir Slocum.

— Pas très bien.

— Vous avez pourtant donné votre carte à la victime, fit valoir McDeiss.

— Je suis un homme d’affaires, dis-je. Je donne ma carte aux vagabonds, aux garçons de course, aux bébés dans leurs poussettes.

— Pourquoi ces deux types, Ralph Ciulla et Joey Pride, croyaient-ils avoir droit à une part sur le tableau ? demanda McDeiss.

— Ils auraient participé au vol, à ce qu’ils m’ont dit.

Slocum et McDeiss se regardèrent, comme s’ils avaient déjà envisagé la théorie.

— Votre client, qu’en dit-il ? demanda Slocum.

— C’est confidentiel, dis-je.

— Mais pour autant que vous le sachiez, les seules personnes qui étaient au courant pour les billets, c’était vous, le type qui les a donnés à Ciulla, et ce Joey Pride.

— Vous croyez vraiment que Ralph a été tué pour deux cents dollars ?

— Si vous faisiez ce métier depuis aussi longtemps que moi, Carl, vous seriez surpris de voir combien la vie a peu de prix parfois pour celui qui presse sur la détente.

— Nous aimerions parler à votre client, dit Slocum.

— Vous voulez lui parler ? Alors demandez à Hathaway de descendre de ses grands chevaux. Ça devient dangereux par ici, et elle n’arrange rien.

— Je lui parlerai.

— Bien.

— Qu'allez-vous dire à Charlie ? demanda Slocum.

— Quand je le trouverai, dis-je, je lui dirai la vérité. Que la situation s'est salement aggravée, qu’il y a du meurtre dans l'air, et que ce qu'il a de mieux à faire, peut-être, c’est d’enterrer ce foutu tableau et d’éviter de remettre les pieds en ville.
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Elle nous attendait devant l’entrée, grande et mince, jolie, l'air sévère, cheveux blonds et racines noires, anneaux pendillant aux oreilles, bracelets cliquetant, les lèvres rouges vif et le regard pénétrant, féroce, d’un arrière défensif. Elle tenait à la main une serviette en cuir marron, portait des chaussures noires à talon haut, et avait garé son 4 x 4 « Escalade » juste devant. Quand elle nous vit arriver, elle jeta un coup d’œil à sa montre et tapa du bout du pied ; le seul fait de la voir, là, dans la rue, me donna la chair de poule. Et pour cause : elle était agent immobilier.

— Je crois que vous allez adorer celle-là, Beth, dit-elle d’une voix tendue, tandis que nous grimpions les marches en ciment du perron de l’étroite maison jumelée. Je sais que c’est un peu soudain, mais je tenais à ce que vous la voyiez avant les autres acheteurs qui viennent cet après-midi. Elle ne restera pas à la vente bien longtemps.

— Merci, Sheila, dit Beth.

— C’est votre petit ami ?

— Juste mon partenaire, Victor, répondit Beth.

— Juste, confirmai-je.

— Ravie de vous connaître, Victor. Vous êtes « partenaires » dans la vie, ou quelque chose comme ça ? Je ne suis pas très à l’aise avec les questions de nomenclature.

— Nous sommes associés. Juridiquement associés, précisai-je.

— Oh, fit-elle en posant délicatement une main sur mon avant-bras.

Elle dégageait quelque chose d’inquiétant, de dangereux, comme si elle s’était aspergée avec la dernière création de chez Revlon, le parfum Barracuda.

— C'est gentil à vous de venir apporter votre soutien. Alors, on est prête ?

— Je crois, dit Beth.

— Maintenant, servez-vous de votre imagination, Beth, dit Sheila en approchant son trousseau de clés de la serrure. Les vendeurs ne l’ont pas préparée pour les visites, alors elle vous paraîtra peut-être un peu défraîchie, mais c’est à notre avantage, parce que ça permettra de faire baisser le prix. Il faut l’imaginer avec de nouvelles peintures, un parquet poncé, de nouveaux équipements, en particulier les appliques.

— Les appliques ?

— Oh, ce qu’ils ont mis pour le moment est vraiment moche. Mais avec quelque chose d’art déco et de lumineux, en verre dépoli par exemple, les murs seront superbes.

Elle trouva une clé qui entrait dans la serrure, la tourna et ouvrit la porte d’un mouvement d’épaule.

— Allons jeter un coup d’œil.

Une bouffée de moisi s’échappa de l’intérieur et nous enveloppa, comme si l’endroit n’avait plus été habité depuis des années. J’étais prêt à baisser la tête au cas où une chauve-souris déguerpirait.

Sheila l’agent immobilier entra sans se laisser impressionner, alluma la lumière, ouvrit une fenêtre. Beth et moi la suivîmes prudemment, et nous retrouvâmes directement dans le séjour. Une arête courait le long du plancher en bois crasseux, les murs étaient couverts d’éraflures, les installations électriques pendouillaient au bout de leurs fils, les rebords de fenêtre pourrissaient, le plafond était entièrement fissuré.

— N’est-ce pas merveilleux ? dit Sheila. N’est-ce pas exaltant ? Imaginez un parquet verni, peut-être du papier peint floqué. Un canapé en cuir, quelque chose de lumineux sur le mur. Cette maison a un incroyable potentiel. Et attendez d’avoir vu la cuisine – elle est plus grande que certains appartements que je vends.

Une arche conduisait dans une petite salle à manger dégoûtante dépourvue de fenêtres, et une deuxième dans la cuisine, qui était grande mais vide, avec juste un ou deux plans de travail, une cuisinière qui s’effondrait sur elle-même, et un réfrigérateur aux bords arrondis qui était bon pour le musée. Le sol en lino, d’un vilain marron, partait en morceaux au niveau des raccords.

— Adorable, tout simplement adorable, dit Sheila en admirant la cuisine-épave. Elle a le soleil le matin, ce qui n’est pas rien. Il y a suffisamment de place pour un îlot central et un coin petit déjeuner. C’est vraiment le point fort de la maison.

— Ça ? dis-je.

— Oh, oui, Victor, confirma Sheila. J’ai des clients qui possèdent des maisons à un demi-million qui tueraient pour avoir une cuisine comme ça. Les possibilités sont infinies. Et quoi que vous mettiez dans une cuisine, ça vous rapporte le double quand vous vendez, surtout aussi grande que celle-ci.

— Elle a du potentiel, dit Beth.

— Vous voyez, Victor, Beth ne s’arrête pas à ce qu’elle voit. Elle a de l’imagination. Quelque chose d’ultra-moderne. Une cuisinière Viking, un réfrigérateur à portes miroir, des plans de travail en granit, des placards en noyer.

— J’aime le noyer, dit Beth.

— Vous pourriez tout faire en noyer, avec des éclairages basse tension dans le plafond. Je verrai bien cette cuisine dans le magazine Philadelphia.

— Vraiment ?

— Absolument. Venez, il y a encore deux étages à voir. Trois chambres au premier, et une autre sous les combles. Plus un sous-sol total, ajouta-t-elle en nous montrant une des portes de la cuisine.

— On peut voir ?

— Bien sûr, dit Sheila. Mais jetons d’abord un coup d’œil aux étages, d’accord ? Je me suis dit que, pour vous, la chambre sous les combles pourrait faire office de bureau. Elle est très lumineuse, et elle a une vue sur l’hôtel de ville. Oh, Beth, je crois que cet endroit est parfait pour vous, tout simplement parfait. Et je sais qu’on a une certaine marge sur le prix.

— Tu veux monter avec moi, Victor ? me demanda Beth.

— Dans une minute.

Je restai à côté de Sheila tandis que Beth repartait lentement vers la salle à manger et l’escalier du séjour. Elle le gravit ; les marches craquèrent comme un petit vieux perclus d’arthrose qui essaie de se redresser.

— C’est un peu décrépit, dis-je à Sheila l’agent immobilier.

— La maison a certes besoin d’un peu de travaux, admit-elle avec moins de tension dans la voix maintenant.

— C’est une ruine.

— L’enveloppe de Beth est limitée.

— Il y a vraiment des gens qui viennent visiter cet après-midi ?

— Il y a toujours des gens qui viennent visiter dans l’après-midi. Quelle est votre situation, Victor ?

— Célibataire, dis-je.

Elle rit, se pencha en arrière et balaya ses cheveux.

— Je ne parlais pas de votre situation de famille, mais de votre logement, précisa-t-elle.

— Oh, je vois. Locataire.

— Vous feriez aussi bien de jeter votre argent par les fenêtres, ce serait plus efficace. Avez-vous jamais songé à acheter ?

— Non, pas vraiment.

— C’est le bon moment, Victor, pendant que les taux d’intérêt sont encore bas.

— Vous avez probablement raison.

— J’ai des biens qui seraient parfaits pour vous.

Elle tira une carte de son porte-documents et me la tendit.

— Si vous êtes intéressé, passez-moi un coup de fil.

— Je ne crois pas que j’ai vraiment envie d’acheter quelque chose pour le moment.

— Passez-moi quand même un coup de fil. Je suis certaine qu’on vous trouvera quelque chose. Bon, et si vous montiez voir maintenant où en est votre associée ?

Je trouvai Beth appuyée sur un rebord de fenêtre, dans la chambre sous les combles. La pièce était grande comme un mouchoir de poche ; on y mettait peut-être une chaise et un bureau, mais on n’y tenait pas à deux.

— Joli bureau, dis-je.

— Regarde la vue, dit Beth.

— Quelle vue ?

— Si tu te penches et que tu regardes à gauche, tu peux voir la pointe du chapeau de Billy Penn.

— Oh, cette vue-là.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je crois que je n’ai pas suffisamment d’imagination pour ce genre d’endroit.

— Je l’aime bien, moi.

— Tu as toujours eu le goût de la récupération. C’est pour ça que tu es avec moi.

— Ça ferait un bureau très cosy, non ?

— C’est une façon de voir les choses.

— Tu as vu les chambres au premier ? Une belle chambre parentale, une chambre d’ami, et une plus petite qui pourrait servir de chambre d’enfants.

— De chambre d’enfants ?

— Imagine les murs en bleu pastel, un berceau, un joli fauteuil à bascule.

— Il faudrait peut-être avoir un bébé avant ça, non ?

— Et la cuisine est merveilleuse, tu ne trouves pas ? Tu as entendu ce qu’a dit Sheila ? Le magazine Philadelphia.

— Ouais, j’ai entendu.

— J’adore le noyer.

— Il n’y en a pas une brindille dans toute la maison.

— Avec l’accord que tu vas m’obtenir d’Eugene Franks et l’aide de mon père, je dois pouvoir m’en sortir.

— Beth, tu crois vraiment que c’est la réponse à l’angoisse existentielle que tu ressens en ce moment : acheter une maison, te coller un prêt pour trente ans et des travaux à n’en plus finir ?

Elle se détourna de la fenêtre et me fixa, l’air sérieux, le regard imperturbable.

— Qu’est-ce que tu suggères ? me demanda-t-elle d’une voix calme.

J’y réfléchis, mais pas longtemps ; il y avait trop de sérénité dans sa voix pour qu’elle veuille réellement entendre ma réponse.

— J’ai défendu un inspecteur des bâtiments un jour, pour conduite en état d’ivresse.

— Un alcoolique incompétent ?

— Seulement quand il conduit.

— Parfait. Merci, Victor, dit-elle en levant les yeux vers le plafond incliné. Je crois que je vais être très heureuse ici.

— Puis-je te faire une unique suggestion d’ordre décoratif ?

— Je t’écoute.

— Pour le bureau, achète un ordinateur portable.
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Peu après notre visite de la maison avec Sheila l’agent immobilier, je fus convoqué en haut lieu.

Talbott, Kittredge et Chase était l’un des cabinets d’avocats qui avait rejeté ma candidature après la fac de droit. Les cabinets qui avaient fait de même étaient légion ; une sorte d’illustre confrérie de la discrétion et du bon goût. Talbott, disons-le, était la valeur-vedette de la profession, et son refus, même après toutes ces années, continuait d’aiguillonner mon ressentiment. Il suffisait que je croise un avocat de Talbott pour qu’aussitôt la jalousie et l’amertume s’échauffent en moi comme une vilaine bile. Je savais maintenant que mes rêves d’intégrer un grand cabinet étaient une chimère ; j’étais congénitalement incapable de travailler pour qui que ce soit en dehors de moi-même, mais s’il y avait une place que je continuais de convoiter secrètement, c’était bien celle du brillant associé auprès de Talbott, Kittredge et Chase ; Stanford Quick était de ceux-là.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire, monsieur Carl ? me demanda la séduisante assistante juridique qui m’avait accompagné dans la salle de conférence de Talbott, Kittredge et Chase, au cinquante-quatrième étage du One Liberty Place.

L’assistante s’appelait Jennifer, la table de conférence était en marbre, les fauteuils rembourrés recouverts de cuir véritable. Les baies vitrées de la salle allaient du sol au plafond, et la vue sur la ville et le fleuve Delaware était à couper le souffle.

Je m’assis dans un des fauteuils et m’y enfonçai comme dans un nuage.

— De l’eau, ça ira très bien, dis-je.

— Pétillante ou minérale ? s’enquit Jennifer. Je peux vous offrir du San Pellegrino, du Perrier, nous avons aussi de l'Évian, de la Fidji, et aussi une merveilleuse eau minérale artésienne de Norvège appelée Voss.

— Ça m’a l’air rafraîchissant, dis-je.

— Très bien.

— Est-ce que vous vous occupez de la paperasserie générale ici, Jennifer ?

— Oh, non, monsieur Carl. Je travaille exclusivement pour M. Quick.

— Comme il a de la chance.

J'étais en train de siroter ma Voss en admirant la vue et en me souvenant d’une vieille blague – Comment est-ce qu’on baise à Capitol Hill ? On sort de son bureau et on appelle : « Oh. Jennifer. » – quand Jabari Spurlock et le grand et élégant Stanford Quick entrèrent dans la pièce. Ils n’avaient pas l’air tellement heureux de me voir. On pouvait même dire qu’ils avaient l’air en rogne.

— Merci d’être venu, Victor, me dit Stanford Quick comme ils s’asseyaient tous les deux en face de moi à la table, la mine sombre et le regard glacial.

— Vous ne m’avez guère laissé le choix, dis-je. J’ai reçu des convocations du fisc qui étaient moins brutales.

— Eh bien, comme vous pouvez l’imaginer, dit Spurlock, les mains serrées devant lui sur la table, la tête agressivement penchée en avant, nous sommes très inquiets face aux événements des derniers jours, et à leur retombée sur la réputation de la société d’investissement Randolph. C’est pour cela que j’ai tenu à cette rencontre, et aussi à ce qu’elle ait lieu, non pas au siège de la société, mais ici, dans ce cabinet. C’était déjà suffisamment alarmant de voir nos supposées négociations secrètes s’étaler dans la presse et sur les écrans de télé, mais que la société Randolph puisse être de près ou de loin mêlée à un meurtre, voilà qui est scandaleux et inacceptable.

— Je n’ai fait aucun lien de ce genre, précisai-je.

— On vous a vu arriver sur le lieu du crime, dit Spurlock. On vous a posé des questions, et elles ont été diffusées. Le lien a été fait.

— Je tiens à mettre au point une chose, dis-je. Ce n’est pas moi qui ai parlé à la presse des discussions que nous avons eues. Je n’en ai parlé à personne, pas même à mon associée, et voilà que, sans que je sache comment, la télé s’en fait l’écho ; alors commencez par faire le ménage de votre côté.

Spurlock jeta un regard interrogateur à Quick, qui se contenta de hausser les épaules.

— La fuite ne vient pas d’ici, affirma Spurlock.

— Elle vient bien de quelque part en tout cas, et elle a mis la vie de mon client et la mienne en danger. Et si vous trouviez qui a vendu la mèche, hein ? Vous n’aurez plus qu’à me dire qui c’est.

— Personne ne vous a obligé à vous pavaner devant les caméras de télévision pendant une semaine, dit Quick.

— Je n’ai fait que composer avec les médias pour tenter de faire avancer la situation plus rapidement. Quant au meurtre, je me suis rendu sur le lieu du crime à la demande de l’inspecteur de la Criminelle chargé de l’enquête. Ce sont les médias eux-mêmes qui ont fait le lien.

— Justement, y a-t-il un lien ? demanda Stanford Quick. Un lien entre notre tableau et la victime, que la presse a identifiée sous le nom de… (il ouvrit un dossier, jeta un coup d’œil à des coupures de presse)… Ralph Ciulla ?

— Je ne peux pas encore l’affirmer avec certitude. Mais il y a bien un lien entre la victime et mon client. Ils étaient amis de longue date. Je n’en sais pas beaucoup plus pour le moment. Si ce n’est que la victime semble avoir été impliquée autrefois avec mon client dans le vol du tableau.

— Ça me semble tout à fait impossible, réagit aussitôt Quick. Rien n’indique que ce Ralph Ciulla, ou même votre client, ait eu l’envergure nécessaire pour un cambriolage de cet ordre. De l’avis général, il a été commis par des pros venus d’une autre ville.

— D’une autre ville ? Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer ça ?

— Tout se sait plus vite à Philadelphie que n’importe où ailleurs ; or, le milieu du crime n’a pas laissé échapper ne serait-ce qu’un murmure sur ce cambriolage. Aucun voleur ne s’est jamais vanté d’en être l’auteur, aucun receleur n’a jamais avoué avoir revendu les bijoux.

— Ni l’un ni l’autre ne travaillions à la société Randolph à l’époque du cambriolage, dit Spurlock ; tout ce qu’on sait, on l'a appris en lisant la presse. Mme LeComte connaît sûrement plus de détails.

— Ça vous ennuie si je lui pose quelques questions ?

— Pas du tout. Je vais la prévenir que vous l’appellerez. Mais même si, comme vous le dites, ce Ralph Ciulla était impliqué dans le cambriolage, pourquoi a-t-il été tué aujourd’hui ?

— Ma meilleure hypothèse, dis-je, est que ce meurtre est un avertissement destiné à Charlie, une façon de lui dire de se tenir à l’écart.

— Est-ce qu’il en tiendra compte ? voulut savoir Quick.

— On dirait qu’il va falloir que je lui pose la question. Vous allez compter pour beaucoup, j’en suis certain, dans sa décision.

— De quoi parlez-vous ? demanda Spurlock. En quoi pouvons-nous peser sur sa décision ?

Je me resservis un peu d’eau pétillante et but une gorgée, histoire de les faire lanterner. L’objet même de la rencontre – me reprocher le ramdam médiatique – était en train de leur échapper, et l’entretien de tourner à mon avantage. Ma petite pause avait pour but de le leur faire comprendre.

— J’ai bien peur, messieurs, que vous ne soyez pas les seuls à vous intéresser au tableau. À cause de la publicité qu’on lui a faite, les enchères montent autour de notre autoportrait de Rembrandt.

— Les enchères ?

— Quelqu’un a fait une offre, une offre très généreuse.

— Mais il nous appartient légalement, bafouilla Spurlock. Juridiquement, il ne peut pas être vendu.

— Vous avez parfaitement raison, et j’en informerai mon client. Mais il a montré par le passé qu’il se souciait peu des subtilités de la loi, et je crains fort qu’aujourd’hui encore l’aspect légal n’ait pas beaucoup d’impact sur lui.

— Que suggérez-vous de faire ? demanda Spurlock.

— Deux choses. Premièrement, faire pression sur le gouvernement afin qu’il parvienne à un accord qui permettra à Charlie de rentrer chez lui. La substitut du procureur fédéral dont j’ai déjà parlé, Jenna Hathaway, a décidé, pour une raison que j’ignore, d’empêcher que soient résolus, selon moi équitablement, les problèmes criminels de Charlie. Il faut que quelqu'un la décharge de l’affaire et en reprenne les rênes, quelqu’un qui sera peut-être davantage porté vers la négociation. Deuxièmement, vous avez laissé entendre qu’un dédommagement en liquide était envisageable. Peut-être serait-il temps de m’en indiquer le montant précis, afin que je puisse le transmettre à mon client.

— Nous ne marchanderons pas avec un criminel pour quelque chose qui nous appartient de plein droit, prévint Quick avec sa nonchalance coutumière.

— Ne voyez pas ça comme un marchandage. Considérez qu’il s’agit d’un geste conciliatoire envers un homme qui cherche désespérément un moyen de rentrer chez lui, et qui se trouve avoir en sa possession une œuvre de valeur vous appartenant.

— C’est hors de question, dit Quick.

Spurlock se tourna vers lui et lui rappela, sèchement :

— Toutes les voies conciliatoires restent ouvertes tant que le conseil d’administration n’en a pas décidé autrement, Stanford. Nous déciderons quoi faire ; votre travail consiste à vous assurer que notre décision soit légalement applicable.

Il concentra son regard sur moi et serra à nouveau les mains.

— Combien demande-t-il ?

— Il ne m’a donné aucun chiffre, dis-je. Mais je dirais qu’il est dans votre intérêt de faire qu’il soit enthousiaste.

— Nous comprenons. Je vais rapporter notre conversation au conseil ; nous vous recontacterons dès que nous aurons pris une décision.

— Ne soyez pas trop long. Maintenant, monsieur Spurlock, j’ai une question à vous poser concernant une affaire sans aucun lien avec celle-ci. Il me semble que vous connaissez un dénommé Bradley Hewitt ?

— Je connais Bradley, en effet.

— Je m’occupe d’une affaire d’ordre conjugal dans laquelle il occupe le camp adverse. Son avocat s’est servi de votre nom pour me menacer.

— Comment cela ?

— Il m’a laissé entendre que si je continuais de lui opposer la revendication de ma cliente, vous pourriez empêcher tout accord avec Charles Kalakos.

— C’est grotesque, dit Spurlock. Je connais Bradley personnellement, mais c’est tout. Penser que je passerais outre mes responsabilités envers la société Randolph, pour régler une quelconque querelle d’ordre conjugal, est tout bonnement insultant. Qui plus est, compte tenu de l’enquête fédérale qui est en cours, vous pouvez être certain que je ne veux plus avoir affaire à ce sale menteur.

— Une enquête fédérale ?

— M. Spurlock en a peut-être un peu trop dit, intervint Stanford Quick.

— Une enquête fédérale ?

— Nous ne parlerons pas davantage de M. Hewitt, coupa Quick. Maintenant, Victor, je veux que vous m’écoutiez attentivement.

Il se pencha en avant et durcit son regard au point que j’eus l’impression d’être transpercé.

— Vous dites que le meurtre de M. Ciulla était peut-être un avertissement envoyé à votre client. Avez-vous envisagé le fait que cet avertissement n’était peut-être pas destiné à Charlie, mais bien plutôt à vous ?

Son regard était si acéré, sa voix soudain si coupante, que je reculai brusquement, comme si j’avais été poignardé entre les deux yeux. D’où tenait-il cela ? me demandai-je. Je regardai Jabari Spurlock, qui avait l’air de se poser exactement la même question.
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— Je ne vois pas pourquoi vous en faites un tel plat, dit Skink. Vous n’êtes pas le premier à qui on a fait un tatouage.

— Non, mais je pourrais bien être le premier à ne pas se souvenir de l’avoir fait, dis-je.

— Oh, arrêtez de vous croire tellement différent des autres, mon vieux. Sans les effets abrutissants de l’alcool, la moitié de ces boîtes mettrait la clé sous la porte.

Par « boîtes », il voulait dire les salons de tatouages, parce que c’était là que nous nous trouvions, dans un salon de tatouage, ou, pour être plus précis, un grand magasin du tatouage, le Beppo's Tattoo Emporium. Punaisées sur les murs de la salle d’attente sombre et exiguë, les créations originales de Beppo s’affichaient : dragons et griffons, épées et dagues, icônes religieuses, stars du cinéma, insectes et armes à feu, bougies de moteur en train de danser, crapauds et scorpions, squelettes et clowns, geishas, samouraïs, nus féminins dans toutes les poses lascives imaginables. Pour tout mobilier, la salle comptait quelques chaises en plastique éparses et une vieille table basse sur laquelle s’empilaient des carnets à feuillets mobiles couverts de dessins. L’endroit sentait l’ammoniaque, l’alcool camphré et la cigarette fumée jusqu’au filtre. De derrière le rideau qui fermait la porte de la salle nous parvenait un bourdonnement régulier, ponctué de temps à autre par un gémissement de douleur.

— Vous avez trouvé quelque chose sur ce Lavender Hill ?

— J’ai commencé à interroger mon monde.

— Et pas dans la discrétion, on dirait. Il est furax.

— J’ai suivi vos instructions, mon vieux. Apparemment, notre bonhomme est multicarte, et il a des relations.

— Ça ne me surprend pas.

— Ceux qui le connaissent un peu le prennent pour un dandy inoffensif au goût exquis. Ceux qui le connaissent mieux ont trop peur pour parler.

— Inquiétant.

Je songeai au cadavre de Ralph matérialisé au ruban adhésif sur la moquette de son salon.

— Une réputation de violence ?

— De violence, et un peu plus que ça.

Un glapissement se fit entendre dans l'arrière-salle. Le bourdonnement cessa un instant. Une tape retentit, puis le bourdonnement reprit.

— J’ai eu un ami, dit Skink, qui s’était fait tatouer une bitte d’amarrage sur le tibia, avec une corde de pendu autour. Il s’en servait pour expliquer aux filles qu’il en avait une, de bite, qui lui descendait sous le genou.

— Un vrai bourreau des cœurs, hein ? Du nouveau au sujet de l’enquête fédérale impliquant Bradley Hewitt ?

— J’y travaille, dit Skink. On aura peut-être une balade à faire dans quelques jours tous les deux. Ça va vous plaire.

Nouveau cri, puis juron d’une voix de fausset, suivi d’un abrupt « Hé, calmos, c’est presque terminé », avant que le bourdonnement ne reprenne.

— Vous croyez que ce Beppo peut nous aider ?

— Oh, Beppo est un pro, aucun doute. En ville, les autres artistes l’appellent le doyen. Comme on n’arrive pas à remonter la piste du nom, autant essayer celle du tatouage. Si quelqu’un peut nous dire qui l’a fait, c’est bien lui. Et si on retrouve le tatoueur, on découvrira peut-être le fond de l’histoire.

— Il n’y a rien à découvrir. J’ai bu comme une outre et immortalisé sur ma poitrine le nom d’une femme que je connaissais à peine, et dont je ne me souviens même plus.

— Eh bien, mon vieux, tout ça est peut-être vrai. Mais le piqueur se souviendra peut-être avec qui vous étiez, et il pourra aussi nous dire comment il a été payé. Comment ça se fait que vous aviez tout votre fric, et qu’on n’a aucune trace de paiement avec votre carte de crédit.

— C’est peut-être elle qui a payé, conjecturai-je.

— Possible, bien que ça m’étonnerait. En tout cas, si elle l’a fait avec autre chose que du liquide, ça nous permettra peut-être de retrouver sa trace.

— Ça vaut la peine d’essayer, j’imagine.

Le bourdonnement cessa, remplacé par un tranquille et pathétique gémissement.

— Où avez-vous connu ce type ? demandai-je à Skink.

— Je lui ai rendu service un jour. Pendant que vous serez sur le fauteuil, vous voulez que je demande à Beppo de vous tatouer une bitte d’amarrage sur le tibia ?

— Non, merci, Phil.

— Ça peut vous aider dans votre vie sociale.

— Ma vie sociale va très bien.

— Ah oui ? Vous êtes ressorti avec cette fille finalement ?

— Quelle fille ?

— Celle du club.

— Monica ? Soyez sérieux. Je ne suis jamais sorti avec elle.

— Vous l’avez emmenée dîner.

— Dans un café-restaurant. Ça ne signifie pas qu’on est sortis ensemble.

— Quoi, vous êtes trop bien pour une strip-teaseuse ?

— Ce n’est pas ça.

— Je suis sorti avec une strip-teaseuse autrefois. À Fresno. Une gentille fille, cette Shawna. Pieuse.

— Pieuse ?

— Pour une strip-teaseuse.

Au même moment, le rideau s’ouvrit et un gamin en tee-shirt apparut, son bras gauche tombant mollement, entouré sur tout le biceps d’un gros pansement de gaze. Il avait le visage rougeaud et les yeux gonflés, mais ne pouvait réprimer un large sourire, comme s’il sortait de son premier bordel.

Alors qu’il passait à côté de nous, un homme râblé sortit à son tour en ôtant une paire de gants en caoutchouc. Il avait les cheveux bruns et de grandes oreilles, le menton en galoche et les jambes courtaudes et arquées d’un docker. Ses bras épais étaient couverts de tatouages, des poignets jusque sous le teeshirt. Une cigarette était fichée entre ses lèvres. Il sourit en voyant Skink.

— Ne me dis pas que tu es resté là à attendre tout ce temps ? fit-il.

La vie et le tabac lui avaient écorché la voix ; tandis qu’il parlait, sa cigarette restait miraculeusement en place, comme si elle était collée à sa lèvre inférieure.

— Je t’aurais viré ça en quatrième vitesse, si j’avais su que t’étais là.

— Je voulais pas déranger l’artiste au travail, dit Skink. Comment vont les affaires, Beppo ?

— Je turbine autant qu’un mercenaire.

— Et Tommy, quoi de neuf ?

— Après que tu l’as fait libérer sous caution, il s’est engagé dans les marines.

— Et comment il va ?

— Deuxième affectation en Irak. T’aurais peut-être bien dû le laisser où il était. Alors comme ça, la victime, c’est vous ?

— C’est moi, dis-je.

— Je te présente Victor, dit Skink.

— Où est la bête, Victor ? s’enquit Beppo.

— Sur ma poitrine.

— Bon, très bien, dit-il en écartant le rideau. Enlevez le haut et grimpez sur la chaise que je puisse jeter un coup d’œil.

La pièce derrière le rideau était claire et exiguë, éclairée par un plafonnier, avec une chaise au milieu qui ressemblait étrangement à un fauteuil de dentiste. Je me débarrassai de ma veste, de ma cravate et de ma chemise, et ce faisant j’eus la désagréable sensation d’exposer, plus qu’un peu de chair, une partie de mon intimité.

— Ne soyez pas timide, Victor, dit Beppo. J’ai tout vu, de l’art et du sous-art, l’affreux autant que le sublime.

— Tu crois que tu peux identifier le tatoueur ? lui demanda Skink.

— S’il est du coin, je pourrai au moins avancer une hypothèse, affirma Beppo. J’ai vu le travail de la plupart des ateliers de Philly. Je passe une bonne partie de mes journées à réparer les erreurs des autres. Si c’est une création, je pourrai l’identifier. Grimpez là-dessus.

Ma chemise enlevée, je me hissai sur le fauteuil et m’y adossai. Instinctivement, j’ouvris la bouche.

— Inutile de jouer des mandibules, je suis pas dentiste, dit Beppo en chaussant des lunettes à verres épais et en approchant le nez de ma poitrine. Voyons voir ça.

La cendre de sa cigarette vacilla ; il laissa courir ses doigts sur ma peau. Son toucher était étrangement délicat. Tout en examinant le travail, il émit un son qui me fit penser à un carburateur en train de lâcher.

— On n’a pas affaire à un écorcheur, dit-il. C’est du beau boulot, fait avec du matériel de premier ordre. Le motif est classique. Les pleins sont beaux, les couleurs lumineuses et unies. Prenez-en soin, pommadez-le et évitez le soleil. Le soleil décolore tout. Faites ce qu’il faut, Victor, et ce tatouage restera impeccable pendant des années.

— C’est réconfortant.

— La Chantal en question, elle doit sacrément compter pour vous.

— Vous n’imaginez pas à quel point.

— Une idée ? demanda Skink.

— Là, comme ça, non. C’est du travail de qualité, et il me semble reconnaître le motif, mais je dirais que ce n’est pas un artiste du coin. Il y a des années que je n’ai pas vu quelque chose de ce genre.

Il se pencha plus près, scruta la peau à travers ses lunettes, la palpa.

— Attendez une seconde, dit-il. Une toute petite seconde. Je reviens tout de suite.

Il disparut derrière un rideau de perles au fond de la pièce. Nous l’entendîmes grimper un escalier, puis marcher et parler avec quelqu’un.

— Il habite au-dessus, expliqua Skink.

— Pratique.

— C’est à sa petite amie qu’il parle. Elle a soixante-huit ans. La fille avec laquelle il la trompe en a cinquante-quatre. Et il y a aussi une minette qui joue les intermittentes.

Quand Beppo redescendit, il arborait un sourire victorieux, une nouvelle cigarette pendouillant entre ses lèvres ; il tenait ouvert devant lui un gros livre noir.

— Je sais qui a créé le motif tatoué sur votre poitrine, annonça-t-il.

— Qui est-ce ? demanda Skink en se frottant les mains.

— Un dénommé Les Skuse.

— Skuse ?

— Ouais, avec un « k ». Skuse. Je savais que j’avais déjà vu ce tatouage quelque part. Je conserve tous les motifs que j’ai vus depuis que j’ai commencé dans le métier. Et j’ai là deux pleines pages de motifs originaux de Les Skuse. Regardez ça. Juste là.

Il posa le livre sur mes genoux pendant que je me redressais sur le fauteuil. Les pages étaient recouvertes d’un film en vinyle. La première montrait une dizaine de motifs de serpents lovés, d’épées sanguinolentes, d’araignées, d’oiseaux et de crânes. Sur l’autre, on pouvait voir des cœurs, toutes sortes de cœurs, transpercés par des dagues, des cœurs portés par des chérubins, des cœurs avec des fleurs, des flèches, des personnages s’embrassant au-dessus d’un bandeau portant l'inscription : AMOUR ÉTERNEL. Et puis, dans un coin, un motif familier, le mien, un cœur avec des fleurs de chaque côté et un bandeau flottant sur lequel on pouvait lire : NOM AU CHOIX.

— Le voilà, dis-je.

— Oui, c’est bien celui-là, confirma Beppo. Vous voyez comme les couleurs des fleurs correspondent bien ? Jaune et rouge d’un côté, bleu et jaune de l’autre.

— Alors comme ça on tient notre bonhomme, dit Skink. Les Skuse. Maintenant qu’on sait qui, tout ce qu’on veut savoir, c’est où, Beppo.

— Bristol.

— Bristol, en Pennsylvanie ?

— Non. L’autre Bristol.

— En Angleterre ?

— Exactement. Les Skuse était le champion autoproclamé de tous les artistes tatoueurs anglais. Je l’ai rencontré un jour. Une vraie brute.

Beppo remonta une de ses manches, et nous montra un aigle déployant ses ailes au milieu d’un véritable zoo sur son bras.

— Ça, c’est de lui. Ce type est une légende. Mais inutile de chercher à le rencontrer, vous ne le trouverez pas. Il est mort il y a déjà un bon bout de temps.

— Je ne comprends pas. Comment est-ce possible ? demandai-je.

— Bah, il s’est retiré là-bas. Il était déjà vieux quand il a fait mon aigle ; et comme il était au bord de la mer, il s’est beaucoup exposé au soleil.

— Non, ce que je veux dire, c’est…

— Je sais ce que vous voulez dire, Victor, coupa Beppo en laissant échapper un rire râpeux. Vous devriez sortir un peu plus, vous amuser. Vous avez une petite amie ?

— Non.

— Baladez-vous sans votre chemise. Rien n’attire autant les filles qu’un tatouage.

— Comment ce motif a-t-il atterri sur ma poitrine ?

— Quelqu’un l’a pompé, voilà comment. C’est pas un crime. Ça m’est arrivé de le faire, moi aussi.

— Mais pourquoi ce motif-là, précisément ? Une idée ? demanda Skink.

— Bien sûr, dit Beppo. Tu vois, chaque artiste a son propre style. Et, quoi que tu fasses, ça se reconnaît, même sur quelque chose d’aussi simple qu’un cœur. Dans les courbes, dans les ombres, dans la manière d’enrouler un fil barbelé autour. C’est comme une empreinte digitale.

— Sauf quand on copie le cœur de quelqu’un d’autre, raisonna Skink.

— Dans le mille, Phil. Celui qui a encré votre tatouage, Victor, a choisi ce motif justement parce que c’est le genre de motif qu’on fait quand on veut que personne ne puisse nous reconnaître derrière.

— Il ne voulait pas que je puisse le retrouver, dis-je.

— C’est ça. Ce qui veut dire, je suppose, qu’il savait que vous essaieriez.

— Mais pourquoi veut-il se cacher ?

— J’en sais foutre rien, dit Beppo. C’est à Chantal qu’il faut poser la question.
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Je ne prends pas de taxi habituellement pour aller travailler, mon bureau se trouvant à quelques rues seulement de mon appartement ; je suis tellement à sec, au demeurant, que mon porte-monnaie ne s’en remettrait pas. Aussi, ce matin-là, après les révélations troublantes de Beppo au Tattoo Emporium, ne prêtai-je guère attention au vieux taxi cabossé qui remontait ma rue. Quand il s’arrêta et fit marche arrière dans ma direction, je crus que le chauffeur cherchait son chemin. Je descendis du trottoir, me penchai à la vitre et fus pris d’un frisson de terreur en reconnaissant Joey Pride, sa main droite posée sur le volant, sa casquette bleue de capitaine descendue sur ses sourcils.

— Montez, dit-il.

— C’est très gentil à vous, Joey, vraiment, j’apprécie, mais mon bureau est à deux pas d’ici.

— Bouclez-la et montez.

J’eus un mouvement de recul.

— Je ne crois pas, non, dis-je.

— Vous avez raison d’avoir peur, Victor, dit-il en tournant son visage vers moi, mais pour tout vous avouer, j’ai deux fois plus peur que vous.

Sous la visière de sa casquette, ses yeux étaient rouges et mouillés. La peur s’y exprimait, intense, douloureuse. Il ne mentait pas, il avait bien plus peur que moi ; du moins jusqu’à ce qu’il me montre son arme, tenue maladroitement dans sa main gauche. Un petit revolver luisant, qu’il me mit sous le nez par la vitre baissée de sa portière.

— Montez derrière. J’ai quelque chose à vous montrer, quelque chose qui va vraiment vous foutre le trouillomètre à zéro.

— C’est avec ce revolver que vous avez tué Ralph ?

— Soyez pas crétin. Je n’ai pas tué Ralph. J’adorais ce gars-là. C’est de ça qu’il faut qu’on parle. Maintenant, bordel, montez dans ce taxi. Il y a un truc que je veux que vous voyiez.

Je considérais l’invitation un moment, et eus la tentation de prendre mes jambes à mon cou. En une fraction de seconde, je me représentai la scène – ma serviette qui vole, la semelle de mes chaussures battant furieusement le pavé, ma veste de costume voletant derrière moi comme une cape –, j’entrevis clairement tout cela. Mais quelque chose clochait, et je compris tout de suite de quoi il s’agissait. Dans mon imagination, Joey Pride ne me tirait pas dessus, tout simplement parce qu’il n’en avait pas l’intention en réalité. L’arme, trop petite et d’un calibre qui ne correspondait pas à celui qui avait tué Ralph Ciulla, n’était qu’un élément de sa peur à lui, non de la mienne.

— Très bien, dis-je. Rangez ce revolver et je monterai.

L’arme disparut. Je jetai un coup d’œil autour de moi avant de me glisser à l’arrière du taxi. Joey démarra et prit la première à gauche.

— Je vais dans l’autre sens, dis-je.

— Je sais.

— Dans ce cas, où allons-nous ?

— Pas loin d’ici, dit-il en portant à ses lèvres une petite flasque argentée.

— Il n’y a pas un écran en Plexiglas d’habitude entre le passager et le chauffeur ? demandai-je. Je serais plus rassuré avec un écran en Plexiglas.

— La ferme.

— D’accord.

Si le taxi était cabossé à l’extérieur, l’intérieur était pire. Le vinyle de mon siège était rapiécé au ruban adhésif argenté, les garnitures des portières tachées par la sueur et la crasse de milliers de passagers transportés. L’habitacle sentait le gasoil et la graisse mécanique, la fumée, le désinfectant et l’ennui.

— Les flics vous ont fait venir chez Ralph le soir où il a été tué, dit Joey.

— C’est exact.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Ils ont trouvé ma carte dans le portefeuille de Ralph. Ils voulaient savoir ce que je savais.

— Et vous leur avez dit quoi ?

— Simplement qu’on s’était vus tous les trois.

— Vous leur avez donné mon nom ?

— Oui.

— Merci, espèce de reptile. Ils ont dit quoi à mon sujet ?

— Ils veulent vous parler, vous poser quelques questions. Un inspecteur nommé McDeiss. Il vous fera une proposition honnête.

— Il me fera tuer, voilà ce qu’il fera.

— Qui veut vous tuer, Joey ?

— J’avais dit à Ralph d’être prudent, je l’avais prévenu qu’on remettait le doigt dans l’engrenage. Mais il s’est toujours cru intouchable. (Il but une autre gorgée de sa flasque.) Si vous l’aviez vu jouer au football pour ce bon vieux Northeast High. C’était quelque chose.

— Je suis désolé pour votre ami.

— Ouais. On l’est tous, mais ça ne l’aidera plus, pas vrai ? Qui a fait le coup, d’après les flics ?

— Ils n’en savent rien. Mais il semble que Ralph connaissait son assassin.

— Bien sûr qu’il le connaissait ! Les fantômes sont de retour, mon garçon. Les esprits vengeurs venus transformer vos rêves en cauchemars.

— Et vous croyez qu’une balle de ce revolver de poche arrêtera un fantôme ?

— J’en sais rien, j’ai encore jamais tiré sur un fantôme.

Il but une autre gorgée, s’essuya la bouche avec sa manche. La voiture fit une embardée, avant de reprendre sa trajectoire. L’alcool ne paraissait l’aider à maîtriser ni sa peur ni sa conduite.

— Vous avez déjà dépensé tout l’argent de Ralph ? lui demandai-je.

— Comment vous savez que c’est moi qui l’ai pris ?

— On n’a rien volé excepté la pince à billets. Ni bague ni montre. Vous étiez le seul à avoir vu les espèces glissées dedans.

— J’ai pris l’argent parce que je savais que je serais en cavale et que j’en aurais besoin. Ralph l’aurait compris. Mais je ne l’ai pas tué.

— Bien sûr que non. Vous étiez de vieux amis ; quand l’un commençait une phrase, l’autre pouvait la terminer. Vous ne lui auriez jamais fait de mal.

— Il comptait plus pour moi que mes propres frères.

— Vous êtes arrivé chez lui après le meurtre, vous l’avez vu raide mort, vous avez paniqué, pris l’argent et détalé. Quelques minutes plus tard, vous vous êtes arrêté à une cabine publique et vous avez appelé la police. Mais ce que je ne comprends pas, Joey, c’est pourquoi vous avez fui. Pourquoi ne pas avoir appelé de la maison, attendu les flics, avoué ce que vous saviez ? Ça vous aurait évité d’être en cavale.

— Vous ne comprenez rien. C’est pas les flics que je fuis, idiot. C’est ça que je voulais vous dire. Ils essaient de me retrouver.

— Qui ça, « ils » ? Les fantômes ?

— Riez autant que vous voudrez. Ils sont à mes trousses, je vous dis, aucun doute. Et il n’y a pas que moi qu’ils veulent. Quand j’ai pris l’argent, j’ai pris ça aussi.

Il allongea un bras derrière lui et me tendit une feuille de carnet pliée en deux, toute froissée et tachée de sang. Du bout des doigts, délicatement, je la dépliai et lus ce qui était écrit dessus au marqueur noir épais.

— Où avez-vous eu ça ? lui demandai-je quand j’eus repris mon souffle.

— C’était posé sur Ralph quand j’ai découvert son corps.

— Laissé par le type qui l’a tué, dis-je.

— Vous commencez à piger, dit Joey.

Je regardai à nouveau la feuille de carnet et l’inscription grossière au milieu des plis et des éclaboussures de sang :

« À QUI LE TOUR ? »

— Je peux donner ça à la police pour qu’ils recherchent des empreintes ?

— Faites ce que vous voulez, mon garçon. J’ai fait ma B.A. envers Charlie en vous mettant en garde. Maintenant, c’est à vous de voir. Mais la tuerie ne s’arrêtera pas à Ralph. Nous autres, on est tous maudits.

— Qui ça, tous ?

— Vous savez, tous les cinq. C’est à nous que le message s’adresse. Ralph et moi, Charlie, aussi, et les autres.

— Hugo et Teddy ?

Il ne répondit pas ; il se contenta de boire une autre gorgée.

— Qu’est-ce que vous avez trafiqué pour avoir autant la frousse ? Que s’est-il passé il y a trente ans ? Vous croyez que le tableau est maudit ?

— Pas le tableau, juste nous. Teddy nous offrait une chance de sauver nos vies, c’est ce qu’on a cru. C’est ce qu’il a dit.

— Dans le bar, quand il est revenu en ville ?

— C’est ça.

— Que s’est-il passé dans ce bar, ce soir-là, Teddy ?

— Il nous a mis le nez dans notre propre merde, voilà ce qui s’est passé, dit Joey. Il nous a dit qu’il avait honte de nous. Qu’on avait laissé la vie nous faire les pires crasses. Là, dans le fond de ce bar, il nous a dit qu’on était une bande de paumés qui ne s’intéressait qu’à une chose : picoler suffisamment pour oublier l’échec de nos vies.

— C’était sûrement dur à entendre, dis-je.

— Mais c’était la vérité. On était des ratés, tous autant que nous étions. On lui a dit que c’était pas vraiment notre faute si on en était là, mais il n’a rien voulu entendre. Il a dit qu’il n’y avait rien de pire que les excuses faciles. Et il nous a balancé nos quatre vérités, oui, c’est ce qu’il a fait, en commençant par Charlie.

— Qu’a-t-il dit à Charlie ?

— Qu’il laissait sa mère diriger sa vie comme un dictateur parce que c’était plus facile que de ruer dans les brancards et de prendre lui-même des décisions. Il a dit à Ralph qu’il claquait son fric avec les filles parce que ça lui évitait de se confronter à la réalité et de voir s’il pouvait réellement s’en sortir ou non. Et à Hugo, il a dit que s’il avait quitté la fac, ce n’était pas pour prendre soin de sa famille, mais parce que, même si c’était pénible de porter des sacs de ciment, c’était tout de même plus facile que de passer outre la mentalité des gosses de banlieue persuadés que les études supérieures sont un droit acquis à la naissance.

— Et vous, Joey ?

— Pour lui, perdre la boussole et me faire enfermer à Haverford, c’était l’excuse toute trouvée pour ne même pas essayer de m’en sortir. Il m’a traité de lâche.

— Et comment avez-vous réagi, les uns et les autres ? demandai-je.

— Mal, tous autant qu’on était. J’ai même essayé de le cogner ; pas parce que ce salopard insultait mon intégrité, mais parce qu’il avait raison. On s’était trouvés des excuses, tous les quatre, et on noyait notre chagrin dans la bière. Quand la tension est retombée, il a dit qu’il avait appris quelque chose là-bas, en Californie : tout était bon pour continuer de s’accrocher à ses rêves, et quelquefois ça voulait dire prendre sa vie en main et devenir quelque chose de nouveau.

— Quelque chose de nouveau ?

— C’est ce qu’il a dit ; c’est là qu’il s’est mis à raconter un tas de trucs sans queue ni tête, à parler de cordes, de singes, de surhommes. Il a dit qu’on était au bord du vide – au bord de l’abysse, exactement –, et qu’on pouvait soit repartir vers nos vies de ratés, soit aller de l’avant et devenir quelque chose de nouveau. Pour lui, il n’y avait qu’un choix possible : traverser l'abysse avec une corde. Mais pas n’importe quelle corde. Il a dit que la corde, c’était nous. Il a dit qu’il fallait qu’on passe par-dessus les ratés qu’on était devenus pour arriver de l’autre côté. Je n’ai pas compris un mot de son charabia, mais ç’avait l’air vrai, vous voyez ce que je veux dire ? C’était comme un passage de la Bible que je n’avais jamais entendu.

— Et qu’y avait-il de l’autre côté ?

— Nos rêves devenus réalité.

— Un vrai paradis, hein ?

— Ouais, et il s’est mis à nous décrire ça de telle sorte qu’on s’est dit que c’était vraiment à notre portée. Hugo était diplômé d’une école de commerce, il dirigeait une énorme société, il se déplaçait en jet privé, des membres du Congrès et des sénateurs faisaient le pied de grue devant son bureau en attendant d’être reçus, pendant qu’un laquais lui cirait les pompes. Et Ralph avait son propre atelier, des commandes affluaient de tout le pays, et il n’avait même plus, lui, à toucher au métal. Il avait une secrétaire ultra sexy, il la baisait sur son bureau tous les jours à l’heure du déjeuner. Charlie, lui, était libre comme l’air, il faisait tout ce qui lui chantait, et sa mère était heureuse pour lui parce qu’il était enfin devenu un homme.

— Et vous, Joey ? Que faisiez-vous de l’autre côté ?

— Je conduisais le « rod » le plus rapide de la côte Est, j'allais de ville en ville, je courais et je gagnais sur tous les circuits, j’avais ma propre écurie et quarante mécanos pour faire ronronner mon bébé. À la façon qu’il avait de raconter ça, c’était réel, vous comprenez ? Je voyais mon avenir scintiller au loin, éblouissant. C’était là, derrière l’horizon, à portée. C’était encore possible.

— Tout ce qu’il vous fallait, c’était un moyen d’y parvenir.

— Exact. Et ce moyen, Teddy nous l’a donné. Il a dit qu’on avait besoin de quelque chose qui nous purifie et nous consume en même temps, une occasion lumineuse, une occasion en or, capable de transformer nos vies. Et il a ajouté qu’il avait peut-être une idée de ce que pourrait être l’occasion en question.

Joey porta la flasque à sa bouche et but une longue gorgée.

— Et c’était vrai, non ? fit-il.

— Le cambriolage de la société Randolph.

— Il avait tout préparé depuis longtemps. Et quand il nous a fait son sermon, on s’est tous convertis. Après ce qu’il venait de nous raconter, c’était pas difficile de nous embarquer dans l’aventure.

— C’est toute la force de Nietzsche.

— Qui ? dit Joey.

— Un philosophe allemand. Tout ce discours sur l’abysse et la corde, ça vient de lui. Friedrich Nietzsche, le saint patron des ados en révolte qui veulent se libérer de leurs chaînes et devenir des surhommes.

— Et comment il s’en est sorti, ce Nietzsche ?

— Pas si bien que ça. Il a déclaré que Dieu était mort, il a couché avec sa sœur et il est devenu fou.

— Elle était sexy, au moins, sa sœur ?

— Elle ressemblait à un navet. Comment Teddy en est-il venu à voir dans la société Randolph un moyen d’atteindre à la perfection ?

— Jamais su. C’est là ?

Je levai les yeux. Nous étions sur la 21e Rue, où se trouvait mon cabinet. Nous nous arrêtâmes devant mon immeuble. Quelqu’un m’attendait devant la porte. Une silhouette familière. Je plissai les yeux un instant avant de la reconnaître.

— Nom d’un chien, dis-je.

— Ça, il n’y a pas à dire, c’est quelque chose.

Je secouai la tête, m’efforçai de revenir au problème du moment avant de passer au suivant.

— Joey, dis-je, je dois y aller. Merci pour la balade.

J’ouvris la portière, descendis du taxi et me penchai à la vitre côté conducteur.

— Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous étiez maudit.

— Et je ne le ferai pas.

— Vous êtes toujours en contact avec Hugo et Teddy ?

— Hugo a quitté la ville il y a longtemps, je ne l’ai jamais revu. Quant à Teddy, ce salopard d’embobineur, il a disparu juste après le cambriolage.

— Disparu ?

Joey modula un petit sifflement continu, comme le vent traversant la plaine.

— Vous devriez vous rendre, Joey, répondre à leurs questions.

— Non, m’sieur. Et tant pis si je dois finir comme Ralph.

— Quand je leur donnerai le mot que vous avez trouvé sur son cadavre, je leur expliquerai comment vous vous êtes retrouvé chez lui, comment vous avez pris l’argent et appelé la police. Ils vont continuer de vous rechercher, mais au moins vous ne serez plus suspect.

— Faites ce que vous avez à faire.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Rouler, prendre des clients, me débrouiller comme je l’ai toujours fait, et dormir dans ce taxi jusqu’à ce que les choses se tassent.

— Débarrassez-vous du revolver.

— D’accord, dit-il en prenant une autre gorgée.

— Et ce n’est pas ça qui vous aidera non plus. Bon, comment est-ce que je peux vous contacter ?

— Appelez votre père.

— Mon père ?

— Je lui donnerai des nouvelles de temps en temps. On a toujours pu se fier à lui.

— Soyez prudent.

— Vous aussi, Victor.

— Joey, une dernière chose. Le rêve de Teddy, c’était quoi ? Est-ce qu’il en a jamais parlé ?

— Il a dit vouloir aller à l’autre bout du monde. À la poursuite d’une fille. Pour ce qui est du mot, dites aux flics qu’ils ne trouveront rien d’intéressant dessus.

— Pourquoi ça ?

— Parce que les fantômes ne laissent pas d’empreintes.
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Les fantômes. J’étais cerné par les fantômes, du moins par ceux sur lesquels ils s’acharnaient ; quand Joey le revenant s’éloigna au volant de son taxi, je me tournai vers l’apparition féminine qui m’attendait devant mon bureau. Elle portait un classique de Philly : hauts talons rouges, jean, chemisier noir moulant. Ma première pensée fut qu’elle était outrageusement jolie, tellement jolie que j’arrivais à peine à la quitter du regard ; la deuxième, que j’allais avoir du mal à me débarrasser d’elle.

— Vous aviez promis, dis-je.

— J’ai promis que je n’appellerais pas, précisa Monica Adair.

— C’est pire. Monica, ce n’était pas un rendez-vous galant l’autre soir. On n’est pas sortis ensemble.

— D’accord, je le comprends maintenant. On n’est pas sortis ensemble.

— Je n’ai jamais voulu vous mener en bateau.

— Je sais.

— Bien. Je suis heureux que ce soit clair. Maintenant, répondez-moi : qu’est-ce que vous faites ici ?

— Est-ce qu’on pourrait parler ? Je veux dire, en privé ?

Je regardai autour de moi. Les passants étaient rares.

— Ce n’est pas assez privé pour vous ici ? lui demandai-je.

— Pas vraiment. J’ai une question d’ordre juridique.

— Monica, c’est dingue. Arrêtez, d’accord ? J’ai l’impression d’être traqué.

— Peut-être que je ne sais plus trop où j’en suis. Vous êtes avocat, non ?

— Oui, je suis avocat.

— Alors pourquoi est-ce que je ne vous consulterais pas pour un problème d’ordre juridique ?

Je fermai les yeux.

— Quel genre de problème ?

— Est-ce que vous discutez toujours de ces questions dans la rue ?

— Avec ceux qui ne sont pas mes clients, oui.

— Et comment devient-on un de vos clients ?

— En payant une avance.

— Combien ?

— Ça dépend de l’affaire.

Elle ouvrit son sac, y plongea la main, fouilla à l’intérieur et dit :

— Vous prenez les petites coupures ?

— Quel est le problème, Monica ?

— Est-ce qu’on peut monter discuter de tout ça dans votre bureau ? Je vous en prie.

Battu, et ne voulant pas me donner davantage en spectacle dans la rue, je la précédai dans l’immeuble par la porte vitrée crasseuse, en haut du large escalier, le long des bureaux de l’agence comptable et ceux de l’atelier d’art graphique, jusque dans notre cabinet.

Ellie sourit chaleureusement à Monica.

— Je vois que vous l’avez trouvé, mademoiselle Adair.

— Oui, Ellie, merci, dit Monica.

— Bonne chance.

Je regardai ma secrétaire d’un air méfiant en faisant entrer Monica dans mon bureau. Quand elle fut assise, je ressortis.

— Ellie, rendez-moi un service, appelez l’inspecteur McDeiss. J’ai besoin de lui communiquer un élément de preuve, le plus vite possible.

— Bien sûr, monsieur Carl.

— Et demandez-lui s’il peut arranger une rencontre avec M. Slocum et cette substitut fédérale, Jenna Hathaway, pour cet après-midi, d’accord ?

Je m’interrompis, réfléchis à un détail, puis :

— Ellie, pourquoi avez-vous souhaité bonne chance à Mlle Adair ?

— Elle m’a expliqué qu’elle recherchait sa sœur. J’espère qu’elle la trouvera.

— Je vois, dis-je.

— Allez-vous l’aider, monsieur Carl ?

— Je ne crois pas être en mesure de faire grand-chose, Ellie. Merci, et prévenez-moi dès que McDeiss vous aura donné une réponse.

Je retournai auprès de Monica. Elle était assise derrière mon bureau, penchée en arrière, les bras croisés, examinant du regard la photo encadrée d’Ulysses S. Grant accrochée de travers sur le mur.

— On dirait mon oncle Rupert, dit-elle.

— Il ressemble à tous les oncles Rupert du monde, dis-je. Est-ce qu’on peut commencer ? J’ai une journée chargée, et elle a déjà très mal commencé.

Elle grimaça, légèrement, rien de trop ostensible, mais c’était tout de même une grimace. Je la regardai s’éloigner de la photo et s’asseoir dans le fauteuil réservé aux clients, devant mon bureau. Elle se mordillait les lèvres, comme si elle essayait de comprendre pourquoi j’étais un tel salopard. Bonne chance ! La raison, je ne la connaissais pas moi-même, bien que je n’eusse aucun doute sur la réalité de la chose.

— Très bien, mademoiselle Adair, dis-je.

— Je vois, on reprend ses distances, hein ? dit-elle avec un petit sourire.

— Oui, c’est exactement ce que je fais, dis-je. Alors, que puis-je faire pour vous ?

— Je veux vous engager.

— Pour faire quoi ?

— Trouver ma sœur.

Je soupirai bruyamment.

— La sœur qui a disparu avant votre naissance.

— C’est ça. Je veux que vous trouviez Chantal.

— Je ne suis pas détective privé, mademoiselle Adair. Mais je peux vous en recommander un, si vous voulez.

— C’est vous que je veux.

— Je suis navré, mais je ne peux pas. Ce n’est pas mon travail.

— Quel est votre travail, Victor ?

— Je défends principalement des personnes accusées d’avoir commis des crimes.

— Et c’est plus important que de retrouver une fille disparue ?

— Non, ce n’est pas plus important que d’être enseignant ou médecin, ni même danseur nu, mais c’est ce que je fais.

— Pourquoi êtes-vous aussi méchant avec moi ?

— Je ne suis pas méchant. Je m’efforce seulement d’être honnête.

— Vous êtes quand même méchant.

— Que voulez-vous de moi, Monica ?

— Je veux le voir.

— Voir quoi ?

— Le tatouage.

— Bon sang, non. Oubliez ça. Non, vraiment.

— Je vous en prie.

— Certainement pas. Je commence à me sentir vraiment mal à l’aise maintenant. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider pour votre sœur, mais cet entretien est terminé.

— Partout où je vais, je jette un coup d’œil dans l’annuaire, dit-elle. Je fais des recherches tous les jours sur Internet. Juste pour voir s’il n’y a rien qui impliquerait une certaine Chantal Adair. Je sais, c’est idiot, elle aura sûrement pris un nom d’emprunt si elle a été enlevée, mais je vérifie quand même. J’ai trouvé deux Chantal Adair. Je suis leurs traces. Elles n’ont pas le bon âge, mais je me sens proche d’elles malgré tout ; c’est un peu comme si elles étaient de la famille.

— Monica, vous commencez à m’inquiéter sérieusement.

— Quoi, c’est si bizarre que ça ?

— Oui.

— Peut-être bien. Je pense à ces types assis tout seuls dans leur laboratoire, vous savez, ceux qui écoutent les parasites, qui attendent un message venu de l’espace ? Eh bien, c’est moi, c’est ma vie. Je suis toute seule avec mon chien et mon arme, dans l’attente d’un message de ma sœur. Et je ne reçois rien. Rien du tout…

Pause.

— … jusqu’à la semaine dernière.

Je me penchai en avant, mon intérêt piqué au vif.

— Vraiment ? Que s’est-il passé, la semaine dernière ?

— Je vous ai rencontré, dit-elle.

Ce n’est qu’alors que je compris, avec une profonde tristesse et une absolue clarté, que l’aliénation mentale de Monica était bien plus grave que je ne l’avais cru, tout comme j’entrevis où ce déséquilibre mental trouvait sa source.

Tous, nous éprouvons de temps à autre ce malaise existentiel qui tremblote comme une faible flamme qu’un bon chardonnay ou un match de base-ball à la télé auront tôt fait d’éteindre. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? La vie est-elle autre chose que ce fade défilé continu de sensations ? Nous nous efforçons de faire taire nos interrogations à grand renfort d’argent ou d’amour, de sexe, de politique ou de religion, nous tentons de colmater la brèche du mieux que nous le pouvons jusqu'au dernier moment, jusqu’à ce que la lumière baisse, que tout vole en éclats et que nous nous retrouvions seuls face à nos doutes, prêt à rendre notre douloureux et dernier souffle. Mais, hé, c’est la moitié du plaisir d’être humain, après tout.

J’avais cependant en face de moi une femme qui n’avait pas de vide existentiel à combler. Elle avait appris, dès ses premiers instants sur cette terre, que la vie contient en soi son propre but singulier. Elle avait été conçue, élevée et soigneusement préparée pour se substituer à sa sœur disparue. Et, à sa façon bien à elle, elle y avait réussi. Chantal avait été une danseuse précoce aux souliers de rubis ; Monica était devenue danseuse à son tour, utilisant le prénom de sa sœur et s’exhibant dans ses propres chaussures rouges. Chantal adorait les animaux ; Monica avait un chien de garde qui avait un goût prononcé pour les chairs fumées. Chantal avait été tuée ou enlevée ; Monica se protégeait avec un chien, une arme de poing et un tas de serrures fermant sa porte et son cœur. Chantal n’avait plus donné de nouvelles depuis des décennies ; Monica sondait le vide éthéré en espérant capter une voix. Si vous pensez qu’il est difficile d’être né sans un but précis dans la vie, songez plutôt combien le contraire peut être tragique.

— Monica, vous devez savoir que je ne suis pas un messager de votre sœur.

— Vous n’en savez rien.

— Mais si. Tout ça n’est qu’un triste malentendu. Le tatouage était une erreur, et vous en parler une plus grande encore. Je suis désolé.

— Puis-je le voir ?

— Non.

— Je vous en prie.

Elle me fixa avec ses grands yeux bleus, les yeux simples et loyaux d’un bébé ou d’un pénitent. Je me dis que c’était à cause de ces yeux-là que je la traitais si mal. Ils paraissaient me demander trop, me supplier de combler un manque que je ne pouvais pas plus comprendre que satisfaire. Ses parents avaient dû faire bien du mal à la pauvre Monica. Et voilà qu’à mon tour je me comportais comme un minable. J’avais honte de moi.

— Si c’est ce que vous voulez, dis-je. Si ça peut suffire à mettre un terme à tout ça.

— Oui, c’est ce que je veux.

Je me levai, fis le tour de mon bureau, fermai la porte et la verrouillai en appuyant sur le bouton-poussoir de la poignée. Je m’assis sur le bord de mon bureau, ôtai ma veste et glissai un doigt dans mon nœud de cravate. Je tirai un coup ; il se desserra. Je tirai encore.

Quand j’eus dénoué complètement ma cravate, je la laissai tomber autour de mon col, puis déboutonnai ma chemise, lentement, tout cela sous le regard attentif de Monica. C’était un singulier retour des choses pour elle. Là, dans cette petite pièce fermée à clé, elle retenait son souffle en regardant quelqu’un se déshabiller. Je faillis lui demander d’éviter d’avoir les mains baladeuses, mais le sérieux de son expression m’en dissuada. Elle n’avait rien de l’étudiant éméché qui s’égosille pour que la fille sur le podium tombe le chemisier ; elle était la dévote exaltée qui attendait la vision miraculeuse.

J’écartai un pan de ma chemise blanche. Elle se pencha en avant, les yeux écarquillés, puis inclina la tête sur le côté.

— Je m’attendais à quelque chose de plus grand, dit-elle.

— Pour moi, ça l’est suffisamment, dis-je.

Elle approcha son visage pour y voir mieux, puis sa main, et passa délicatement un doigt sur le prénom tatoué.

Je reculai légèrement, songeai à arrêter son geste, mais la sensation qu’il me procura fut si étrange et agréable – le contact de sa chair molle glissant sur ma peau à peine cicatrisée – que je laissai faire. Et quand elle se pencha davantage, que son visage ne fut plus qu’à quelques centimètres du cœur tatoué, je m’attendis presque à ce qu’elle dépose dessus le tendre baiser de la dévotion.

Au même instant, on frappa sèchement à la porte.

Elle recula. Je manquai lui donner un coup de coude en m’empressant de refermer ma chemise.

Je m’éloignai d’un bond du bureau et dit, d’une voix étrangement haut perchée :

— Oui ?

— Monsieur Carl, dit Ellie derrière la porte. L’inspecteur McDeiss a appelé. Il dit qu’il envoie un policier récupérer la preuve et prendre votre déposition. Il a dit aussi que M. Slocum est au tribunal aujourd’hui, et que la substitut Hathaway lui a dit, je cite : « Je ne veux plus jamais revoir son affreuse bobine. »

— Ouille, fis-je. D’accord, merci, Ellie.

— Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Non, ce sera tout.

Monica et moi échangeâmes un regard, avant de détourner les yeux, embarrassés. Nous avions laissé quelque chose aller un peu trop loin, et nous le savions tous deux. Je commençai à reboutonner ma chemise. Elle se renfonça dans son fauteuil et croisa les bras.

— Bon, dis-je en retournant m’asseoir derrière mon bureau et en commençant à renouer ma cravate. Vous voyez, ce n’est qu’un tatouage stupide, qui n’a rien à voir avec votre sœur.

— Je suppose que non.

— J’ai eu plaisir à vous revoir, Monica, et je vous souhaite bonne chance pour l’avenir.

— Ça signifie que vous ne prenez pas l’affaire.

— C’est exact, dis-je. Retrouver une personne disparue, surtout depuis des décennies, ce n’est pas vraiment mon rayon.

— Et vous ne reviendrez pas au club ?

— Non, ce n’est pas mon truc non plus.

— On ne sort plus ensemble, si je comprends bien.

— Nous ne sommes pas sortis ensemble, Monica.

— Oh, c’est vrai. Bon, c’est comme ça, j’imagine, dit-elle en se levant. À propos, cette femme, Hathaway, que vous devez voir aujourd’hui, elle est inspecteur de police ?

— Non, avocate. Pourquoi ?

— Parce que ça m’a fait bizarre d’entendre ce nom. L’inspecteur de police qui a enquêté sur la disparition de Chantal s’appelait Hathaway aussi.

Je sentis mes mains devenir molles et le nœud que j'étais en train de faire se distendre.

- Mes parents te tiennent toujours en grande estime. L’inspecteur Hathaway a passé des années à rechercher Chantal. Lui et mes parents sont devenus très proches. Il était comme un membre de la famille.

— Je connais ça.

— On ne l'a pas vu depuis un bon moment.

— Quel âge avez-vous, Monica ?

— Vingt-six ans.

— Et votre sœur a disparu combien d'années avant votre naissance ?

— Deux ans. Pourquoi ?

— Je réfléchissais, c'est tout.

— Merci de m’avoir montré le tatouage, Victor. Je ne vous ennuierai plus, c'est promis.

Je la regardai tourner les talons, puis la poignée de porte ; le poussoir se libéra et la porte s’ouvrit. Je la regardai, en réfléchissant et en m'efforçant de mettre de l’ordre dans mes pensées.

— Monica, dis-je avant qu’elle ne sorte.

Elle se retourna et me lança ce regard démuni et plein d’attente.

— Peut-être que je ferais bien de rencontrer vos parents. Qu’en dites-vous ?

Mon Dieu, quel splendide sourire elle avait !
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— Ça n'a pas été bien difficile de trouver votre copain Bradley Hewitt, dit Skink. C'est le genre de gars qui aime bien faire savoir qu'il joue dans la cour des grands. Déjeuner au Palm, dîner chez Morton ; il fraye avec les riches et les puissants de cette ville, et il est toujours accompagné par ses trois crampons en complet veston et attachés-cases.

— Son entourage, dis-je.

— Ça, pour être entouré, il l’est.

— Je veux une cour, moi aussi.

— Vous ne sauriez pas quoi en faire. À propos, pourquoi faut-il que tous les grands restos servent des steaks ?

— Comme à l'époque des dinosaures, les créatures les plus redoutées sont toujours carnivores.

— Vous voulez savoir pourquoi les cimetières sont remplis d'hommes indispensables ? Parce que c'était tous des mangeurs de steaks.

Nous marchions en direction du nord le long de Front Street, une tranquille rue pavée où quelques voitures tournaient à la recherche d’une place où se garer. L’activité de la ville se concentrait plutôt à l'ouest, du côté d’Old City et de Society Hill ; c'est là que se trouvaient les bars et les lumières au néon. Front Street était sombre et plutôt guindée, proche du fleuve et de sa brume ; c'était une rue faite pour les rendez-vous intimes et les conversations paisibles, un endroit où marcher et bavarder sans se sentir observé.

— Voilà pour Bradley Hewitt le personnage public, poursuivit Skink. Pas grand-chose d’intéressant de ce côté-là. Mais je ne renonce pas, ce n’est pas dans ma nature. Je continue de fouiner. Et puis mardi soir – une soirée aussi tranquille que celle-là – je le suis jusqu’au fleuve, loin de la foule.

— Toujours accompagné de son entourage ?

— Oui, par définition. On longe le fleuve, on prend par ici dans Front Street, et on remonte plusieurs rues, jusqu’à ce qu’il déniche un petit resto gastronomique trois étoiles. Tous s’engouffrent à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, je me rapproche et je zieute discrètement dans la salle. Joli, vraiment, murs rouges, sol en marbre, la vieille école. L’entourage est là ; les gars s’affûtent les crocs, heureux comme des papes. Mais pas de Bradley.

— Il était aux toilettes ?

— Pas d’assiette pour lui à table. Il était ailleurs, et eux n’étaient pas invités.

— Intéressant.

Skink passa de l’autre côté de la rue, et je le suivis. Nous continuâmes de marcher sur le trottoir, le long d’une file de voitures garées.

— Alors je me trouve un endroit confortable et je garde les yeux ouverts, j’observe ce qu’il y a à observer. Bientôt, des limousines se mettent à déverser leur flot de passagers sur le trottoir comme une bande de soiffards dégueulant tripes et boyaux dans l’avenue de la misère, l’un après l’autre, splash, splash, splash.

— Épargnez-moi ce genre d’image la prochaine fois.

— D’abord un gros bonnet de la promotion immobilière qu’on a vu aux infos, suivi d’un conseiller municipal qui ajustement une dent contre les promoteurs, et enfin, je vous le donne en mille, Son Honneur en personne.

— Le maire ?

— Absolument. Là-dessus, je jette à nouveau un coup d’œil par la vitre dans le resto ; je la joue sur du velours vu qu’il y a un flic dehors maintenant. Je ne vois aucun de ceux qui viennent d’arriver.

— Un salon privé ?

— Bien sûr que oui. Alors, j’attends qu’il se fasse tard et que tout le monde ait vidé les lieux, d’abord le maire et le conseiller municipal, ensuite le promoteur, et enfin Bradley et sa suite. J’attends que la dernière des huiles ait tracé sa route et que les portes soient fermées. J’attends que serveurs et cuisiniers commencent à lever le camp, un par un. Je n’ai pas de mal à trouver la personne que je cherche. La démarche à cloche-pied, le regard furtif, les doigts agités, celui – ou plutôt « celle », puisqu’il s’agit d’une femme, et jolie avec ça – qui n’a qu’une hâte : aller dépenser ses pourboires.

— Pratique.

— Je commence à la suivre, mais elle ne va pas bien loin. Elle se dirige vers le nord, tourne à gauche dans Market, entre dans le très chic Continental et se trouve une place au bar. Il ne me faut pas longtemps pour en trouver une à mon tour, à côté d’elle.

— Qu’est-ce qu’elle buvait ?

— Martini bleu. On dirait de l’antigel, et ça n’a aucun goût. Mais ça la met d’humeur plutôt joviale. Elle s’appelle Jillian. Gentille fille. Elle traverse une phase. Elle se donne quelques années encore avant de retourner sur les bancs de la fac, sa vraie place.

— Et que dit la douce et belle Jillian ?

— Elle dit qu’il y a un salon privé dans la cave du restaurant, une jolie pièce au plafond orné de fresques coquines. Tous les mardis soir, le maire y retrouve ses amis pour régler certaines affaires privées.

— Passer des marchés.

— C’est comme ça que la ville tourne, non ? dit Skink. Ça ne le dérange pas plus que ça, le maire. Tant qu’ils paient leur participation, tous. Il est toujours candidat à quelque chose ; il a toujours besoin d’argent pour une campagne ou une autre.

— C’est ce que Jillian vous a dit ?

— Jillian ne sait rien de tout ça, bien sûr que non. Quand elle était dans la pièce, qu’elle servait le vin, ils se contentaient de parler golf et vacances dans les îles.

— Mais elle connaissait les participants.

— Oui. Bradley, apparemment, est là tous les mardis avec d’autres types argentés qui veulent entrer dans la partie.

— Donc, Hewitt est un intermédiaire ; il est chargé de mettre en présence le maire et l’argent autour d’un bon repas.

— Elle m’a dit qu’il avait un faible pour la nodino di vitello all’aglio.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— La côte de veau à l’ail.

— Et il est probablement en train de s’en découper une en ce moment même. Formidable. Maintenant, il nous reste à trouver un moyen d’entrer, d’écouter et d’enregistrer ce qu’ils disent. J'en ferai mes choux gras devant le juge. J’imagine que vous avez un plan.

— Pas l’ombre d’un.

— Quoi, pas de plan ?

— Pas de plan.

— Vous avez toujours un plan.

— Pas ce soir, mon vieux.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ici ?

— Je me suis dit que tout ça vous intéresserait.

— Mais je ne pourrai pas m’en servir dans l’affaire Theresa Wellman.

— Eh bien, peut-être pas directement.

— De quoi parlez-vous, Phil ?

— Il y a un autre détail que Jillian a laissé échapper. Après son quatrième Martini bleu, alors qu’elle s’efforçait de ne pas tomber de son tabouret.

— Je vous écoute.

Phil Skink se glissa derrière un gros 4x4 noir, et je l’imitai. Il me désigna du doigt, de l’autre côté de la rue, l’auvent bleu surmontant l’entrée tranquille d’un restaurant chic tenu par une famille italienne qui offrait une des meilleures cartes de vins de la ville. Une limousine était garée devant, et un flic en civil, adossé au mur, faisait le pied de grue en se regardant les ongles.

— À un moment, j’ai fait allusion à une enquête fédérale dont j’avais entendu parler, et Jillian a hoché la tête. Comme si elle voyait très bien de quoi il s’agissait. Et puis elle a posé un doigt en travers de ses jolies lèvres, comme si c’était un secret.

— Comme si quoi était un secret ?

— Futé comme vous l’êtes, vous allez deviner.

Je regardai Phil, puis le restaurant et le flic en civil, occupé maintenant à balayer une peluche sur un revers de sa veste. J’essayai d’assembler les pièces du puzzle, de voir où Phil voulait en venir ; je me représentai la jolie Jillian, un coup dans les mirettes, tanguant doucement sensuellement en posant un doigt sur ses lèvres. Chuuutttt, voilà ce que le geste voulait dire. Personne ne doit savoir. Savoir quoi ? Que quelqu’un écoute ? Qui ? Jillian et Skink au Continental ? Sûrement pas. L’intérêt du Continental, c’était justement de pouvoir se détendre sans se soucier de rien ni de personne.

Une voiture s’approcha par la gauche. Comme elle arrivait à notre hauteur, je me baissai. Skink se mit à rire. Quand elle fut passée, je scrutai la rue, dans les deux sens. Sur notre gauche, je repérai une rangée de voitures garées dans le sens de la marche, face au fleuve. Je n’y avais pas prêté attention jusque-là, mais cette fois je l’examinai attentivement. Et je la repérai. Comment avais-je pu la manquer ?

Une camionnette blanche cabossée avec une trace de rouille sur le côté. Ce n’était pas la première fois que je la voyais.

— Bande de salopards ! m’exclamai-je. Quelqu’un écoute à notre place.

— Vous ne connaîtriez pas par hasard quelqu’un à la Justice qui pourrait vous donner un coup de main ?

— Il se trouve que si, mais il y a un hic : elle me déteste.

— Charmez-la, mon vieux.

— J’aurais plus de chance avec un cobra, dis-je, et je passerais un meilleur moment.
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— Je ne crois pas que ça pourra se faire, dis-je à Rhonda Harris devant un verre dans un bar chic et branché de South Street.

— C'est vraiment dommage, dit-elle avec un sourire plutôt aguicheur. Ç'aurait été sensationnel.

— Oh, ça, je veux bien le croire.

Nous étions assis l’un en face de l’autre dans une petite alcôve à l’étage du Monaco Living Room, au milieu de la jeunesse et de la beauté en quête de sensations fortes. C’était un endroit sombre et intime avec de petites tables, un dance floor miroitant, et un espace dérobé au fond de la salle pour des instants plus privés. Pas le genre de bistrot que j’avais l’habitude de fréquenter, mais c’était Rhonda qui l’avait choisi, et je dois dire que j’aimais bien la façon qu’avait la flamme vacillante de la bougie de se refléter dans ses yeux verts.

— Quel est le problème ? voulut-elle savoir. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour arriver à le rencontrer ?

— Pas vraiment. Nous pensons seulement que le moment n’est pas venu pour Charlie de s’expliquer.

— Qui pense ça ? Charlie ?

— Je n’ai pas été en contact direct avec mon client dernièrement.

— Alors quelqu’un d’autre tire les ficelles.

— En un sens, oui. Je vous offre un autre verre ?

Elle buvait des Cosmopolitans(25), ce qui était très cosmopolite de sa part. Je buvais mon habituelle Brise de mer, ce qui ne l’était pas. Je fis signe du bout du doigt à la jolie serveuse toute vêtue de noir, et lui demandai de remettre la même chose.

La vérité, c’était que si je ne tombais pas amoureux de Rhonda Harris, il me resterait toujours la serveuse.

— Charlie n’a-t-il pas son mot à dire ? reprit-elle. Il y a des gens qui adorent voir leur nom s’étaler dans la presse.

— Vraiment ? fis-je. C’est la première fois que j’entends ça.

— Je pourrais mettre votre photo dans l’article, à côté de la sienne.

— Mon meilleur profil ?

— Il y en a un moins bien ?

— Je sais maintenant que vous diriez n’importe quoi pour obtenir cet entretien.

— Je l’avoue. Allez-vous au moins donner une chance à Charlie de décider par lui-même ?

— Le moment venu, peut-être.

Je levai mon verre et vidai ce qui restait de ma Brise de mer alors même que la serveuse revenait avec la tournée suivante. Ils ne perdaient pas de temps côté rotation des verres au Monaco Living Room. Je souris comme un bouffon à la serveuse. Elle m’ignora.

— Ça vous plaît le métier d’avocat, Victor ? me demanda Rhonda en faisant tournoyer dans son verre sa boisson rosâtre.

— Les avocats arrivent juste derrière les proctologues dans la liste des boulots ingrats.

— Comme quoi, il y a toujours pire dans la vie, commenta-t-elle.

— Mais les gants de caoutchouc, c’est tellement branché ! Tout le monde s’en sert aujourd’hui. Les serveuses comme les flics. Vous vous souvenez de l’époque où les dentistes vous collaient leur main dans la bouche après les avoir juste rincées au robinet ?

— Faut-il vraiment que nous parlions des dentistes ?

— Très bien, parlons d’une autre profession méprisée, les journalistes de la presse écrite.

— On nous méprise ?

— Oh oui. Encore plus que les avocats.

— J’en doute.

— C’est que vous n’avez pas entendu ce que j’ai entendu. Vous aimez écrire ?

— Pas précisément. Ça fait partie du boulot, voilà tout. Je suis quelqu’un qui aime obtenir des résultats avant tout, et ce travail me va parfaitement de ce point de vue. Quand j’ai besoin de trouver une histoire ou d’obtenir un entretien, je trouve généralement un moyen d’y parvenir. Parfois, je tends une embuscade à ma cible ; d’autres fois, je me sers de mon charme.

— Comme maintenant.

— J’essaie, bien que je n’aie pas l’impression qu’il opère tellement.

— Essayez plus fort.

— Ça vous plairait, hein ?

Elle baissa le bras et posa sa main sur mon bras, avec nonchalance, en me fixant de son regard fascinant.

— Quoi qu’il en soit, Victor, sachez que je réussirai. Je trouverai Charlie, avec ou sans vous, parce que c’est mon travail.

— Du calme, Rhonda. C’est juste une histoire.

— C’est plus que ça, Victor. Les gens ne sont pas des adjectifs. Vous vous trouvez peut-être aimable, sympathique, drôle, mais ce que vous pensez de vous-même n’a aucune importance. Les gens sont des verbes.

— Et quel verbe êtes-vous, Rhonda ?

— J’élimine. Les distractions, les obstacles, tout ce qui entrave ma réussite. Je suis une femme qui obtient ce qu’elle cherche, sans se soucier de qui ou quoi se met en travers de son chemin.

— Mon Dieu, vous avez l’air impitoyable.

— Ça vous excite, Victor ?

— Curieusement, oui. Vous paraissez tellement sûre de vous. Aucun doute ?

— À quoi bon douter ? Quand on a pris une décision, suivi un certain chemin, le mieux est encore de s’y tenir. On peut gémir, se mettre dans tous ses états ; on peut aussi continuer et aller jusqu’au bout. Je ne sais pas trop comment j’ai atterri ici, mais je n’ai pas l’intention de rebrousser chemin. Faire son boulot, sans crainte ni hésitation, c’est la seule manière que je connaisse.

— Bon, mais étant donné que vous ne laissez rien se mettre en travers de votre chemin, comment se fait-il que vous soyez encore simple journaliste en free-lance ?

— J’ai commencé tard. J’ai changé de carrière à mi-course.

— Que faisiez-vous avant ?

— Du contrôle animalier.

— C’est une blague.

— Pas du tout. Chiens et chats. Furets, serpents, écureuils. Un tas d’écureuils. Vous seriez surpris de voir à quel point ils peuvent être dangereux.

— Les écureuils ?

— Après l’alcool et les avocats, ils constituent le problème de santé publique numéro un aux États-Unis.

— Vraiment ?

— Non, mais ne vous amusez jamais avec un écureuil en colère.

— Je parie que vous deviez être sexy en uniforme.

— Je l’ai toujours.

— Ouaouh !

— Alors, quel verbe êtes-vous, Victor ?

— Je dirais ; j’interroge. Et j’ai foi en l’incertitude. J’ai découvert que chaque fois que j’étais certain de quelque chose, je me trompais sur toute la ligne.

— De quoi êtes-vous certain, là, maintenant ?

— Que vous vous donnez un genre.

Elle fit la moue, avala une gorgée.

— Vous avez peut-être raison.

— Vous n’êtes pas aussi dure que vous le prétendez ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

Elle se pencha, assez près pour que je sente le triple sec(26) qui parfumait son haleine.

— Vous avez raison quand vous dites que vous vous trompez sur toute la ligne.
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Ce soir-là, elle se retrouva allongée nue sous moi, visage enfoui dans les draps. J’étais perché sur elle, nu moi aussi, pétrissant doucement avec mes pouces les muscles tendus de son dos et de sa nuque. Elle ronronnait comme une lionne s’étirant au soleil de midi ; je vibrais telle une hyène faisant son festin d’un tendre girafeau. Mais je n’étais pas mû uniquement par un désir animal, bien que j’admette volontiers en éprouver. Non, tandis que je m’appliquais à caresser et à masser, je me sentais envahi par une émotion des plus intenses.

Je me penchai, embrassai l’arête de sa clavicule. Elle glissa une main derrière elle pour me caresser la nuque. Je frottai mon nez contre le lobe de son oreille, avant de le lécher délicatement.

J’ai entendu dire que la propension à l’amour est un signe de bonne santé mentale ; si tel est le cas, alors je suis sûrement l’homme le plus sain d’esprit de Philadelphie, le plus équilibré mentalement, puisque je tombe amoureux de toutes les femmes sur lesquelles je pose le regard.

Je l’embrassai encore. Ses bracelets cliquetèrent légèrement comme elle me caressait la nuque avec plus de force. Je n’étais même pas certain de savoir qui elle était réellement, profondément ; mais l’émoi puissant qu’elle suscitait chez moi par ses ronronnements et ses caresses tranchait dans mon cœur à la façon d’un poignard dentelé.

Pourtant, même dans l’état de ferveur passionnée où j’étais, je savais que ce que j’éprouvais avec aussi peu de discernement n’était pas le véritable amour. Non, ce qui coulait dans mes veines ce soir-là, outre la luxure, était un puissant cocktail mêlant peur et désespoir, solitude et manque, et une pathétique aspiration au salut divin. Ce que je cherchais, du plus profond de mon âme, c’était quelqu’un qui me tirerait du trou sans fond dans lequel je m’abîmais, et dont les dimensions me restaient insondables.

Je mordillai sa chair. Ses ongles s’enfoncèrent dans mon cuir chevelu, me causant une douleur agréable.

J’avais beau savoir que je me fourvoyais sentimentalement, je ne parvenais pas à abandonner l’espoir que peut-être, je dis bien peut-être, cette femme, là, maintenant, non pas les femmes en général, mais cette femme en particulier, là, dans mes bras, était la femme salvatrice. Les autres n’auraient été que les symboles fallacieux d’un espoir toujours déçu ; mais peut-être celle-ci apportait-elle enfin à mon cœur en recherche la réponse tant attendue.

Soudain, elle cambra le dos, souleva le torse, replia ses jambes derrière elle et bloqua les miennes du même coup, à la façon d’une nageuse de brasse effectuant un ciseau. Je me sentis tiré vers l’arrière.

— Attends, dis-je. Qu’est-ce que tu fais ? Non… Ouuaahh.

Elle rit, et je me mis à rire moi aussi. Mon Dieu, peut-être bien que c’était le grand amour, peut-être bien que je l’avais trouvé après tout.

Tu es celle que je cherchais, non toi, non non toi, là, dans mes bras, maintenant, oui toi.

— Juste là, dit-elle. Ça fait du bien. Oh, oui.

J’éprouvai soudain l’envie de l’embrasser, pas sur l’épaule ni derrière la nuque mais sur la bouche, durement, éperdument.

Je me contorsionnai pour me libérer de son étreinte, me mis à genoux, glissai un bras sous le sien et, délicatement, la fis se retourner. Le cœur débordant de désir, je plongeai mon regard dans le sien. Sheila. Sheila l’agent immobilier.

Je suis aussi horrifié en écrivant cela que vous devez l’être en le lisant. Mais je peux tout expliquer. Si si.

J’étais donc en train de boire un verre avec Rhonda Harris à l’étage du Monaco Living Room, amoureux, pour ainsi dire, et espérant que les choses aboutiraient enfin quelque part cette fois-ci, quand elle regarda sa montre et se leva d’un bond.

— Je dois filer, dit-elle.

— Vraiment ? dis-je en m’efforçant d’empêcher ma crête de tomber.

— Désolée, Victor.

— Je me disais qu’on pourrait dîner ensemble. Italien, peut-être.

— Impossible. Du moins, ce soir. Vous parlerez à Charlie pour moi ? Je vous en prie.

— Je le ferai sûrement.

— Je vous appellerai.

— J’attendrai, dis-je servilement.

J’étais assis, triste, seul devant mon verre, quand la jeune et jolie serveuse du Monaco m’apporta la tournée que j’avais commandée avec entrain quelques instants plus tôt.

— Elle va revenir ? s’enquit-elle en désignant la place qu’occupait Rhonda.

— Pas ce soir.

— Dommage, fit-elle en nettoyant son côté de la table.

Elle était mince et athlétique, avec de longs cheveux noirs et de grands yeux.

— Je suppose, dans ce cas, que vous n’aurez pas besoin du Cosmo, dit-elle.

Elle avait un joli teint rosâtre qui parlait de lait de soja et de yoga. Pour le lait de soja, je ne sais pas, mais j’étais prêt à apprendre le yoga.

— Puisque la commande a été passée, dis-je, voulez-vous vous joindre à moi ?

— Je ne peux pas. C’est contre le règlement.

— Quand terminez-vous ?

— En décembre, répondit-elle.

Je levai mon nouveau verre de Brise de mer.

— Joyeux Noël, dis-je.

Pour l’heure, j’étais un peu trop confortablement installé dans mon fauteuil ; je ne me voyais pas du tout regagner mon appartement ravagé, m’affaler sur mon canapé défoncé et passer une soirée de plus à m’user les yeux devant l’image tremblotante de ma télé portative. Alors je me saisis de mon téléphone dans la poche de ma veste. J’allais appeler Beth, avec qui je n’avais pas passé suffisamment de temps dernièrement, ou peut-être Skink, qui n’aurait pas son pareil pour, joyeusement, donner un tour plus sinistre à cette soirée, ou quiconque dans l’annuaire serait à même de m’apporter un peu de compagnie. Mais, en même temps que mon téléphone, je sortis une carte de visite qui se trouvait dans la même poche. Celle de Sheila l’agent immobilier. Je me souvenais de l’éclat de ses yeux quand elle m’avait dit de l’appeler.

C’est ce que je fis.

Il fallait reconnaître à Sheila une qualité : avec elle, les affaires étaient les affaires ; elle savait comment conclure un marché.

— Je suis si heureuse que tu m’aies appelée, me dit-elle après, en fumant une cigarette au lit, sa main gauche en coupe faisant office de cendrier. C’était un cadeau tellement inattendu. Tu veux une cigarette ?

— Non, merci, dis-je. J’ai déjà la nausée d’avoir mélangé alcool et sexe.

— Je fume pour rester mince.

— Pour ça, je vomis, dis-je.

— Il m’arrive de faire ça aussi. Au fait, qui est Chantal ?

— Je te demande pardon ?

— Le nom sur ton tatouage. C’est ta petite amie ?

Je regardai le cœur sur ma poitrine.

— Pas vraiment.

— Une ancienne petite amie, alors ?

— Quelque chose comme ça.

— Pas si ancienne que ça ; le tatouage n’a pas l’air vieux en tout cas. Qu’est-ce qu’on fait quand on s’est fait tatouer le prénom de quelqu’un sur la poitrine, et qu’ensuite on rompt avec ce quelqu’un ?

— On cherche quelqu’un d’autre ayant le même prénom.

— Ça limite les possibilités.

— C’est sûrement pour ça que je ne sors pas beaucoup.

— On fait disparaître les tatouages au laser aujourd’hui. On peut faire d’une pierre deux coups : effacer le tatouage, et se faire faire un peeling en même temps.

— Pratique, dis-je.

— C’est important de conserver la fraîcheur de peau de son visage. Ton associée, Beth, a fait une offre pour la maison.

— Les vendeurs vont l’accepter ?

— Je crois. C’est en dessous de ce qu’ils demandent, mais la maison est vide depuis un certain temps maintenant. Elle va faire une affaire formidable.

— Justement, pourquoi est-elle vide depuis si longtemps ?

— Des fantômes, dit-elle.

— Non, sérieusement.

— Je suis parfaitement sérieuse. Quelqu’un s’est suicidé à l’intérieur. Il y a une cinquantaine d’années de ça, mais les derniers locataires se sont plaints de bruits étranges, de planchers qui craquent, jusqu’à ce qu’ils déménagent en catastrophe. Depuis, la maison a du mal à trouver acquéreur.

— Beth est au courant ?

— Pas par moi, en tout cas.

— Tu ne lui as rien dit ?

— Beth a l’air perdu, Victor, tu ne crois pas ?

— Elle s’en sort.

— Non. Il est évident qu’elle a besoin de quelque chose dans sa vie, et par expérience je sais qu’un bien immobilier peut combler de nombreux vides. Je ne voulais pas que des racontars stupides l’empêchent de faire une affaire formidable. Elle ne trouvera rien d’aussi merveilleux au prix qu’elle recherche.

— Tu ne serais pas encore en train de me faire l’article ?

— Oh, je t’en prie, Victor. On parle de fantômes. Tu as vu la taille de la cuisine ?

— Et la lumière du matin.

— Elle est lumineuse certains matins. Les premières semaines d’avril, certainement. Après, c’est vrai qu’elle doit être un peu éclipsée par la maison d’à côté, mais pas totalement.

Elle se redressa ; le drap glissa et découvrit sa poitrine.

— C’était super, mais j’ai une journée chargée demain, des rendez-vous en cascade. Et puis mon fiancé revient de Milan par avion.

— Ton fiancé ?

Elle se tourna vers moi, se pencha, caressa ma joue avec sa main droite. La fumée de sa cigarette m’embruma les yeux, et je clignai des paupières.

— T’es gentil, dit-elle. T’es sûr d’être avocat ?

— C’est pas la grande réussite.

— Appelle-moi de temps en temps.

Elle écarta le drap, sortit ses longues jambes du lit, se leva, s’étira et se dirigea vers la salle de bains.

— Je dois y aller et libérer les lieux.

— Libérer les lieux ? On n’est pas chez toi ici ?

— Je t’en prie. On est au cœur de South Street. Quelle personne sensée pourrait bien vouloir vivre ici ? Cet appartement est sur ma liste de biens. Tu peux rester aussi longtemps que tu en as envie, mais, s’il te plaît, fais le lit avant de partir. Je le fais visiter demain.

— Il est plutôt pas mal.

Elle s’arrêta, vrilla les jambes, me fixa en tenant élégamment sa cigarette sur le côté de son visage, une lueur d’intérêt s’allumant brusquement dans ses yeux. Y avait-il réellement quelque chose entre nous, en fin de compte ? Je me surpris, contre tout bon sens, à l’espérer encore.

— Si tu es sérieux, Victor, je peux t’en obtenir un super prix.

Ce n’est qu’à cet instant, je crois, à cette seconde précise que je réalisai réellement à quel point j’étais dans la panade. J’étais allongé sur un lit qui n’était pas le mien, battant furieusement des paupières à cause de la fumée de cigarette qui me piquait les yeux, en compagnie d’une femme nue déjà fiancée à quelqu’un, et en proie à une étrange déprime en songeant que tout ce qu’elle avait fait finalement, c’était essayer de conclure une vente. J’avais couché avec un agent immobilier. Se pouvait-il que je tombe plus bas un jour ?

Il me fallait quelque chose, n’importe quoi, pour m’aider à sortir du trou, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait être, quand bien même la chose en question se trouvait devant mon nez depuis le début.


34

— Pouvez-vous me rendre un petit service ? me demanda Monica Adair, comme nous roulions vers le nord sur l'I-95.

— Certainement, dis-je.

— Ça peut paraître un peu bizarre, mais ma mère et mon père s’inquiètent beaucoup pour moi, et vous pourriez sûrement les rassurer à mon sujet.

— Si je le peux, bien sûr.

— Génial. Dans ce cas, pourriez-vous leur dire que… enfin, qu’on sort ensemble, tous les deux ?

— Je vous demande pardon ?

— Ils s’inquiètent de me savoir trop souvent seule. Ils seront rassurés d’apprendre que j’ai un petit ami qui est avocat.

— Monica, vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ?

— Oh, je sais bien qu’ils ne vont pas sauter de joie en apprenant que vous êtes avocat, mais ils s’en remettront.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Vous pourriez leur expliquer que vous m’avez rencontrée au travail.

— Au club ?

— Non, gros bêta. Ils croient que je suis secrétaire juridique. Le fait que vous soyez avocat et moi secrétaire bidon n’en rend que plus crédible notre prétendue liaison.

— Il faudra aussi que je vous appelle Hillary ?

— Pourquoi voulez-vous m’appeler Hillary ?

— Par souci de cohérence.

— J’ai connu une fille autrefois qui s’appelait Hillary ; elle n’était pas secrétaire juridique, mais elle avait une très jolie silhouette. Je dois dire qu’elle n’était pas bien maligne. Elle croyait que le Canada est un pays étranger.

— C’est un pays étranger.

— C’est bien de me taquiner comme ça, c’est ce que ferait un petit ami.

— Monica, devoir mentir à vos parents me met mal à l’aise.

— Vous êtes sûr que vous êtes avocat ?

— Certain, bien qu’un tas de personnes semble en douter ces derniers temps. Mais si vous avez à ce point honte de votre vie, ne mentez pas, changez-la.

— Je n’ai pas honte de ce que je fais ; j’ai juste des secrets. Vous n’avez aucun secret, Victor ? Vous dévoilez toute votre intimité à vos parents ?

Je songeai à mes frasques de la veille avec Sheila.

— Non, j’avoue que non.

— On se comprend alors. Ils ont eu une vie suffisamment dure comme ça, ils n’ont pas besoin de supporter le fardeau de la mienne aujourd’hui. Bref, l’histoire, c’est qu’on s’est rencontrés au bureau, qu’on sort ensemble depuis quelques semaines seulement, et que tout se passe très bien.

— Qu’est-ce qu’on fait ensemble ?

— On va au ciné, on se balade. Je vous fais la cuisine. Du veau au parmesan.

— Vous cuisinez vraiment ce plat ?

— Non.

— Dommage. J’adore le veau au parmesan.

— Je ferai semblant de me mettre au fourneau.

— Est-ce que j’ai un chien bidon ?

— Oui, mais il est mort.

— C’est triste.

— Vous verrez, Victor, tout va se passer à merveille.

Ça, j’en doutais vraiment.

Je rendais visite aux parents de Monica pour tenter d’en apprendre un peu plus sur la disparition de Chantal Adair et ses rapports avec le Rembrandt de Charlie Kalakos. Qu’un lien puisse exister entre les deux paraissait totalement aberrant, mais la fille comme la peinture avaient disparu il y avait presque trente ans de cela, et l’une comme l’autre avaient semblait-il intéressé de très près la famille Hathaway, père et fille. Tout cela n’avait ni queue ni tête, mais je n’étais pas assez naïf pour croire que c’était là pure coïncidence. Tout comme je me refusais à croire plus longtemps que le tatouage était la preuve que j’étais tombé, l’espace d’une nuit oubliée, follement, éperdument amoureux. Il se passait autre chose, quelque chose de sombre et, jusqu’à présent encore, d’inexplicable. Mais j’allais découvrir quoi, oui, j’en avais la ferme intention ; comme je comptais bien découvrir qui m’avait poussé à me tatouer le nom de Chantal Adair sur la poitrine, et lui demander réparation.

— Vous êtes certaine que ça ne les ennuiera pas de parler de votre sœur ? demandai-je à Monica en garant la voiture devant une petite maison proprette.

— Ne vous inquiétez pas.

— Ça ne doit pas être facile pour eux d’évoquer ça.

— Détrompez-vous, dit-elle. Chantal est leur sujet de conversation préféré.

Il existe autour de nous des gouffres d’absence, des abîmes de douleur dissimulés derrière d’impeccables pelouses et de jolies façades fraîchement repeintes. Passez en voiture devant une de ces maisons en apparence innocente, et vous ressentirez cette force d’attraction, ce terrible et douloureux chagrin qui s’en dégage et semble venir vous empoigner ; vous n’avez plus qu’une envie alors : continuer de rouler, jusqu’à ce que vous soyez parvenu dans des eaux plus calmes et moins profondes. Il existe des cathédrales de tristesse et de désarroi, dans lesquelles on murmure et où l’on brûle des cierges comme autant de mémoriaux au morne ressouvenir. Baissez les yeux, parlez à voix basse et avec révérence, rentrez les épaules, étouffez en vous tout sentiment de joie. Telle apparaissait la maison Adair dans cette petite rue résidentielle située sur la rive occidentale du pont Tacony-Palmyra, à un jet de pierre de l’endroit où Ralph Ciulla avait été assassiné.

— Maman, papa, dit Monica en me prenant le bras comme la porte s’ouvrait, sans que j’aie la moindre chance de faire marche arrière. Voici mon nouveau petit ami, Victor.

— Bonjour, dis-je en essayant sans y parvenir de reprendre mon bras.

M. Adair était mince et grisonnant, voûté, desséché par la vie ; il avait l’air d’un septuagénaire racorni quoiqu’il fût toujours dans la cinquantaine. Son sourire était congestionné, sa poignée de main mollassonne, ses yeux fuyants vitreux, comme s’il s’était étranglé avec Dieu sait quoi juste avant notre arrivée.

— C’est donc vous le jeune homme dont Monica nous a parlé, dit-il.

Je lançai un regard furieux à Monica.

— J’imagine que oui.

— Entrez, je vous en prie, dit Mme Adair, apparition fantomatique aux yeux noirs et aux mains tremblantes. J’ai sorti du Chex Mix(27). J’espère que vous aimez le Chex Mix.

— J’adore ça.

— Venez, vous allez faire la connaissance de Richard.

— Mon frère, précisa Monica.

— Bien sûr, dis-je. Ton frère, Richard. La famille au grand complet.

— Pas tout à fait au grand complet, corrigea M. Adair.

— Richard apprécie tellement qu’il y ait des invités, dit Mme Adair. Il a vraiment hâte de vous rencontrer.

— Je m’en doute, dis-je.

Il ne se leva pas quand il m’aperçut. Une tornade, semblait-il, n’aurait pas fait se lever Richard Adair. Ses grosses hanches s’étalaient sur le canapé comme s’il ne faisait qu’un avec lui. Pantalon de survêtement, tricot des Eagles, les pieds appuyés sur la table basse, le bout de ses chaussettes retombant sur ses orteils. Il avait une dizaine d’années de plus que moi ; grand et chauve, le visage rond et la moustache grisonnante. À la télé, un peloton de voitures publicitaires tournaient en rugissant autour d’un bandeau d’asphalte ovale. Richard fixait l’écran comme si, au lieu du programme prévu, une interruption allait soudain révéler le secret de l’univers, et qu’il l’attendait pour s’en moquer.

— Richard, dit Mme Adair comme si elle s’adressait à un enfant gâté. Monica a amené son ami à la maison.

— Je regarde la télé, dit Richard. Qu’est-ce que tu crois ?

— Richard adore la télé, dit Mme Adair. Quand il n’est pas devant son ordinateur, vous pouvez être sûr de le trouver devant la télé.

— On l'a eu chez Best Buy, le magasin de produits électroniques, expliqua M. Adair. Qu’est-ce que c’est déjà, Richard, ce système d'écran plat ?

— LCD.

— Elle était en solde.

— Tu peux la mettre en veilleuse ? dit Richard. Je regarde.

Le salon avait quelque chose d'hermétique, un petit côté fenêtres peintes fermées ; il y faisait chaud, on étouffait. Nous prîmes place où l’on pouvait, Monica continuant de me serrer le bras, comme si c’était elle qui se trouvait en territoire inconnu. Il y avait des images de saints regroupées sur un mur, et des assiettes peintes avec des clowns aux grands yeux tristes sur un autre. Le Chex Mix était réparti dans différents ramequins. Je n’avais pas menti, j’ai toujours aimé le Chex Mix ; et Mme Adair ne s’était pas contentée d’ouvrir plusieurs boîtes et de mélanger, non, elle avait réchauffé le « Mix » à la margarine et à la sauce Worcestershire, qui emplissaient la maison d’une savoureuse odeur tout en donnant au mélange salé un croustillant aillé.

— Joli Chex Mix, madame Adair, dis-je.

— Merci. Richard, chéri, Victor est avocat, tu le savais ?

Pas de réponse de Richard. Il devait le savoir.

— Ils passent une course de Nascars expliqua M. Adair. Vous savez, les voitures.

— Je connais, dis-je. Qui n’aime pas les courses de Nascars ?

Mme Adair claqua des mains et les frotta l’une contre l’autre.

— Alors, depuis combien de temps êtes-vous ensemble, les enfants ?

— Pas très longtemps, dis-je.

— Quand Monica a appelé pour dire qu’elle avait un rendez-vous avec un jeune homme rencontré à son travail, on a été fous de joie. On pourrait croire qu’une femme aussi jolie que notre Monica n’a aucun mal à trouver un petit ami, mais elle est très spéciale.

— Oh, maman, je t’en prie.

— Elle travaille toute la journée et passe toutes ses soirées chez elle, la pauvre. Elle a besoin de sortir plus. Vous ne croyez pas, Victor ?

— Oh, vous seriez surprise, dis-je.

— Quel genre de droit pratiquez-vous ? voulut savoir M. Adair.

— Un peu de tout, mais surtout le droit criminel.

— Nous n’aimons pas les criminels dans cette famille.

— Eh bien, ils ne sont pas aussi populaires que les Nascars, je vous l’accorde, mais ils n’en ont pas moins des droits.

— Et le droit des victimes ?

— Ça suffit, papa, intervint Monica. Papa regarde un peu trop les infos sur le câble. Il se prend pour O'Reilly(28).

— Ce gars-là sait de quoi il parle. C’est un pilier.

— Comme la femme de Lot, dis-je bibliquement.

— Je déteste les avocats, lança Richard sans quitter l’écran des yeux. Un tas de petits crétins avides, tous autant qu’ils sont.

— C’est bien possible, dis-je, mais nous vivons dans un pays capitaliste, non ? Où serions-nous sans les petits crétins avides ?

— Ça fait quoi de faire du fric sur le malheur des autres ? demanda Richard, toujours sans tourner la tête dans ma direction. Je veux dire, un type se casse la jambe, vous gagnez du fric. Un autre se brise le crâne, vous gagnez encore plus de fric. Tirer votre épingle du jeu, c’est tout ce qui compte, et tant pis si la victime reste éclopée. Ça doit vous rendre malade.

— La médecine fait des merveilles de nos jours, dis-je. Que faites-vous dans la vie, Richard ?

— Richard est entre deux projets, dit Mme Adair. Encore un peu de Chex Mix, Victor ?

— Non, m’dame, ça ira comme ça. Merci.

— Vous baisez ma sœur ? demanda Richard.

— Je vous demande pardon ?

— Richard, la ferme, dit Monica.

— Je pose la question, c’est tout, dit Richard. J’en ai le droit.

— Quelqu’un veut-il boire quelque chose ? s’enquit Mme Adair. Du thé ?

— Du thé, avec grand plaisir, dis-je. Merci.

— Monica, tu veux venir m’aider à la cuisine ? Il reste encore une fournée de Chex Mix. C’est vraiment délicieux quand ça sort tout juste du four, vous ne trouvez pas, Victor ?

— Si, absolument. Quel genre de margarine utilisez-vous ?

— Oh, mon Dieu, aucune. Je ne mets que du beurre véritable dans mon Chex Mix.

— Ça se sent.

Les deux femmes disparurent dans la cuisine, nous laissant là, tous les trois, avec pour seule compagnie le rugissement des moteurs à la télévision. Les commentateurs manifestèrent un brusque enthousiasme, Richard rota, et M. Adair se leva pour aller au petit coin. Je raflai une poignée de Chex Mix sur la table.

— Qui mène la course ? demandai-je pour être amical.

— Un type qui porte un chapeau, répondit Richard. Ça vous intéresse ?

— Non.

— Moi non plus. Je peux être franc ?

— Bien sûr, soyons fous.

— On sait tous les deux que Monica n’a pas inventé l’eau tiède. On sait aussi tous les deux que vous ne sortez pas avec elle pour son goût pour la littérature. Alors je me dis que vous devez la sauter bien comme il faut. Je veux dire, si c’est pas le cas, et je parle de faire ça régulièrement, de la caramboler jour et nuit, et nuit et jour, alors dans ce cas-là, à quoi bon ?

— Je crois que vous devriez surveiller vos propos, Richard.

— C’est juste pour dire.

— Nous parlons de votre sœur.

— Ouais, je sais bien, mais bon Dieu, vous l’avez vue ? Vous avez vu ces jambes ? De vraies échasses. Et ses seins, ils sont tout bonnement parfaits.

— Comment le savez-vous ?

— Il lui arrive de prendre un bain de soleil derrière, après avoir enlevé son petit haut. Je la vois de ma chambre, j’ai pris le temps de la reluquer.

— Richard, ça devient vraiment tordu, vous savez ?

— Écoutez. Il y a des filles sur Internet deux fois moins sexy que Monica et qui se font un max de blé juste en écartant les jambes et en soulevant leur jupe devant l’objectif. Avec les extérieurs qu’elle se promène, elle pourrait gagner le double, et même le triple, mais elle perd son temps dans ce stupide cabinet juridique.

— Elle fait du bon travail dans ce cabinet, dis-je.

— Vous pourriez peut-être lui parler à ma place.

— À propos de quoi ?

— L’idée m’est venue d’ouvrir un site web : « Monica-land. com », ça s’appellerait. J'ai déjà réservé le nom de domaine. C’est moi qui ferais tout le boulot, la conception, la maintenance, répondre aux e-mails à sa place. Je ferais même semblant d’être elle sur le chat du site. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de me laisser prendre des photos. On pourrait se faire une fortune.

— Je ne crois pas.

— Je ferai tout le boulot, je vous dis. L’argent qu’on gagnera lui mettra définitivement le pied à l’étrier dans la vie. Je vous donnerai une part des bénefs si vous arrivez à la convaincre.

— Il va falloir vous habiller mieux que ça, Richard, si vous voulez jouer les maquereaux.

— Hé, j’essaie juste de m’occuper de ma sœur, de lui amasser un petit magot. On est comme ça dans la famille, on prend soin les uns des autres. Et je vais vous dire mieux, si vous tenez à continuer de tringler ma sœur, comme vous le faites maintenant, il va falloir suivre le mouvement.

— Ou bien quoi ?

— J’ai su que c’était vous à l’instant même où vous êtes entré dans cette pièce. Je vous ai vu à la télé. Vous êtes le type qui défend ce gars qui détient un tableau volé, Charlie Kalakos.

— Et alors ?

— Voilà comment je vois les choses : vous parlez à Monica à propos du site web, et je ne dis pas à mes parents qui vous êtes.

— Qu’est-ce que ça peut bien me fiche que vous le disiez ou non ? On ne se connaît pas. J’ai du mal à vous suivre, Richard.

— Il y a un lien, croyez-moi.

— Ah oui ?

Je me levai, m’approchai de la télé et fis écran devant le poste avec mon corps, le vroum vroum automobile se poursuivant dans mon dos. Richard tendit le cou pour essayer de voir sur les côtés, comprit que c’était inutile, me regarda pour la première fois, puis détourna le regard. Ses yeux étaient jaunes, sa peau flasque et pâle comme une pâte à pain trop travaillée.

— Vous voulez qu’on en parle ? demandai-je.

— J’essaie de regarder, dit-il.

— D'accord, je ne veux pas vous priver de vos Nascars.

Je m’écartai de la télé, fis le tour de la table basse et m’affalai sur le canapé, si près de lui que nos hanches se soudèrent.

Il essaya de glisser un peu plus loin, mais je glissai avec lui. Il regardait la course ; je le fixai et le sentis se flétrir sous mon regard. Je lui donnai deux petites tapes sur le crâne. Il se crispa, comme une limace au contact du sel.

— Quel est le lien, Richard ?

— Oubliez ça.

— Non, je veux que vous me le disiez.

— Ce n’est pas important.

— Bien sûr que si.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Fichez-moi le camp. Laissez-moi tranquille, ou je dis à Monica que vous m’avez frappé.

— Vous ne ferez rien de tel, dis-je.

Je me penchai vers lui, si près que mes lèvres effleurèrent son oreille.

— Je vais vous dire une bonne chose, mon vieux. Il y a deux types de personnes en ce monde, les exploiteurs et les exploités. Vous voulez être un exploiteur, vous voulez faire de votre sœur une pute, mais l’exploité ce sera toujours vous. Vous voulez que je vous dise pourquoi ? Parce que, pour être un exploiteur, il faut être capable de comprendre les gens ; or, vous êtes physiologiquement attardé. Vous croyez que je suis venu ici parce que j’en pince pour Monica, et parce que j’ai son nom tatoué sur mon petit cœur plein de désir, mais vous vous trompez. Le nom d’Adair est bien tatoué sur ma poitrine, mais il ne s’agit pas de Monica. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il tourna la tête et me fixa ; on pouvait lire de la peur sur son visage empâté, dans ses yeux jaunes. Le canapé bougea en même temps que les muscles de ses fesses se contractaient.

Au même moment, on entendit une chasse d’eau. La tête de Richard pivota brusquement. M. Adair sortit des toilettes. Monica et Mme Adair revinrent de la cuisine avec un plateau.

— J’amène le thé et une nouvelle fournée de Chex Mix, dit Mme Adair. Oh, mais regardez-moi ces deux-là, comme ils ont l’air de s’entendre. De quoi parliez-vous, les garçons ?

— De Chantal, dis-je.
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Ce furent les films qui, en fin de compte, éclairèrent ma lanterne. Les films d’amateur, les Super 8 chargés sur le projecteur que M. Adair sortit du placard, les images éclaboussant un des murs du salon. Après que j’ai prononcé son nom, les Adair se mirent volontiers à parler de Chantal. Ils évoquèrent sa brillante personnalité, racontèrent des histoires tendres, revinrent sur le grand jour où Chantal avait dansé à la télévision dans le Al Alberts Showcase. Tout cela était si touchant que j’en restai incrédule. Qu’y a-t-il de plus suspect que l’enfance heureuse des autres ? À un moment, Mme Adair fit claquer ses mains nerveuses et dit : « Regardons les films » ; la minute d’après, le projecteur ronronnait et les souvenirs s’étalaient, tremblotant, sur le mur.

Il me fallut un moment pour trouver mes repères dans le passé qui se déroulait devant mes yeux. Cette jeune femme aux cheveux bruns coupés court et au sourire sexy, au corps leste propre à me laisser rêveur, la femme qui applaudissait sa progéniture avec ravissement, oh oui, ce devait être Mme Adair. On comprenait maintenant de qui Monica tenait sa beauté. Et ce jeune mâle arrogant dont les muscles saillaient fièrement sous la chemise cintrée, c’était M. Adair, à l’époque où la vie était encore pleine de promesses éblouissantes. Et ce gosse, là, qui riait en jetant en l’air des brassées de feuilles mortes, les cheveux filasses et les joues roses. Richard ? Non, ça ne pouvait pas être lui. Si ? Eh si. Richard. Nom d’un chien.

Je quittai des yeux un instant la projection et regardai autour de moi, dans la pièce. Les parents, spectateurs extasiés d’un temps où la vie était parfaite ; Richard, les bras croisés, mécontent d’être là, mais incapable de détourner le regard. Et Monica, assise à côté de moi, penchée en avant, une étrange nostalgie se lisant sur son visage, la nostalgie d’une époque qui s’était achevée brutalement avant sa naissance. Quelque chose avait fait du passé du film un présent amoindri et triste, quelque chose de plus brutal que le simple passage du temps.

— Elle n’est jamais rentrée à la maison, dit Mme Adair. Elle est sortie jouer, c’est tout, et on ne l’a plus jamais revue.

— On a frappé à toutes les maisons du quartier, dit M. Adair. La police s’est mise sur le coup, on a placardé des affiches partout, arpenté chaque centimètre des parcs environnants. Tout le voisinage s’est mis à pied d’œuvre.

— Sa photo a été diffusée à la télé pendant une bonne semaine.

— Rien. Et c’est de ne pas savoir qui est le pire, on a l’impression de vivre encore tout ça. La douleur, elle ne vous quitte jamais. Elle a pris naissance dans mon cœur, et elle s’est répandue dans mes os. Mon médecin dit que c’est l’arthrose, mais moi je sais ce que c’est.

— Est-ce qu’elle avait des amis ? demandai-je.

— Elle était très populaire, dit Mme Adair. Elle dominait les autres par sa personnalité. Mais aucun de ses amis ne l’a vue ce jour-là.

— Qui l’a vue en dernier ?

— Richard l’a vue partir, expliqua Mme Adair. Mais ce n’est pas de sa faute, c’est de la nôtre. On la laissait sortir, toujours. On lui faisait confiance, comme on faisait confiance à tout le monde.

— Une idée de l’endroit où elle a pu aller, Richard ? demandai-je.

— J’ai tout dit à la police.

— L’inspecteur Hathaway, dit Mme Adair. Quel homme merveilleux, quelle gentillesse. Il a fait tout ce qu’il a pu.

— Il a empêché qu’on classe l’affaire pendant des années, renchérit M. Adair. Il n’a jamais abandonné.

— Que lui avez-vous dit, Richard ?

— Que je ne savais pas où elle était allée. Est-ce qu’on peut revenir à la course ?

— Aujourd’hui encore, il m’arrive d’être en colère, dit M. Adair, contre moi-même, contre le monde, contre ma propre impuissance. Il m’arrive encore de cogner les murs.

Chantal Adair. Le souffle me manqua quand elle apparut pour la première fois sur le mur-écran ; je sentis mon cœur palpiter. Je portais son nom dans ma chair, il était gravé profondément dans ma conscience, et voilà qu’elle m’apparaissait, là, en couleur, en ombre et en lumière, inconsciente du drame qui se préparait à la frapper, dansant au rythme d’une musique syncopée et comme irréelle. Voir tout cela sur le mur, c’était comme voir une légende, un héros mythique prendre chair, comme de regarder de vieux films avec Babe Ruth ou Jack Dempsey, ou le jeune joueur de base-ball Willie Mays bondissant comme un léopard dans le champ extérieur.

— Oh, ma douce Chantal, soupira Mme Adair.

Douce ou non, la petite Chantal ? Rien dans ces images aux tons fanés ne permettait de dire qu’elle l’était. Ses cheveux bruns, ses yeux brillants, les chaussures de danse étincelantes qu’elle adorait, sa façon de rire, d’étreindre, de grimacer pour l’objectif ; il y avait déjà quelque chose de conscient dans son attitude, quelque chose de faussement ingénu dans ses mouvements, comme si elle savait déjà à six ans comment jouer avec la caméra.

Une petite fille blonde apparaissait dans la plupart des plans, à peu près du même âge que Chantal, jetant des boules de neige, riant, chahutant. Elle trottait et courait, tandis que Chantal se pavanait.

— Ma cousine Ronnie, dit Monica. La fille d’oncle Rupert.

— Oncle Rupert. Le type qui ressemble à Grant.

— Qui est Grant ?

— Le type barbu en photo dans mon bureau.

— C’est bien ça. Le frère de ma mère.

— Ronnie était-elle proche de Chantal ?

— Elles étaient comme des sœurs, dit-elle.

— Elles s’entendaient comme larrons en foire, renchérit Mme Adair. Toutes les deux, c’était le jour et la nuit, mais ça ne les empêchait pas de s’entendre. Sa disparition a été un choc pour Ronnie.

— L’inspecteur Hathaway a-t-il une idée de ce qui a pu arriver à Chantal ? demandai-je.

— Oh, des idées, il en a, répondit M. Adair. Rien de concluant, mais oui, il a formulé des hypothèses. La plupart tournent autour d’un objet qu’il a trouvé dans la chambre de Chantal.

— Quoi donc ?

— Quelque chose de vraiment bizarre. Un briquet. Comment elle se l’est procurée, mystère, mais il était bel et bien là, caché dans un de ses tiroirs.

— Vous l’avez toujours ?

— Non, l’inspecteur l’a gardé comme preuve, mais je m’en souviens très bien. Un briquet en or, usé par le temps, avec les initiales W.R. gravées dessus.

— Avez-vous une photo de Chantal que je pourrais emporter ?

— On en a imprimé des tonnes au moment des recherches. Un portrait… On doit en avoir encore ici, quelque part.

M. Adair se leva de sa chaise en poussant un petit gémissement.

— Une minute, dit-il, je vais vous trouver ça.

Et c’est avec ce portrait dans ma poche que je quittai, accompagné de Monica, la maison de son enfance. Le briquet avec les initiales de Wilfred Randolph était la preuve d’un lien possible entre la disparition de Chantal Adair et le cambriolage de la société Randolph. Et si un tel lien existait vraiment, alors mon client, sans le moindre doute impliqué dans le cambriolage, savait très certainement quelque chose concernant la disparition. Je me promis de le soumettre à un interrogatoire musclé la prochaine fois que je le verrais. Mais il y avait encore autre chose…

— C’était gentil à vous de venir rencontrer mes parents, dit Monica. On dirait que ça les aide beaucoup de parler de tout ça. Quand ils parlent de Chantal, ou qu’ils regardent les films, c’est un peu comme si elle était toujours là.

— J’aime bien vos parents.

— Et eux aussi vous aiment bien, je peux vous le dire.

— J’ai quand même eu droit au regard noir de votre père.

— Au début seulement. Après, il s’est détendu. Vous êtes le meilleur petit ami bidon que j’ai jamais eu.

— Pourquoi, il y en a eu d’autres ?

— En général, ils sont homos.

— Ça doit éviter pas mal de complications.

— Pas tant que ça. Ce qui est certain, c’est que mes parents ne montrent pas les films à n'importe qui.

— Vous en êtes sûre ? J’ai l’impression qu’il n’y a pas un missionnaire mormon ni un colporteur qu’ils n’aient invité à entrer pour voir les films et entendre l’histoire.

— C’est faux. Et ça a plu à ma mère que vous sachiez apprécier le Chex Mix.

— Il va falloir que vous leur disiez qu’on ne sort pas ensemble.

— On ne sort pas ensemble ?

— Non, Monica. Ce n’était pas une sortie en amoureux.

— Je vous ai amené à la maison, présenté à mes parents.

— C’est une plaisanterie, c’est ça ?

— Oui, je plaisante. Ma mère va me demander de vos nouvelles pendant quelque temps ; je finirai par lui dire qu’on a rompu, et on n’en parlera plus. Peut-être que je ferai semblant de sortir avec un médecin la prochaine fois. Ils ont toujours aimé les médecins.

— Pourquoi ne sortez-vous pas réellement avec quelqu’un ?

— Faire semblant, c’est bien plus simple. Vous devriez essayer, Victor.

— Pourquoi pas ? J’ai fait semblant pour tellement de choses. Parlez-moi de votre frère, Richard.

— Pour vous dire quoi ? Il est un peu triste, un peu seul, mais il est très intelligent. C'est mon grand frère. Je l’idolâtrais quand j’étais plus jeune.

— Quel genre de travail fait-il ?

— Il ne travaille pas. Il passe son temps sur son ordinateur ou devant la télé.

— Pas d’amis ?

— C’est dur d’avoir des amis quand on n’a pas mis le nez dehors depuis vingt-cinq ans.

— Je vous demande pardon ?

— Il ne sort pas de la maison. Il n’arrive même pas à franchir le seuil de la porte. Il est coincé, c’est comme ça depuis que je suis née. Il souffre de cette maladie.

— L’agoraphobie ?

— C’est ça. La première fois que j’en ai entendu parler, j’ai cru qu’il avait peur des pulls en laine. Mais en fait, ça veut dire qu’il ne peut pas sortir ni aller dans aucun endroit public.

Je repensai aux films que je venais de voir, pas aux parties qui montraient Chantal prenant la pose ou jouant avec sa cousine Ronnie, ni à celles qui avaient un tel pouvoir de fascination sur la famille, ni même aux images montrant les parents au début de leur vie, à l’époque où le monde n’était qu’espoir. Non, je repensai au petit garçon, riant et jetant des brassées de feuilles mortes dans les airs, avec ses cheveux filasses et sa bonne mine. La tristesse palpable de cette maison s’était introduite tel un parasite dans son cœur, et l’avait transformé en une créature grotesque. Je m’étais montré dur envers lui, et peut-être l’avait-il mérité, mais ce n’était pas bien ; j’avais honte de moi. J’aurais dû – et pas seulement moi, la vie elle-même – le traiter mieux que cela. Le drame de Chantal avait été le sien par contrecoup ; il avait été le leur à tous. Et le fait que mon client y avait sa part était suffisant pour que je ne puisse l’ignorer.

— Je vais découvrir ce qui est arrivé à votre sœur, Monica, dis-je.

— Vous acceptez l’affaire ?

— Non, je ne peux pas la traiter comme telle. Pas de provision, pas d’honoraires ni de notes de frais. Et croyez-moi, ça me fait mal de dire ça, plus que vous ne l’imaginez. Mais une autre affaire sur laquelle je travaille m’empêche de prendre la vôtre sur un plan professionnel ; je n’en ai pas moins l’intention d’aller au bout de cette histoire.

— Pour moi ?

— Pas vraiment.

— Alors pourquoi, Victor ?

— Je ne sais pas. Parce que j’ai le nom de votre sœur tatoué sur ma poitrine, et que je le verrai chaque fois que je me regarderai dans le miroir jusqu’à la fin de mes jours. Parce que ce qui lui est arrivé est moche, et que ça me fiche en rogne. À cause de votre frère aussi.

— Mon frère ? Je n’ai pas eu l’impression que vous l’aimiez beaucoup.

— Ce n’est pas ce qui compte.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, sans doute, mais peu importe. Mon appartement est un dépotoir, mon associée est sur le point de me lâcher, je bois trop, je flirte avec des journalistes, je couche avec des agents immobiliers. Franchement, je cherche désespérément quelque chose de solide, de propre, dans ma vie, et découvrir ce qui est arrivé à Chantal, c’est tout ce que j’ai.

— C’est tellement… Victor, c’est si… si…

Elle se pencha vers moi dans la voiture et m’embrassa sur la joue.

— On ne sort toujours pas ensemble, précisai-je.

— Je sais. Mais je suis si heureuse. C’était un message, pas vrai ? Le tatouage, je veux dire.

— Peut-être, oui.

— D’elle.

— De quelqu’un. Juste une question : y a-t-il un artiste du tatouage dans votre famille ?

— Non.

— J’essaie toujours de comprendre qui a bien pu me faire le mien.

— Elle. Vous refusez toujours d’admettre la vérité, mais ça viendra. Bon, quand commençons-nous ?

— Nous ?

— Bien entendu.

— Non.

— Vous n’allez pas me laisser vous aider ?

— Monica, dis-je, je travaille mieux seul.

— Mais je veux vous aider. Je peux ? Je vous en prie, Victor. J’ai besoin de faire ça.

— Monica, en aucune façon vous n'…

Mais je m’interrompis. Mon premier réflexe est toujours d’essayer de jouer la partie en solitaire. C’était probablement une des raisons pour lesquelles Beth n’était pas satisfaite de notre association : ma tendance à l’écarter systématiquement et à tout faire moi-même. Et voilà que Monica, meurtrie depuis toujours, comme tous les autres, par la disparition de sa sœur Chantal, me demandait si elle pouvait m’aider à découvrir ce qui lui était arrivé. Je ne voyais pas quelle aide elle pouvait m’apporter, mais je me montrais peut-être égoïste ; sans doute méritait-elle plus que n’importe qui d’être associée à cette recherche. Ou bien était-ce que je me leurrais totalement, et que j’éprouvais encore tout simplement le tendre contact de son doigt sur ma poitrine ?

— D’accord, dis-je. Vous pouvez m’aider.

— Vraiment ? Vous voulez bien ?

— Bien sûr. Nous commencerons dans deux jours. Peut-être qu’on ira rendre visite tous les deux à un vieil ami de vos parents.

— Pourquoi est-ce qu’on ne commence pas tout de suite ? Oh, Victor, c’est vraiment fabuleux. Je vais prendre quelques jours au club, m’acheter un pantalon en cuir noir, nettoyer mon revolver.

— Pas de revolver.

— Mais, Victor, j’aime bien mon revolver.

— Pas de chien, pas de revolver, pas de talons aiguille. Ce n’est pas ma manière de faire, du moins professionnellement.

— D’accord, d’accord, pas la peine de monter sur vos grands chevaux. Et le pantalon en cuir noir, c’est d’accord, au moins ?

— Pourquoi un pantalon en cuir noir ?

— Emma Peel, dans Chapeau melon et bottes de cuir.

— Bon, d’accord pour le pantalon en cuir.

— Mais pourquoi est-ce qu’on ne commence pas tout de suite ?

— Parce que je dois d’abord rencontrer quelqu’un dans le New Jersey, et que je dois le faire seul.
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Cette fois, j’étais habillé pour me fondre dans le paysage : jean et baskets, casquette de base-ball rouge, chemise hawaïenne d’un jaune tapageur sur un tee-shirt blanc. J’avais bien pensé mettre un short, mais j’avais les jambes blanches comme un cachet d’aspirine, ce qui cadrait mal avec l’image du gars du New Jersey amoureux du soleil, alors j’avais opté pour le jean. Quand j’arrivai à destination, sur la promenade d’Ocean City, à hauteur de la 7e Rue, le soleil se couchait et le ciel sur l’océan avait des allures de Kodachrome(29). Je jetai un rapide coup d’œil alentour. Pas de Charlie, pas d’hommes de main qui pouvaient m’avoir suivi, juste la foule habituelle qui flânait et riait en profitant de l’air salin et vivifiant ; il y avait ceux qui flirtaient et ceux qui ignoraient les flirts, ceux qui râlaient, ceux qui se promenaient tranquillement, ou renversaient de la glace sur leurs chaussures. Je me dis soudain qu’une glace parachèverait mon déguisement.

Je faisais la queue au stand de glaces à la crème anglaise Kohr Bros quand j’entendis siffler depuis le magasin d’à côté. Derrière une mêlée de tee-shirts, j’aperçus le haut d’un crâne chauve, un short écossais vraiment affreux et des sandales sur des chaussettes.

— Une petite à la vanille, demandai-je à la jolie Russe qui tenait le stand. Et une grande, même parfum, avec des petits vermicelles au sucre.

Les glaces à la main, je rejoignis d’un pas tranquille le magasin de tee-shirts et tendit devant moi la grosse à la vanille parsemée de vermicelles multicolores. Une main apparut à travers les tee-shirts et les polos et s’en saisit.

— Merci, dit Charlie. J’adore ces glaces à la crème.

— Qui ne les aime pas ? Vous voulez qu’on parle ici ?

— Je vous retrouve au bord de l’eau dans cinq minutes.

— Ne renversez pas votre glace sur les marches cette fois.

J’attendis sur la plage, humai profondément l’air salin.

Devant moi s’étendait une large jetée en pierre. La soirée était claire, une petite brise soufflait, la mer se teintait d’orangé, et les vagues étaient grosses. Je me tenais en contre-haut sur le sable, à l’endroit où la plage descend vers la mer, profitant du spectacle des vagues qui déferlaient et écumaient avant de disparaître totalement. Oui, spectacle, c’était le mot ! Ils auraient dû vendre des billets. Le destin de l’univers en tableaux de six secondes. Représentation tous les soirs. Essayez le veau, et n’oubliez pas de laisser un pourboire à la serveuse.

La plage était ouverte sur la gauche, fermée sur la droite par un pavillon de musique sur pilotis. Dans la lumière rougissante, je regardai les silhouettes qui grimpaient sur la jetée ou se promenaient sur la plage. Je les observai attentivement, cherchant à voir si l’une d’elles ne s’intéressait pas un peu trop à ce que je faisais. Comme d’habitude, je passais inaperçu, ce qui, comme d’habitude, m’allait très bien. D’autant mieux que le client avec lequel j’avais rendez-vous était recherché tout à la fois par une bande de gangsters, un tueur à gages d’Allentown et le FBI. Je me tournai vers la promenade et repérai un poupon géant à la tête surdimensionnée et aux jambes écartées qui arrivait dans ma direction.

— Z'êtes seul ? demanda Charlie Kalakos.

— C’est mon triste sort en ce bas-monde.

— Vous n’avez pas été suivi ?

— Non.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que j’ai conduit lentement, un œil rivé sur le rétroviseur intérieur. Parce que je me suis arrêté deux fois sur l’autoroute, et que personne n’a fait pareil. Parce que je me suis garé sur la Dix-Septième et que j’ai parcouru dix pâtés de maisons par les petites rues, sans rien remarquer. Mais je ne suis qu’un avocat, Charlie, pas un espion. J’ai été formé à la procédure judiciaire, pas à la filature. Je fais de mon mieux.

— Votre mieux pourrait bien me coûter cher. Comment va ma mère ?

— Bien. On dirait même qu’elle se ragaillardit un peu.

— Alors, je vais rentrer chez moi ?

— Avant d’entrer dans le vif du sujet, j’ai des nouvelles pour vous. Vous vous souvenez que vous m’avez parlé de vos amis ; l’un d’eux s’appelait Ralph, c’est bien ça ?

— Oui, pourquoi ?

— Il a été tué d’une balle dans le crâne il y a quelques jours.

— Ralphie ? Mon Dieu ! Comment c’est arrivé ? Un type l’a surpris dans le lit de sa femme ?

— Non. On dirait du travail de professionnel. Le tueur est entré chez lui, il lui a tiré une balle dans la jambe, il a pansé la blessure et lui a posé des questions avant de l’abattre en pleine tête.

— Des questions à propos de quoi ?

— De vous, sûrement, Charlie. Juste après que nos tractations ont été étalées dans la presse, j’ai reçu la visite de vos anciens amis de la bande des frères Warrick. L’un d’eux m’a dit qu’il était sur vos traces il y a quinze ans, un truand nommé Fred.

— Ce gros salopard traîne encore dans le coin ?

— On dirait bien, dis-je. Et il a un homonyme qui lui donne un coup de main. Il m’a dit de vous transmettre un avertissement. Apparemment, ils ont mis un contrat sur votre tête, un tueur d’Allentown.

La tête de Charlie pivota brusquement et ses yeux s’ouvrirent comme des soucoupes.

— Je l’ai vu une fois, dit-il lentement. Une armoire à glace, la coupe en brosse, le regard glacial, et des paluches énormes, toutes noueuses. Un ancien soldat, tellement bien entraîné à tuer qu’il a découvert qu’il aimait ça.

— Quelle guerre ? Le Vietnam ?

— La Corée, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Ça lui fait plus de soixante-dix ans, ça.

— Si vous aviez vu ses yeux, Victor, vous comprendriez.

— Il a laissé un mot en guise d’avertissement. Il a écrit : « À qui le tour ? »

Charlie frémit en entendant ces mots. Je jetai un coup d’œil du côté de la plage. Rien qui sorte de l’ordinaire, l’habituel défilé de badauds sur la promenade, une bande de gosses au bout de la jetée, riant.

— Charlie, vous voulez toujours sortir de votre cachette ?

— J’en sais rien. Vous avez raconté tout ça à ma mère ?

— Je lui ai parlé des menaces, oui. Pour Ralph, je n’ai rien eu à lui dire, c’était à la une dans toute la presse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle ne voulait pas que je vous en parle. Elle prétend pouvoir veiller sur vous.

— Elle vous a montré son arme ?

— Oui, elle l'a fait.

— Cette vieille chouette foldingue. Autrefois, quand je déconnais, elle me collait son flingue sous le nez et me foutait une trouille de tous les diables avec ça.

— Charlie, je ne suis pas censé vous dire ça, mais, vu la manière dont les choses sont en train de tourner, je crois que je n’ai pas le choix. Il y a un type en ville prêt à offrir beaucoup d’argent pour le tableau. Je ne peux pas traiter à votre place, vous allez devoir faire ça vous-même, mais il dit qu’il peut vous donner suffisamment d’argent pour disparaître un bon bout de temps.

— Combien ?

— Suffisamment. On parle d’une somme à six chiffres au moins. Vous devez savoir aussi qu’il a contacté plusieurs autres personnes à ce sujet, dont Ralph avant qu’il ne soit assassiné, et votre vieil ami Joey Pride. Ils avaient l’air de penser tous les deux qu’ils méritaient leur part du gâteau.

— Six chiffres au moins, hein ? Vous pensez pouvoir obtenir plus ?

— Je sais que je pourrais, mais je me dois de vous rappeler que la vente d’objets volés est illégale.

— Vous en avez parlé à ma mère ?

— Non. J’ai eu peur qu’elle pointe son arme sur moi.

Je fouillai dans ma veste et en sortit une enveloppe.

— Voilà sa carte. Pour information.

— Est-ce que vous me conseillez de vendre à ce type et de mettre les voiles ?

— Je pense que Philadelphie n’est peut-être pas l’endroit le plus sûr pour vous en ce moment.

— Et le programme de protection des témoins ? Je croyais que vous alliez passer un marché.

— C’est un peu plus compliqué que prévu. J'ai beaucoup de mal à passer un marché avec le gouvernement. La substitut du procureur fédéral dont je vous ai parlé, elle a toujours un bâton dans le cul.

— Pourquoi ça, bordel ?

— J’espérais que vous me le diriez.

— Je ne suis pas proctologue, dit Charlie.

— Elle veut que vous racontiez dans le moindre détail comment vous avez eu ce tableau. Pas d’immunité ni de programme de protection si vous refusez. Il y a une arrière-pensée, semble-t-il, derrière ses exigences, et je crois savoir laquelle.

— Ah oui ? Et laquelle ?

— Avez-vous déjà entendu parler d’un inspecteur nommé Hathaway ?

— Qu’est-ce que ce salopard vient faire dans cette histoire ?

— La substitut, c’est sa fille.

— Oh, bon Dieu !

— Comment connaissez-vous Hathaway ?

— Il furetait dans le secteur après le cambriolage. Il recherchait une fillette disparue à peu près au même moment.

— Une fillette nommée Chantal Adair ?

— Comment voulez-vous que je me souvienne de son nom ?

— J’y arrive bien, dis-je.

Quelque chose dans le ton de ma voix dut paraître inhabituel, car Charlie eut un léger mouvement de recul. J’inspirai profondément pour me calmer et je jetai à nouveau un coup d’œil du côté de la plage. Les gosses riaient toujours. Deux joggers obèses coiffés de casquettes de base-ball se dirigeaient vers le pavillon de musique. Une famille s’était rassemblée au bord de l’océan, les plus jeunes jetant de pleines poignées de sable dans la mer.

— Je vais vous montrer une photo, dis-je à Charlie en sortant de la poche de ma veste le portrait de Chantal Adair. Vous la reconnaissez ?

Il jeta un coup d’œil à la photo et fit non de la tête.

— Il fait trop sombre. Je n’y vois rien.

— Parlez-moi d’Hathaway.

— Pour vous dire quoi ? dit Charlie. Une fillette avait disparu ; Hathaway s’est dit que sa disparition et le cambriolage étaient liés. Ensuite, avant qu’on comprenne ce qui se passait, il a fait le lien avec nous.

— Comment ? Une idée ?

— Qui sait ? Ce qui est certain, c’est qu’il a eu beau se démener, il n’a pas pu nous coller la responsabilité de l’une ou de l’autre affaire. Vous voyez, aucun de nous n’avait dépensé quoi que ce soit, ni commis la moindre gaffe. Rien n’avait changé dans nos vies.

— Pas de manteau en vison, de Cadillac ? Comment avez-vous fait ?

— C’était plus facile que vous ne l’imaginez, vu que nos parts, on ne les a jamais eues.

— Je ne comprends pas.

— On s’est fait arnaquer, dit Charlie.

Je fixai son profil, reportai mon regard vers le rivage, m’efforçai de comprendre ce qu’il était en train de me raconter. Joey avait dit quelque chose à propos de l’argent qui avait disparu, et voilà que Charlie parlait d’arnaque. La famille s’en retournait vers la promenade, les joggers se rapprochaient. Deux hommes, l’un à la silhouette en forme de poire, l’autre petit et plus large qu’un camion. Drôles de physiques pour des joggers. Leurs chaînes de cou étincelèrent à la clarté de la lune. Et soudain, je les reconnus ; ce fut comme une gifle. Fred et Louie.

— Eh merde, dis-je doucement. On a de la compagnie.

— Qui ? Quoi ? demanda Charlie, sa tête pivotant sur son cou.

— Retournez-vous et marchez lentement vers la promenade comme si de rien n’était.

— Quoi ?

— Faites ce que je vous dis, Charlie. Maintenant.

La tête de Charlie cessa son pivotement en même temps qu’il aperçut les deux joggers. Il laissa échapper un petit glapissement, puis, dans un démarrage tout en souplesse, il se mit à courir comme un dératé vers le petit chemin clôturé qui rejoignait la promenade. Il courait aussi vite qu’il le pouvait, autant dire mollement, les poings sur les hanches, jambes écartées, tel un personnage de dessin animé moulinant dans le vide.

Je le rattrapai en un éclair, l’agrippai par le bras et l’entraînai vers l’escalier. Les truands à nos trousses hurlaient, les mouettes piaillaient, Charlie pleurnichait.

— Arrêtez de me tirer. Vous allez m’arracher le bras.

— Comment vous êtes venu ?

— En voiture.

— Où est-elle ?

— Vous me faites mal au bras.

— Où est votre voiture ?

— Sur la Septième.

Quand nous atteignîmes les marches, je le poussai devant moi, avant de me retourner pour jeter un rapide coup d’œil derrière. Les truands nous suivaient à une trentaine de mètres, projetant des gerbes de sable derrière eux en courant. Je m’élançai sur les marches en bois, les gravis deux par deux, remorquai Charlie dans la foulée. Arrivés sur la promenade, nous fendîmes la foule, avant de nous arrêter pour regarder autour de nous.

— Par là, dis-je en agrippant Charlie et en le tirant maintenant vers la droite, dans la direction opposée à la Septième.

— Ma voiture est de l’autre côté, dit Charlie.

— Je sais, mais la foule sera plus dense de ce côté-là.

Je l’entraînai vers les arches turques d’un petit parc d’attractions, avec son manège, ses montagnes russes et sa grande roue dominant la promenade. En courant, je repérai un gosse obèse tenant un énorme cornet de pop-corn au caramel.

— Tu ne seras peut-être pas de cet avis, dis-je au gamin en lui arrachant le cornet des mains et en le jetant en l’air de toutes mes forces, au-dessus de la foule, en direction des marches, mais je te rends à toi et à tes artères un grand service.

Le gosse se mit à hurler comme une sirène, tandis que le pop-corn pleuvait un peu plus loin.

Un escadron de mouettes descendit en piqué et se jeta dessus telle une armée affamée, donnant des coups de bec aux piétons, picorant frénétiquement les grains de maïs éparpillés en battant furieusement des ailes. Les deux truands, parvenus en haut des marches, reculèrent devant la folle nuée.

Charlie et moi nous engouffrâmes dans le parc de loisirs et d’attractions Gillian.
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Le son haletant de l’orgue à vapeur, l’odeur du pop-corn chaud, la foule dense qui se presse mollement à travers l’étroit passage séparant deux manèges pour enfants. Nous essayâmes de nous ouvrir un chemin au milieu, mais nous fûmes aussitôt engloutis et emportés lentement par la masse visqueuse. Des gosses s’essuyaient le nez, des grand-pères se frottaient les reins. À notre gauche, c’était une course de ballons dirigeables. À notre droite, un circuit de mini-Nascars.

— Ils vont venir nous chercher, dit Charlie.

— Ils auront du mal à nous trouver au milieu de cette foule.

— Par où ? demanda Charlie.

— Là-bas, dis-je en montrant du doigt une rampe qui menait vers l’arrière du parc.

Nous nous frayâmes un chemin, nous faufilant tant bien que mal au milieu des familles, grands-parents et petits-enfants, adolescents, l’air tout à la fois las et rayonnant. Nous ne nous retournâmes pas avant d’avoir atteint les barrières du « log flume(30) » baptisé Canyon River. Là, nous prîmes le temps d’observer la foule.

— Vous les voyez ? demanda Charlie.

— Pas encore.

— Peut-être qu’ils sont passés par-derrière.

— Oui, et peut-être aussi que les cigarettes font du bien aux poumons.

Je cessai de jacasser une minute et réfléchis.

— Comment croyez-vous qu’ils nous ont trouvés ?

— Je n’ai pas été suivi, assura-t-il.

C'était sans doute vrai. Et puisque nous n'étions que deux à avoir prévu de nous retrouver là, devinez quel crétin était à blâmer.

— Je ne les ai pas remarqués, dis-je.

— Depuis combien de temps croyez-vous qu’ils vous suivent ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

Puis je songeai à Ralph Ciulla, et j’éprouvai un grand frisson de terreur rétrospectif.

Les salopards me suivaient depuis le début, attendant que je les mène jusqu’à leurs cibles. Et comme le guignol abruti que j’étais, c'était exactement ce que j’avais fait. En me trouvant, Ralph et Jocy les avaient trouvés du même coup ; Fred avait probablement pris une photo et l’avait envoyée à Allentown, afin que le tueur sache exactement à qui poser ses questions et à qui laisser son sanglant message. Le salopard. Je les avais donc d’abord conduits à Ralph, et maintenant c’était au tour de Charlie de faire les frais de ma stupidité.

— Il faut qu’on sorte d’ici, dis-je.

— Sans blague.

L’espace d’une seconde, je regardai Charlie, petit et trapu, suant d’essoufflement et de peur, le fantôme de sa mère planant toujours au-dessus de sa tête, aussi menaçant qu’un ourson koala. Charlie était le truand le plus improbable que j’avais jamais vu, et cela ne cessait de m’étonner.

— Joey Pride m’a raconté ce qui s’est passé dans ce bar avec Teddy Pravitz, comment il a parlé le premier de cambrioler le musée Randolph.

— Ouais, je m’en souviens. Teddy nous a promis que tout ça ferait de nous des hommes, que nos vies en seraient changées à jamais.

— Vraiment ?

— Ouais, dit-il. Et regardez-moi maintenant.

— Mais voilà ma question. Teddy avait de toute évidence planifié ce cambriolage bien avant de mettre les pieds dans ce bar. Pourquoi a-t-il eu besoin de vous ?

— Main-d’œuvre.

— Il aurait pu engager des truands professionnels s’il l’avait voulu.

— Il ne voulait pas de truands, il voulait des gars en qui il pouvait avoir confiance. Et puis, ce n’était pas comme si, tous les quatre, on n’avait pas nos petits talents.

— Du genre ?

— Eh bien, Joey Pride était un génie question moteurs et électricité. Il pouvait débrancher n’importe quel système d’alarme ; l’éclairage, les téléphones, c’était son truc aussi. Et Ralphie le Manche, c’était pas seulement un grand balèze, il travaillait aussi dans le métal, il pouvait plier, souder, faire fondre n’importe quoi.

— Des chaînes en or et des statues, par exemple ?

— Bien sûr.

— Et Hugo ?

— Hugo avait son petit talent à lui. Il s’asseyait dans le fond de la classe et pouvait imiter n’importe quel prof à la perfection. Quand il imitait ma mère, c’était plus vrai que nature. « Charles, j’ai besoin de toi. Viens ici tout de suite. » Il pouvait devenir n’importe qui.

— Et vous, Charlie ?

— Eh bien, vous savez, je travaillais avec mon père à cette époque-là.

— Dans quoi ?

— Papa était serrurier, dit Charlie. En un clin d’œil, il vous ouvrait n’importe quelle serrure. Et il m’a appris ce qu’il savait.

— Les serrures, hein ?

— Et les coffres. Plus tard, avec les Warrick, c’est devenu ma spécialité.

— Ç’a dû vous être sacrément utile à Newport. Laissez-moi vous montrer encore la photo de cette fillette maintenant qu’on y voit plus clair.

— Je ne veux pas voir sa photo.

— Je tiens à ce que vous la regardiez mieux.

Je sortis de ma poche la photo de Chantal Adair, et la lui montrai une nouvelle fois.

— Vous la reconnaissez ?

Il y jeta un coup d’œil et recula. Un infime mouvement, rapide comme un battement de cils, mais qui ne laissait aucun doute.

— Jamais vue de ma vie, dit-il.

— Vous mentez.

— Vous ne me croyez pas ?

— J’ai accepté de vous représenter, Charlie, mais je ne suis pas tenu de vous faire confiance… Oh, merde.

— Quoi ?

— Ils sont là, du moins l'un d’eux.

À l’entrée de la galerie, casquette de base-ball blanche, pull rétro des Celtics et chaînes luisantes autour du cou, se tenait Fred, le plus âgé des deux truands, à la silhouette en forme de poire, celui qui m’avait malmené à la sortie de mon bureau. Il avait un téléphone collé à l’oreille. Il s’avança, scruta la foule, regarda dans notre direction, sans parvenir à nous repérer.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Essayons de sortir par-derrière, dis-je. Mais lentement. Vous voyez ce type là-bas, le petit ?

— Lequel ?

— Même tenue que l’autre, à part le pull. Plus petit que vous, large comme une Buick. À mon avis, il est en ligne avec son copain.

— Vous voulez dire ce type, là-bas ? fit Charlie.

— Oui.

Louie se tenait juste devant la sortie. Il était au téléphone lui aussi, dressé sur la pointe des pieds, essayant d’y voir par-dessus les épaules d’un groupe d’ados. Apparemment, il ne nous avait pas encore repérés.

— Par ici, dis-je en entraînant Charlie dans la direction opposée, vers une petite rampe qui montait sur la droite.

En l’empruntant, je jetai un coup d’œil derrière nous, vers l’entrée. Fred nous avait repérés ; il nous fixait maintenant, toujours en ligne sur son portable.

Il y avait des gosses sur la rampe, des promeneurs, des grands-parents qui se traînaient, des mères qui criaient. Nous nous faufilâmes au milieu d’eux, jusqu’à ce que nous parvînmes en haut de la rampe. Puis nous passâmes en trombe devant le Palais des glaces, les mini-montagnes russes et le Safari africain. Tout au bout, une volée d’escalier nous ramenait droit en arrière au niveau inférieur, où Louie attendait.

Je virevoltai de frustration. Les manèges autour de nous étaient réservés aux tout-petits, nous n’avions aucun endroit où nous cacher. Je voyais la tête de Fred apparaître et disparaître sur la rampe. Louie approchait, venant de la direction opposée. Il n’y avait nulle part où aller. Excepté peut-être…

— Il nous faut trois tickets, dis-je.

— Je n’ai pas de tickets, dit Charlie.

Je courus vers un père de famille qui en tenait une liasse à la main. Il regardait ses gosses tourner dans une grosse tasse à thé. Je sortis mon portefeuille et en tirai un billet de dix.

— Dix dollars pour trois tickets, lui proposai-je.

Il me regarda par en dessous, regarda le billet de dix dollars que j’agitais, puis leva à nouveau les yeux vers moi.

— Un ticket ne coûte que soixante-quinze cents.

— Ça m’est égal.

— Il y a un guichet juste en bas de la rampe.

— Peu importe, je vous dis. Dix dollars pour trois tickets. Maintenant.

— Je vais voir si je peux vous rendre la monnaie.

— Inutile, je ne veux pas de monnaie. Je vous demande juste de me les vendre, je vous en prie.

Il me fixa d’un air étrange, et tira trois tickets de sa liasse.

— Tenez, prenez-les, c’est tout, dit-il.

Je n’allais pas discuter. J’attrapai les tickets, empoignai Charlie, et retournai sur nos pas jusqu’au Palais des glaces, au milieu de la plate-forme en terrasse, un étrange labyrinthe de panneaux miroitants. Je donnai les tickets à la femme, et poussai Charlie à l’intérieur.

— Allez vers l’arrière, tournez le dos à la foule et attendez, lui dis-je.

— Mais…

— Allez-y, et gardez les mains devant vous.

La tête de Charlie pivota comme un périscope ; il repéra quelque chose qui l’effraya, et s’engouffra à l’intérieur de l’attraction. Il se cogna contre un des panneaux, obliqua, se cogna encore ; puis, les mains devant lui, il progressa vers l’arrière du labyrinthe.

Je retournai en courant vers la rampe. Fred me repéra. Je jouai des coudes dans le vide en tournant les talons, puis fonçai dans la direction opposée, passai devant le Palais des glaces sans un regard, dévalai l’escalier sur l’arrière et allai finir ma course contre Louie, qui m'agrippa par la ceinture et se colla à moi.

— Salut, mon gars, dit-il.

Je ne décrirai pas coup après coup notre rencontre après que les deux truands m'eurent traîné en dehors du parc. Fred posa les questions. Je lui répondis de manière évasive et sarcastique. Louie prit mon estomac pour un sac de sable. Je tombai à genou, saisi de haut-le-cœur. Bref, rien de bien folichon. Et ç'aurait pu être pire si un flic n’avait pas fait son apparition au moment où je me relevai tant bien que mal pour la deuxième fois. Le flic était jeune ; il portait sa casquette rabattue sur ses yeux.

— Oh, regardez, dis-je en redressant un peu le dos. Un sympathique policier. Pourquoi ne pas lui demander de vous aider à retrouver Charlie, les gars ?

— N’y pense même pas, dit Fred.

Louie m’agrippa par le col de chemise, m’attira contre lui et répéta :

— N’y pense même pas, t’entends ?

— Vous voulez vraiment que je l’appelle ?

Fred jeta un coup d’œil derrière lui, eut une réaction de surprise à retardement, puis tapa sur l’épaule de Louie. Louie se retourna à son tour, et écarquilla les yeux. Sans quitter le flic des yeux, il lâcha mon col et se mit à le lisser du plat de la main.

Comme le flic approchait et nous saluait d’un hochement de tête, Fred affecta un ton dégagé et jovial.

— Ç’a été un plaisir de bavarder avec vous, Victor. Et votre ami Charlie ? Nous aimerions bien lui dire un petit bonjour aussi.

Comme il passait à côté de nous, j’eus la tentation d’agripper le flic par le bras, mais si je faisais cela, il me faudrait lui raconter toute l’histoire, autrement dit parler de Charlie, ce qui pouvait être aussi préjudiciable à ce dernier que d’avoir ces deux clowns sur le dos. Alors je le laissai passer en lui adressant un petit signe de tête et un sourire, avant de dire :

— Bon, les gars, c’est pas que je m’ennuie, mais il faut que j’y aille maintenant.

Tout en disant cela, je jetai un regard à la grande roue qui tournait lentement au milieu du parc.

Fred surprit mon regard, le suivit et scruta le manège avec intérêt.

— On n’en a pas encore terminé avec toi, dit-il en jetant un dernier coup d’œil au flic qui nous tournait le dos maintenant, avant de commencer à se diriger vers la grande roue en faisant signe à Louie de le suivre.

Alors qu’il s’éloignait, il s’arrêta, revint sur ses pas, se pencha vers moi et me murmura à l’oreille :

— Si on ne le trouve pas, voici un petit conseil pour Charlie. Dis à ton copain de prendre son fric et de foutre le camp, ou vous êtes morts tous les deux, compris ?

— Comment ça, « prendre son fric » ?

— Tu m’as très bien compris, dit-il. Souviens-toi, notre ami d’Allentown a aussi ta photo.

Et il disparut, avec Louie, du côté de la grande roue.

J’attendis un moment qu’ils soient hors de vue, avant de revenir précipitamment sur mes pas, jusqu’à la plate-forme en terrasse, en haut des marches. Je m’attendais à repérer la silhouette de bambin tremblant de peur de Charlie dans le fond du Palais des glaces, mais tout ce que je vis fut deux gamins et un père réconfortant sa fille qui s’était cognée la tête.

Je scrutai le périmètre à la recherche de Charlie : rien. J’allai vers l’arrière de la plate-forme. Une petite barrière clôturait tout le niveau haut, qui donnait sur des plantations d'épicéas. Un des arbres était étrangement courbé, sa pointe ployant très bas. Je l’observai un instant, puis reportai mon regard vers la rue, en direction du sud. Au loin, je repérai une silhouette trapue portant un short écossais qui courait, oh, pas très vite, mais qui courait tout de même, qui courait pour sauver sa peau.

Quinze ans que Charlie courait. Il était temps que je lui permette de rentrer chez lui. Mais avant cela, il fallait que je comprenne ce qu’il fuyait exactement, et pourquoi des individus aussi différents que le dispendieux avocat de la société Randolph et ces deux marlous abrutis paraissaient aussi résolus à tout faire pour que j’échoue.
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— Je suis désolé, monsieur Carl, mais vous n’êtes pas sur la liste.

— Comment ça, je ne suis pas sur la liste ? m’écriai-je d’un ton faussement indigné – faussement, car je savais pertinemment que je n’étais pas sur la liste en question. Bien sûr que j’y suis, insistai-je.

— Non, j’ai regardé deux fois, et vous n’y êtes pas, me renvoya le gardien à l’accueil, un chauve plutôt corpulent. En règle générale, nous ne laissons pas entrer les visiteurs qui ne figurent pas sur la liste.

Et en règle générale, pensai-je, je me moque bien des règles générales.

— Mais c’est notre oncle Max. Il voudra nous voir, c’est évident. Ma sœur n’est en ville que pour quelques jours ; c’est sa nièce préférée.

Le gardien tourna son regard vers Monica, qui se tenait derrière moi avec son bouquet de fleurs de station-service. Il se pâma d’admiration à la vue de son ample chemisier blanc et de son pantalon en cuir noir moulant.

— Je n’ai pas vu mon cher oncle Max depuis des années, dit Monica de sa voix de petite fille. Je doute même qu’il me reconnaisse encore.

— Mais je suis certain que ça lui remontera le moral, vous ne croyez pas ? dis-je.

Monica sourit ; les yeux du gardien clignèrent nerveusement.

— Je vous en prie, articula-t-elle sans qu’un son ne sorte de sa bouche.

— Eh bien, étant donné qu’il n’y a pas de restrictions spéciales sur sa feuille, dit le gardien, et compte tenu du fait que vous êtes de la même famille…

— Du côté de notre mère, au deuxième degré, dis-je.

— Je suppose que ça ne lui fera pas de mal.

— Oh, merci, dit Monica. Comment vous appelez-vous ?

— Pete.

— Merci, Pete, lui dit-elle.

— Euh, bon. Très bien. Montrez-moi juste une pièce d’identité, signez ici, et je vous conduirai à lui personnellement.

La maison de convalescence pour personnes âgées Sheldon Himmelfarb était un joyeux petit établissement de santé de la banlieue nord, situé non loin de l’endroit où j’étais allé au collège ; j’étais donc familier de son paysage de désespoir. Il y avait une petite pelouse, un grand parking, et on y croisait une foule de grands sourires de circonstance associés à l’odeur caractéristique d’hôpital crachée par les bouches d’aération. Nous n’avions encore jamais rencontré l’oncle Max, qui n’était bien sûr pas notre oncle, mais nous nous étions laissés dire que les visiteurs de l’oncle Max se faisaient rares, que sa mémoire des visages le trahissait souvent et qu’il apprécierait sans aucun doute notre visite.

Pete, dans l’embrasure de la porte, me regarda entrer dans la chambre et ouvrir grand les bras.

— Oncle Max ! m’écriai-je avec force enthousiasme.

Le vieil homme pas rasé allongé sur le lit se redressa à mon entrée, son long visage grisonnant affichant un air d’incrédulité.

— C’est moi, Victor.

— Victor ?

— Le fils de ta cousine germaine, Sandra. Tu te souviens de Sandra, n’est-ce pas ?

— Sandra ? fit-il avec une tristesse qui indiquait qu’il oubliait bon nombre de personnes maintenant.

— Bien sûr que tu te souviens de Sandra. Larges hanches, petites mains ; tu n’as pas oublié sa fameuse salade aux trois haricots ?

— Sa salade aux trois haricots ?

— Oh oui, personne ne la préparait mieux que maman, cette salade. Les haricots blancs, c’était ça, le truc. Nature, bouillis dans de l’eau salée. Ça faisait toute la différence. Là-dessus, un bon vinaigre de vin et du basilic maison. Qu’y a-t-il de meilleur qu’une salade aux trois haricots ?

— Je ne suis pas sûr de connaître de Sandra, dit Max.

— Oncle Max, tu te souviens sûrement de ma jeune sœur, Monica. Vous étiez si proches, tous les deux. Elle est venue avec moi.

Je tirai en avant Monica, sèchement ; elle manqua trébucher, et reprit son équilibre juste devant Max.

— Dis bonjour, Monica.

— Bonjour, oncle Max, roucoula-t-elle en se penchant vers le vieil homme, en même temps qu’elle lui tendait les fleurs. Tiens, c’est pour toi.

Un petit tremblement agita la mâchoire du vieux Max à la vue de Monica.

— Oh, ouais, dit-il finalement. Sandra, bien sûr. Comment va-t-elle ?

— Elle est morte, dis-je.

— Ça arrive, dit-il avec un haussement d’épaules résigné.

Puis, tapotant le bord de son lit, il enchaîna :

— Monica, raconte-moi donc comment tu vas.

— Je vais très bien, oncle Max, dit-elle en s’asseyant à côté de lui.

Du lit, elle adressa un petit signe du bout des doigts à Pete, qui lui sourit avant de tourner les talons pour regagner l’accueil.

— Où habites-tu en ce moment, Monica ? demanda oncle Max.

— San Francisco.

— Et tu as un petit ami ?

— Oh oui. Il est comptable.

— C’est bien, approuva oncle Max, qui s’animait davantage de minute en minute, penché vers Monica. Tu sais que j’étais comptable, moi aussi ?

— Vraiment ? dit Monica. Les chiffres, c’est si passionnant !

— Ça t’ennuie si je monte un peu le son de la musique, oncle Max ? lui demandai-je en désignant le petit radioréveil posé sur sa table de chevet.

— Non, vas-y, dit Max.

Une sombre ballade jazzy s’échappait du minuscule haut-parleur. Je trouvai une station qui passait un bon vieux rock and roll, montai le son et me mis à fredonner la ligne de guitare.

— C’est Bob Seger, non ? dis-je.

— Qui ? dit Max.

— Non, mais bien essayé(31).

Monica se mit à rire. Max haussa les sourcils, ouvrit un tiroir à côté de son lit et en sortit une flasque de rhum et une pile de gobelets en plastique.

— Vous n’avez rien vu, d’accord ? dit Max.

— Santé, dit Monica.

La visite à oncle Max devint plutôt agréable, avec la musique et le rhum, et nous qui parlions de notre mère bidon, de notre famille bidon, de la vie bidon de Monica et de son petit ami bidon de San Francisco. Il n’était pas difficile de comprendre que Monica était bien plus heureuse dans sa vie imaginaire que dans la vraie. Et je dois dire, à voir la façon dont il riait et tapotait le bras de Monica, ou roulait de grands yeux en sirotant son rhum, que Max paraissait plutôt enchanté par sa famille bidon, lui aussi.

Elle était petite, la chambre qu’oncle Max partageait avec un autre pensionnaire ; il y avait juste assez de place pour deux lits, une porte communiquant avec la salle de bains, deux consoles avec leur chaise, deux télés fixées au mur, et un rideau tiré séparant la pièce en deux. On n’entendait pas un mot de l’autre côté, juste le murmure de la télévision branchée sur un talk-show quelconque, le chuchotis se mêlant à la musique. Tandis que Max racontait à Monica une de ses histoires de comptable, j’écartai discrètement le rideau blanc pour rencontrer l’homme qui se trouvait derrière.

Il avait dû être impressionnant jadis ; je regardai sa mâchoire carrée, ses grosses mains, ses pieds qui dépassaient de la couverture et même du bout du lit ; mais l’âge finit toujours par nous mettre à l’épreuve, tous autant que nous sommes. Pour l’heure, il était allongé, détendu, la mâchoire tremblante, ses yeux vitreux ouverts mais perdus dans le vide. Il tourna lentement la tête vers moi comme j’approchais de son lit, nota ma présence, puis se détourna. Je pris la chaise, la rapprochai de lui, m’assis et m’appuyai sur le bord du lit.

— Inspecteur Hathaway, dis-je. Je m’appelle Victor Carl. Je suis avocat, et j’ai quelques questions à vous poser.

Quand je repassai de l’autre côté du rideau, une très mauvaise surprise m’attendait. Jenna Hathaway et Pete le gardien se tenaient dans l’entrée, le regard noir. Et Pete avait une main posée sur son arme.

— Bonjour, Jenna, dis-je aussi calmement que je le pus. Comme c’est agréable de vous revoir.

— Qu’est-ce que vous foutez ici, espèce de salopard ?

— Je rends visite à un malade, c’est tout.

— Je vous ferai jeter en prison pour ça.

— Pour avoir rendu visite à mon oncle Max ?

— Pour violation de la vie privée, déclaration frauduleuse, et harcèlement.

Elle me fixa un long moment, l’air furieux ; puis, sans me quitter des yeux, elle ajouta :

— Pouvez-vous couper la musique, monsieur Myerson ? Max éteignit la radio et, l’air innocent, remit discrètement la bouteille de rhum à sa place dans le tiroir, avant de le refermer.

— Je suis navré que ces personnes vous aient importuné, s’excusa Jenna.

— Ce ne sont pas des personnes, et il n’y a pas de mal, dit Max en tapotant le bras de Monica. Ils venaient juste voir comment se porte leur vieil oncle Max. Ce sont les enfants de ma cousine Sandra.

— Votre cousine ?

— Germaine, au deuxième degré, précisai-je.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? releva Jenna.

— Je ne sais pas, dis-je, mais c’est le terme, je crois.

Jenna soupira d’un air las.

— Vous n’avez pas de cousine Sandra, monsieur Myerson.

— Bien sûr que si, dit Max. Enfin, j’avais. Elle est morte. C’est triste pour nous tous, parce qu’elle faisait une très bonne salade aux trois haricots.

— Là, je vous interromps, Max, intervins-je. Maman faisait une fabuleuse salade aux trois haricots. Et qui, ici, peut dire qu’il n’aime pas la salade aux trois haricots ?

— Je veux que vous sortiez d’ici, Victor, dit Jenna Hathaway.

— On n’a pas terminé la visite.

— Maintenant, insista-t-elle.

Et quelque chose dans son regard me dissuada de tergiverser davantage.

— Je suis désolé, oncle Max, dis-je, mais je crois qu’on va devoir y aller.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir, lui dit Monica.

— Tu reviendras ? demanda Max.

— Dès que je serai de passage en ville, répondit Monica.

— Alors, bonne chance à San Francisco avec ton petit ami. Fais-lui mes amitiés, de comptable à comptable.

— Je n’y manquerai pas, promit Monica en se levant.

— Et la prochaine fois que tu viendras, dit Max, apporte-moi un peu de cette salade aux trois haricots.

Quand nous fûmes dans le couloir, Jenna nous regarda tous les deux en serrant et en desserrant les poings.

— Je vais aller à l’accueil maintenant et appeler la police.

— Êtes-vous certaine que ce soit nécessaire ? dis-je.

— Oh oui.

Elle se tourna vers Monica.

— Et vous, qui diable êtes-vous ?

— Oh, j’en oublie les bonnes manières, dis-je. Permettez-moi de faire les présentations. Monica, voici Jenna Hathaway. Son père, anciennement l’inspecteur Hathaway, est le compagnon de chambre d’oncle Max. Jenna, je vous en prie, dites bonjour à Monica Adair.

Pendant quelques secondes, Jenna fixa Monica avec une expression mêlant respect ému et incrédulité, avant de nous surprendre tous en serrant Monica dans ses bras comme une sœur perdue depuis longtemps et en fondant en larmes.
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— C’est comme ça depuis un an environ, expliqua Jenna Hathaway comme nous nous tenions sur le parking extérieur de la maison de convalescence pour personnes âgées Sheldon Himmelfarb, petit groupe d’humeur chagrine rassemblé sous le soleil éclatant.

— Qu’est-ce qui est comme ça ? demanda Monica.

— Mon père ne reconnaît plus personne. Ni ma mère ni ses vieux amis. Je suis juste la femme qui passe de temps en temps dire bonjour. C’est comme si tous les noms qui ont jalonné sa vie avaient quitté sa mémoire, tous sauf un.

— Celui de votre sœur, dis-je à Monica.

Monica acquiesça sans surprise, comme s’il allait de soi que l’on voue une obsession à sa sœur Chantal.

Et, à en juger par les personnes qui l’entouraient, peut-être n’avait-elle pas tort.

— Chaque inspecteur a une affaire non résolue qui le hante, dit Jenna. Dans le cas de mon père, ç’a été la disparition de votre sœur. Il ne supportait pas l’idée qu’une fillette de son âge, si pleine de vie, puisse disparaître comme ça. Il n’a jamais permis que l’affaire soit classée quand il était encore au département et, quand il a pris sa retraite, il a emporté le dossier pour continuer à travailler dessus. Ça allait être son hobby. Et puis c’est devenu bien plus que ça, une idée fixe, une véritable hantise. Chaque jour, chaque nuit, il s’absorbait dans le dossier, scrutait les photos, les coupures de presse, l’étrange briquet qu’il avait trouvé dans le tiroir de votre sœur. C’était comme si le reste du monde avait cessé d’avoir la moindre importance, qu’il n’en restait qu’une chose qui n’existait même plus : Chantal.

Je m’en étais immédiatement rendu compte durant mon bref passage derrière le rideau. Ç'avait été ma première mauvaise surprise. J’étais venu trouver l’inspecteur Hathaway pour qu’il réponde à mes questions, mais lui seul m’avait interrogé.

« Vous l’avez vue ? Vous savez ce qu’il lui est arrivé ? Elle était là et, la minute d’après, plus personne ! »

Son regard était perdu dans le vide, sa mâchoire tremblait.

« Chantal. Où est Chantal ?

— Je ne sais pas, lui avais-je répondu.

— Je dois sortir d’ici. Il faut que je la trouve.

— Nous avons tous besoin de la trouver », avais-je dit.

— Au bout d’un moment, ma mère en a eu assez, expliqua Jenna Hathaway sur le parking. Elle a pris le dossier, tout ce qu’il avait sur Chantal, et elle a tout brûlé. Elle espérait ainsi lui libérer l’esprit de cette disparition. Mais ça n’a pas eu l’effet escompté ; il s’est juste renfermé un peu plus sur lui-même. On a feint de croire qu’il nous avait volontairement écarté de sa vie. C’était plus facile à accepter que la vérité, à savoir que la fixation qu’il avait faite sur cette affaire était l’indication que quelque chose s’était détraqué dans son esprit. Mais, à ce moment-là, il était déjà trop tard.

— Vous n’avez pas renoncé pour autant, n’est-ce pas ? risquai-je.

À cet instant, quelque chose changea dans son attitude. Elle se redressa, ses yeux étincelèrent de colère ; disparue, la Jenna Hathaway qui pleurait son père. Elle redevint l’altière substitut du procureur Jenna Hathaway. Cela ne dura qu’un instant pourtant ; très vite, elle céda à nouveau à l’abattement.

— Je me suis dit que découvrir la vérité pourrait l’aider, reprit-elle. J’ai pensé que s’il apprenait ce qui est réellement arrivé à Chantal Adair, il parviendrait à la remplacer dans sa mémoire.

Monica tendit le bras et prit la main de Jenna Hathaway dans la sienne.

— Je comprends, dit-elle.

Et elles échangèrent un regard empreint de tristesse, conscientes du lien secret qui les unissait : leurs parents à l’une comme à l’autre vouaient une obsession à la même fillette disparue.

— Comment êtes-vous remontée jusqu’à Charlie ? lui demandai-je.

— Une unité avait été formée pour en finir une bonne fois pour toutes avec ce qui restait du gang Warrick. Ce n’était pas mon terrain d’action habituel, mais ils m’ont intégrée pour voir si on ne pouvait pas coincer les chefs de bande pour fraude fiscale.

— La stratégie Al Capone, dis-je.

Indépendamment de tous les vols et meurtres qu’il avait pu commettre, c’était une fraude fiscale qui avait finalement envoyé le vieux Scarface à Alcatraz.

— Un jour, poursuivit Jenna, le nom de Charlie Kalakos a refait surface. Une rumeur courait selon laquelle il voulait rentrer chez lui. Il avait autrefois balancé les frères Warrick ; son témoignage pouvait être le fer de lance d’une inculpation basée sur la loi RICO (32) susceptible de mettre définitivement fin aux agissements de la bande. Mais je me souvenais aussi que mon père m’avait fait part de ses soupçons de l’existence d’un lien entre Charlie Kalakos, le cambriolage de la société Randolph et la fillette disparue. Alors, j’ai demandé à pouvoir m’occuper de Charlie, et j’ai insisté pour que le FBI fasse tout pour le trouver. Voilà pourquoi ils étaient en planque devant la maison de sa mère quand vous lui avez rendu visite.

— Pourquoi vous êtes-vous montrée aussi dure quand il s’est agi de passer un accord avec lui ?

— Je veux juste découvrir ce qu’il sait.

— Mais vous n’êtes pas prête à lui accorder l’immunité.

— S’il est responsable de ce qui est arrivé à Chantal Adair, il doit payer pour ça. Et si ça vous pose un problème, vous devriez peut-être demander à Monica ce qu’elle en pense.

Nous nous tournâmes tous les deux vers Monica.

— Je suis d’accord avec elle, dit-elle en se rapprochant de Jenna.

— Merci pour le soutien, dis-je. Très bien, voilà ce que je vous propose. Je rédige une promesse de coopération au nom de mon client, je vous l’envoie, et vous y ajoutez ce que vous voulez savoir concernant la disparition de Chantal Adair. J’y jetterai un coup d’œil ; je verrai ce que vous avez en tête.

Elle me fixa durant un moment, avant de détourner la tête d’un air soupçonneux.

— Ça me paraît presque légitime. Où est le piège ?

— Il n’y en a pas. Mais j’apprécierais que vous me remettiez votre demande en main propre afin que nous puissions en discuter. Je vais devoir courir un peu partout ces deux prochains jours, mais je serai au tribunal des affaires familiales mercredi matin. L’enfant impliquée dans mon affaire n’est pas en danger, de sorte que la juge a fait traîner la procédure et reporté le procès à une date ultérieure pour s’occuper d’affaires plus urgentes. Je risque d’attendre des heures là-bas. On devrait pouvoir en profiter pour discuter. Il se pourrait même qu’il y ait un élément dans mon affaire qui vous intéresse.

— Lequel ?

— Je vous le dirai à ce moment-là. Vous ne serez pas déçue.

Elle me regarda à nouveau, s’efforçant de deviner ce que je pouvais bien être en train de trafiquer ; puis elle regarda Monica.

— Et d’abord, qu’est-ce que vous faites ensemble, tous les deux, hein ? s’enquit-elle.

— J’avais commencé à m’intéresser à l’affaire Chantal Adair, dis-je, quand je suis tombé sur Monica. Mais il y a une chose que j’aimerais savoir : avant que son esprit ne commence à s’obscurcir, que vous a dit votre père à propos de l’affaire ?

— Seulement qu’il était certain qu’il existait un lien entre le cambriolage et la disparition, et que son enquête se concentrait sur cinq types du quartier. Charlie était l’un d’eux.

— Et pour ce qui est de la société Randolph ? Est-ce qu’il pensait qu’un employé pouvait être impliqué ?

— Il y avait deux femmes qui se détestaient. Une jeune latino, et une femme plus âgée en qui mon père disait n’avoir aucune confiance. J’ai oublié son nom.

— LeComte ?

Elle me regarda, surprise.

— C’est ça, oui. Mais dites-moi, Victor, pourquoi tout ça vous intéresse-t-il tellement ? Qu’est-ce qui a fait que vous commenciez à enquêter sur la disparition de Chantal Adair ?

— Vous ne le savez pas ?

— Non. Comment le saurais-je ?

— Quelqu’un le sait, en tout cas. Quelqu’un a veillé à ce que je n’oublie jamais son nom, et je me disais que ce quelqu’un, ça pouvait être vous.

— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

— Vous ne voyez pas, hein ?

— Non, pas du tout.

Je la fixai longuement. Pas un sourire, pas l’ombre d’un tremblement nerveux. Bon sang, j’étais pourtant certain de mon coup.

— Gentille fille, commenta Monica après que Jenna Hathaway eut agité ses clés une dernière fois et quitté le parking.

— Vous avez l’air de bien vous entendre, toutes les deux.

— Elle m’a invitée à l’appeler un de ces jours pour prendre un café. Je crois que je le ferai. On a des points communs.

— Vous allez lui dire quel genre de travail vous faites ?

— Taisez-vous.

— J’ai juste remarqué que vous sembliez plus à l’aise avec un faux boulot et un faux petit ami. Alors peut-être que vous devriez mentir aussi à Jenna et nouer avec elle une amitié bidon.

— Victor, avant d’essayer de me psychanalyser, passez donc un diplôme.

— Objection retenue.

— Quoi ?

— Ça signifie seulement que vous avez raison, en langage juridique.

— Vous pensiez réellement que Jenna était responsable pour le tatouage ?

— Ça m’a traversé l’esprit.

— Vous n’avez toujours pas compris, hein ? Bon, où va-t-on maintenant ?

— Voir Mme LeComte, à la société Randolph, je suppose.

— Très bien, allons-y.

— Non, cette fois, je crois que je vais y aller seul, Monica. Mme LeComte a beau être une septuagénaire avancée, elle n’en est pas moins une femme pleine de ressources. Elle voudra faire preuve de toutes les ruses avec moi, user de tous ses charmes, et je crois bien que je vais la laisser faire.
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— On peut dire que vous êtes un vrai Sammy Glick, vous, hein ? dit Agnès LeComte en se penchant en avant, les jambes croisées, les coudes sur la table, remuant lentement son thé glacé avec une longue cuillère argentée.

Nous étions assis à la terrasse d’un café situé tout près de Rittenhouse Square. Il faisait un temps radieux, Agnès LeComte portait de grosses lunettes de soleil, et devant nous les piétons défilaient en balançant les bras. Les femmes me souriaient, imaginant que je déjeunais avec ma grand-mère.

— J’ai connu un Sammy Glick qui vous ressemblait, reprit-elle, mais c’était il y a longtemps.

— Sammy Glick ? dis-je.

— Vous êtes jeune, n’est-ce pas ? Avez-vous un mentor, Victor ?

— Pas vraiment. Plusieurs personnes m’ont aidé dans mon parcours, mais, pour l’essentiel, je me suis frayé tout seul un chemin dans les buissons épineux du droit.

— Je ne parlais pas de votre carrière – je ne connais rien au droit ; non, je voulais dire dans la vie, en général. On a tant à apprendre de quelqu’un qui considère la vie d’un point de vue plus mature, plus réfléchi.

Elle fit la moue, accentuant les rides autour de ses lèvres, avant de baisser humblement le menton.

— Croyez-moi, je connais la question.

— Il ne me viendrait jamais à l’idée de nier l’intérêt d’un point de vue plus réfléchi sur ma vie, madame LeComte, mais le sujet que je tenais véritablement à aborder, c’est le cambriolage de la société Randolph il y a trente ans.

— Pourquoi venir me trouver, moi ? demanda-t-elle sans cesser de remuer son thé. Pourquoi ne pas interroger votre client ? Il en sait bien plus que moi à ce sujet, j’en suis certaine.

— Vous avez sans doute raison, dis-je. Mais mon client n’est pas disponible autant que je souhaiterais, du fait qu’il est en cavale, tout simplement. Et puis, j’aimerais savoir comment la société Randolph a vécu l’incident.

— Oh, je ne tiens pas à parler de ce stupide cambriolage. N’y a-t-il pas d’autres sujets intéressants ?

— Si, bien sûr, dis-je. Qui est ce Sammy Glick dont vous venez de parler ?

— Seriez-vous jaloux, par hasard ? dit-elle en riant. Sammy Glick est le personnage principal d’un roman écrit il y a plusieurs dizaines d’années(33). C’est un jeune juif ambitieux au visage anguleux de furet, qui connaît une ascension phénoménale.

Je passai une main sur mon menton.

— Vous trouvez que je ressemble à un furet ?

— L’expérience, Victor, m’a appris qu’une relation intime entre personnes d’âges différents peut être une immense chance pour les deux parties. L’une s’appuie sur son expérience, l’autre est inspirée par la jeunesse. Avez-vous jamais lu Colette ?

— Non, je l’avoue. C’est bien ?

— Délectable ! Elle parle beaucoup des bénéfices pour les jeunes de la sagesse liée à la maturité.

Bon sang, la conversation aurait-elle pu prendre un tour plus bizarre ?

— Est-ce qu’on peut parler du cambriolage ? dis-je.

— Je préférerais éviter le sujet.

— M. Spurlock lui-même m’a suggéré de l’aborder avec vous. Il sera déçu s’il apprend que vous avez refusé de répondre à mes questions.

Son visage se ferma en entendant prononcer le nom du président de la société d’investissement.

— Il n’était pas encore né que je faisais déjà partie de la société, et j’y serai encore bien après qu’on l’aura remercié.

Elle prit la rondelle de citron sur le bord de son verre, y planta ses dents jaunies et retroussa les lèvres ; elle avait l’air d’une vieille reine du septième art.

— Qu’aimeriez-vous savoir, Victor ?

Je me penchai vers elle et répondit à voix basse :

— Comment est-ce qu’ils s’y sont pris ?

— Personne ne le sait vraiment, dit-elle. Vous avez vu le bâtiment de la société. C’est une forteresse imprenable, même à coups de bélier, et il n’y avait aucune trace de ce genre d’effraction. Les portes étaient toutes verrouillées, les fenêtres intactes. Pourtant, comme les Grecs à Troie, ils ont trouvé un moyen d’entrer. Comment, c’est tout le mystère. Une fois à l’intérieur, ils ont neutralisé les gardiens, débranché le système d’alarme et ouvert les vitrines et les coffres où étaient exposés ou conservés les objets de grande valeur.

— Ont-ils pu s’introduire subrepticement ?

— Le bâtiment n’a que deux entrées, et elles sont restées constamment sous bonne garde. Personne n’était autorisé à entrer sans autorisation, ni sans avoir signé le registre. Moi-même, je devais me plier à cette règle.

— Peut-être qu’ils sont entrés comme visiteurs, et qu’ils ne sont pas ressortis.

— Impossible, dit-elle. Depuis toujours, M. Randolph craignait que quelqu’un ne vole ou ne vandalise les œuvres d’art. Quelques années seulement avant le cambriolage, après que ce détraqué, à Rome, a mutilé la Pietà de Michel-Ange à coups de marteau, M. Randolph avait renforcé toutes les procédures. Les visiteurs étaient tenus d’indiquer leurs noms dans un registre, et une fouille complète du bâtiment avait lieu chaque soir après les heures de visite. Quoi qu’il en soit, le jour du cambriolage n’était pas un jour d’ouverture au public, et aucun cours scolaire n’était prévu ce jour-là.

— Quelqu’un a-t-il pu les faire entrer ? Ou laisser, par exemple, une fenêtre ouverte ?

— Tout, ce soir-là, a été vérifié et revérifié. L’enquête l’a montré. Il y a cependant eu quelques irrégularités. Mlle Chicos avait signé des tirages de plans d’architecte du bâtiment, et on a trouvé ses empreintes sur le dossier contenant les schémas du système d’alarme. Aucun de ces éléments d’information n’était de son ressort, ce qui l’a rendue aussitôt suspecte. C’était une conservatrice toute fraîche émoulue d’un troisième cycle universitaire. On n’a rien pu prouver, mais les soupçons étaient tels qu’elle a dû démissionner de son poste. Je n’avais pas une grande opinion d’elle de toute façon, et ce depuis son arrivée. Elle avait des goûts à la limite du vulgaire, et un cou trop long.

— Trop long pour quoi ?

— Y a-t-il réellement une chance pour que votre client restitue le Rembrandt au fonds Randolph ?

— Oui, il y en a une.

— Et le Monet disparu ? C’était une œuvre de petites dimensions, mais si adorable. Votre client a-t-il quelque chose à dire à ce sujet ?

Elle leva le menton ; ses traits se creusèrent autour de ses verres de lunettes sombres.

— Non, dis-je. Uniquement sur le Rembrandt.

— Dommage. C’était un de mes préférés.

— Puis-je vous montrer quelque chose, madame LeComte ? Je sortis la photographie de Chantal Adair.

— Avez-vous déjà vu cette fillette ?

Elle prit la photo, l’examina attentivement.

— Non, jamais. Très mignonne. Je devrais la connaître ?

— Probablement pas, non. Savez-vous où se trouve aujourd’hui cette Mlle Chicos ?

— À Rochester, à ce que j’ai entendu dire. Un endroit tout trouvé pour elle, vous ne croyez pas ?

— Pourquoi ça ?

— J’ai entendu dire certaines choses à propos de Rochester.

— Vous avez dit avoir connu un jour un autre Sammy Glick ? Qui était-ce ?

— Oh, Victor, nous avons tous eu nos histoires d’amour, non ? Certains vivent dans le passé, d’autres vont de l’avant. C’était agréable, nous devrions nous revoir. Peut-être dans un endroit plus intime qu’une terrasse de café. Et peut-être après que vous aurez lu Colette. Je vais vous dire, ceux d’entre nous qui ont connu une de ces relations particulières étant jeunes rêvent d’avoir l’occasion de partager ce qu’ils ont appris. Il y a tellement de choses que je pourrais faire pour vous si vous me le permettiez.

Je ne devinais que trop bien ce qu’elle avait en tête.
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— C’est terrible, ce qui est arrivé à Ralphie Ciulla, dit mon père, qui avait pris racine dans son fauteuil de salon en vinyle.

Il avala une gorgée de bière et rota doucement. Ce qui était arrivé au grand Ralph avait beau être terrible, mon père gardait une certaine distance avec sa mort.

— Il ne méritait pas de finir comme ça, une balle dans la tête dans la maison de sa mère.

— Personne ne le mérite.

— Une idée de qui a fait ça ?

— Ce serait un tueur qui roulerait pour la bande des frères Warrick.

— Je ne savais pas que Ralphie frayait avec ces guignols.

— Plutôt avec Charlie Kalakos, ce qui était déjà de trop pour eux, apparemment.

— Après qui en ont-ils encore ?

— Joey Pride, Charlie, les deux autres aussi. Pour une raison que j’ignore, on dirait qu’ils s’en prennent à tous ceux qui ont été impliqués dans le cambriolage Randolph.

— Ça risque d’être un vrai bain de sang.

— Ça en prend le chemin, oui.

— C’est dur.

— Ouais.

— Vraiment dur.

Pause. On pouvait le voir réfléchir, mon père, non pas tellement envisager toutes les implications éventuelles de la mort horrible du grand Ralph, mais plutôt se demander combien de temps il convenait d’afficher un air abattu face à de telles nouvelles. Pas longtemps, décida-t-il apparemment, après mûre réflexion.

— Tu veux bien aller me chercher une autre bière ?

— Bien sûr, p'pa.

— Et tant que tu y seras, ramène aussi des chips, ou autre chose.

Quand je revins de la cuisine avec les Flodor et deux bouteilles d’Iron City, la télévision était allumée. Appuyer sur le bouton de marche de sa télécommande démangeait mon père depuis que j’avais franchi le seuil de sa petite maison d’Hollywood, Pennsylvanie. Preuve de ma théorie selon laquelle il pouvait regarder n’importe quoi pourvu que la télé soit allumée, il était là à fixer un minuscule point blanc volant dans un ciel d’un bleu impossible.

— Du golf ?

— Les Phils sont à L.A.

— Mais tu détestes le golf.

— Sauf quand ils envoient la balle dans l’eau et qu’on les voit grimacer. J'adore les voir grimacer. « Dire que je me fais six milliards par an plus les à-côtés, et que j’arrive quand même à envoyer cette foutue balle dans la flotte ! » qu’ils ont l’air de se dire.

Je lui tendis sa bière et les chips, avant de m’approcher de la télé et de baisser le son. Il me regarda avec l’air hébété d’un gosse à qui on vient de chiper sa barre de confiserie.

— Mais qu’est-ce que tu fiches, bon sang ? râla-t-il en remontant le volume sur sa télécommande.

Je baissai à nouveau.

— Il faut qu’on parle, dis-je.

— Quoi, t’as décidé de rompre avec moi ? (Il remonta le volume une fois de plus.) Ferme la porte derrière toi en sortant.

— P'pa, t’as vraiment besoin d’entendre Johnny Miller t’expliquer que le type aurait dû réussir le putt qu’il vient juste de louper ?

— Ça met de l’ambiance.

— Il faut qu’on parle, insistai-je. Du service que tu dois à Mme Kalakos. Elle m’a jeté ça comme un harnais autour du cou.

Il me regarda, y réfléchit, puis baissa le son, complètement. Il ouvrit sa bière d’une chiquenaude et but une gorgée. Je m’assis sur la chaise située diagonalement à la sienne, et ouvris ma bière à mon tour.

— C’est à cause de ma mère, dit-il.

— Ma mère était une artiste, me dit mon père, tandis que les golfeurs traversaient l’écran de télé, en silence, la mine sombre. Du moins, c’est ce qu’elle croyait.

— Je ne me souviens pas de mamie Gilda en train de peindre.

— C’était avant ta naissance. Ses tableaux décoraient toute la maison. C’était aussi une poétesse, et elle aimait chanter. Tout ça, c’était quand j’étais encore jeune, après qu’on a quitté Philly Nord pour habiter Mayfair.

— À côté de chez les Kalakos ?

— C’est ça. Il y avait un cours d’arts plastiques au centre culturel, et tous les mardis et tous les jeudis ma mère fourrait ses tubes et ses brosses dans sa mallette en bois, et elle s’y rendait. Et devine qui fréquentait ce même cours ?

— Mme Kalakos.

— Exactement. Un soir, je me suis retrouvé avec les copains à côté du centre culturel, au moment où le cours se terminait. Ma mère est sortie avec sa petite mallette en bois et sa blouse jetée sur son bras. Mais ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’elle riait, ce qu’elle faisait rarement d’habitude. Et à côté d’elle, en train de rire lui aussi, il y avait ce type, grand, l’air empoté, voûté, avec son crâne chauve nickelé et sa pipe entre les lèvres. Rien pour lui, le pauvre gars, mais le salopard faisait rire ma mère. Il s’appelait Guernsey.

— Guernsey ?

— Ouais, comme les vaches(34). Après ça, j’ai remarqué que ma mère était distraite à la maison. Avant, elle disait toujours à mon père ce qu’il fallait qu’il fasse, et à moi elle me reprochait mille petites choses au quotidien. Mais brusquement, elle a arrêté, comme si elle avait autre chose en tête. C’était plutôt calme et agréable à la maison, jusqu’au soir où elle est allée à son cours et où elle n’est pas rentrée.

— Guernsey.

— Elle a appelé mon père pour qu’il ne s’inquiète pas. Elle le quittait, pour s’installer avec Guernsey, devenir une artiste. Elle était encore jeune, un peu plus de trente ans. Elle lui a expliqué qu’elle préférait rompre avant d’étouffer, qu’elle n’était pas faite pour être la femme d’un cordonnier.

— Comment grand-père a-t-il pris ça ?

— Pas bien. Le jeudi soir suivant, il est allé l’attendre tranquillement devant le centre culturel. J’étais avec lui. Quand les étudiants sont sortis à la fin du cours, il est allé la voir. Il l’a supplié de revenir à la maison. Elle a refusé. Il a proféré des mots en yiddish, et elle a fait la même chose. Furieux, il s’en est pris à Guernsey avec ses petits poings. J’ai essayé de le retenir comme j’ai pu, pendant que l’autre reculait en rentrant les épaules, apeuré, avant de s’enfuir. Je me souviens des trous dans les semelles de ses grosses chaussures pendant qu’il courait. Ma mère a poussé mon père par terre avant de courir rejoindre Guernsey. Une vraie scène de ménage, quoi ! Et quand ç’a été terminé – la scène, le mariage, tout – Mme Kalakos, qui avait tout vu, est venue trouver mon père. « Vous inquiétez pas », qu’elle lui a dit avec son fort accent grec. Mon père, toujours à terre, a levé vers elle des yeux remplis d’un espoir pathétique. Et elle a ajouté : « Une femme et une mère, ça n’a qu’une maison. Je vous la ramènerai. » Et elle a tenu parole. Une semaine plus tard, elle est entrée triomphalement dans notre salon avec ma mère qui la suivait docilement, sa valise à la main. Et tous les trois, assis l’un en face de l’autre, ils ont réglé ça.

— Comment ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Ils m’ont dit de sortir. Quand je suis revenu, c’était comme s’il ne s’était jamais rien passé. Ma mère tenait la maison, mon père fredonnait, ma mère se plaignait de mon père, et mon père prenait ça avec un petit sourire. C’est tout. On n’a plus jamais reparlé du reste.

— Mamie Gilda.

— J’ai le souvenir que ma mère en a toujours gardé une sorte de tristesse dans le regard. Plus de peinture, de poésie, ni de chansons après ça. Mais mon père a toujours été redevable à Mme Kalakos. À chaque fois qu’il la voyait, il me rappelait ce qu’elle avait fait pour lui et me disait de ne jamais l’oublier.

— Mamie Gilda. Je n’aurais jamais cru ça d’elle.

— Voilà pourquoi je suis redevable, moi aussi, à la vieille Kalakos. Je peux remonter le son maintenant ?

— Tu ne veux pas en parler ? Ça t’a fait quoi, toute cette histoire ?

— Je me suis senti paumé, abandonné, j’avais envie que quelqu’un me prenne dans ses bras.

— Vraiment ?

— Fiche-moi le camp d’ici. C’est arrivé, on n’y pouvait rien. Mais je vais te dire une bonne chose. Dès que j’en ai eu l’occasion, je me suis engagé dans l’armée. Tout valait mieux que de rester dans cette foutue baraque.

— Je ne te le reprocherai pas.

— Tant mieux. Comme ça, c’est réglé.

Il monta le son sur la télécommande, et les présentateurs de golf se remirent à brailler.

Nous restâmes là un moment à regarder le golf, jusqu’à ce que le soleil éclaire à l’oblique, et que le match de base-ball commence. On dira ce qu’on voudra du base-ball à la télé, c’est quand même mieux que le golf. J’allai nous chercher deux autres bières et, tout en buvant la mienne, je me mis à penser à ma grand-mère.

Je me souvenais d’une femme âgée qui passait son temps à se plaindre, jamais heureuse, jamais satisfaite de quoi que ce soit. Mais il y avait tout de même eu un moment où elle avait essayé de changer tout cela, où elle avait vécu dans le péché avec ce gros ballot de Guernsey, en se consacrant à la peinture. C’était presque romantique, cette femme qui abandonnait sa tranquille vie familiale pour l’amour et l’art. Comme Hélène quittant Ménélas pour Pâris, Louise Bryant renonçant à sa petite vie bourgeoise pour John Reed, ou encore Pattie Harrison quittant George pour Eric Clapton. Une héroïne de poème épique, de film oscarisé ou de ballade rock classique. Et dans ce groupe immortel, au moins pendant quelques semaines, avait figuré ma grand-mère Gilda.

Je me demandai si cela aurait marché pour elle, si une vie avec Guernsey aurait été plus riche, plus vraie que celle dans laquelle elle était retombée. Il est plus vraisemblable qu’après quelques semaines elle aurait commencé à enquiquiner Guernsey, à lui reprocher les assiettes sales dans l’évier, les habits qui traînent par terre, son manque d’ambition, sa mauvaise habitude de ne jamais l’emmener danser. Mais elle n’en saurait jamais rien, mamie Gilda, non, parce que Mme Kalakos avait pris les choses en main.

Les Furies de la mythologie grecque étaient trois sœurs qui parcouraient la terre pour tourmenter les pécheurs. L’une d’elles, Mégère, était une vieille bique ratatinée dotée d’une tête de chien et d’ailes de chauve-souris. Son harcèlement poussait souvent ses victimes au suicide. Je suis prêt à parier qu’elle buvait aussi du thé moisi et vivait les volets fermés, qu’elle brûlait de l’encens pour camoufler son haleine pestilentielle, qu’elle fulminait contre la liberté et le risque, contre le libre arbitre, contre tout ce qui offrait une chance de s’élever dans la vie et de devenir autre chose que ce à quoi le sort nous destinait.

— À propos, j’ai un message pour toi, me dit mon père.

Je me sentis aussitôt mal à l’aise.

— De Mme Kalakos ?

— Non, de Joey Pride. Il veut te parler. Il dit qu’il passera te prendre devant chez toi demain, même heure que la dernière fois.

— Non, il ne faut pas. Appelle-le et dis-lui de ne pas faire ça.

— Dis-le-lui toi-même. Ce n’est pas moi qui le contacte, c’est lui qui m’appelle.

— P'pa, je suis suivi en permanence. Je crois que je les ai menés jusqu’à Ralph. Et ils cherchent Joey aussi. S’il passe me prendre devant chez moi, ils vont lui tomber dessus.

— Dur pour Joey.

— P'pa.

— S’il appelle, je le préviendrai.

— Je suis sérieux, c’est grave.

— Pour Joey, peut-être.

— Ta sympathie pour ces types force le respect.

— C’étaient des voyous, dit mon père. Et c’est ce qu’ils seront toujours. Si vraiment ils sont impliqués dans ce cambriolage, comme tu le dis, ils ont voulu jouer trop gros, et maintenant ils en paient le prix. C’est comme ça dans la vie. Il faut connaître ses limites.

— Comme ta mère les connaissait.

— Ouais, exactement. Je vais te dire, quand elle est revenue, elle a jeté toutes ses peintures. Elle n’a jamais plus retouché un pinceau après ça.

— Elles étaient bonnes ces peintures ?

— Nan. Mais elle a été heureuse de les peindre, c’est certain.
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J’arrivai tôt au bureau le lendemain matin, me plongeai dans ma paperasse, passai quelques coups de fil, puis je me rendis à l’Hôtel de Ville.

L’Hôtel de Ville de Philadelphie est une horreur architecturale grandiose érigée en plein centre du plan conçu par William Penn pour la ville. Avec ses deux hectares de maçonnerie ornementale dans le style Second Empire français, le bâtiment est plus grand qu’aucun autre hôtel de ville du pays, mais la comparaison n’est pas encore assez parlante. Il est plus grand que le Capitole des États-Unis. Les murs de granit du rez-de-chaussée ont six mètres d’épaisseur, la statue en bronze de Billy Penn est la plus haute statue couronnant un immeuble dans le monde. Vous voulez vous faire une idée de la taille de l’ensemble ? Il y a dix ans environ, on a débarrassé ses toits et ses statues de trente-sept tonnes de fiente de pigeons. Trente-sept mille kilos. Essayez de vous représenter ça. Ça en fait du guano, même pour un bâtiment conçu pour des politiciens. Si vous n’arrivez pas à vous perdre dans les couloirs de l’Hôtel de Ville de Philadelphie, c’est que vous y mettez de la mauvaise volonté.

J’entrai par les grandes portes de l’aile sud-ouest, je gravis les imposantes marches de granit jusqu’au deuxième étage et me dirigeai vers le bureau du protonotaire. C’est ainsi qu’on désigne l’assistant d’un juge à Philadelphie, comme le « cheese steak(35)« est ici synonyme d’aliments naturels, ou conseiller municipal d’escroc. Je m’assurai qu’on ne me suivait pas, avant d’entreprendre de traverser tout le bâtiment, en passant par le bureau du maire pour commencer. Un flic était posté devant la porte, certainement pour empêcher le FBI d’aller y cacher une fois de plus des micros. Je pris un ascenseur jusqu’au quatrième étage et passai devant le Bureau des licences de mariage et le Tribunal des successions et des tutelles, deux instances qui m’étaient encore fort heureusement étrangères. Puis je descendis un autre escalier gigantesque jusqu’au troisième et passai devant les bureaux du conseil municipal. Arrivé à l’ascenseur, je jetai un coup d’œil autour de moi, puis redescendis au deuxième.

Le flic posté devant le bureau du maire me suivit du regard comme je passais devant lui.

— Vous cherchez quelque chose, mon vieux ? me demanda-t-il.

— Oui, répondis-je, mais heureusement je ne trouve pas.

Je redescendis au rez-de-chaussée en empruntant un nouvel escalier gigantesque et me retrouvai dans l’angle nord-est du bâtiment, exactement à l’opposé de l’endroit par lequel j’étais entré. Je me faufilai dehors et levai la main.

Un vieux taxi jaune cabossé, son enseigne de toit lumineuse éteinte, s’arrêta à ma hauteur. J’ouvris la portière et me glissai sur la banquette arrière. Le taxi s’engagea dans la circulation, déboîta sur plusieurs files et prit la direction de Broad Street, au nord.

— J’espère qu’il y a une bonne raison à tous ces subterfuges et bidonnages, dit Joey Pride, assis au volant.

— J’essaie seulement qu’il n’y ait pas un cadavre de plus, dis-je.

— Le cadavre de qui ?

— Le vôtre.

— Pas de panique, mon garçon. Et puis vous m’avez envoyé un messager tout ce qu’il y a d’agréable.

— C’est vrai, dis-je en souriant à Monica Adair, assise à côté de moi à l’arrière, ses cheveux rassemblés en queue de cheval, son visage exfolié de frais.

Pendant que j’étais occupé à mon bureau, j’avais envoyé Monica intercepter Joey devant chez moi pour le conduire à ce lieu de rendez-vous. Je n’avais pas réussi à voir qui me suivait – je n’étais pas Phil Skink, qui était capable de repérer la queue d’une souris à cinquante mètres –, mais, après ce qui venait de se passer avec Charlie à Océan City, je préférais prendre des précautions.

— Alors, Joey, dis-je, vous vouliez me voir ?

— Votre protégé essaie de m’entuber, dit Joey Pride. Je voudrais juste que vous lui fassiez comprendre que c’est indigne de notre passé commun.

— Je suis censé comprendre quelque chose à ce que vous me racontez ?

— Peut-être qu’on devrait la déposer avant d’entrer dans le vif du sujet tous les deux, non ?

— Oh, aucun problème avec Monica, dis-je. Elle peut entendre tout ce que vous avez à me dire. Les secrets, c’est son métier.

— Bon, d’accord. Vous vous souvenez du zigoto dont on a parlé avant que Ralph se fasse descendre, celui qui nous a refilé les benjamins(36) ?

Lavender Hill. Bon sang.

— Oui, je m’en souviens.

— Il m’a recontacté. Il m’a dit qu’il était sur le point de passer un marché avec Bozo le clown et que, dans son petit cœur sec de Grec clownesque, Bozo a décidé quelle part doit me revenir quand le marché sera conclu.

— Et cette part, ce sera quoi ?

— Eh ben, vu qu’on était cinq embarqués dans l’aventure à l’époque, il s’est dit que je devrais avoir un cinquième.

— Ça me parait raisonnable.

— Il y a trente ans, peut-être bien, mais pas aujourd’hui. Ralph est mort, Teddy n’a plus donné signe de vie depuis le cambriolage et ne mérite rien de plus que ce qu’il a eu, de toute façon ; quant à Hugo, il ne risque pas de venir réclamer sa part, croyez-moi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’on devrait faire cinquante-cinquante ; c’est comme ça que je vois les choses.

— Très bien, mais laissez-moi en dehors de ça. Je ne peux être impliqué dans aucune négociation.

— Trop tard, Victor. C’est bien vous qui avez organisé tout ça, non ?

— C’est vous qui le dites.

— Impossible autrement, alors n’essayez pas de me faire croire que vous êtes blanc comme neige dans cette histoire, d’accord ? Ne jouez surtout pas les enfants de chœur. Dites à notre ami que ce sera cinquante-cinquante, ou bien il y aura du grabuge.

— Du grabuge, Joey ?

— Il a toujours une mère et une sœur, pas vrai ? Aux dernières nouvelles, elles ont toujours une maison, non ? Ce ne serait pas très malin de sous-estimer les réactions d’un type aux abois.

— Vous entendez ça, Monica ?

— J’entends.

— C’est une menace, ce qui va totalement à l’encontre de la loi. En tant que membre du barreau, j’ai le devoir de signaler toute violation de ce genre.

— J’ai mon téléphone portable, dit Monica.

— Je vous conseille pas d’appeler, dit Joey.

— Je n’ai pas besoin d’appeler, dis-je. Laissez-moi vous donner un bon conseil, Joey. Évitez Mme Kalakos. Elle vous découpera comme un rôti et fera une soupe de vos os.

Il y réfléchit un moment en roulant toujours vers le nord, vers son territoire à elle, et son passé à lui.

— Elle est vieille.

— Pas tant que ça. J’ai bien noté vos préoccupations concernant votre part et, tout en n’oubliant aucune de mes responsabilités, je verrai ce que je peux faire pour que vos griefs soient entendus.

— Et je devrais me contenter de ça, une promesse boiteuse faite par le petit cul que vous êtes ?

— Oui.

— Bon, je suppose que je vais devoir faire avec.

— Bien. Maintenant, j’ai deux ou trois questions à vous poser.

Je me penchai, sortis une photographie de ma poche et la lui fourrai sous le nez. Sans cesser de conduire, il y jeta un coup d’œil, releva les yeux, puis la regarda à nouveau.

Le taxi fit un écart sur la gauche ; un coup de klaxon retentit, et Joey rectifia la trajectoire.

— Occupe-toi de rouler sur ta voie à la con ! hurla-t-il par la vitre ouverte.

— Vous la reconnaissez ? dis-je.

— Non.

— Ce n’est pas ce qu’on dirait.

— Regardez encore, lui dit Monica. Je vous en prie.

Il jeta un coup d’œil nerveux dans le rétroviseur intérieur.

— Elle s’appelle Chantal Adair, ajouta Monica. C’est ma sœur.

— Votre sœur ?

— Elle a disparu il y a vingt-huit ans, expliqua Monica. S’il vous plaît, vous pourriez regarder mieux ?

Il jeta à nouveau un coup d’œil à la photo.

— Jamais vue de ma vie.

— C’est ce que Charlie a dit, lui aussi, mais il mentait, tout comme vous, dis-je.

— Vous me traitez de menteur ?

— Du calme. Parlons un peu de ce qui est arrivé après que Teddy vous a fait son petit speech dans ce bar. Quand exactement vous a-t-il dit que l’occasion à laquelle il pensait, qui allait vous permettre de sauver vos misérables vies, était le cambriolage de la société Randolph ?

— Ce soir-là. Il a lâché le morceau, et puis il nous laissés le ruminer. La taule, je connaissais, et je n’avais aucune envie d’y retourner, jamais. Ralph n’avait pas la fibre du cambrioleur, et Charlie, c’était pas le genre non plus. Mais, après que Teddy est parti, c’est Hugo qui s’est mis à essayer de nous convaincre. Il a dit que tous ces discours à propos de changer de vie ne devaient pas rester que des discours, qu’on devait se lancer. Tout ce qu’il fallait, c’était les couilles de prendre ce qui était à nous.

— Il était dans le coup depuis le début.

— Hugo ?

— Bien sûr, dis-je. Autrement, comment Teddy aurait-il su autant de choses concernant vos vies à tous ? En vous écoutant l’autre jour, j’ai compris que l’un d’entre vous avait été recruté avant même que Teddy mette un pied dans ce bar.

— Hugo… bon sang !

— Donc, tous les quatre, vous avez relevé le défi.

— Tout ce discours à propos de devenir quelqu’un d’autre, c’était plus grisant que l’alcool dont on s’imbibait le gosier. Alors oui, on a été partants ; Teddy avait un plan pour chacun de nous.

— Vous vous êtes chargé de l’alarme.

— Ouais, c’était mon boulot ; ça et conduire. Teddy s’est procuré, je ne sais trop comment, les plans électriques. La mise au point a été compliquée ; tous ces schémas d’électricité, on aurait dit un plat de spaghettis, mais j’ai fini par trouver un moyen de contourner le système. Un fil, c’est un fil, du courant, c’est du courant, on finit toujours par faire danser les électrons comme on en a envie.

— Quel était le travail de Ralph ?

— Pendant qu’on réglait les détails, lui installait tranquillement sa boutique dans le sous-sol de la maison de sa mère pour pouvoir s’occuper de l’or et de l’argent qu’on ramènerait. Il devait faire fondre le tout et le transformer en quelque chose que nous pourrions vendre sans risquer qu’on remonte jusqu’à nous.

— Qu’est devenu tout cet équipement ensuite ?

— On l’a enterré sur place, là-bas, dans le sous-sol. On a fait sauter la dalle de ciment avec une masse, et on a enfoui le tout, nos frusques et les flingues avec lesquels on a tenu les gardiens en respect. Ensuite, on a coulé du béton par-dessus. Tout est encore là-bas, pour ce que j’en sais.

— Enterré dans le sous-sol pour ne laisser aucune trace.

Je me dis qu’il faudrait que je songe à passer un coup de fil à Sheila, l’agent immobilier.

— Et Charlie était là pour s’occuper du coffre, c’est ça ?

— S’il y arrivait. Dans le cas contraire, Teddy avait prévu de faire sauter ce foutu machin. Quand il nous a exposé ses plans, c’était toujours : « S’il y a ça, on fera ci ; sinon, on fera ça. »

— Comment êtes-vous entré dans le bâtiment ?

— Ça, c’était le boulot d’Hugo. Hugo, c’était un renard armé d’un coup de poing américain, dur et rusé.

— Comment est-il entré ?

— J’ai pas envie de parler d’Hugo.

— Pourquoi ça ?

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à propos des fantômes ? Certains sont plus dangereux que d’autres.

— Bon, dites-nous seulement comment la fillette s’est retrouvée mêlée à tout ça.

— Quelle fillette ?

— Celle de la photo, Joey. Chantal Adair.

— Je ne l’ai jamais vue.

— Joey ?

— D’accord, j’admets que je reconnais sa photo. Parce qu’on l’a vue dans toute la presse à l’époque. Elle a disparu à peu près en même temps que le cambriolage a eu lieu. C’est bien cette fillette-là, n’est-ce pas ?

— C’est elle, dit Monica.

— Mais ce n’est pas elle qui traînait tout le temps dans les parages pendant qu’on faisait nos préparatifs.

— De quoi parlez-vous ? dis-je. Qui traînait dans les parages ?

— Teddy, c’était un peu le joueur de flûte de Hamelin, vous savez, le conte. Il attirait à lui tous les gosses. Il avait toujours un bonbon ou un jouet quelconque. Il était comme ça, voilà tout. Et il y avait ce gosse qui traînait tout le temps dans le coin, qui voletait autour de nous comme un papillon de nuit. Un petit blondinet.

— Comment s’appelait-il ? demanda Monica.

— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? dit Joey. Qui peut le savoir ?

— Moi, je sais, dis-je.
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Trouver quelqu’un peut être un vrai tourment ; cela peut demander des jours, des années, toute une brigade d’inspecteurs. On a vu des enquêtes totalement bloquées parce qu’on n’arrivait pas à trouver un témoin clé. Parfois, c’est une vraie corvée ; d’autres fois, c’est la chose la plus facile au monde.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’écria-t-il.

La pièce étouffante était dans un état répugnant ; le sol était jonché de vêtements et de miettes, le lit n’était qu’un tas de draps et de couvertures froissés, et il flottait dans l’air une odeur écœurante de sourde transpiration. L’écran d’ordinateur devant lequel il était assis se transforma brusquement d’un mélange criard de tons chair et rouge en une photographie d’un joli paysage de collines verdoyantes sous un ciel pommelé.

— Personne n’a le droit d’entrer ici, dit-il. Foutez le camp. Tous les deux.

Il portait un tee-shirt crasseux et un caleçon déchiré, une paire de chaussettes noires et des lunettes. Ses bras étaient flasques, il n’était pas rasé, et ses jambes étaient couvertes de poils drus. Il se tourna vers nous en affichant un air d’indignation horrifiée, tel un saint imam voyant sa mosquée envahie par des mécréants croisés.

— Salut, Richard, dis-je. Ça boume ?

— Monica, gémit-il, fais-le sortir de ma chambre.

Elle jeta un coup d’œil dans la pièce en désordre, secoua la tête, puis se pencha en avant pour ramasser un pantalon de survêtement froissé. Elle le lança à son frère.

— Enfile ça, lui dit-elle.

Il le serra contre son entrejambes.

— Partez. D’accord ?

— Non, dis-je. Il faut qu’on parle de certaines choses.

— Monica.

— Enfile ton pantalon, Richard, insista-t-elle.

Il regarda sa sœur, puis moi, puis sa sœur à nouveau, avant de se lever et de se retourner. Il avait la peau couleur d’œuf dur, la fesse tombante et la nuque couverte d’une éruption de boutons. Avant d’avoir vu Richard Adair en sous-vêtements, je n’avais jamais réalisé à quel point le simple fait de marcher au grand air est bénéfique pour la santé. Le dos tourné, il se glissa dans son survêtement, avant de nous faire face à nouveau.

— Vous voulez bien vous en aller maintenant ?

Je m’approchai de son bureau, jonché de restes de nourriture, de canettes de soda vides, de coupures de presse, de magazines, de petites culottes roulées en boule. Des petites culottes ? Je jouai avec sa souris jusqu’à ce que le verdoyant paysage se transforme à nouveau en un brouillamini de couleurs criardes. Puis, inclinant la tête, je fixai l’image jusqu’à ce que son enchevêtrement de bras et de jambes, de seins, de lèvres et de queues me devienne parfaitement clair.

— Ouaouh ! fis-je. On fait des recherches pour notre futur site web, Richard ?

Il tendit le bras et appuya sur un bouton situé sur le côté de l’écran ; le tube cathodique redevint d’un vert profond.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Comme je vous l’ai dit, il faut qu’on parle de certaines choses.

— Du genre ?

Je lui montrai du doigt l’écran éteint de l’ordinateur. Il le fixa un instant, avant de se tourner vers sa sœur. Elle haussa les épaules.

— Vraiment ?

— Bien sûr, dis-je. Parlons-en.

— Monica ?

— On en a discuté, dit-elle. Je suis prête à écouter.

— Bon, d’accord. Génial. (Il se frotta les mains.) Je savais que vous prendriez le train en marche, Victor. Ça va coller, j’en suis certain. Bon, pourquoi ne pas vous asseoir, tous les deux.

— Où ? demandai-je en regardant autour de moi.

— Là, dit-il en attrapant un dessus-de-lit, qu’il étendit sur les draps et les couvertures froissés. Asseyez-vous là.

Je jetai un coup d’œil au dessus-de-lit dégoûtant, secouai la tête et m’appuyai contre le montant de la porte.

— Je vais rester debout.

— Monica, vas-y, dit-il en lui désignant le lit d’un geste.

Avec précaution, elle s’assit, ses mains prudemment posées sur ses genoux.

— Bien, dit Richard.

Il retourna sa chaise, s’y s’assit et se pencha en avant à la façon d’un vendeur de photocopieurs prêt à faire son boniment.

— J’ai acquis une certaine expérience de ces sites, et je sais qu’on va faire un carton. On commencera juste avec des photos et un « chat », un truc pas trop grand, vous voyez. C’est moi qui m’occuperai des dialogues en direct. Je sais ce que ces gars veulent entendre, comment les faire casquer. Et je répondrai à tous les e-mails. Plus tard, on verra comment mettre en place une webcam, mais on n’en est pas encore là ; ce sera pour quand tu seras plus à l’aise avec tout ce machin. Pour le moment, il faut commencer petit. Quelques photos, un peu de pub, un prix d’accès minime pour discuter en ligne avec Monica, et acheter deux ou trois bricoles.

— Des bricoles ?

— Vous savez, des sous-vêtements que Monica a portés, ce genre de trucs.

— Ça ne te pose aucun problème, Richard, de m’exhiber sur ce genre de site ?

— C’est juste des photos, des pixels. Du numérique. Ce n’est pas réel. Fais-moi confiance, Mone. La moitié des filles qui ont des sites qui rapportent du blé sont des laiderons à côté de toi. Tout est dans l’attitude, tu vois. C’est ça que tu vas devoir travailler.

— Et les photos ? demandai-je.

— C’est moi qui les prendrai. J’ai un appareil. On peut installer une espèce de décor au sous-sol, tendre des draps pour l’arrière-plan. Mais (il leva les mains au ciel), si vous voulez vous en charger, Victor, aucun problème.

— Quel genre de photos il faudra que je prenne ?

— Attention, j’ai pas parlé de photos hard. Encore que. Faut qu’on voie un peu de cul, un peu de sein, ses longues jambes, une moue cochonne. Vous relevez un peu le chemisier. Le truc, c’est de leur donner envie d’ouvrir leur portefeuille.

— Tu veux vraiment que je fasse ça ? lui demanda Monica.

— On parle de photos, là, de rien d’autre, dit-il. Je te dis pas l’argent que tu vas rentrer, bien plus que t’en gagnes à trimer pour ces enfoirés d’avocats. On ne fera rien qui puisse te mettre mal à l’aise, Mone. On peut même changer ton prénom, si tu veux.

— Pourquoi on ne l’appellerait pas Chantal ? dis-je.

Il se tourna vers moi dans un tressautement, comme si je l’avais giflé ; son enthousiasme retomba aussitôt.

— Je veux dire, si on veut être logique, continuai-je, autant reprendre le nom de la sœur que vous avez déjà vendue.

— De quoi est-ce que vous parlez ? De quoi est-ce qu’il parle, Mone ?

— On parle de Teddy, dis-je. On parle de la manière dont votre bon ami Teddy a fini avec Chantal.

— Monica.

— Je ne te reproche rien, Richard. Tu as été autant qu’elle une victime. Tout ce qu’on veut savoir, c’est ce qui s’est passé.

— Rien. Je ne sais rien. Je te l’ai déjà dit. Je le leur ai déjà dit à tous.

Mais le tremblement de sa lèvre inférieure affirmait le contraire.

— Oh, Richard, mon ange.

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla devant lui et posa sa tête sur ses genoux.

— Tu gardes ça pour toi depuis si longtemps, ça te tue à petit feu.

Richard voulut lui répondre, mais le tremblement de sa lèvre inférieure s’intensifia, et ses yeux s’emplirent de larmes ; le seul son qu’il put émettre fut un faible et larmoyant « Mone ».

— Regarde autour de toi, Richard, lui dit-elle. Regarde ce que tu es devenu. Regarde cette chambre. Tu es mon grand frère, mon héros, mais regarde-toi. Garder tout ça en toi et rester comme ça, ça ne peut pas être pire que de dire enfin à quelqu’un la vérité sur ce qui s’est passé.

— Et le site web ? demanda-t-il.

— On ne veut pas entendre parler du site web, dis-je. On veut savoir pour Chantal.

Il pleurait maintenant ; de grosses larmes roulaient sur ses joues.

— Mais je ne sais pas ce qui est arrivé, gémit-il entre deux sanglots. Je ne sais pas.

Monica se redressa, prit dans ses mains son affreux visage mouillé de larmes et le serra contre elle. Elle pleurait maintenant, elle aussi.

— Dis-nous seulement ce que tu sais, chéri, dit-elle.

— Non.

— Tout va bien. Tout va bien maintenant.

— Non, ça ne va pas.

— Ça ira, lui assura-t-elle. Nous allons la trouver. Je le sais, je le sens, elle m’a parlé. Mais nous avons besoin de ton aide.

— Je ne peux pas.

— Si, si, mon ange, tu peux. Dis-nous juste ce que tu sais.

Alors, à travers ses larmes, au milieu des sanglots déchirants d’une vie brisée, c’est ce qu’il fit.

Ricky Adair était un petit vagabond, un gosse solitaire qui traînaillait dans le quartier, écumant les rues, les ruelles et les petits chemins de Disston Park à la poursuite des écureuils. À cette époque, le quartier était encore sûr ; les mères laissaient leurs enfants se promener à leur guise. Va jouer dehors. Va prendre un peu l’air. Et c’était ce qu’il avait fait, vadrouiller dans un paysage ancré à la fois dans la réalité urbaine et dans les méandres de son imagination sans borne. La maison hantée sur Ditman, le troll qui terrorisait Algard Street, la sorcière qui volait avec les chauves-souris dans le ciel crépusculaire au-dessus de Notre-Dame-de-la-Consolation, dans Tulip Street. Et ce fut lors d’un de ces périples qu’il rencontra l’Homme d’Halloween(37), assis sur un perron dans une allée, fumant une cigarette.

— Salut, gamin, lui lança ce dernier en le regardant approcher. T’habites dans le coin ?

— Pas loin d’ici, répondit Ricky en gardant ses distances avec l’homme, qu’il voyait pour la première fois.

— Tu veux une cigarette ? Bien sûr que t’en veux une.

Ricky eut un mouvement de recul. Sa mère et son père fumaient tous les deux, mais personne ne lui avait encore jamais proposé une cigarette ; l’idée l’enthousiasma. Il avait neuf ans.

— Non, merci.

— T’es sûr ?

— J’ai pas le droit.

— Et du chewing-gum ?

— Ça, d’accord.

— Approche, lui dit l’homme en fouillant dans sa poche. Il s’exécuta, et l’homme l’encouragea à approcher davantage ; il lui dit de tendre la main. Ricky fit ce qu’il demandait ; l’homme lui tapa dans la main, et la tint un instant dans la sienne, comme s’il allait faire un tour de magie. L’homme releva la main, découvrant, là, dans la paume de Richard, une tablette de chewing-gum, enveloppée dans du papier vert et argent, et une cigarette.

— Tu gardes ça pour toi, hein ? dit l’homme en riant chaleureusement. Ce sera notre secret.

— D’accord.

— Reviens demain, et je ferai sortir une boîte d’allumettes de ton oreille.

— J’ai pas le droit d’avoir des allumettes non plus.

— T’inquiète pas, mon gars. C’est pas moi qui irais raconter quoi que ce soit.

— Marché conclu, dit Ricky, avant de s’éloigner dans l’allée avec son chewing-gum, sa cigarette et son secret.

Il revint le lendemain pour les allumettes et un bonbon à sucer, énorme et jaune, qui mit toute la journée à fondre dans sa bouche. Le jour suivant, l’Homme d’Halloween lui donna une barre chocolatée Hershey et une boîte miracle capable de faire disparaître une pièce de vingt-cinq cents. Il stupéfia Ricky deux fois avec ce tour avant de le lui expliquer. Le lendemain, il lui donna une barre Trois Mousquetaires et un sifflet.

— Hé, mon garçon, lui dit l’Homme d’Halloween. T’as pas d’amis ?

— Pas vraiment, répondit Ricky, ce qui était la triste vérité. N’étant ni athlète, ni musicien, n’excellant pas dans l’art de la conversation, ni dans quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, Ricky n’avait pas d’amis.

— Mais j’ai une sœur, précisa-t-il.

— Vraiment ? Quel âge a-t-elle ?

— Six ans.

Le sourire oblique de l’homme s’accentua.

— Amène-la demain ; je lui donnerai quelque chose à elle aussi.

Le lendemain, Ricky revint avec sa petite sœur, Chantal. Il avait bien réfléchi, considéré la chose sous tous les angles, et il avait trouvé sur le moment que c’était très malin de sa part. Chantal avait accepté de lui donner la moitié de toutes les barres de confiserie qu’elle recevrait de cet homme si gentil qui se comportait comme si c’était tous les jours Halloween. De plus, Ricky était certain qu’il n’y avait aucun danger.

Le danger, il le voyait toujours venir, c’était son petit talent à lui, un peu comme s’il avait un radar dans la tête. L’intérêt un petit peu trop poussé du type bizarre aux cheveux gris à la bibliothèque, ou le faible grognement du chien enchaîné qui attend que Ricky soit à portée de crocs pour bondir. Oui, le danger, il le sentait, et il n’éprouvait rien de la sorte avec l’Homme d’Halloween. Chaque fois que Ricky passait par là, l’homme était assis sur les marches dans la petite allée, parfois seul, parfois avec ses quatre amis, un type gigantesque avec une mâchoire de géant, un plus petit, noir, un autre rondelet, et un quatrième beau garçon, en jean. Quand Ricky approchait, les hommes s’arrêtaient brusquement de parler, comme s’ils partageaient un secret. L’Homme d’Halloween lui lançait un : « Salut, mon garçon », sortait une friandise, lui tapotait gentiment la tête et le laissait poursuivre son chemin. Rien d’anormal. Aucune raison de s’inquiéter. Des bonbons et des jouets à l’œil, voilà tout, et ce sourire en coin. Et donc, un jour, il amena Chantal avec lui pour augmenter son butin. Il conduisit Chantal à l’Homme d’Halloween, et tout changea.

— Salut, mon garçon, dit l’homme, debout cette fois, ne regardant pas Ricky, mais la petite fille à côté de lui. Qui avons-nous là ?

— Ma sœur, dit Ricky. Chantal.

— Un bien joli nom.

L’Homme d’Halloween lui tendit la main et se pencha en avant.

— Bonjour, Chantal. Je m’appelle Teddy, et je suis bien content de faire ta connaissance. Qu’est-ce que tu aimes faire, Chantal ?

— Je danse, dit-elle.

— Ça ne m’étonne pas.

— Je suis passée à la télévision.

— Et c’était comment ?

— C’est vous l’homme aux bonbons ? lui demanda Chantal.

— C’est moi, dit-il. Tu les préfères à quoi, Chantal ? Au chocolat ? Aux noisettes ? Aux marshmallows ?

— Au nougat, dit-elle.

— Au nougat ? Je ne sais même pas ce qu’est le nougat, avoua l’Homme d’Halloween en riant.

— Moi non plus, dit Chantal, mais la publicité dit que c’est bon.

— Très bien, j’en aurai la prochaine fois. Tu reviendras, n’est-ce pas ?

Chantal haussa les épaules.

— Tends la main, lui dit l’Homme d’Halloween.

Chantal s’exécuta ; l’Homme d’Halloween enveloppa sa petite main dans les siennes, énormes et l’y garda un long moment, avant de la lâcher lentement, abandonnant un Milky Way et un dollar dans sa paume. Les yeux de Chantal étincelèrent de joie.

— Tiens, voilà pour toi, mon garçon, dit l’Homme d’Halloween en lançant à Ricky un autre Milky Way, avant de rentrer.

Le responsable de ce qui s’était passé ensuite ? Le dollar, bien entendu. L’Homme d’Halloween n’avait jamais donné un dollar à Ricky.

— Tu me dois la moitié de ça aussi, dit-il à sa sœur.

— Non, c’est à moi.

— On a passé un marché.

— J’ai juste accepté de partager les bonbons.

— C’est pas juste.

— C’est à moi qu’il l’a donné, fit valoir Chantal en affichant un sourire entendu et satisfait. Débrouille-toi pour en avoir un.

Ça, c’était tout Chantal. Une petite fille égoïste, avec ses chaussures rouges et ses fossettes. Chantal chérie. La douce Chantal. La petite poupée dansante, la chouchou. La star de la famille, la fillette capable de mettre tout le monde dans sa poche d’un simple pas chassé ou d’un clin d’œil. En présence des adultes, elle était l’enfant parfaite, souriante, malléable et douce, désireuse par-dessus tout de plaire, avec sa voix de petite fille. Oui, maman. Non, maman. S’il te plaît, maman. Je t’aime, maman. Mais quand elle n’avait plus d’autre spectateur que son frère, elle pouvait être la plus sournoise des sorcières que la terre ait jamais portée, chapardant ce qui était à lui, ne partageant jamais rien de ce qu’on lui donnait. Il lui en voulait de toute l’attention qu’on lui témoignait, des compliments dont on la couvrait ; il lui en voulait pour les cadeaux et les jouets, pour les câlins, les bisous, les exclamations de joie, pour cette façon qu’elle avait d’accaparer toute l’énergie d’une pièce sans rien lui laisser, rien en dehors de l’agacement et des ordres. Du calme, Richard, reste assis. Laisse Chantal danser. Vas-y, Chantal, mon cœur. Recommence.

Et voilà que l’Homme d’Halloween s’y mettait lui aussi, qu’il lui accordait toute son attention, lui donnait un dollar, se contentait de lui lancer à lui, Ricky, ce stupide Milky Way comme on jette un os à un chien. Ricky était trop en colère, trop plein de jalousie et de ressentiment pour sentir un quelconque danger dans le soudain et étrange intérêt de l’Homme d’Halloween pour la petite Chantal, dans sa façon de répéter son prénom, encore et encore, de lui dire le sien alors qu’il ne l’avait jamais fait pour Ricky, dans sa façon de lui tenir la main un peu trop longtemps dans les siennes. Ricky aurait dû sentir le danger, mais son radar était brouillé par l’amertume, tout cela à cause d’un simple dollar. Ou peut-être, s’il voulait être tout à fait honnête, peut-être que, rongé par l’acide du ressentiment, il avait bien senti le danger, mais qu’il avait préféré l’ignorer.

— Sans que je sache trop pourquoi, poursuivit Richard en s’essuyant les yeux avec son avant-bras, ce n’était plus aussi drôle d’aller voir l’Homme d’Halloween. Et puis, un jour, alors qu’on était ensemble tous les trois, il m’a demandé de rester là pendant qu’il emmenait Chantal voir quelque chose au sous-sol. Quand elle est ressortie, elle rayonnait, comme si on venait de lui faire le plus beau cadeau du monde et qu’elle n’avait pas l’intention, non, sûrement pas, de le partager. Jamais.

— Que lui a-t-il donné ? demandai-je.

— Un briquet. En or, bien lourd. Elle ne me laissait même pas l’allumer. Après ça, j’ai plus eu envie d’y retourner, et je n’y suis plus retourné.

— Mais Chantal oui, n’est-ce pas ?

— Elle me donnait la barre de chocolat qu’il lui apportait, et elle se moquait de moi parce que je n’y allais plus. Et il y avait le briquet, qu’elle cachait dans son tiroir et avec lequel elle jouait quand maman n’était pas dans les parages.

— Le briquet en or découvert par l’inspecteur.

— C’est ça.

— Que s’est-il passé quand elle a disparu ?

— Je ne sais pas exactement. Mais dès que c’est arrivé, j’ai su que c’était l’Homme d’Halloween, ce Teddy.

— L’avez-vous dit à quelqu’un ?

— Pas tout de suite. Comment j’aurais pu ? C’est moi qui l’avait conduite à lui. J’étais responsable. M’man et p'pa m’auraient tué, ils m’auraient envoyé je ne sais où.

— Tu avais neuf ans, dit Monica. Tu ne savais pas.

— Mais si justement, non ? Chantal disparue, tout a changé brutalement à la maison. Ce n’était plus : « Richard, tiens-toi tranquille. Laisse Chantal danser. » C’était : « Oh, Richard, mon chéri, reste à la maison, Richard. Reste à l’abri. » Ils n’arrêtaient pas de me prendre dans leurs bras, de me témoigner leur affection. Ils ne me laissaient plus sortir, ce qui me plaisait bien en fait, parce que, Chantal partie, je retrouvais ma maison, j’étais la star. Moi. Et vous voulez la vérité ? Je ne voulais pas qu’elle revienne.

— Tu la détestais donc à ce point ? lui demanda Monica.

— Non. Oui. Je ne sais pas.

— Vous dites que vous n’avez rien dit tout de suite quand elle a disparu. Mais ensuite, avez-vous raconté votre histoire à quelqu’un ?

— À l’inspecteur. Il m’a pris à part et m’a promis qu’il ne dirait rien à maman et à papa de ce que je pourrais lui raconter. Alors je lui ai tout dit.

— L’inspecteur Hathaway.

— Oui. Et il a tenu parole. Il n’a jamais dit que tout ça était de ma faute. Il m’a promis qu’il retrouverait l’Homme d’Halloween, mais il n’a jamais réussi.

— D’accord, Richard, dis-je. Je crois que ça ira.

— C’est tout ? dit-il.

— C’est tout. Merci.

Il regarda sa sœur, l’expression de son visage trahissant une terrible angoisse.

— Tu vas le dire à maman ?

— Oh, mon cœur, lui dit Monica, toujours agenouillée. Tu avais neuf ans.

— Ne dis rien à maman.

— Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça, tu ne peux pas. Il faut qu’on nettoie cette pièce, il faut qu’on te sorte de cette maison.

— J’aime bien être ici.

— Tu ne peux pas rester comme ça. Non, tu ne peux pas.

— Mais c’est ce que je veux.

— Oh, Richard, chéri. Regarde ce qu’il t’a fait. Regarde ce qu’il nous a fait à tous.

Je les laissai là tous les deux, frère et sœur, agoraphobe et gogo danseuse, je les laissai là, dans cette chambre, en larmes, en lambeaux. Monica avait raison ; c’était l’Homme d’Halloween le responsable, c’était lui qui leur avait fait cela, à tous les quatre ; sans parler de ce qu’il avait fait, ou continuait de faire, à Chantal. Parce que je commençais à croire que Monica ne s’était peut-être pas trompée, après tout. Peut-être que, quand ce salopard avait mis les voiles avec tout l’argent volé, il avait emmené Chantal avec lui. Peut-être qu’il s’était contenté de l’emmener, vers une nouvelle vie, pour faire d’elle ce qu’il voudrait, sans se préoccuper de quoi que ce soit, sans conséquence. Du moins jusqu’à maintenant.

Parce que j’allais le trouver. J’allais suivre sa trace et remonter jusqu’à lui. Et jusqu’à Chantal, du même coup. Aussi sûr que j’étais tatoué, j’allais le trouver et le faire payer. Et je savais exactement par où commencer.

Mais avant cela, j’avais un message à porter.


44

Je choisis l’endroit le plus improbable qui soit. Le Dirty Frank's bar. Le nom était tout ce qu’il y a d’éloquent(38). Et les toilettes méritaient vraiment le détour. Pouah !

Coincé entre la 13e Rue et Pine, le Dirty Frank's passait officiellement pour être un tripot. Jadis refuge des motards barbus et des frêles étudiants en art fumant comme des sapeurs, le bar possédait des plafonds bas, des alcôves miteuses, une clientèle susceptible et un fantastique juke-box toujours chargé de 45 tours. La salle était constamment enfumée et sentait le manque d’hygiène et la bière renversée.

J’arrivai volontairement en retard, pour laisser l’atmosphère imprégner sa peau molle et pâlichonne. Je le trouvai assis au bar entre deux motards ivres, un verre de vin devant lui.

— Je ne savais pas qu’on servait du vin rouge dans ce bistrot, dis-je.

Lavender Hill, en velours violet, renifla d’un air écœuré.

— Mais ce n’est pas le cas, dit-il. C’est de la pisse de bœuf mélangée avec du sang d’agneau et relevée d’iode.

— La spécialité de la maison, dis-je.

— Charmant endroit que vous avez choisi.

— Je ne veux que le meilleur pour vous, Lav. Je me suis dit que ce serait le parfait endroit anonyme pour conduire nos petites affaires.

— Anonyme pour vous peut-être, Victor, dans ce costume – de la toile de jute, je me trompe ? – mais, pour ma part, je fais tache dans le décor, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Si vous m’aviez dit à quel genre d’établissement je devais m’attendre, j’aurais mis ma combinaison en cuir noir.

— Je déteste devoir l’admettre, mais je regrette d’avoir manqué ça.

— Oh, vous auriez été sous le charme, j’en suis certain. Au lieu de ça, me voilà à boire cet exécrable breuvage, dans cette fumée qui me fait pleurer – c’est l’enfer pour le mascara – pendant que les Néandertaliens, à côté de moi, se préparent à évacuer tripes et boyaux.

Entendant cela, l’un des motards, à qui Lav tournait le dos, releva la tête enfouie dans le creux de ses bras.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Ma remarque ne s’adressait pas à vous, monsieur, dit Lavender Hill. Soyez gentil, remettez donc le nez dans votre bière. Une des choses que cet établissement a pour lui, Victor, c’est qu’on y risque réellement une bagarre. Rien ne fouette autant le sang qu’une bonne bagarre générale.

— La bagarre, c’est pas vraiment mon truc.

— Je m’en serais douté.

— Cela dit, je ne vous vois pas non plus dans le genre bagarreur.

— Vous me connaissez bien mal. Et si nous trouvions un endroit un peu plus tranquille pour parler ? Tenez, il y a une alcôve de libre, là-bas.

Il descendit de son tabouret.

— Une bière, ça vous dirait ? Cette eau de lavage qu’ils osent appeler du vin est tout juste bonne à se filer des taloches sous le nez.

Je le regardai marcher en se dandinant jusqu’à une table crasseuse entourée de banquettes déchirées. La barmaid s’approcha et profita elle aussi du spectacle, car c’en était un. Lorsqu’il parvint à la table, Lav baissa les yeux, puis secoua la tête d’un air accablé. Il sortit un mouchoir de sa poche et le posa à plat sur la banquette, avant de daigner s’y asseoir.

— Un ami à vous ? me demanda la barmaid, un joli brin de femme, vêtue d’un chemisier noir.

— Relation d’affaires.

Elle regarda le verre encore plein.

— Il n’aime pas le vin.

— Pas vraiment.

— Je ne vois pas pourquoi. Je viens juste d’ouvrir la brique.

— Il a des goûts un peu trop raffinés, ça lui jouera des tours.

— Peut-être bien, dit-elle. En tout cas, on peut dire qu’il sent bon.

— Un pichet de bière, de la Yuengling, et deux verres, lui demandai-je en posant un billet de dix sur le comptoir.

Lavender s’était assis et cherchait un endroit suffisamment propre sur la table pour y poser les coudes ; en vain. Il leva les yeux vers moi. L’exaspération se lisait sur son visage ; il finit par poser ses petites mains sur ses genoux. Je m’assis en face de lui et me penchai sur la table.

— J’ai cru comprendre que vous aviez été en contact avec mon client.

— Il y a eu communication, effectivement. Je ne sais pas comment il a eu mon numéro (clin d’œil), mais c’est un fait, et récemment nous avons été fréquemment en relation. Vous a-t-il parlé de nos discussions ?

— Non.

— Dans ce cas, comment êtes-vous au courant ?

— Joey Pride.

— Ah oui, le récalcitrant M. Pride. J’ai eu infiniment de mal à le trouver après ce qui est arrivé à son ami.

— Comment êtes-vous remonté jusqu’à lui ?

— J’ai mes petits secrets.

— L’avez-vous rencontré ou lui avez-vous seulement parlé au téléphone ?

— Il ne tient pas à me rencontrer après la mort malencontreuse de son ami.

— Il n’est pas mort malencontreusement, rectifiai-je. C’était un assassinat.

— La police en est-elle convaincue ?

— Il a été tué d’une balle dans la tête.

— Ah, c’est épouvantable. Un suicide, peut-être ?

— Il avait deux balles dans la tête. Plus une autre dans le genou. Et on n’a pas retrouvé d’arme sur place.

— Oh, je vois. Une technique tout ce qu’il y a d’inélégant, mais aujourd’hui tout le monde vise tellement l’efficacité. J’imagine que l’assassinat est bien la cause réelle du décès. Eh bien, c’est franchement regrettable, quoique pas autant peut-être que cet établissement.

— Joey m’a dit qu’il n’était pas satisfait du marché proposé par Charlie. Il ne veut pas un cinquième, mais la moitié de l’argent.

— C’est si peu surprenant. Je crains pourtant qu’il n’attende la moitié de rien du tout. L’enthousiasme initial de votre client pour mon offre semble avoir diminué.

— Il hésite ?

— Malheureusement oui. Ce pourrait être si parfait, si profitable pour toutes les parties impliquées, mais cet abruti pathétique continue de ratiociner à propos de sa mère.

— Il est très attaché à elle.

— C’est malheureux. Êtes-vous proche de votre mère, Victor ?

— Pas vraiment.

— Autrement dit, encore un peu trop pour être à l’aise ici. Revenez me voir quand une envie de meurtre continuera de vous prendre aux tripes et de vous retourner les sangs des décennies après qu’on aura enfoui ses os dans la terre putride, et alors nous pourrons parler. Oh, bon sang, nous avons un visiteur inattendu.

— Où ça ? demandai-je.

Ma tête pivota sur mes épaules. Tout ce que je vis fut la barmaid venant vers nous avec un plateau et notre pichet.

— Non, elle amène seulement la bière que j’ai commandée.

— Pas elle. Sur la table.

Et je le vis, filant vers mon coude : un gros cafard marron. Je me redressai en un éclair. L’arthropode courut jusqu’au bord de la table, tourna sur place, puis s’arrêta, ses antennes frémissant dans le vide. Puis il repartit, quand un pichet de bière s’abattit sur lui et l’aplatit comme une gravure. Deux gouttes de bière mousseuses se déversèrent du pichet sur la table.

— Voilà votre Yuengling, dit la barmaid.

Bam, bam. Deux verres apparurent.

— Si vous voulez un autre pichet, appelez-moi en polissant une gueulante.

Lavender Hill me fixa avec un regard amusé. Le marron de ses iris était parfaitement assorti à la chose de la même couleur qui, l’instant d’avant encore, détalait sur notre table. Lav rit en s’emparant du pichet par son anse et en nous versant à chacun une rasade. Je pouvais voir en même temps, à travers la bière, la forme sans vie qui collait au cul du pichet.

— Parfois, on est le pichet, dit Lav, et d’autres fois l’insecte. J’aimerais que vous parliez pour moi à votre client. Persuadez-le qu’il est dans son intérêt d’accepter le marché.

— Persuadez-le de commettre un crime, vous voulez dire. Non, merci.

Je bus une grosse gorgée de bière. Curieux ; elle était bonne, fraîche, pétillante. Je me dis qu’ils devraient peut-être songer à écrabouiller un cafard sous chaque pichet de bière, un peu comme le ver dans la tequila.

— J’ai une idée, dit Lav d’un ton faussement ingénu, comme si l’idée venait tout juste de lui venir. Vous devriez parler à la mère. J’ai cru comprendre que vous étiez en contact. Vous pourriez la conseiller, lui expliquer quelle décision, selon vous, profiterait le plus à son fils, à tous points de vue. Vous n’encourageriez pas Charlie à commettre un crime, bien entendu. Vous ne feriez qu’agir dans son intérêt ; vous pourriez même lui sauver la vie.

— Si vous voulez faire pression sur la mère, libre à vous, mais ça ne servira à rien. Elle veut que son fils rentre à la maison, point barre. Voilà toute l’histoire. Et la dernière chose que je vous conseillerais, Lav, c’est de vous mettre en travers de son chemin.

— Oh. (Il fit la moue, en même temps qu’un petit sourire se dessinait sur ses lèvres.) Je crois que je peux me charger d’elle.

— Allez-y accompagné d’une armée, vous en aurez besoin. Je terminai ma bière, reposai bruyamment mon verre sur la table et lui demandai, en baissant la voix :

— Pour qui travaillez-vous ?

— L’une des choses pour lesquelles on me paie, c’est la discrétion, ce qui ne semble pas être votre fort.

— Oh, je sais être discret quand il le faut, mais plusieurs détails me tracassent. Il y a eu deux tableaux volés au musée Randolph, le Rembrandt et un Monet. Il n’y a que le Rembrandt qui semble vous intéresser. Pourquoi ?

— On n’a parlé que du Rembrandt aux infos.

— Ah, mais quelqu’un d’aussi intelligent que vous, Lav, quelqu’un qui fait ses leçons, comme vous me l’avez répété, n’aurait sûrement pas manqué de s’intéresser aux deux.

— Mon collectionneur ne s’intéresse pas au Monet.

— J’ai du mal à le croire. S’il est tel que vous me l’avez décrit, alors rien ne le réjouirait davantage que de récupérer deux chefs-d’œuvre en une seule transaction illégale.

— Qui sait comment fonctionne l’esprit des gens immensément riches ? Fitzgerald avait raison, ils sont différents de vous et moi.

— Bien sûr qu’ils sont différents, ils paient moins d’impôts. Mais j’ai trouvé ça vraiment bizarre, que vous ne m’interrogiez pas à propos du deuxième tableau. C’était comme si votre collectionneur savait déjà que Charlie n’avait accès qu’au premier. Comment le savait-il ?

— Ce qu’il sait ou ne sait pas ne m’intéresse pas.

— Et comment avez-vous su où contacter Ralph et Joey quand il vous a semblé que la proposition que vous m’aviez faite ne mènerait nulle part ? Pourquoi ces deux-là ?

— De vieux amis de Charlie.

— Mais ils étaient bien plus que ça, non ? Ils réclamaient leur part de ce tableau, eux aussi, et vous le saviez. Tout comme vous saviez pour mon père.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je crois que vous travaillez pour quelqu’un qui a été impliqué dans ce qui s’est passé il y a trente ans. Je crois que vous travaillez pour quelqu’un qui se fout totalement de ce tableau en réalité, et qui cherche surtout à acheter le silence de certaines personnes. Et peut-être que payer Charlie ne suffit pas. Peut-être qu’on vous a demandé de réduire les autres aussi au silence. Ralph, par exemple. Et Joey. Acheter les témoins ou les tuer, ou encore les deux, pour ne pas risquer qu’ils fassent des vagues.

Lav applaudit d’un air sarcastique.

— Brillant, vraiment ! C’est une théorie plutôt séduisante, si ce n’est qu’elle est totalement, calomnieusement fausse. Si j'avais tué Ralph, on aurait rapidement conclu au suicide, vous pouvez me croire. Quant au fait que le tableau ne serait pas d'une importance capitale, c'est faux, absolument faux. Tout ce qui m’importe, je vous l'assure, c’est de mettre la main sur ce Rembrandt. Ce n’est qu'ainsi que je serai payé, et j’ai bien l’intention de l’être. Enfin, pour ce qui est de réduire les gens au silence, ce qui serait le souci premier de mon client, je ne puis me prononcer, étant incapable de sonder les recoins de son esprit, mais ma question, dans ce cas, sera : pourquoi ? Je ne suis pas avocat, mais je connais suffisamment la loi pour savoir qu’il y a prescription aujourd’hui concernant ce cambriolage. À quoi bon prendre des vies pour s’assurer que cette histoire ne refasse pas surface ?

Je sortis une photographie de la poche de ma veste et la fis glisser vers lui. Il la ramassa et la regarda attentivement, avant de me la rendre.

— Les enfants, ça n’a jamais été mon truc, dit-il.

— Elle s’appelle Chantal Adair. Cette photo a été prise il y a trente ans. Elle a disparu à la même époque que le Rembrandt. On n’a plus jamais eu de nouvelles.

Il regarda à nouveau la photo et se mordilla la lèvre inférieure en s’efforçant de comprendre.

— C’est ce que votre client veut étouffer, dis-je.

— Elle est morte ?

— Peut-être, ou bien encore séquestrée, conservée comme un tableau volé, enfermée quelque part, surveillée, qui sait ?

— Mais vous avez l’intention de le découvrir ?

— C’est exact.

— Jusqu’à ce que l’argent vous convainque de fermer les yeux.

— Ça ne suffira pas.

— Ça suffit toujours, Victor, vous devriez le savoir.

— Non, je ne crois pas, dis-je en desserrant ma cravate et en commençant à déboutonner ma chemise.

Lavender Hill décocha un regard vers le bar, avant de se pencher en avant. Il regarda chaque bouton glisser hors de sa boutonnière. Quand je lui montrai le tatouage, il écarquilla les yeux et lut le nom ; un large sourire illumina son visage fermé.

— Seigneur, comme on connaît mal les gens !

— Et si nous passions un marché, Lav, vous et moi ?

— Oh oui, faisons ça.

Il se frotta les mains avec avidité.

— Je me demandais justement par où nous pourrions commencer nos délicates négociations. Nous sommes faits de la même étoffe, je crois. J'ai senti ça dès le départ. Alors, Victor, quelles sont vos conditions ?

— Je ferai part de votre offre à Mme Kalakos ; je ne peux pas faire plus, mais elle est assez futée pour lire dans mon jeu, et suffisamment indépendante pour décider seule ce qu’elle fera en fin de compte.

— Génial. Vous devrez aussi conduire Charles et le tableau jusqu’à moi si nous parvenons à trouver un terrain d’entente.

— Tout ce que je peux faire, c’est les conduire à la police.

— Je ne leur fais pas confiance. Mais à vous si, sans que je sache bien pourquoi. Si un accord est trouvé, vous veillerez à ce que le tableau et moi soyons réunis comme deux vieux amants séparés par la vie. Et, bien sûr, ce faisant, vous protégerez également votre client de mes intentions meurtrières.

Je pris le temps d’y réfléchir. Quoi que Charlie décide de faire avec le tableau, je compris que je serai impliqué par sa décision. Il avait autant de chance de se faire tuer que de passer royalement à la caisse. J’avais promis à Mme Kalakos que je lui ramènerais son fils, je ne pouvais pas revenir sur ma parole, d’une part parce qu’elle me terrifiait, et d’autre part parce que je le lui devais, par obligation familiale.

— D’accord, dis-je. Si c’est ce qu’il décide, je veillerai à ce que l’échange se fasse bien, mais seulement dans le but de protéger Charlie.

— Splendide. Et en contrepartie ?

— Vous irez trouver immédiatement votre client et lui transmettrez un message de ma part.

— Quel message ?

— Vous lui direz que j’arrive.

Lavender Hill inclina un instant la tête sur le côté, puis éclata d’un grand rire sarcastique. Il y avait un avertissement dans ce rire, mais aussi un véritable amusement, et il était assez fort, ce rire, pour attirer l’attention sur nous, ce que Lavender Hill ne souhaitait certainement pas. Quand le rire s’estompa, le sourire demeura, même tandis qu’il secouait la tête en me regardant comme si j’étais un vilain garçon, mais que c’était justement cela qui le réjouissait.

— Je me suis trompé sur toute la ligne à votre sujet, dit-il. Vous êtes un bagarreur.
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Le tribunal des affaires familiales, ce dernier bastion de la civilité, où les mères et les pères s’évertuent sans relâche, pleins de bonne volonté et respectueux des convenances, à trouver un accord de garde dans le meilleur intérêt de leurs enfants. Pardi ! Et le hockey est un jeu pratiqué par des hommes délicats dotés d’une fabuleuse dentition !

Nous étions justement au tribunal des affaires familiales, attendant que la juge Sistine fasse son apparition, assis et tuant le temps. C’est ce à quoi un avocat plaidant passe sa journée au tribunal : tuer le temps. Pour l’heure, ça me convenait tout à fait. C’était aujourd’hui que Bradley Hewitt devait témoigner contre Theresa Wellman pour la garde de leur fille, et j’étais un peu à court d’arguments.

Après le témoignage de Theresa, Beth avait passé le temps de l’ajournement accordé par la juge Sistine à réunir un torrent de preuves concernant la réhabilitation de Theresa, son nouveau travail, sa nouvelle maison, sa nouvelle vie. Nous avions démontré, aussi bien qu’il était possible de le faire à mon sens, que laisser Belle vivre partiellement avec sa mère n’était sans doute pas la catastrophe qu’on voulait bien laisser croire. Mais la juge ne devrait pas seulement décider si Theresa était capable ou non de s’occuper de sa fille. Elle devrait décider si une garde alternée, qui romprait avec la garde totale qui était jusque-là la prérogative de Bradley Hewitt, était dans l’intérêt de l’enfant. Bradley Hewitt, avec son costume et ses belles manières, avec sa jolie maison et son travail à haut revenu, faisait assaut de persuasion. Et, pour être honnête, je ne voyais pas comment prouver que la garde alternée était une meilleure solution. Mais j’avais un plan, et tuer le temps en faisait partie.

Bradley Hewitt, l’air satisfait et plein d’assurance, était assis à côté de son avocat, Arthur Gullicksen, à la table de la défense. Son entourage avait pris place sur le banc derrière eux, alignés comme des canards en complet noir. Gullicksen me décocha un sourire plein d’aplomb juste au moment où les portes du prétoire s’ouvrirent.

Nous nous retournâmes tous d’un même mouvement. C’était Jenna Hathaway.

Je vérifiai d’un coup d’œil la réaction de Gullicksen. Il afficha un air déconcerté. Il la connaissait, ainsi que je l’avais découvert. Je n’avais aucun besoin de lui expliquer qui elle était. Un de ses clients, membre d’une vieille famille aristocratique de Philadelphie, non content de cacher une partie de ses biens à sa femme, les avait de surcroît dissimulés au fisc. Jenna Hathaway, descendue du ciel tel l’ange exterminateur, l’avait envoyé purger sept longues années de détention à la prison fédérale de Morgantown. Je laissai Gullicken cogiter sur la présence d’Hathaway avant de me lever pour aller à sa rencontre.

— Merci d’être venue, lui dis-je tranquillement.

— Êtes-vous certain que ce soit l’endroit idéal pour discuter ? dit-elle.

— Aucun problème. La juge n’en finit pas de statuer dans une affaire urgente de placement d’enfant. On tient l’affiche ici depuis plus longtemps que Cats(39). Avez-vous jeté un coup d’œil à la promesse de coopération ?

— Totalement insuffisant. Je me demande même comment vous avez eu l’impudence d’essayer de faire passer ça pour quelque chose d’abouti. J’y ai ajouté quelques pages.

— Je pensais que vous le feriez, dis-je. Laissez-moi y jeter un coup d’œil, je vous rendrai le tout.

Elle fouilla dans sa serviette et en sortit la grosse chemise rouge dans laquelle j’avais glissé l’accord à son intention. En prenant la chemise, je lançai un regard à Gullicksen. Il nous fixait tous les deux, en même temps qu’il parlait très calmement avec son client.

— J’ai précisé les conditions du témoignage de Charlie et les sanctions possibles concernant Chantal Adair, dit Jenna.

— Avez-vous été raisonnable ?

— Vous trouverez que oui, je pense.

— Ne soyez pas contrariée si je procède à quelques changements moi-même.

— Vous avez dit que vous aviez quelque chose pour moi ?

Je dirigeai son attention vers Bradley Hewitt, qui nous fixait maintenant d’un air inquiet. Je le montrai du doigt, discrètement, mais pas assez pour qu’il ne le remarque pas.

— Savez-vous qui c’est ?

— Non, dit-elle.

— Il s’appelle Bradley Hewitt. Votre bureau enquête sur lui dans cette affaire de trafic d’influence qui vous a conduit à poser des micros dans le bureau du maire, avant de vous faire pincer. Il est l’un des intermédiaires dont le maire se sert, et il témoigne aujourd’hui. Vous avez peut-être envie d’écouter ce qu’il a à dire.

— Ce n’est pas mon affaire.

— Je suis sûr que le procureur apprécierait de savoir à propos de quoi il témoigne aujourd’hui.

— Quelque chose d’intéressant ?

— Ça se pourrait, dis-je.

Elle regarda la porte du prétoire, jeta un coup d’œil à sa montre.

— Bon, très bien, d’accord. Merci, Victor.

J’agitai la chemise.

— Et merci d’avoir amené ça.

Serrant l’épaisse chemise rouge contre ma poitrine, je retournai m’asseoir à ma table. Je n’eus pas le temps de poser mes fesses que Gullicksen était déjà là, à côté de moi.

— Que fait-elle ici ? voulut-il savoir.

— C’est une salle d’audience ouverte au public, dis-je. Elle est là pour le spectacle, j’imagine.

— Qu’y a-t-il dans ce dossier ?

— Des bricoles, dis-je.

— Je ne vous laisserai pas l’interroger sur quoi que ce soit se rapportant à ses affaires.

— Si ses affaires sont illégales et qu’il fait l’objet d’une enquête, ne croyez-vous pas que ça pourrait avoir un impact sur la décision du juge concernant la garde ?

— Vous dépassez toutes les limites.

— Je pratique le droit de la même manière que je joue au golf. Faites-moi plaisir, Arthur, demandez donc à votre client comment il aime sa côtelette de veau à La Famiglia.

À cet instant, la juge Sistine daigna nous honorer de sa présence.

— Messieurs, la cour !

Tout le monde se leva. La juge s’empressa de rejoindre son banc.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Nous nous assîmes.

— Wellman contre Hewitt, annonça le greffier.

— Où en sommes-nous, messieurs ? demanda la juge. Il me semble que nous nous apprêtons à entendre aujourd’hui M. Hewitt. Êtes-vous prêt, monsieur Gullicksen ?

— Pouvons-nous avoir encore un moment, Votre Honneur ? demanda Gullicksen.

— Vous avez déjà bénéficié d’une demi-heure supplémentaire du fait de mon retard forcé. Combien de temps vous faut-il encore ?

Gullicksen me regarda et répondit :

— Certaines déclarations faites par M. Carl semblent indiquer qu’il existe une possibilité d’entente dans cette affaire. Je pense qu’il pourrait être dans l’intérêt de chacun d’examiner la question.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? voulut savoir la juge.

— Pouvez-vous nous accorder quinze minutes ? demanda Gullicksen.

— Très bien. Et je dois dire, monsieur Gullicksen, que ça me réjouit de voir que les parties essaient de parvenir ensemble à un accord dans l’intérêt de leur enfant. Je vous accorde vos quinze minutes.

— Que signifie tout ça, monsieur Carl ? me demanda Theresa Wellman comme nous attendions dans le couloir que Gullicksen ait fait entrer dans la tête impeccablement coiffée de son client la nécessité de se rendre à la raison.

— Ça signifie que nous allons parvenir à une sorte d’accord, dis-je, pour autant que de votre côté vous restiez raisonnable dans vos exigences.

— Que diriez-vous d’avoir les week-ends, Theresa ? lui demanda Beth. C’est ce que l’avocat de Bradley tente de le convaincre d’accepter. Laissez Belle rester avec Bradley pendant la semaine et continuer d’aller à son école privée.

— Je la veux tout le temps, dit Theresa. C’est ma fille.

— C’est aussi celle de Bradley, fit valoir Beth. Vous occuper d’elle durant la semaine pourrait compromettre votre travail. Vous gagneriez déjà à la voir revenir dans votre vie ; ça vous permettrait de donner une base solide à tous les progrès que vous avez déjà accomplis. Si nous poussons un peu trop loin, et que Bradley dit non, vous pourriez ne rien obtenir du tout en fin de compte. Prenez déjà ça comme un cadeau, et voyez où ça vous mène.

— Je ne sais pas.

— Réfléchissez bien, insista Beth.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre, puis :

— Vous avez encore dix minutes pour vous décider.

Tandis que nous regardions Theresa Wellman s’éloigner, la démarche animée d’un imperceptible sursaut de victoire, Beth dit :

— Qu’y a-t-il dans cette chemise rouge ?

— La promesse de coopération de Charlie Kalakos.

— Rappelle-moi de ne jamais aller en justice contre toi, dit-elle. J’ai eu la visite de l’inspecteur des bâtiments aujourd’hui.

— Comment ça s’est passé ?

— La chaudière est morte, la plomberie a besoin d’être remplacée, il y a une fuite dans la toiture.

— Alors, tu laisses tomber ?

— Bien sûr que non. Sheila était avec moi, et elle était enthousiaste. Elle est en train d’obtenir une baisse du prix de vente.

— Beth, cette maison est une ruine.

— L’inspecteur dit qu’elle a une jolie ossature.

— On parle d’une maison, pas d’un top model.

— J’ai eu mon accord de prêt, nous devrions pouvoir signer la semaine prochaine. Tu viendras pour m’assister en tant qu’avocat ?

— Tu ne crois pas que tout ça est un peu précipité ?

— Sheila affirme que c’est une occasion en or.

— Sheila est agent immobilier ; elle a autant de scrupules qu’un mollusque.

— Je l’aime bien, moi.

— Moi aussi, pour tout t’avouer, mais le problème n’est pas là.

— Où est-il, alors ?

— Tu crois vraiment qu’une maison va résoudre tes problèmes, quels qu’ils soient ?

— Tu as vu comme Theresa était heureuse ? Elle a changé sa vie, réellement, tu ne crois pas ?

— Espérons-le, pour le bien de sa fille.

— Elle m’inspire. Si elle a pu le faire, je le peux aussi.

— Et la maison, c’est ton billet ?

— C’est un début. Pendant l’inspection, je me suis promenée dans toutes les pièces en me les représentant une fois refaites. J’ai imaginé les petites fêtes, les amis réunis dans ma nouvelle cuisine.

— Mais tu ne fais jamais de petite fête.

— La maison, ce sera l’occasion.

— Quant à la cuisine, c’est un véritable trou.

— Elle est lumineuse le matin.

— En avril.

— Je me suis vue passer des soirées avec des proches, les faire profiter de la chambre d’amis. Je me suis vue travailler à la maison, dans mon bureau, chaque fois que l’envie m’en prendra.

— Pas de rêverie à propos de la chambre d’enfants ?

— Ça te pose un problème que j’achète une maison, Victor ? Si ça me posait un problème ? Bonne question. Étais-je vraiment inquiet du fait qu’elle se tournait vers l’immobilier pour résoudre un problème existentiel, et se préparait à être déçue ? Ou simplement jaloux qu’elle s’offre une maison et se lance dans une nouvelle vie, ce dont j’étais pour ma part, semblait-il, incapable ? Et pourquoi les relations devenaient-elles brusquement si difficiles entre nous ?

— Non, Beth, dis-je. Aucun problème. Tu as raison de le faire.

— Et pour la signature ?

— Je serai là, dis-je. Promis.
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Revenons un moment sur cette curieuse histoire de Sammy Glick.

« On peut dire que vous êtes un véritable Sammy Glick, vous », m’avait dit Agnès LeComte durant notre petit tête-à-tête du côté de Rittenhouse Square. J’avais une petite idée de ce que la vieille chouette avait voulu dire ; le ton qu’elle avait employé, tout de lenteur et de condescendance, avait été suffisamment éloquent. Je n’avais pas vraiment réagi sur le moment, l’expérience m’ayant appris à ne pas répondre aux insultes, mais la petite phrase avait fait son chemin en moi, oui. Et je me dis que le mieux, si je voulais prendre la pleine mesure de l’affront, était encore de remonter à la source. Alors, après avoir fait quelques recherches sur mon ordinateur, j’achetai un exemplaire de Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? dans une librairie sur le chemin de l’aéroport. J’avais un vol à prendre pour Rochester. Affaires ou plaisir ?

J’ai bien dit Rochester. Alors, d’après vous, hein ?

— Je vous ai dit au téléphone que je n’avais rien à vous dire, déclara Serena Chicos.

C’était un petit bout de femme d’une cinquantaine d’années, brune, jolie et mince ; ses yeux perçants et sa bouche aux traits tirés étaient ceux d’une femme habituée à donner des ordres et à ce qu’on lui obéisse.

— J’espérais qu’en venant vous voir en personne, dis-je, vous comprendriez le sérieux de ma démarche.

— Et vous avez eu tort, me renvoya-t-elle. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.

— Je peux vous assurer, mademoiselle Chicos, que tout ce que vous me direz restera strictement confidentiel.

— Mais je ne tiens pas à vous mettre dans la confidence de quoi que ce soit. Je vous le répète, je n’ai tout simplement aucune envie de discuter du poste que j’ai occupé à la société Randolph.

— Une raison à cela ?

— C’est de l’histoire ancienne. Ça fait partie des choses que j’ai choisi de laisser derrière moi.

— Est-ce qu’ils sont au courant ? demandai-je en désignant d’un geste le couloir derrière moi. Est-ce qu’ils savent ce qui s’est passé à l’époque où vous étiez là-bas ?

Je me tenais dans l’entrée de son petit bureau. Nous étions au deuxième étage d’un impressionnant bâtiment en granit surmonté d’un gigantesque clocher, la Memorial Art Gallery de l’Université de Rochester. Elle travaillait au département des conservations. Juste au bout du couloir se trouvait le bureau du directeur, qui était nettement plus grand.

Elle eut un sourire crispé.

— Je travaille dans ce musée depuis vingt ans, monsieur Carl. L’administration ne se soucie plus guère de mes qualifications.

— Donc, la réponse est non.

— Je suis navrée de vous décevoir, mais ce n’est pas de cette manière que vous m’obligerez à vous parler. Mon travail en tant que conservatrice adjointe à la société Randolph a été mon premier emploi à ma sortie de fac. Il est clairement indiqué sur mon curriculum vitae. En fait, c’est M. Randolph lui-même qui m’a aidé à obtenir ce nouveau poste très peu de temps avant sa mort.

— C’est intéressant, étant donné que j’ai entendu dire que vous étiez soupçonnée d’être impliquée dans le cambriolage qui a eu lieu là-bas.

— Qui vous a dit ça ? demanda-t-elle sèchement, non sans avoir involontairement jeté un regard derrière moi pour voir si personne n’écoutait.

— Peut-être pourrions-nous discuter de tout ça dans un endroit un peu plus privé ?

Elle me regarda en plissant légèrement les yeux, avant de secouer la tête.

— Non, monsieur Carl. Je ne parlerai pas de la société Randolph, quelles que soient les calomnies infâmes qu’on peut répandre sur moi. Je suis navrée de vous avoir fait perdre votre temps. Si vous voulez, je peux vous obtenir une entrée gratuite à la galerie. La collection est vraiment de qualité.

— Mais pas autant qu’au musée Randolph.

— Non. La collection Randolph est… incroyable.

Elle s’assit tranquillement un instant, comme si elle se remémorait les œuvres, une par une.

— Ce sera tout ? me demanda-t-elle finalement. Parce que j’ai vraiment du travail.

— C’est Mme LeComte qui vous a impliquée dans le cambriolage.

Elle leva un sourcil.

— Ah oui ? Et comment va la vieille chouette ?

— Elle vieillit. Mais elle est toujours vaillante et toujours là, sur son trône. Elle dit que vous avez examiné des plans d’architecte avant le cambriolage.

— C’est faux.

— On aurait retrouvé vos empreintes dessus.

— On a commis une erreur.

— Elle dit également que vous aviez des goûts légèrement vulgaires.

— Vulgaires ? Vous avez vu la taille de ses talons ?

— Et aussi que vous avez un cou trop long.

— Il y a trente chefs-d’œuvre de Modigliani au Randolph.

— Ce que vous essayez de me dire, je suppose, c’est que M. Randolph admirait les longs cous.

Elle porta involontairement la main à sa gorge, avant de se ressaisir. Un homme et une femme en grande conversation jetèrent un coup d’œil dans le bureau en passant dans le couloir. Serena Chicos joua avec ses mains, puis soupira.

— Où êtes-vous descendu, monsieur Carl ?

— Au Holiday Inn de l’aéroport.

— Je veux bien vous accorder quelques minutes après le travail.

— Génial. Je vous attendrai.

Il s’appelait Samuel Glickstein. Juif, bien sûr, ce qui n’était pas anodin dans la signification de la petite pique lancée par Mme LeComte. Elle appartenait encore à cette époque où être juif était considéré comme quelque chose de sordide, un peu comme d’être un ivrogne ou d’avoir un penchant pour les jeunes garçons ; pas de quoi perdre son boulot, mais tout de même. « On peut dire que vous êtes un véritable Sammy Glick, vous. » Et c’était vrai, non ? Le petit Schmelka Glickstein du Lower East Side, que l’on découvre d’abord livreur de journaux au fictif New York Record. « Toujours à courir, écrit le narrateur. Toujours l’air assoiffé. » Sammy Glick.

Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? de Budd Schulberg a connu un grand succès romanesque lors de sa parution en 1941. Vous connaissez Schulberg ; c’est le type qui a écrit Sur les quais pour se justifier d’avoir donné des noms devant la Commission des activités anti-américaines dans les années 1950. « J’aurais pu avoir de la classe. J’aurais pu être un candidat aux premières places. » Les magouilles de Sammy Glick pour se propulser au sommet l’ont rendu riche, et ont fait la célébrité de Budd Schulberg.

Pendant que j’attendais Serena Chicos à mon hôtel, je suivis l’ascension foudroyante de Sammy, d’abord livreur de journaux, puis journaliste, scénariste à Hollywood, et enfin grand producteur de films, marié à une rousse fortunée à la beauté parfaite. Ça, c’est de la réussite, mon frère. Bien sûr, il aura dû pour cela franchir quelques lignes jaunes, marcher sur quelques pieds, couper les vivres à quelques auteurs et aider à écraser un syndicat, mais au final, rien de ce qu’il aura fait dans ce livre ne sera pire que ce que fait n’importe quel membre du Congrès américain avant le petit déjeuner. De surcroît, Sammy a meilleur goût en matière de chaussures.

Pourtant, quelque chose me dérangeait dans ce roman. Le problème n’était pas que je m’identifiais à Sammy Glick, mais l’inverse justement ; du moins, je ne m’identifiais pas suffisamment à lui, et pas de la manière que j’aurais voulue. Toute sa vie représentait le chemin que j’avais toujours voulu suivre, l’implacable ascension vers la fortune et la réussite – sans parler de la rousse. Mais ce n’était pas pour moi, d’une certaine manière. Il y avait une faiblesse en moi, là où Sammy Glick était tout acier. Si quelque chose me handicapait dans la vie, c’était que je n’avais pas ce qu’il fallait pour prendre ce que je voulais en ce monde. Tous les grands hommes de l’histoire sont faits de cet acier-là. Vous pensez que Gandhi était facile à convaincre ? C’est que vous n’avez jamais essayé de lui refiler un sandwich au jambon.

Et voilà que je me retrouvais une fois de plus face à moi-même, là, dans cette chambre d’hôtel minable de Rochester. Dans un tiroir de mon bureau à Philly, un monceau de bijoux en or et de pierres précieuses attendait juste d’être estimé et vendu. Lavender Hill, de son côté, m’offrait une récompense royale juste pour convaincre Charlie de vendre le Rembrandt et d’aller tranquillement se faire dorer au soleil. Je n’avais qu’à dire oui ou oui. Impossible de perdre ; mais voilà qu’au lieu de veiller à mes intérêts, je me laissais embarquer dans une quête chimérique pour retrouver une fillette disparue. Vous savez comment on appelle les types comme moi ? Des abrutis, purement et simplement. Et ce n’était pas accompagner en imagination Sammy Glick sur les routes hollywoodiennes d’une réussite qui ne serait jamais la mienne qui allait m’aider à m’accorder l’absolution.

Cela dit, je ne lisais pas ce roman uniquement pour me filer le blues, ou pour mesurer la portée de l’insulte de Mme LeComte, ni même simplement pour tuer le temps, quoi que je réussissais finalement à faire les trois à la fois. Non, si je lisais ce roman, c’était parce que le commentaire de la vieille chouette n’avait pas été aussi désinvolte qu’elle avait bien voulu le faire croire, et parce que je ne pouvais m’empêcher de penser que peut-être – je dis bien peut-être –, quelque part au détour d’une page, se trouvait la clé qui m’aiderait à découvrir ce qui est réellement arrivé à Chantal Adair il y avait de cela vingt-huit ans.

Et, ma foi, tant pis si je me trompais !

— J’ai été victime d’un coup monté, monsieur Carl, déclara Serena Chicos.

Et peut-être entendit-elle l’inévitable soupir que je pousse à chaque fois que quelqu’un me dit qu’il s’est fait piéger, parce qu’elle ajouta, comme pour contrebalancer le mouvement descendant de mes épaules :

— Non, je vous assure. C’est vrai.

— Par qui ?

— Je ne sais pas réellement, et je ne suis pas du genre à vilipender à tort et à travers.

— Comme on l’a fait pour vous.

— Précisément.

— Mais pourquoi aurait-on voulu vous piéger ?

— Pour détourner l’attention, pour faire échouer une carrière. Du vivant de M. Randolph, sa société d’investissement, c’était un peu Versailles, une fosse à serpents pleine de courtisans se disputant les honneurs du roi.

— Et vous étiez jeune, belle, et dotée d’un long cou, c’est ça ?

Elle me fixa sans répondre, ses doigts pianotant avec impatience sur la petite table ronde du bar de l’hôtel. Puis un léger sourire se dessina sur ses lèvres minces, et tout m’apparut avec clarté, la jeune diplômée en art, le vieux collectionneur millionnaire, la passion partagée, l’admiration mutuelle, la luxure au milieu des Monet, des Matisse et des Modigliani, ses vieilles mains osseuses sur son joli cou gracile.

— Ce n’est pas quelque chose dont je parle facilement, avoua-t-elle.

— Avez-vous des enfants ?

— Trois. Deux garçons et une fille. Et ils m’attendent à la maison.

— Je m’intéresse au cambriolage du musée Randolph parce que quelque chose s’est passé pratiquement au même moment. Une petite fille a disparu. L’inspecteur chargé de l’enquête il y a trente ans était convaincu qu’il existait un lien entre les deux événements. J’essaie de découvrir quel est ce lien, au nom de sa famille. Tout ce que je pourrais apprendre concernant le cambriolage me sera d’une grande aide.

— Je vous l’ai dit, je n’ai rien à voir avec ça.

— Je vous crois, mais vous êtes peut-être en mesure de m’orienter dans la bonne direction.

— J’en doute.

— Elle avait six ans quand elle a disparu. Vous voulez voir sa photo ?

— Non, dit-elle.

Elle se renversa contre le dossier de sa chaise, croisa les bras et réfléchit un moment.

— M. Randolph et moi étions ensemble avant que je ne sois forcée de partir après le cambriolage, dit-elle finalement. On soupçonnait une complicité interne. Il fallait donc qu’un employé endosse cette responsabilité. C’est moi qu’on a choisi de sacrifier.

— Qui a choisi ? M. Randolph ?

— Non, les autres.

— Et M. Randolph n’a pas essayé de vous retenir ?

— Deux personnes avaient beaucoup d’influence sur Wilfred, du moins à l’époque où je travaillais là-bas. L’une d’elles était sa femme, quelqu’un de formidable. Leur mariage était devenu une sorte de pièce de musée poussiéreuse ; mais elle était déjà avec lui à l’époque où il était encore pauvre, et elle l’avait aidé à réunir sa collection. Elle connaissait tous ses secrets.

— Y compris vous concernant ?

— Je n’en étais pas consciente à l’époque, mais, d’après ce que j’ai appris plus tard, ils discutaient de tout. Ils vivaient avec leur temps, Kinsey, Masters et Johnson(40). C’était une période de grande liberté, beaucoup plus qu’aujourd’hui, à bien des égards. Mais Wilfred a toujours eu peur de sa femme. Et aussi d’Agnès LeComte.

— De Mme LeComte ? D’où tenait-elle un pareil pouvoir ?

— Elle faisait partie du cercle d’amies de Mme Randolph, pour commencer. Et avant que Wilfred et moi ne commencions à vivre… notre liaison, il ne jurait que par elle. En fait, ils avaient une liaison depuis une dizaine d’années déjà.

— Jusqu’à ce qu’il la largue pour vous.

— C’est ça. Elle et Mme Randolph l’ont convaincu qu’il fallait qu’il me laisse tomber, pour le bien de la société.

— On dirait que LeComte avait une solide raison de vous piéger.

— De toute évidence. Il y avait beaucoup de distance entre nous, et au début son antipathie à mon égard était presque palpable, mais quand elle est revenue, tout s’est passé différemment.

— Revenue ? D’où ?

— De son congé sabbatique. Quand Wilfred lui a fait comprendre qu’il avait quelqu’un d’autre, et après que Mme Randolph a refusé de prendre sa défense, elle a quitté la société. Elle est partie pendant plus de six mois.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Voyagé, d’après ce que j’ai entendu dire, mais elle ne s’est pas étendue sur le sujet. Quoi qu’il en soit, quand elle est revenue, les choses ont été différentes. Il y avait quelque chose de changé chez elle, elle avait trouvé une certaine paix intérieure. À l’époque, je n’ai pas compris, mais aujourd’hui ça m’apparaît plus clairement. Je pense qu’elle a rencontré quelqu’un pendant ses voyages, je crois qu’elle est tombée amoureuse. Elle ne l’a jamais admis, mais quand elle est revenue, elle s’est plongée dans le travail, elle s’est rapprochée de Mme Randolph et a commencé à s’intéresser activement à ma carrière. Un peu trop activement peut-être. Bien sûr, nos rapports sont toujours restés un peu tendus, mais elle a essayé de devenir une sorte de mentor.

— Et qu’est-ce que ça a donné ?

— Pas grand-chose. J’avais déjà un mentor : Wilfred. C'était un homme brillant. Il avait tant à transmettre sur tellement de sujets ; il n’était jamais ennuyeux. C’est une qualité rare chez un homme, je trouve. Encore plus rare chez les avocats.

— Parlez-moi du cambriolage.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Ce jour-là, nous étions fermés ; pas de visiteurs, ni de cours. Wilfred travaillait avec Mme LeComte dans le parc. Le jardin du musée est fascinant, avec ses fleurs rares venues du monde entier. Pour ma part, j’ai passé presque toute la journée aux archives avec Mme Randolph. Quand les gardiens de nuit sont arrivés, nous sommes tous rentrés chez nous. Personne n’a su qu’il se passait quelque chose avant le lendemain matin, à l’ouverture, quand nous avons découvert les gardiens ligotés et bâillonnés.

— Comment les cambrioleurs sont-ils entrés ?

— Apparemment, il y avait quelqu’un à l’intérieur. Personne ne sait comment ce quelqu’un a pu se trouver là.

— Une idée ?

— Pas la moindre. C’est resté un mystère.

— Rien d’inhabituel chez les gardiens ce soir-là ?

— Ils travaillaient ensemble depuis des années. Leur chef était un vieil ami des Randolph. La police s’est naturellement concentrée sur eux, mais sans rien trouver. Tout le monde a été lavé de tout soupçon, à part moi.

— Les empreintes et le dossier contenant les plans du système d’alarme.

— Des preuves faciles à fabriquer ; voilà pourquoi aucune charge n’a été retenue contre moi. La chemise du dossier pouvait provenir de n’importe où. J’en manipule tellement. Quant à ma signature sur les plans d’architecte, on l’aura imitée. Enfin quoi, vous croyez vraiment que j’aurais signé des plans que je m’apprêtais à voler ?

— Je ne crois pas, non.

— J’avais suffisamment de liberté pour pouvoir emmener chez moi les dossiers dont j’avais besoin, sans avoir à signer quoi que ce soit. Mais c’était tellement pratique de m’accuser. Wilfred avait laissé entendre qu’il voulait m’épouser. Je ne le voulais pas pour ma part, mais j’ai appris plus tard que Mme Randolph avait été horrifiée à l’idée de divorcer. Quant à Mme LeComte, elle s’inquiétait de plus en plus de mon influence sur les grandes orientations du musée. Wilfred me confiait de plus en plus de responsabilités.

— Vous partie, le mariage de Mme Randolph et la place de Mme LeComte au sein de la société étaient tous deux garantis.

— Oui. Mais même après que j’ai dû partir, Wilfred s’est occupé de moi. Il m’a donné de l’argent quand j’en avais besoin, avant de m’obtenir ce poste, ici. Il a été vraiment adorable. Autre chose ?

— Où est-elle allée ?

— Qui ?

— Mme LeComte. Pendant son congé sabbatique. Où est-elle allée ?

— En Europe, en Asie, en Australie. Elle est revenue par la côte Ouest.

— La Californie.

— C’est ça.

— Hollywood.

— J’imagine.

— Où elle est restée quelque temps.

— Je crois, oui.

— Où elle a connu un amant.

— C’est ce que j’ai pensé, oui.

— Je crois savoir qui c’est.

— Vraiment ?

Elle se pencha en avant, captivée un instant.

— Qui donc ?

— Sammy Glick.
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L’immeuble en granit de la société d’investissement Randolph, avec sa grande porte rouge, se profila une fois de plus devant moi.

Je ne parvenais plus à le regarder maintenant sans penser à son histoire sordide. Le coureur de jupons Wilfred Randolph, sa femme d’une constance à toute épreuve, le crêpage de chignons entre les deux maîtresses de Randolph. Et puis le vol des bijoux, des figurines en or et des deux tableaux hors de prix commis par un quintette d’andouilles du quartier, aidés par quelqu’un de l’intérieur. L’enquête, les accusations, la fillette disparue, la jeune et jolie conservatrice qui partageait le lit de Randolph, et à qui l’on a voulu faire porter le chapeau. Tout cela faisait partie du passé du bâtiment au même titre que les pierres et le mortier.

Mais Randolph était mort aujourd’hui, tout comme sa femme ; Serena Chicos élevait sa petite famille à Rochester, et Agnès LeComte se ratatinait un peu plus de jour en jour, en quête du jeune homme dont elle pourrait être le mentor sexuel. Chantal Adair était toujours portée disparue, Charlie Kalakos était en exil, Ralph Ciulla avait été assassiné, et Joey Pride était en cavale. Pour couronner le tout, les forces de l’argent et du pouvoir se mobilisaient pour arracher au musée lui-même sa fabuleuse collection d’œuvres d’art, et il semblait bien qu’elles étaient en passe de réussir leur coup.

C’était triste, en un sens, que la collection soit déplacée ; elle faisait totalement partie du bâtiment lui-même et de son histoire – c’était triste, mais pas tragique. Le musée Randolph était un monument à un homme et à son argent, mais qu’est-ce qu’une grande toile de Cézanne ou un portrait de Matisse avaient à faire d’un tel monument ? Exposez ces œuvres dans un musée ou dans un bordel, elles seront toujours aussi rayonnantes. En fin de compte, les toiles que Randolph avait collectionnées étaient trop lumineuses, trop parfaites pour être gardées enfermées ; on peut contenir la médiocrité, mais l’importance de l’art que Randolph avait acheté transcendait la cage dorée qu’il avait bâtie autour.

Je fus tenté de cogner à la porte et d’entrer, pour revoir toutes les œuvres, mais on n’était pas le deuxième lundi du mois, ni le bon mercredi, ni le Vendredi saint, et je n’étais pas là pour l’art.

Je la trouvai derrière. J’avais téléphoné avant de venir, et on m’avait expliqué qu’elle travaillait ce jour-là dans les jardins. Voulais-je laisser un message ? « Non, répondis-je, pas de message. » Je tenais à l’avoir en face de moi pour lui poser les questions que j’avais à lui poser.

— Enfin, vous venez à moi, trésor, dit Mme LeComte. Êtes-vous ici parce que vous avez décidé d’accepter mon offre ?

Elle était assise sur un petit chariot vert, penchée sur un lumineux parterre de fleurs rouges comme son rouge à lèvres, dont elle prenait soin. Elle leva les yeux en m’entendant approcher, puis reporta son attention sur ce qu’elle faisait. Elle portait un tablier, des gants et un chapeau à large bord ; la douairière de banlieue au jardin dans toute sa splendeur, à part peut-être les hauts talons improbables, et le fait que ce jardin-là était spectaculaire, avec ses statues de marbre et ses magnifiques allées empierrées. Chaque arbre, chaque buisson, chaque sorte de fleurs était soigneusement étiqueté en latin. Autour d’elle, une équipe de jardiniers en bleu de travail élaguait et ratissait.

— Non, dis-je, j’ai bien peur de devoir passer mon tour.

— Quel dommage, vraiment. Dans ces relations mentor-protégé, je me suis aperçue que même avec très peu de désir sexuel au début, avec du temps et beaucoup d’intimité l’attirance sexuelle peut atteindre des sommets.

— On dit que le monde sera détruit dans cinq millions d’années.

— Oh, ne vous inquiétez pas, Victor, je suis certaine que, quelle que soit la répulsion que vous puissiez m’inspirer, je saurai la transformer, si vous vous montrez suffisamment ardent.

— C’est ce qui s’est passé entre vous et M. Randolph, votre répulsion à son égard a été transformée ?

— À qui avez-vous parlé ?

— Je reviens tout juste de Rochester.

— Comment va la petite traînée ?

— Comme quand on vieillit et qu’on a des enfants.

— C’est bien fait. Quoi qu’elle vous ait dit, c’est un mensonge. Wilfred et moi étions violemment attirés l’un vers l’autre dès le début. Notre passion était une force de la nature.

— Tant qu’elle a duré.

— Oui, mais tant qu’elle a duré, ç’a été merveilleux. Je n’échangerai pour rien au monde le temps que nous avons passé ensemble, ni tout ce qu’il m’a apporté. Ç’a été la période la plus précieuse de ma vie.

— Jusqu’à la fin.

— Les fins posent toujours un problème. Êtes-vous allé au cinéma dernièrement ? Wilfred, en particulier les dernières années de sa vie, était attiré par la jeunesse. La mienne s’en allait, celle de Serena était éblouissante. Et elle portait ces bijoux turquoise clinquants autour du cou, comme une invitation au rut. Mais Wilfred et moi nous sommes réconciliés, pour devenir finalement et tout simplement de très bons amis qui ont un passé en commun délicat. On s’asseyait ici, dans ce jardin, Wilfred, Mme Randolph et moi, on buvait du vin, et on parlait. De tout.

— De votre vie amoureuse ?

— Les Randolph étaient très libérés sur ces sujets ; Mme Randolph aimait tout particulièrement avoir les détails. Elle préférait de loin écouter plutôt que participer.

— Mais je devine que vous ne leur avez jamais parlé de l’amant que vous avez eu entre votre rupture avec Randolph et votre réconciliation. Était-ce encore une autre relation mentor-protégé ?

— Il était si jeune, il avait tant à apprendre. Et j’avais toute cette expérience, cette richesse de savoir que m’avait transmise Wilfred. Tout ça bouillonnait en moi, j’avais besoin d’un exutoire.

— Et vous avez trouvé votre Sammy Glick. Ambitieux, impitoyable, le parfait élève de bonne volonté.

— Un ami commun de Philadelphie nous a présentés. Il m’a parlé d’un amant plein d’ardeur. Wilfred était passionné, mais un peu trop doux là où ça compte, si vous voyez à quoi je pense. Un peu comme vous, j’en suis certaine. Mais Teddy, c’était tout autre chose. Violent, plein de désir, mû par un besoin de tout dévorer sur son passage. Ouch ! J’en éprouve encore des picotements dans le bas des reins.

— Berk, dis-je.

— Prude, Victor ?

— Absolument. Bon, alors qui a eu l’idée de cambrioler le musée et de prendre votre revanche sur l’amant qui vous avait plaquée ?

— C’est venu comme ça. Nous étions sur la plage, un soir, autour d’un grand feu, nos corps nus enlacés, couverts de sueur entre deux couvertures sur le sable doux, sous un grand ciel de velours… et on a mis ça au point.

— L’amour, quelle source d’inspiration tout de même ! Comment vous y êtes-vous pris ?

— Oh, Victor, il est des secrets qui se doivent de le rester, ne croyez-vous pas ?

— Je suis déjà surpris que vous m’en ayez dit autant.

— Je réagis assez mal face à la brusquerie.

— Je me suis efforcé d’être courtois.

— Je ne parle pas de vous. Je me soucie à peu près autant de vos manières que du ver de terre qui creuse son trou dans mon terreau.

— Ce qui veut dire que vous avez eu de ses nouvelles ces derniers jours.

— Pas directement, mais oui. Vous devez l’inquiéter. Pour une raison qui lui appartient, il a jugé opportun de m’envoyer un message.

— Laissez-moi deviner. C’était : cache le Monet et ferme-la.

— Ne soyez pas trop intelligent, Victor, vous finirez en thérapie.

— Et vous lui désobéissez. N’avez-vous pas peur de ce qu’il peut vous faire ?

— Je suis plus coriace que j’en ai l’air, mon cher. Je l’aime toujours, mais si jamais nous devions nous retrouver face à face à nouveau, je lui arracherai les yeux plus vite qu’un corbeau.

Elle saisit une des fleurs du parterre qu’elle soignait, tira sèchement dessus et l’arracha du sol.

— Avez-vous déjà vu un pourpre aussi resplendissant ?

— Où est-il ?

— Je ne sais pas.

— Vous devez bien avoir une idée ?

— Non. Aucune. Plus maintenant.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Le lendemain. Il a dit qu’il me ferait venir.

— Et vous attendez toujours.

— Je pense à lui tard le soir, quand le vent souffle doucement contre ma fenêtre. Il y a toujours un souffle de vent pour venir vous voir au milieu de la nuit, comme un fantôme, et pour moi c’est ce qu’il est.

— Savez-vous quelque chose à propos de la fillette ?

— Quelle fillette ? Oh, celle de la photo. Pourquoi cette insistance à son sujet ?

— Laissez-moi vous poser une autre question : Qui vous a transmis son message ? Était-ce un petit homme au parfum délicat avec un accent du Sud ?

— Ne soyez pas idiot. Que voulez-vous que je fasse avec une telle créature ?

— Alors qui ?

— Vous savez quelle heure il est, Victor ?

— Environ midi ?

— Non, mon cher. C’est l’heure où le crépuscule approche, l’heure où la nuit se profile. C’est une bonne heure pour régler de vieux comptes.

— Je suis venu pour ça, dis-je joyeusement.

— Il m’a demandé un service. Il y a de nombreuses années de ça, à l’époque où je n’attendais plus comme Falstaff qu’on vienne me chercher. Nous sommes restés quelque temps en contact. Quelques coups de fil, de vaines conversations concernant notre vie ensemble. L’Australie, c’était l’idée. Je connaissais le pays, et il disait vouloir y aller. Mais il ne pouvait pas partir encore, disait-il. Ce serait trop suspect. À cette époque-là, il était reparti en Californie, où nous avions fait connaissance. J’ai voulu me précipiter là-bas, mais j’ai tenu compte de sa mise en garde. Que pouvais-je faire d’autre ? Les années ont passé, le désir aussi. Et puis cette voix venue du passé ; il m’a appelée pour me demander un service. Un jeune avocat cherchait à attirer l’intérêt d’une grande société prospère. Ce serait formidable s’il pouvait être accompagné d’un client prestigieux. Pouvais-je convaincre M. Randolph de lui accorder quelques minutes ? Quand il s’est présenté à la société pour l’entretien, la mise impeccable, je l’ai aussitôt reconnu, mais je n’ai rien dit.

— Comment ça, vous l’avez reconnu ?

— C’était l’un d’eux, un des cambrioleurs.

Il n’y avait qu’une possibilité.

— Hugo Farr ?

— Ce n’est pas le nom qu’il utilise aujourd’hui. Je croyais que j’aidais un jeune homme en difficulté à traverser le difficile chemin de la vie. Il était très beau garçon, jeune aussi, et, comme une idiote, j’ai cru que quelque chose de nouveau se profilait peut-être dans ma vie. Mais au lieu d’un amant, c’est un espion que j’ai introduit dans la société, dont le but, j’allais bientôt l’apprendre, était de s’assurer de mon silence et de me faire marcher à la baguette.

— Qui ? demandai-je.

— Oh, Victor, ne soyez pas si lent.

— Quick, c’est ça ?

— Il me semble en avoir terminé ici. Merci d’être venu. J’ai eu plaisir à bavarder avec vous. Il est temps de faire mes bagages, je crois.

— Un autre voyage ?

— J’ai suffisamment attendu comme ça. S’il devait vous arriver de voyager un jour aux antipodes, s’il vous plaît, ne passez pas me voir.

— Que comptait-il faire avec l’argent ?

— Ce que tout le monde, là-bas, rêve de faire de son argent. C’était le but de toute l’opération. Il voulait faire un film.

Ce fut comme si on fermait un obturateur d’objectif dans ma tête. Click, click, Sammy Glick.
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Je retournai directement en ville, me garai dans la rue à côté de mon bureau et, sans m’arrêter pour vérifier mon courrier, marchai vers le One Liberty Place. Là, je pris l’ascenseur jusqu’au cinquante-quatrième étage. Les portes s’ouvrirent sur un hall gigantesque au parquet brillant et au mobilier d’époque. Talbott, Kittredge et Chase. La classe.

— Je suis venu voir M. Quick, dis-je à la réceptionniste.

— Vous avez rendez-vous ? me demanda-t-elle.

— Non, mais il voudra me voir, lui assurai-je. Dites-lui que Victor Carl est ici.

Quelques minutes plus tard, une jeune femme mince en tailleur bleu apparut dans le hall, l’air très grave. J’étais en train de me dire que la personne qu’elle cherchait devait s’attendre à avoir une désagréable surprise, quand je me rendis compte qu’elle venait vers moi.

— Monsieur Carl ? dit-elle.

Je me levai d’un bond.

— Oui ?

— Vous êtes venu voir M. Quick ?

— C’est exact.

Je la reconnus soudain : la séduisante assistante juridique de ma première visite. Jennifer.

Jennifer me désigna un endroit à l’écart du centre du hall, à côté des grandes baies vitrées qui offraient une vue dominante sur l’est de la ville. Ses cheveux étaient très sagement peignés en arrière, et ses lèvres discrètement maquillées, mais sa beauté simple et juvénile transparaissait naturellement derrière ce côté apprêté.

— À quel sujet vouliez-vous voir M. Quick ?

— Une affaire en cours impliquant la société Randolph, répondis-je. Pourquoi, il y a un problème ?

— Cette affaire implique-t-elle un voyage en urgence ?

— Pas que je sache.

Petit coup d’œil oblique.

— Je suis navrée, monsieur Carl, mais M. Quick n’est pas là aujourd'hui.

— Savez-vous où il est ?

— Non. C’est justement le problème. Il n’a pas téléphoné, alors qu’il appelle toujours. (Petit rire nerveux.) Toutes les dix minutes s'il n’est pas au bureau. Il ne supporte pas d’être à l’écart. Nous sommes constamment en contact. (Ses mains qui jouent l’une avec l’autre.) Mais ça fait deux jours que je n’ai aucune nouvelle.

— Il est peut-être chez lui ?

— Il ne répond pas sur son portable, et sa femme dit qu’il n’est pas là, mais je ne sais pas trop si je dois la croire. Ce n’est pas la plus fiable des sources. (Pincement des lèvres.) Avec son problème d’alcool. Franchement, je suis inquiète.

— Il a peut-être une raison de ne pas vouloir que le bureau sache où il est. Peut-être qu’il est malade, ou bien qu’il joue au golf. Est-ce qu’il appartient à un club ?

— Le Country Club de Philadelphie.

— Bien entendu. Si vous me donnez son adresse personnelle, je pourrais aller vérifier pour vous s’il est chez lui.

— Je ne suis pas censée donner ce genre de renseignement.

— Stanford et moi sommes de vieux amis, Jennifer. Et je suis certain qu’il n’aimerait pas que vous vous inquiétiez comme ça.

Elle approuva d’un hochement de tête.

— Et dès que je découvre quelque chose, je vous passe un coup de fil.

— Vous feriez ça, monsieur Carl ? (Sa main sur mon avant-bras.) J’ai tant besoin de savoir qu’il va bien ; Mme Quick, j’en ai peur, n’aura pas l’amabilité de me prévenir.

Comme c’est étonnant, pensai-je comme elle se penchait pour me donner son numéro de téléphone portable et l’adresse de Stanford Quick.

— Puis-je vous poser une question, Jennifer ? lui demandai-je.

— Bien sûr.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans. (Elle redressa les épaules.) Je suis diplômée de Penn, je sors tout juste de la fac.

— Permettez-moi de vous dire que Stanford a beaucoup de chance de vous avoir.

Je regagnai la banlieue en voiture, le volant dans ma main gauche, mon téléphone portable dans la droite.

— Country Club de Philadelphie, annonça la voix au téléphone.

— Pourrais-je parler au starter, s’il vous plaît ?

— Ne quittez pas, je vous prie.

Le Merion Club a le terrain de golf le plus coté de la ville et de sa banlieue, mais celui du Country Club de Philadelphie est presque aussi prisé ; de surcroît, l’endroit est encore plus huppé. Vous voulez jouer au golf ? Prenez votre carte au Merion. Vous voulez frayer avec le gratin et afficher vos relations ? Alors adhérez au Country Club. En dépit de leurs différences cependant, il y avait une chose essentielle sur laquelle les membres des deux clubs, tous sans exception, étaient fondamentalement d’accord : jamais ils ne me voudraient comme membre. À la vérité, je n’avais même aucune chance d’y entrer comme caddie.

— Loge du starter. Chris à l’appareil.

— Bonjour, Chris. Je dois normalement jouer avec M. Quick cet après-midi, mais il ne m’a pas rappelé, et je me demandais si par hasard il n’était pas déjà sur le parcours.

— Nan, je n’ai pas vu M. Quick de la journée.

— A-t-il appelé pour nous réserver une table à l’heure du thé ?

— Vous devez vous tromper de jour. Nous avons un « shotgun » féminin dans quarante-cinq minutes. Le parcours n’ouvrira pas avant… disons 17 heures.

— C’est sûrement moi qui fais erreur, dis-je. Merci.

— Si je le vois, avez-vous un message pour lui ?

— Bien sûr. Dites-lui d’appeler Carl s’il peut remettre ça, parce que je meurs vraiment d’envie de faire un malheur sur ce terrain.

Je me suis toujours imaginé dans une imposante Tudor en pierre dotée d’une gigantesque pelouse et d’un saule devant. Il y aurait un chien qui ferait la sieste à l’ombre de ce saule, juste à côté d’un hamac tanguant doucement dans la brise. Un panneau de basket serait fixé au garage en pierre indépendant situé au bout de la longue allée courbe, et il y aurait une aire de lancer pour que mes gosses puissent jouer au base-ball. La pelouse serait tondue, les arbres élagués, le soleil brillerait. Et garés juste en dessous du panneau de basket, il y aurait un 4x4 genre mastodonte, et à côté, noire, impeccable, une BMW, oh, rien de trop grandiose, ne soyons pas trop ostentatoire, peut-être un modèle de la série 5.

La bonne nouvelle, c’était que si jamais il m’arrivait de tomber sur un magot, je savais maintenant où la trouver.

Le chien se réveilla tandis que je remontais l’allée. Quand je descendis de voiture, il se dressa sur ses pattes sous le grand saule et vint vers moi en gambadant. Je tendis la main, paume visible. Il me renifla, me lécha et me laissa lui caresser la peau du cou.

— Comment ça va, mon vieux ? lui dis-je.

Il recula et aboya bruyamment.

— Ouais, je sais. Moi aussi.

La porte de la grande maison en pierre était rouge, du même rouge que la porte du musée Randolph. Un hasard ? J’actionnai le lourd heurtoir, une fois, puis une deuxième. Le chien aboya. Je me retins de crier : « Chérie, c’est moi, je suis rentré. »

La porte s’ouvrit largement, une femme apparut dans l’ouverture ; le chien se faufila à l’intérieur et se frotta le flanc contre ses jambes. Heureux chien.

— Bonjour, dit-elle.

— Madame Quick ?

— Oui.

Elle était grande et jolie, et avait une trentaine d’années de moins que son mari. Je n’aurais pas été étonné qu’elle se prénomme aussi Jennifer. Elle portait un jean, un polo Oxford à manches longues, et avait les cheveux blonds coupés court. Elle sourit nerveusement en attrapant le chien par son collier.

— Puis-je vous aider ?

— Oui, je crois. Je m’appelle Victor Carl. Je suis avocat, et je cherche votre mari.

Elle pencha la tête et me fixa avec des yeux vides, comme si j’étais un puzzle qu’elle n’avait absolument aucune envie d’assembler.

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas. Pourquoi avez-vous besoin de voir mon mari à son domicile ?

— Il s’agit d’une affaire très importante, ça ne peut pas attendre. Pouvez-vous me dire s’il est là ?

— Si vous avez une injonction ou ce genre de choses à lui remettre, je crois que vous devriez le faire à son bureau. Il ne ramène jamais de travail à la maison.

— Eh bien, voyez-vous, il n’est pas à son bureau.

Son absence de réaction me dit qu’elle le savait déjà.

— Je suis navrée, je ne peux pas vous aider.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas où il est, madame Quick, c’est bien cela ?

Une voix se fit entendre derrière elle.

— M’man, je vais être en retard.

Elle s’écarta en se retournant. Je vis un jeune garçon, huit ans environ, habillé en tenue de base-ball : maillot bordeaux, chaussettes bordeaux, casquette de base-ball estampillée LM pour « Major League ».

— J’arrive dans une minute, Sean.

— Mais je vais être en retard.

— Une minute.

Elle se tourna à nouveau vers moi.

— Je suis désolée, mais je vais devoir y aller.

— Depuis combien de temps est-il parti ?

Ses yeux firent lentement la mise au point, et elle me regarda comme si je venais juste de me matérialiser devant elle. Puis elle fit un pas en avant avec le chien et ferma la porte derrière elle.

— C’est vous qu’on a vu à la télévision, l’avocat dont le client détient un tableau volé.

— C’est exact.

— J’ai vu Stanford très contrarié par ce qui se passait.

— Je veux bien le croire.

— Laissez-le tranquille. Laissez-nous tranquilles.

— Ce n’est pas moi qui devrais vous inquiéter, madame Quick. Savez-vous où il est ?

— Non, je n'en sais rien.

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?

Elle me fixa à nouveau, puis détourna le regard vers l’immense et impeccable pelouse, avec son saule gracieux.

— Hier matin. Il est parti tôt. Il était contrarié.

— A-t-il dit quoi que ce soit à propos de l’endroit où il allait ?

— Juste qu’il serait peut-être absent quelque temps. Il a dit qu’il venait d’avoir des nouvelles d’un vieil ami qui avait des ennuis.

— Vous a-t-il appelé depuis ?

— Non.

— Avez-vous essayé son téléphone portable ?

— Je tombe sur sa messagerie. J’ai laissé quatre messages.

— Quel genre de voiture a-t-il pris ?

— Nous avons un break Volkswagen. Vert.

— D’accord. Merci.

— Allez-vous le trouver pour moi ?

— J’essaierai.

— Si vous le trouvez, voulez-vous lui dire que je lui pardonne ?

— Oui, m’dame, je le ferai.

J’ignorais où j’allais. J’étais au volant de ma petite voiture grise, et je roulais, ça oui, je m’arrêtais aux feux rouges, redémarrais quand ils passaient au vert, mais je n’étais pas concentré sur la route. Au lieu de cela, je chassais de la main les oiseaux bleus du bonheur qui voletaient autour de mes épaules et me chiaient sur la tête. Pourquoi me chiaient-ils sur la tête ? Parce que ces oiseaux-là, ce n’étaient pas les miens, mais ceux de Stanford Quick, qui m’avait en quelque sorte volé la vie à laquelle j’avais toujours aspiré.

Il avait la maison, la femme, le job, le country-club, et jusqu’au petit à-côté – oh, Jennifer – qui, bien que ne faisant pas partie de mon projet initial, ne pouvait qu’aiguillonner davantage ma jalousie. Et ce qui me faisait le plus mal peut-être, c’était la manière dont il avait eu tout cela. Il s’était contenté de prendre ce qui était à portée de main. Hugo Farr s’était vu offrir par Teddy Pravitz l’opportunité de franchir l’abysse et de devenir quelqu’un de nouveau, et il avait saisi sa chance. Il avait franchi la limite de la légalité, il avait dû changer son nom et feindre d’être quelqu’un d’autre, mais et alors ? Il n’avait pas laissé quelques détails insignifiants se mettre en travers de ce qu’il attendait de la vie.

Hugo Farr. Stanford Quick. Sammy Glick. Espèce de salopard…

Et j’imagine que ce qui m’ennuyait le plus, c’était qu’il avait fustigé la fiction par laquelle j’avais justifié cette faiblesse en moi qui paraissait retenir mon bras à chaque fois que j’étais sur le point d’obtenir de la vie ce que je désirais tant. Évidemment, j’ai toujours eu mes raisons – l’échec a toujours des excuses –, mais, derrière mes hésitations, il y avait une conviction dont j’étais incapable de me départir, à savoir qu’on est ce qu’on est, qu’on ne peut se transformer soi-même, que le sort en est jeté et que nous jouons notre destin. Que je tombe demain sur une valise remplie d’un million de dollars, ou sur l’amour de ma vie, tout me paraîtra sans doute changé, mais en réalité rien ne le sera. Je serai toujours Victor Carl, je serai toujours un rang derrière, un niveau en dessous, je serai toujours moins que je ne voudrais être.

Mais voilà que, en l’espace de quelques heures à peine, Stanford Quick venait de me révéler le mensonge qui se dissimulait derrière mes certitudes d’andouille. La transformation était possible, il en était la preuve vivante, et mon échec en était bien un. Ce n’était pas seulement la déveine, ce n’était pas seulement un vilain tour que me jouait le destin ; je n’avais tout bonnement pas eu le cran de prendre en main ma destinée, de la diriger dans la direction voulue. Je m’étais laissé porter par les courants de la vie, j’avais suivi ses méandres, au petit bonheur, un peu comme la manière dont je conduisais maintenant, tournant là où c’était possible.

Si ce n’est que, pour l’heure, je ne me dirigeais pas n’importe où, mais au contraire vers un endroit bien précis. Quand je reconnus la direction dans laquelle je roulais, je sus où et pourquoi. Stanford Quick avait eu des nouvelles d’un vieil ami qui avait des ennuis, avait dit sa femme, ce qui signifiait qu’il allait revenir sur les traces de son passé. Or, j’avais suffisamment d’éléments en main maintenant pour deviner où cela allait le conduire.

Je cherchais un break Volvo vert, comme on peut en voir dans les concours hippiques ou les matchs de football des banlieues chics dans le genre de Gladwyne, plutôt que dans les lotissements de maisons mitoyennes du nord-est de Philly. Je vérifiai d’abord l’ancienne rue d’Hugo Farr. Rien. Puis l’ancienne rue de Teddy Pravitz. Rien. Puis celle de Ralph Ciulla. Toujours rien. J’allais me diriger vers la maison de Mme Kalakos quand je me souvins qu’il y avait toujours une ruelle derrière les maisons de ville mitoyennes de Philadelphie. Je repérai aussitôt le break, garé juste derrière la maison de Ralphie le Manche.

À côté d’une porte située au niveau de la ruelle, un escalier en bois grimpait jusqu'à un perron branlant, dont l’accès était barré par du ruban estampillé « Police » tendu en travers de l’escalier. Du ruban jaune, il y en avait encore enroulé par terre devant la porte, mais elle était libre d’accès. Le bouton tourna facilement dans ma main, mais la porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Je dus donner un coup d’épaule pour l’entrouvrir de quelques centimètres, puis un deuxième pour pouvoir me glisser à l’intérieur.

J'entrai et me retrouvai dans un étroit corridor menant à un sous-sol à l’odeur de moisi, au parterre de ciment inégal et rempli d’un fatras de boîtes empilées et de vieux meubles entassés au hasard, pieds et bras se profilant dans l’ombre comme autant de menaces. L’air était chargé d’humidité, étouffant, et sentait l’eau de lessive. Grâce à la lumière entrant par l’ouverture de la porte et une petite fenêtre crasseuse, je pouvais distinguer les gros cubes d’une vieille machine à laver et d'un sèche-linge dans un coin, avec des tubes de cuivre appuyés contre un mur, des ombres dansantes et, sur une table de travail improvisée à l’aide de gros tuyaux en fonte, tout un tas d’outils bizarres.

— Monsieur Quick ? criai-je.

Ma voix se perdit rapidement dans l’obscurité du sous-sol. Pas de réponse.

Je fis un pas en avant. J’entendis un craquement. Je me retournai mais ne vis rien, et je compris aussitôt. Je crois que j’avais su en voyant le visage grave de Jennifer venir vers moi dans le hall de Talbott, Kittredge et Chase.

Un escalier en bois étroit montait sur la gauche du sous-sol. J’y grimpai, faisant grincer les marches de bois, jusqu’à une porte fermée. Je la poussai et entrai dans la cuisine baignée de soleil. La pièce était large, dotée d’un électroménager vert avocat datant d’avant ma naissance et d’un lino jaune éraflé et couvert de taches.

— Monsieur Quick ? Stanford ?

Pas de réponse. Mais je sentais quelque chose qui ne me plaisait pas, quelque chose d’assez familier et cependant de trop étrange pour pouvoir mettre des mots dessus. J’avais déjà senti cela, peu de temps auparavant, dans cette même maison. Les arômes de décennies de plats en sauce qui avaient mijoté dans la cuisine, des arômes d’ail, de saucisses, d’épices qui imprégnaient les murs ; ça, et l’odeur cuivrée, fétide, de la mort. De la mort non naturelle, de l’assassinat. Celui de Ralph Ciulla. Son corps avait été découvert dans cette maison, que la police avait condamnée en attendant la reprise de l’enquête. Et voilà que je me retrouvais à l’intérieur, confronté une nouvelle fois à cette odeur.

Et oui, elle était plus « fraîche » que dans mon souvenir, si l’on peut appliquer un tel qualificatif à l’odeur de la mort.

J’allumai dans la cuisine, et puis le vieux lustre en étain de la salle à manger aux murs verts. J’allumai pour me protéger de ce que j’étais certain de découvrir.

Je scrutai le salon depuis la salle à manger, ne vis rien, éprouvai un frisson de soulagement. Et puis je vis les jambes et le pantalon kaki dépasser du bord de la chauffeuse, les mocassins marron brillants reposant à plat sur le sol, comme si quelqu’un était assis là calmement à attendre que j’arrive, prêt à se lever pour me saluer.

— Bonjour, dis-je. Monsieur Quick ?

Pas de réponse.
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Stanford Quick était assis dans la chauffeuse, celle précisément sur laquelle j’avais pris place moi aussi quand je m’étais efforcé de ne pas vomir sur mes chaussures. Pantalon kaki, chemise écossaise, blazer bleu, un verre à la main, contenant un liquide marron et pâle. Il était confortablement installé, adossé contre le dossier du fauteuil, et il y avait dans son expression quelque chose du type qui raconte une histoire drôle et qu’on interrompt brutalement. Avec une balle dans le crâne. Il faut croire que l’histoire ne devait pas être si drôle que ça après tout.

Un flash blanc effaça toute la scène, et puis elle réapparut, tout aussi étrange. Tout aussi sanglante. Flash. Flash.

— Bon, reprenons tout ça une dernière fois, dit McDeiss en m’attrapant par le revers de ma veste et en détournant mon attention de la chaise éclaboussée de sang et du cadavre de Stanford Quick, tandis que le photographe travaillait.

La police s’affairait une fois de plus dans la maison Ciulla, relevant des empreintes, effectuant des prélèvements de sang. Dehors, c’était un vrai carnaval – la foule exubérante, les journalistes, les unités mobiles de télévision avec leurs transmetteurs paraboliques à micro-ondes pointés haut vers le ciel. Étonnant la rapidité avec laquelle un meurtre peut égayer une nuit d’infos.

— Vous rouliez dans le secteur, à la recherche de Stanford Quick, dit McDeiss.

— C’est exact, dis-je.

— Et vous avez eu l’idée lumineuse de venir le chercher ici.

— J’ai pensé qu’il pouvait y avoir un lien.

— Et là, patatras, vous tombez sur la voiture que Mme Quick vous a décrite.

— C’est drôle comme les détails collent quand on a raconté l’histoire dix fois, n’est-ce pas, inspecteur ?

— Ensuite, sans vous démonter, vous pénétrez dans la maison, qui est pourtant encore une scène de crime sous scellés.

— Le ruban avait été enlevé, la porte était ouverte.

— Là, vous montez l’escalier et allumez dans toutes les pièces.

— J’ai peur du noir.

— En laissant vos empreintes partout.

— Mon petit cadeau à l’équipe de la police scientifique. Au moins, je n’ai pas vomi, je sais à quel point ils adorent ça.

— Ensuite, vous l’avez trouvé assis dans ce fauteuil, tel qu’il est là, et vous avez appelé la police.

— Je lui ai servi un verre d’abord.

— Je vous demande pardon ?

— Il paraissait avoir soif.

— Et vous n’avez touché à rien quand vous l’avez trouvé.

— À rien du tout, dis-je.

Ce qui n’était pas tout à fait vrai, parce que, avant d’appeler les flics, j’avais cherché quelque chose, l’avais trouvé, puis examiné, avant d’essuyer mes empreintes et de le remettre en place.

— Vous voulez bien me parler maintenant du lien auquel vous avez fait allusion, entre Stanford Quick de Gladwyne et Ralph Ciulla de Tacony ?

— Je crois que je vais attendre l’arrivée de Slocum et Jenna Hathaway. Vous savez à quel point j’ai horreur de raconter encore et encore la même histoire… Oh, regardez, les voilà.

Slocum entra dans la maison tel un capitaine arrivant à grands pas sur le pont de son navire, le regard en alerte derrière ses lunettes, son imperméable beige tournoyant théâtralement derrière lui. Il ne faisait pas froid dehors, il ne pleuvait pas non plus, ce qui diminuait en quelque sorte l’effet du manteau, mais on comprenait tout de suite, en voyant Slocum, qu’une scène de crime faisait partie de son habitat naturel. À l’inverse de Jenna Hathaway, qui pénétra dans la maison la démarche hésitante, et se figea sur le pas de la porte quand elle aperçut le cadavre. Elle le fixa un long moment, puis se détourna en couvrant son nez avec sa main. Ce genre de scène avait fait partie du quotidien de son père, mais j’imagine que les cadavres se font plus rares sur le créneau de l’évasion fiscale.

— Je reviens, dit McDeiss. Attendez-moi là, ne bougez pas. Il se dirigea vers le chef du bureau homicide du D.A. et la substitut Hathaway, s’arrêta et fit pivoter sa tête vers moi pour vérifier que je l’avais bien entendu.

— Quoi ? dis-je.

— Pas un mouvement, m’avertit-il, avant de continuer. Quand j’avais prévenu la police de la mort de Stanford Quick, c’est McDeiss que j’avais appelé directement. Quoi que nous pensions l’un de l’autre, j’avais du respect pour le professionnel qu’il était. Et je lui avais demandé de prévenir Slocum et Hathaway et de les faire venir sur la scène de crime, parce que, avec deux cadavres, un tueur dans la nature et mon client qui s’efforçait toujours de rentrer chez lui, il était temps d’arrêter de finasser.

— Une idée de ce qui s’est passé ? demanda Slocum quand nous fûmes finalement réunis tous les quatre dans la cuisine, et que j’eus raconté pour la onzième fois comment j’avais découvert le cadavre et tout ce qui s’ensuit.

— Pour moi, c’est un assassinat, dis-je.

— Vous croyez ? dit Jenna Hathaway. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? La balle dans le front ?

— Une idée de qui a fait ça ? interrogea Slocum.

— Le même type qui a tué Ralph, dis-je.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ça s’est passé dans la même pièce de la même maison et, d’après ce que McDeiss m’a dit, il semblerait qu’on ait utilisé une balle du même calibre tirée du côté gauche.

— Non, ce que je veux dire, c’est pourquoi le même type voudrait tuer deux personnes aussi différentes ? Ralph Ciulla était un ouvrier de Tascony, et Stanford Quick un puissant avocat d’affaires de Gladwyne. Où est le lien ?

— La société d’investissement Randolph.

— Stanford Quick était l’avocat de la société. Ralph Ciulla était peut-être impliqué dans le cambriolage qui a eu lieu là-bas il y a vingt-huit ans. Plutôt ténu, comme lien, non ?

— Ça va bien plus loin que ça, et ça nous ramène bien plus loin dans le temps, dis-je.

— On arrête d’ergoter, Carl, dit McDeiss. Vous allez nous dire tout ce que vous savez.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Il est un peu tard pour une histoire, vous ne croyez pas ?

— Vous pouvez nous la raconter ici, maintenant, dit calmement McDeiss, ou plus tard dans votre cellule.

— Maintenant, ça ira très bien, m’empressai-je de répondre.

Là-dessus, je leur racontai toute l’histoire, du moins tout ce que je savais, à propos du cambriolage de la société Randolph, des cinq blaireaux du quartier qui avaient fait le coup, et de ce qui était arrivé ensuite à quatre d’entre eux.

— Donc, ce que vous nous dites, reprit McDeiss quand j’eus terminé mon récit, c’est que ce Ralph Ciulla, Joey Pride, votre client et ce Stanford Quick faisaient tous partie de la bande des cambrioleurs ?

— C’est ça.

— Dans ce cas, pourquoi certains d’entre eux se font-ils flinguer ?

— Quelqu’un a voulu les faire taire ; étouffer toute l’histoire. Pour dissuader Charlie de revenir, pour que le tableau ne réapparaisse pas, pour qu’il n’existe plus aucun lien entre le cambriolage du musée Randolph et l’unique gars de la bande des cinq qui n’est toujours pas identifié. C’est lui qui s’est arrangé pour que Stanford Quick se montre à l’ancienne maison de Ralph Ciulla, et qui l’a ensuite assassiné ici même, dans la même pièce que Ralph.

— Teddy Pravitz, dit Jenna Hathaway.

— Donc, vous pensez qu’il est revenu, et qu’il tue tous ses anciens amis, comme Jason dans Vendredi 131 demanda McDeiss.

— Quelque chose comme ça, oui, dis-je. Ou bien il a engagé quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place.

— Mais il y a depuis longtemps prescription sur ce cambriolage. Pourquoi risquer de nous balancer des cadavres et de redonner de l’importance à toute cette histoire ?

— Parce qu’il ne s’agit pas seulement du cambriolage, n’est-ce pas, Jenna ?

— Non, dit-elle.

Je me tournai vers elle.

— Il était avec elle. Son frère nous a répété ce qu’il a dit à votre père, qu’il les avait vus ensemble. Après le cambriolage, ce salopard l’a emmenée, j’en suis certain.

— Vous croyez qu’il la détient toujours ?

— Je ne sais pas.

— Ça fait vingt-huit ans.

— Je sais. Il faut que nous découvrions la vérité.

— Comment ?

— Oublions pour le moment toutes ces histoires d’accord de coopération qu’on se renvoie comme un ballon de foot, dis-je. Deux hommes sont morts, et d’autres mourront encore si vous, moi et Slocum ne travaillons pas ensemble pour trouver immédiatement un terrain d’entente.

— Est-ce que quelqu’un peut me dire de quoi diable vous êtes en train de parler, tous les deux ? dit McDeiss.

— Elle vous expliquera tout, dis-je. Dès que nous aurons passé un accord.

Slocum me fixa un moment, s’efforçant de deviner quelle part de vérité il y avait dans ce que je venais juste de dire, et quelle autre était du pur bobard ; puis il se tourna vers Jenna et acquiesça d’un signe de tête.

— Que voulez-vous ? me demanda-t-elle.

— L’immunité, dis-je. Et la protection des témoins. Un endroit ensoleillé, mais une chaleur sèche, à cause de ses sinus. Donnez-nous ça, et il vous racontera tout ce qu’il sait à propos de la bande, du cambriolage et de la fille.

— Et le tableau, dit Slocum. N’oubliez pas ce petit détail.

— Est-ce qu’il est d’accord avec votre offre ? demanda Hathaway.

— J’y veillerai.

— Et que va-t-il nous dire, au juste ?

— Je n’en sais rien encore, mais je vais le découvrir, je vous le promets.

— D’accord. On lui accordera l'immunité pour tout ce qui ne concerne pas la fille. Et s’il coopère à son sujet, et qu’on finit par connaître le fond de l’histoire et obtenir une arrestation, et en fonction du rôle qu’il aura joué dans tout ça, je promets qu’il ne sera pas détenu plus de deux ans pour sa protection, avant d’être transféré définitivement en lieu sûr.

Slocum se tourna vers moi.

— Ça ira ?

— Ça ira, dis-je.

— Et qui le ramènera ?

— Moi, dis-je.

— Vous ? s’étonna Slocum sur le ton de la dérision.

— Oui, moi.

— Vous avez une tenue pare-balles ?

— Non.

— Vous feriez mieux de vous en procurer une.

— Tout ça, c’est bien gentil, dit McDeiss, mais il y a deux questions auxquelles j’aimerais que vous répondiez maintenant. La première : qui est le tueur qui se balade en ville et trucide ces pauvres types ?

— Vous avez fait une recherche d’empreintes sur le mot que Joey Pride m’a donné ? lui demandai-je.

— On a trouvé vos empreintes, dit McDeiss, et celles de la cabine d’où on a appelé le 911 pour Ralph Ciulla.

— Celles de Joey, qui n’est pas le tueur, mais plutôt la prochaine victime sur la liste. Le type qui a fait ça est très probablement un vieux tueur à gages d’Allentown, un vétéran de la guerre de Corée avec une coupe en brosse et des mains noueuses, engagé et aidé par ce qui reste de la bande des frères Warrick. Deux truands de cette bande, du nom de Fred et Louie, me collent au train comme mon ombre.

— Si vous les voyez à nouveau, voulez-vous être assez gentil pour m’appeler ?

— Avec plaisir.

— Et question numéro deux, enchaîna McDeiss. Qu’est-ce que Stanford Quick faisait avec une pioche dans le coffre de sa Volvo ?
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Pour me permettre d’éviter la foule et les journalistes qui attendaient dehors, ils me laissèrent me faufiler par la porte de derrière pendant que Slocum, sur le perron de la maison Ciulla, faisait une déclaration qui ne disait rien. Bien sûr, je voulais éviter le clic-clac des appareils photos et les questions hurlées face auxquelles le Pape lui-même avait l’air d’être coupable de quelque chose, mais je voulais également avoir un moment tranquille pour examiner le sous-sol en quittant la maison. J’avais espéré n’être pas escorté, mais ils m’avaient collé un flic en uniforme prénommé Ernie pour s’assurer que je trouvais bien la sortie. Gentil de leur part, non ?

La lumière allumée, le sous-sol était un endroit tout aussi sinistre. Les caisses mystérieuses n’étaient que des cartons remplis de bazar. Le tas d’outils bizarre sur la table de travail était du matériel de soudeur, une torche, un allume-gaz, des bobines de soudure, le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière et de débris. Les tristes vestiges du rêve manqué de Ralph Ciulla.

Quand McDeiss m’avait interrogé à propos d’une pioche trouvée dans la Volvo de Stanford Quick, je m’étais contenté de hausser les épaules et de mentionner quelque chose à propos du jardin de la propriété des Quick à Gladwyne. C’est à dessein que j’avais passé sous silence l’équipement, les vêtements et les armes enterrés dans le sous-sol de la maison Ciulla. Sheila l’agent immobilier me rendait service en gardant l’œil sur tout acquéreur potentiel de la maison. Cette dernière suscitait un intérêt étonnant, m’avait-elle confié. Je ne voulais pas que la nouvelle se répande que les flics creusaient dans le sous-sol avant d’avoir découvert d’où émanait l’intérêt en question.

J’avais espéré que le flic en uniforme se contenterait de m’indiquer la porte avant de remonter, me laissant le temps d’explorer les lieux, mais les choses paraissaient prendre un autre tour.

— Par là, Monsieur Carl.

— Merci, Ernie, dis-je. Vous pouvez remonter si vous voulez. Je peux trouver mon chemin maintenant.

— Ça va, dit Ernie en me précédant et en m’ouvrant la porte. Ça ne me gêne pas d’aider.

Ernie se tint dans l’entrée derrière et me regarda ouvrir la portière de ma voiture et lui faire signe. Il continuait de me regarder quand je mis le contact et que je quittai ma place de parking à côté de la Volvo de Stanford Quick, avant de m’éloigner en longeant la ruelle. Les flics sont bien mieux entraînés de nos jours, apparemment.

J’arrivais au bout de la ruelle quand une obscure silhouette bondit devant ma voiture. Je pilai, manquant d’un rien renverser l’intrépide Rhonda Harris.

Je descendis ma vitre ; elle fit le tour de la voiture et se pencha à ma portière.

— Vous m’emmenez ?

— Vous êtes en train de manquer la déclaration de Slocum, dis-je.

— Il dit quelque chose ?

— Non.

— Alors je ferais mieux de parler avec vous.

— Je ne crois pas, Rhonda. Je n’ai rien à dire à la presse.

Elle me décocha un sourire rusé.

— Je regrette un peu de vous avoir laissé tomber comme je l’ai fait l’autre soir.

— C’était un peu abrupt.

— J’en ai terminé plus tôt que prévu avec ce que j’avais à faire. Je suis passée à votre appartement, mais vous n’étiez pas là.

— Vous êtes vraiment passée me voir ?

— Ouais. Où étiez-vous ?

En train de sauter Sheila l’agent immobilier, pensai-je, sans rien dire.

— J’ai appelé une connaissance.

— Quelqu’un dont je devrais être jalouse ?

— Non, dis-je.

— Tant mieux. Et cette petite balade ?

J’y réfléchis un instant. Tout en moi me disait que c’était une erreur de mettre une journaliste dans ma voiture, mais elle était allée à mon appartement pour me voir, elle m’avait cherché. Ma vieille faiblesse me jouait une fois de plus des tours.

— Montez, dis-je.

Elle me lança un sourire si lumineux qu’il me fit presque mal.

Elle me raconta qu’elle logeait à l’hôtel Loews, sur Market Street, pendant qu’elle travaillait sur l’histoire. Tandis que je me dirigeais vers la I-95, puis obliquais au sud en direction du centre-ville, je pouvais sentir sa présence à côté de moi, sa chaleur, son parfum épicé, la sensualité qui émanait d’elle et l’enveloppait comme une aura.

— Comment c’était dans cette maison ? voulut-elle savoir.

— Disons seulement que vous dégagez un parfum bien plus agréable que la victime.

— Vous voulez bien me dire qui c’était ?

— La police a-t-elle déjà communiqué son nom ?

— Non. Ils disent qu’ils attendent que la famille soit prévenue.

— Alors j’attendrai, moi aussi.

— Ça concerne toujours ce tableau ?

— Sans commentaire, Rhonda, désolé. Je croyais que c’était juste une balade.

— C’est vrai, mais je suis journaliste. Pourquoi est-ce que je ne me risquerais pas à quelques allégations ? Si je suis complètement à côté de la plaque, vous me le dites. Dans le cas contraire, vous ne dites rien.

— Vous avez appris ça à l’école de journalisme ?

— Non, en regardant Robert Redford. Vous êtes prêt ?

— Allez-y.

— Le cadavre est lié d’une manière ou d’une autre à Ralph Ciulla.

— Sans commentaire.

— Comme il a un lien, également, avec le tableau volé.

— Sans commentaire.

— La rumeur qui circule parmi les journalistes est qu’il s’agit d’un avocat de premier plan.

— Je n’ai rien à dire.

— Et d’autres personnes sont en danger, notamment votre client.

— On peut s’arrêter là ?

— Et toute cette histoire tournerait autour de quelqu’un qui veut absolument récupérer le tableau pour lui.

— Je ne crois pas, non, dis-je. Je ne crois pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec le tableau.

— Non ? Alors avec quoi ?

— Je ne réponds pas aux questions, vous vous souvenez ?

— Mais tout est lié, le cambriolage, le tableau, votre client et les deux cadavres, c’est bien ça ?

— Sans commentaire.

— O.K., formidable. Juste une minute, j’ai un coup de fil à passer.

Elle sortit un téléphone portable, appuya sur la touche de numérotation rapide et attendit que son appel parvienne à destination.

— Jim ? Rhonda. C’est comme je vous l’ai dit… c’est ça, tout est lié. En plus du Rembrandt et du truand qui veut rentrer chez lui, deux types sont déjà morts, et ils ne devraient pas être les derniers… oui, génial, n’est-ce pas ? À mon avis, on n’a plus besoin d’attendre que j’obtienne cet entretien maintenant ; il faut foncer… Formidable. Tenez-moi au courant… Ciao.

— Qui était-ce ? demandai-je. Votre rédacteur en chef ?

— Non, mon agent.

— Votre agent ?

— On essaie de faire un bouquin de toute cette histoire, un vrai polar : l’art, la mort, le sexe.

— Le sexe ?

— Il y a toujours du sexe, dit-elle en même temps que sa main se posait distraitement sur mon genou, comme si elle allait mettre du sexe dans son livre là, tout de suite. Deux éditeurs ont déjà mordu à l’hameçon, mais leurs offres ne vont pas très loin du fait qu’ils pensent tous que le bouquin a un potentiel limité ; ils attendent de voir si je réussis à parler à Charlie. Mais maintenant qu’il y a un autre cadavre, ils ne vont plus se soucier de ça. Je devrais avoir une avance d’ici demain après-midi.

— Il y a un homme mort dans cette maison. Il avait une femme et des gosses.

— Ouais. C’est triste, pas vrai ?

— Comment vous êtes-vous endurcie à ce point ?

— Les artistes sont comme ça. Bon, oublions le boulot, d’accord ? Comment ça va ?

— Un peu contrarié, pour tout dire.

— Oh, Victor, je suis désolée, dit-elle. (Elle ôta sa main de ma jambe et posa sa paume contre ma joue.) J’ai oublié que vous aviez l’estomac fragile.

— C’est juste que j’ai vraiment envié ce type toute la journée avant de le découvrir mort. C’était comme s’il avait la vie dont j’avais toujours rêvé, la maison, le travail, la vie de famille.

— La place est libre maintenant.

Je ris.

— Oh, alors je ferais bien de passer un coup de fil à sa femme, c’est ça ?

— Après une période de deuil raisonnable, oui.

— Et c’est quoi, « raisonnable », pour vous ?

— Ça dépend. Elle est jolie ?

— Oui, elle l’est.

— Alors n’attendez pas trop longtemps.

— Vous êtes une dure, n’est-ce pas ?

— Ce monde est dur, Victor. Ce que vous voulez, il faut le prendre.

— Vous croyez que je suis assez endurci pour réussir ça ?

— Victor, vous êtes sûr que ça va ?

— Je pose la question, c’est tout. Qu’en pensez-vous ?

— Sans commentaire, dit-elle.

— Je crois que j’ai ma réponse.

Quand je m’arrêtai devant son hôtel, elle resta un long moment assise dans la voiture sans rien dire. Le Loews se trouvait dans l’ancien immeuble du PSFS(41), un classique de l’architecture moderne. Le bâtiment était élancé et harmonieux, avec des lignes simples et de grandes fenêtres. Je ne pus m’empêcher de penser que faite l’amour au Loews, ce serait comme de faire l’amour dans un film suédois. Rhonda avait d’ailleurs quelque chose de Liv Ullmann.

— Vous voulez monter ? dit-elle finalement.

— Je ne sais pas. Un autre soir, peut-être. Je le revois encore assis là-bas. Il était dans un fauteuil ; il avait encore un verre à la main.

— Un verre à la main ? Oh, ça, c’est quelque chose. Il faut que je rappelle mon agent pour lui donner ce détail. Ce sont les détails qui font une histoire. Quand le livre sortira, Victor, je ferai de vous une star, c’est promis.

— Je n’ai pas l’impression d’être une star.

— Pas encore, attendez un peu. Un entretien avec votre client scellerait vraiment notre accord. Vous lui demanderez ?

— Oui, je le ferai.

— Merci, dit-elle.

Elle se pencha et me donna un petit baiser. Un petit baiser qui évolua très vite. Ses lèvres sur les miennes étaient dures, anguleuses. Elle pencha le buste vers moi, jusqu’à ce que ses seins appuient contre ma poitrine ; et quand elle ouvrit la bouche, nos dents s’entrechoquèrent. Sa langue était ferme et rugueuse. C’est tout juste si on n’entendit pas un bruit de ressort dans mon pantalon.

— Viens, monte, me dit-elle d’une voix devenue soudainement rauque. On pourrait appeler le service d’étage. Faire monter du champagne et des fraises, ça te dirait ? Pour fêter mon contrat imminent.

— Non, je ne devrais pas.

— Oh, Victor, ne réfléchis pas autant.

— Je n’y peux rien. C’est le triste sort de ma vie. Je suis désolé, vraiment, mais je dois dire non. Et puis j’ai ma valise à faire. Je vais m’absenter un moment.

— Où vas-tu ?

— Je n’en suis pas encore sûr, dis-je. Mais je le saurai ce soir.
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Il s’avéra que ma destination était Los Angeles, ce qui n’avait absolument rien de surprenant. Si vous vous lancez à la poursuite de Sammy Glick, ce n’est pas à Moline (42) que vous allez le chercher.

En roulant vers le nord, du moins apparemment, sur la 405, j’eus l’étrange sentiment que j’avais trouvé ma place en ce monde. Je m’étais procuré une décapotable, bon marché, rouge vif – deux qualités qui me rendent irrésistibles aussi bien les voitures que les rouges à lèvres – et je roulais capote baissée. Le vent ne me décoiffait pas trop, on roulait plutôt pare-chocs contre pare-chocs sur la 405 et, à la vérité, avec le soleil qui me chauffait un peu trop fort les épaules et l’odeur nauséabonde du goudron chaud et des gaz d’échappement, je ne me sentais pas si en forme que cela ; mais qu’importe : quelque chose, ici, vous mettait le moral au beau fixe. Et regardez, là-bas, juste après l’autoroute, dans l’une des rues qui partaient sur la gauche, n’était-ce pas un palmier ?

Je me demandais ce que voyaient les autres automobilistes : un homme encore jeune venu dans l’Ouest tenter sa chance, ou un pauvre touriste pâlot vêtu d’un costume au rabais, de lunettes de soleil de supermarché, et conduisant un cabriolet de location en s’efforçant sans y parvenir de jouer les natifs de L.A. ? Mais après tout, je me moquais bien de ce que pouvaient penser les autres. J’étais là, au volant d’une décapotable, j’avais une femme superbe à côté de moi, et j’étais prêt pour mon gros plan. Et en plus, pour parachever le tableau, j’avais rendez-vous avec un magnat. La vie à cent à l’heure, chérie !

Enfin, si ça voulait bien avancer devant…

Après que j’eus déposé Rhonda Harris au Loews, et m’être mordu les lèvres de frustration en la regardant marcher de manière aguichante dans le hall de l’hôtel, je passai un coup de fil à Skink. Nous nous retrouvâmes à son bureau pour essayer de découvrir où pouvait bien se trouver ce salopard de Teddy Pravitz. Tout ce qu’il fallut pour cela, en fin de compte, ce fut un peu de triangulation.

— Qu’est-ce qu’on a comme point de départ ? voulut savoir Skink, allongé sur son canapé en cuir, sans ses chaussures.

Skink n’était jamais meilleur, côté raisonnement, que lorsqu’il n’avait pas ses chaussures.

— Pas grand-chose, dis-je. Il a probablement changé de nom. À un moment, il était en Californie. Il voulait faire un film.

— Comme tout le monde, non ? Moi aussi, j’en ai eu envie. L’histoire d’un privé à Fresno qui démantèle un gang de motards pour sauver une demoiselle en détresse. Il s’avère par la suite que la demoiselle n’est pas si en détresse que ça, et qu’elle n’est pas la demoiselle qu’on a cru. Tout ce qu’il faut, c’est que j’écrive le scénario. Ça prend combien de temps, au fait, d’écrire un scénario ?

— Pas plus de quelques heures, j’en suis sûr, dis-je. Vous avez passé du temps à Fresno, Phil, pas vrai ?

— Donc, il est dans l’Ouest, c’est ça ? enchaîna Skink, changeant rapidement de sujet.

— C’est ma meilleure hypothèse pour le moment.

— C’est vaste.

— J’ai peut-être autre chose.

Je sortis un morceau de papier de la poche de ma veste et le tendis à Skink.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une liste de coups de fil passés ou reçus par un mort.

— Redites-moi ça.

— Ce sont tous les appels téléphoniques reçus, passés ou n’ayant pas abouti sur le portable de Stanford Quick toute cette semaine dernière.

— Les flics vous ont donné ça ?

— Pas exactement.

— Oh, je vois. Vous avez fouillé le cadavre.

Skink sourit d’admiration.

— Je pense qu’un des numéros est lié au type que nous cherchons. On devrait se concentrer sur la côte Ouest pour commencer.

— Je vais voir si je peux me débrouiller pour associer un nom à chaque numéro correspondant au bon code postal, dit Skink en se redressant avec intérêt. Je vais aussi vérifier avec les noms que j’ai trouvés quand je me suis intéressé à ce type, Lavender Hill ; on verra s’il y en a un qui correspond.

— Génial, dis-je. En attendant, je vais m’efforcer de trouver une nouvelle piste.

— Comment ?

— Grâce à une femme, dis-je.

— Affaires ou plaisir ?

— Elle est agent immobilier.

— J’ai ma réponse, on dirait. Avec un agent immobilier, les affaires passent avant tout.

— Vous ne m’avez toujours pas expliqué votre plan, dit Monica, assise à côté de moi dans ma décapotable rouge de location.

Elle devait presque crier pour se faire entendre par-dessus le bêlement de la circulation de L.A. et le bruissement du vent au-dessus de nos têtes maintenant qu’on roulait à nouveau.

— Mon plan ?

— Vous n’en avez pas ?

— Les plans, on ne les suit jamais, dis-je. Une stratégie est un mode opératoire infiniment plus proche de la réalité d’une situation. Je préfère donc parler de stratégie.

— D’accord. Vous ne m’avez jamais parlé de votre stratégie.

— Ma stratégie ?

— Vous n’en avez pas non plus.

— Si, si, j’y réfléchis, dis-je.

Monica se détourna et fronça les sourcils, et je dois dire que c’était un joli froncement. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière et noués en queue de cheval, et elle portait des lunettes de soleil rondes enveloppantes. Pour les autres conducteurs qui lorgnaient dans notre direction, elle devait avoir l’air d’une starlette en route pour un tournage, et moi de son comptable.

— Tout se passera bien, lui dis-je. Hé, on se rapproche de l’océan Pacifique. Vous sentez ça ?

— Il faut tourner à droite quelque part.

— Je sais. Mais c’est tellement cool ! Détendez-vous, respirez. L’océan Pacifique, la jetée de Santa Monica, Muscle Beach.

J’avais quitté les bouchons de la 405 à hauteur de Venice Boulevard, et pris la direction de la Pacific Coast Highway à l’ouest. Peut-être pas la route la plus directe, mais mon vieux, quelle vue ! Et puis, à quoi bon se presser ?

— Je devrais peut-être contracter mes muscles pour épater la galerie.

— Il va falloir distribuer des loupes.

— Soyez un peu sympa, dis-je.

— Non, sérieusement, Victor. Quel est le plan ? On va juste débouler là-bas et exiger la vérité ?

— C’est à peu près ça, dis-je. Il s’attend à notre visite. Je ne sais pas si on nous mettra à la porte, ou si on nous fera un numéro de charme fatal, mais quel que soit le jeu qu’il joue, on s’adaptera. Parfois, la meilleure stratégie consiste encore à foncer tête baissée et à fiche la pagaille. C’est comme ça que je suis remonté jusqu’à lui ; j’ai fait du remue-ménage pour l’avertir que je le cherchais, et il est devenu nerveux. Voilà ce qui a valu des menaces à Agnès LeComte, et la mort à Stanford Quick.

— Et à partir de ça, vous avez découvert son nouveau nom ?

— Eh bien, on m’a un peu aidé, dis-je.

Le « Lakeside Chinese Deli » ne se trouvait pas près d’un lac et n’était pas un traiteur ; avec ses tables nues, son enseigne déglinguée, et ses affiches en vitrine écrite à la main en chinois, le restaurant criait « botulisme ». Mais si vous ne cherchiez pas des nappes en lin et des chandeliers en argent, et si être le seul Occidental de la salle ou être traité comme si vous étiez de la famille – c’est-à-dire être servi sans ménagement au milieu de beaucoup de cris – ne vous dérangeait pas, alors il n’y avait pas meilleur endroit que le Lakeside.

— Tu ne manges pas, dis-je à Sheila.

— Je n’ai pas vraiment faim.

— Mais j’ai commandé tout ça pour nous, dis-je en désignant les cuiseurs-vapeur en métal et les petits plats ovales appétissants posés devant nous.

— Oh, je suis certaine que tu vas t’en charger.

Et elle avait raison. Je me sentis soudain pris d’un appétit féroce, comme si le fait d’avoir été en contact avec la mort avait décuplé ma faim. Mangez tant que vous le pouvez ; vous ne savez pas quand viendra votre tour d’être dans ce fauteuil, un verre à la main et une balle dans la tête, pendant qu’un intrus vous palpe à travers vos vêtements à la recherche d’un téléphone portable. Je saisis une bouchée à la vapeur avec mes baguettes, la plongeai dans la sauce et la fourrai dans ma bouche. À la crevette. Délicieux.

— Si tu n’as pas faim, dis-je, pourquoi es-tu venue ?

— Parce que tu m’as appelée.

— Et c’est tout ?

— Pourquoi pas ?

— Et ton fiancé ?

— Adorable. Merci de t’en préoccuper.

Son sourire était rusé, ses lèvres rouge corail, ses yeux clairs, et j’aimais la manière dont ses cheveux teints en blond tombaient avec légèreté sur sa joue. Sheila faisait partie de ces femmes qui donnent l’impression d’être un peu plus belles à chaque fois qu’on les voit. Comment s’y prenait-elle ? me demandai-je.

— L’appartement, tu l’as vendu ? risquai-je.

— Il t’intéresse ?

— Non, je ne tiens pas à acheter en copropriété.

— Tant mieux, parce que je ne crois pas qu’il te convienne.

Elle baissa les yeux, et, du bout du doigt, traça un idéogramme chinois sur le dessus de table.

— Mais si tu veux y jeter encore un coup d’œil, juste pour être sûr, ça peut s’arranger.

— Pas ce soir, merci. J’ai eu une dure journée.

— Dommage. J’avais vraiment envie de faire l’amour.

— Est-ce que tu as l’intention de continuer d’avoir des aventures quand tu seras mariée ?

— Je ne sais pas. Passe-moi un coup de fil après le mariage, on verra bien.

— Il a beaucoup de chance.

— Tu n’imagines pas.

— Banquier d’affaires ?

— Évidemment. Mais j’ai quelque chose de spécial pour toi, Victor. Un nom.

Je posai mes baguettes.

— Je t’écoute.

— Cette maison sur laquelle tu voulais que je garde un œil ; la maison Ciulla. Un autre agent immobilier s’y intéresse de près. Il s’appelle Darryl. J’ai déjeuné avec lui pas plus tard qu’hier. On a bavardé, on a ri, on a bu, un peu trop. C’était très relax.

— J’imagine.

— Darryl est petit, il transpire et porte un postiche, mais ça ne l’empêche pas d’être persuadé que j’adore avoir sa langue dans mon oreille.

— Ah, les hommes, vraiment !

— Au cours de notre déjeuner plutôt mouillé donc, on a décidé de travailler ensemble, de nous constituer en société et d’acheter pour nous la maison Ciulla. Ce n’est pas éthique, c’est même illégal, mais c’est tout le plaisir de la chose. Au lieu de surenchérir l’un contre l’autre pour rendre riche le vendeur, deux agents immobiliers achètent le bien pour eux-mêmes, et puis laissent les clients enchérir pour le leur racheter. Ça ne coûte rien de plus aux clients, mais les agents se partagent à la fin les bénéfices.

— C’est du propre.

— Bien sûr, même dans une société de ce genre, le nom des acheteurs reste toujours confidentiel. Aucun agent ne veut qu’un autre agent débauche son client.

— Tu ne ferais jamais une chose pareille.

— Je suis agent immobilier, Victor. Mais au cours de notre conversation, après le cinquième verre, et alors que j’essayais d’empêcher mes tympans de bourdonner, Darryl a laissé échapper en partie le nom de son client. Reggie, comme il l’a appelé.

— Reggie, comme dans Reginald ?

— C’est ça.

— Reggie.

— Oui, et il est sur la côte Ouest. Darryl était ravi d’avoir un client là-bas. Il n’arrêtait pas répéter : « Mon client de la côte Ouest. »

— Reggie de la côte Ouest.

— Est-ce que ça t’aide ?

— Oui, oui. Tu es magnifique, tu sais ?

— Ce n’était pas grand-chose.

— Si, bien sûr que si, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu es réellement superbe.

— Oh. (Elle rougit presque.) Eh bien, merci.

— J’étais en train d’essayer de comprendre pourquoi, à chaque fois que je te vois, tu parais encore plus belle, et maintenant je le sais.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Parce qu’en dépit des apparences, et contre toute attente, malgré ton 4x4, tes bracelets et ta profession qui en refroidirait plus d’un, malgré toutes tes tentatives pour paraître quelqu’un d’autre, au fond de toi tu es un chou. Je t’ai demandé un service sans t’expliquer pourquoi, et tu as supporté ce déjeuner arrosé avec ce Darryl. Je n’ai pas de mots assez doux pour te dire ce que je ressens, et je crois que plus je te vois, plus c’est évident.

Elle baissa le menton et resta silencieuse un moment.

— Si tu parles de ça à quelqu’un, dit-elle finalement, je t’arrache la langue.

— Je sais que tu le ferais.

— Personne ne veut d’un agent immobilier qui soit chou.

— Promets-moi seulement une chose.

— Je t’écoute.

— Si ça ne se passait pas comme prévu avec ton banquier d’affaires, dis-je, appelle-moi.

Elle réprima un sourire, puis ramassa sa fourchette.

— Je le ferai peut-être, dit-elle en piquant une bouchée à la vapeur.

Rien que de plus facile que la triangulation. Nous avions les numéros récupérés sur le portable de Stanford Quick, nous avions le nom que m’avait donné Sheila, et un renseignement intriguant récolté par Skink auprès de ses contacts à Savannah. Notre ami Lavender Hill avait confié à l’un de ses sinistres amis qu'il songeait à se lancer dans l’industrie cinématographique. Il travaillait sur un scénario, une histoire de marchand d’art, de vase précieux et d’argent liquide, qui tournait mal ; il avait eu un coup de chance, et venait de trouver un client à qui le vendre.

— Tous les gens pensent qu’ils portent en eux un film, dis-je à Skink. Comment s’appelait la société ?

— Les productions Sara quelque chose. Le type n’a pas bien saisi, mais ça sonnait comme un nom. Sara quelque chose.

— Ça existe ?

— Je n’ai rien trouvé. Dans l’annuaire des boîtes de production pour le ciné, il n’y a aucun Sara machin ni Sara truc.

— Sara, dis-je. Sara quelque chose. (Je réfléchis, puis :) Et Zarathoustra ?

— Quoi ?

— Zarathoustra, avec un Z, pas un S. C’est un bouquin de Nietzsche ; notre gars a un faible pour Nietzsche.

— C’est pas ce footballeur chauve qui jouait pour les Packers de Green Bay ?

— C’est ça. Vérifiez. Les productions Zarathoustra.

J’avais mis dans le mille. Le bureau se trouvait dans le nord d’Hollywood. Il n’y avait pas grand-chose sur Internet, juste quelques numéros dans la partie « Contacts », mais l’un de ces numéros correspondait à un certain Reginald Winters. Reggie de la côte Ouest. Je ris en découvrant cela. Quel nom d’emprunt parfait pour un Juif de Tacony qui s’efforce de gravir l’échelle sociale, comme s’il passait l’été sur l’île de Mount Desert, au large des côtes du Maine, et avait des cousins à Andover, dans le comté d’Essex. Reginald Winters. Plus je me répétais ce nom, plus j’étais certain qu’il était bidon. C’était le genre de nom qu’aurait choisi un gosse qui aurait lu un peu trop de BD d’Archie, et décidé qu’il était plutôt fait pour Veronica que pour Betty(43). Reginald Winters. Bidon ? Pas vraiment.

— J’ai découvert ce que j’ai pu sur lui, dit Skink après quelques minutes de vérification dans ses bases de données. Né dans l’Ohio, diplômé de Northwestern, débute comme lecteur à la Paramount avant d’occuper son poste actuel.

— Quel âge a-t-il ?

— Environ vingt-cinq ans.

Aïe. Pas le bon gars, pas le bon gars du tout. Ma théorie du nom bidon venait d’en prendre un coup.

— Son boulot, c’est quoi ?

— Vice-président.

— Vice-président de quoi ?

— Des acquisitions, apparemment.

— Pardi ! Tout à fait le boulot d’un gosse de vingt-cinq ans. Le nouvel Irving Thalberg. C’est un garçon de courses. Voilà pourquoi il traite avec Darryl l’agent immobilier. Pour qui travaille-t-il ?

— Le grand patron de Zarathoustra, un type nommé Purcell, dit Skink. Theodore Purcell.

— Theodore, hein ?

— C’est sa boîte. Apparemment, il est dans la partie depuis des décennies.

— Et comment vont les affaires pour lui ?

— C’était une grosse boîte. Vous vous souvenez de Tony in Love ? Ç’a été un énorme succès au début des années 1980.

— Ce nanar sentimental, avec ces deux tourtereaux poursuivis par le sort, où tout le monde finissait en larmes ?

— Hé, j’ai pleuré, moi aussi, vieux. J’ai pas honte de l’admettre. C’était Theodore Purcell. Et Piscataway avec Gene Hackman, la fameuse poursuite en voiture. Et puis Les Chaussures de danse.

— Les Chaussures de danse ?

— Apparemment, les affaires vont plutôt mal depuis.

— Pas étonnant avec autant de navets. Et son parcours, à lui ?

— Aucune idée. Tout ce que j’ai, c’est des filmographies, qui commencent toutes au moment où il achète les droits du bouquin et produit Tony in Love.

— Où a-t-il eu le fric pour acheter le livre ?

— Je n’en sais rien.

— Moi, je le sais. Et il a eu l’impudence de garder son prénom. Vous avez une adresse ?

— J’ai cherché. Rien. Il ne tient pas à ce qu’on le trouve.

— Et le portable de Stanford Quick ? Un numéro qui correspondrait à Purcell ?

— Rien directement. Mais il y a un numéro qui revient plusieurs fois sur son téléphone, et qui ne figure pas dans l’annuaire. J’ai appelé à plusieurs reprises, mais à chaque fois j’ai quelqu’un qui répond sans me donner la moindre info. Le type veut juste savoir qui je suis, et il me dit de ne pas rappeler. Un Chinois, à ce qu’on dirait.

— Rappelez ce numéro. Dites à la personne qui répond que vous avez un paquet pour M. Purcell, un panier cadeau d’Universal, mais que vous n’arrivez pas à trouver la maison. Essayez d’avoir des renseignements précis sur la façon d’y arriver. Avec un peu de chance, il vous donnera la rue et le numéro.

— Vous croyez qu’il tombera dans le panneau ?

— S’il y a une chose que je sais d’Hollywood, c’est qu’ils adorent les paniers cadeaux.

La maison était située dans les montagnes de Santa Monica, et dominait le très chic quartier de Malibu. La route qui y conduisait était raide et tortueuse, pleine de détours, au milieu d’un paysage désertique constellé çà et là de taches de végétation. Je m’arrêtai à l’interphone devant le portail rouillé. Juste en dessous se trouvait une boîte aux lettres sans nom ni numéro, et, au-dessus du portail, sur la droite, je repérai une caméra, dont l’objectif était pointé sur notre voiture. Je me penchai et appuyai sur la touche d’appel de l’interphone.

Rien.

J’appuyai à nouveau. Et encore une fois.

Toujours rien.

— Vous êtes certain que c’est ici ? me demanda Monica. Peut-être qu’on est allés trop loin.

— Non, c’est ici, dis-je.

Et j’appuyai à nouveau.

— Pourquoi est-ce que vous sonnez comme ça ? fit une voix dans l’interphone.

Une voix fluette à l’accent oriental. Extrême-oriental. Pas vraiment chinois, mais quelque chose d’approchant.

— On n’est pas sourds. On vous entend. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous sommes venus voir M. Purcell, dis-je.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non, monsieur.

— Alors pourquoi vous sonnez comme ça ? Allez-vous-en. M. Purcell n’est pas là.

— Je crois qu’il m’attend.

— Non, non. M. Purcell se repose. M. Purcell est malade. M. Purcell est à New York. M. Purcell n’est pas là. Vous avez quoi, un scénario ? On ne prend pas les scénarios, sauf si c’est nous qui les demandons, mais on n’en demande jamais. Glissez-le dans la boîte, mais on ne vous contactera pas. Partez maintenant. M. Purcell a mal à la tête, on ne peut pas le déranger.

— Vous avez fait du droit, vous, hein ?

— Pourquoi vous m’insultez, alors que je ne fais que mon travail ?

— Dites à M. Purcell que Victor Carl est ici pour le voir.

— Victor Carl ?

— C’est ça.

— Vous êtes Victor Carl ?

— En personne.

— Ah, monsieur Carl. Ce n’est pas trop tôt.

— Je vous demande pardon ?

— Nous vous attendons depuis des jours. Dépêchez-vous. M. Purcell vous attend.

— Je n’en doute pas, dis-je tandis que le portail s’ouvrait doucement.

Quand l’ouverture fut suffisante, j’avançai lentement. L’allée montait en tournant à travers un paysage envahi de grosses fleurs, de zones d’ombre et de gazon fleuri tacheté de lumière.

— On dirait qu’il a choisi la voie du charme, dis-je tandis que nous remontions l’allée.

— Je ne crains absolument pas les charmes de M. Purcell, dit Monica.

— Ne soyez pas aussi sûre de vous. Mais quels que soient les charmes qu’il déploie, n’oubliez jamais.

— Oubliez quoi ?

— Que c’est un menteur. Si le secret de la réussite à Hollywood, c’est de ne jamais dire un mot honnête, alors il est dans son élément ici. Il se montrera convaincant, d’une sincérité débordante, sa franchise nous submergera ; il nous fixera d’un regard parfaitement imperturbable, et instinctivement nous aurons envie de lui faire confiance. Il finira par nous devenir sympathique, et nous aurons envie de croire chacune de ses paroles. Mais n’oubliez jamais que c’est un menteur, purement et simplement, un menteur né, comme le serpent est né pour ramper et le tigre pour tuer.

— Si on ne peut s’attendre qu’à des mensonges, Victor, qu’est-ce qu’on est venus faire ici ?

— Un grand menteur n’invente pas ses mensonges de toutes pièces. Chaque mensonge contient un fond de vérité, et c’est ce fond de vérité que nous cherchons, la vérité sur ce que ce salopard a fait à votre sœur.
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L’homme qui avait répondu à l’interphone nous attendait devant la porte d’entrée de la maison. Il était petit, trapu, avec une tignasse noire, un postiche en fait, accrochée de manière périlleuse au sommet de son crâne ridé. Il portait des sandales, un pantalon blanc froissé et une chemise à fleurs trop grande pour lui. Il avait au moins quatre-vingt-dix ans, peut-être plus. C’était certainement le plus vieux domestique philippin au monde.

— C’est vous, Victor Carl ? dit-il, visiblement peu impressionné par ce qu’il voyait.

— C’est moi.

— Et c’est votre dame ?

— Une amie.

— Je crois que M. Purcell préférera voir votre dame plutôt que vous. Quant à moi, c’est certain. Laissez votre voiture devant et suivez-moi.

L’entrée de la maison ressemblait à celle d’une boutique très chic, ou d’un bordel haut de gamme avec son portique circulaire, son sol en marbre et sa marquise marron. Il y avait de quoi impressionner, n’étaient les touffes de mauvaises herbes poussant entre les dalles.

Nous franchîmes à la suite du domestique une double porte en bois, traversâmes un hall central vide et pénétrâmes dans un grand salon sans moquette, où un canapé blanc trônait seul devant une cheminée. Une caisse en bois faisait office de table basse. Les murs étaient sombres, avec des taches plus sombres encore là où des tableaux avaient jadis été accrochés. Bien alignés le long des plinthes, des photos dans des cadres argentés montraient des hommes beaux et bronzés aux dents resplendissantes en compagnie de femmes au décolleté profond.

— Où est tout le reste ? dis-je.

— Au nettoyage, me répondit l’homme.

Depuis une autre pièce, on entendit une voix affectée appeler :

— Lou, c’est Anglethorpe ?

— Ce n’est pas Anglethorpe, fit Lou. C’est Victor Carl.

— Bordel, mais qu’est-ce que… !

On entendit une chaise racler le sol puis quelque chose tomber par terre avant qu’un homme fasse son apparition, un jeune homme en pantalon crème. Il était mince et blond, très bronzé, et son visage était curieusement dénué de personnalité.

— C’est vous, Victor Carl ? dit l’homme au blazer en prononçant mon nom d’un air plutôt déçu.

— C’est moi.

— Je ne vous imaginais pas comme ça. Plus grand, peut-être. Et avec un chapeau. Comment êtes-vous arrivé ici ?

— On est venu par avion de la côte et…

— Je vous ai dit qu’il viendrait, monsieur Winters, dit Lou. Vous me devez encore cent dollars. À ce train-là, c’est votre voiture que vous allez devoir me donner.

— Compte là-dessus, pauvre lémurien.

Reggie Winters lança un regard glacial à Monica.

— Et vous êtes ?

— Mon associée, dis-je.

— La Derringer de Derringer et Carl ?

— Presque.

— Le cabinet au complet est venu nous rendre visite, comme c’est charmant. Malheureusement, vous arrivez à un mauvais moment. Où êtes-vous descendus ?

— On a pris des chambres à côté de l’aéroport. Pourquoi ?

— M. Purcell est très occupé pour le moment, on ne peut pas le déranger, dit Reggie. Je suis sûr que vous le comprendrez. Vous devriez nous donner le numéro de votre hôtel, il vous appellera dès que possible.

— Vous êtes sérieux ? dis-je. Lou, il est sérieux ?

— Oh, monsieur Winters est un jeune homme très sérieux. Toujours. Il ne plaisante jamais.

Reggie Winters renâcla.

— Vous ne pouvez pas débarquer ici comme une horde de…

— C’est déjà fait, Reg, non ? Lou, où est le grand patron ? Il est derrière ?

— Près de la piscine, dit le Philippin. Je vous y conduis. Reggie Winters nous lança un regard furieux, avant de passer devant nous et de se diriger vers une cage d’escalier, à l’autre bout de la pièce. Lou secoua la tête, puis nous entraîna dans la même direction.

Nous descendîmes une volée de marches sombres et traversâmes une grande pièce entièrement vide à l’exception d’un arbuste en train de crever dans son pot ; ses feuilles sèches jonchaient le plancher. Une fois franchi un salon de billard lambrissé d’acajou, Lou tourna à droite et nous fit sortir en passant sous une pergola recouverte de roses et de lilas. Plus loin se trouvait une grande piscine à l’eau glauque. Des mauvaises herbes poussaient entre les fissures du dallage, des transats à la toile pendante gisaient tristement, et un jacuzzi de jardin avait été poussé sur le côté, mutile. Au loin, en contrebas, se profilait le Pacifique, immense et vide.

— Ahh, non, vous n’avez pas une semaine pour lire ça, grommela quelqu’un un peu plus loin, sur la gauche. J’ai besoin d’une réponse demain.

Un petit homme en peignoir de bain était assis en compagnie d’une femme à une table en fer forgé, à l’ombre d’un parasol vert. Il nous tournait le dos et parlait dans un micro-casque. Des volutes de fumée montaient autour de lui. La femme, assez jolie, prenait des notes et tenait un téléphone. La présence de Reggie Winters à côté de la table renseignait s’il était besoin sur l’identité du petit homme.

— Ahh, croyez-moi, c’est le meilleur script que j’ai lu depuis des années, dit ce dernier. Remarquable, et c’est à vous que je le fais lire en premier, mon gars. Souvenez-vous-en au moment des Oscars.

Il faisait précéder presque chaque phrase d’une sorte de bégaiement guttural, comme s’il se chauffait la voix avant de lancer une palanquée de mots vers le ciel, et quand enfin ces derniers sortaient de sa bouche, c’était dans la précipitation et le chaos.

— Ahh, non, il faut que je sache très rapidement. Venez demain soir, pour la projection de mon dernier film. Une grosse réception. Vous me direz ce que vous en pensez à ce moment-là… Oui… d’accord. Ahh, faites-moi plaisir, baisez votre nouvelle femme pour moi ! (Rires.) Vous me connaissez, hein ? Ahh, on va faire un malheur, mon gars… Tout juste. À demain.

L’homme agita la main, la femme appuya sur un bouton. L’homme se colla un gros cigare dans la bouche et dit :

— Je sens qu’il va me baiser celui-là. Ahh, contactez George et dites-lui que j’ai un script pour lui.

— On a un problème, intervint Reggie.

Le petit homme ôta son casque et se tourna vers lui.

— Ahh, tu ne peux pas régler ça tout seul, mon garçon ? J’ai pas le temps. Quel genre de problème ?

— Je crois qu’il parle de moi, dis-je.

L’homme au peignoir de bain tournoya sur sa chaise et me regarda longuement d’un air ébahi. Il portait d’épaisses lunettes rondes qui grossissaient ses yeux bleus, ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière et un médaillon en or se balançait sur sa poitrine. La peau de son visage hâlée par le soleil était aussi brillante et aussi tendue qu’un film plastique sur une coupe de fruits.

— Bordel, vous êtes qui, vous ? dit-il.

— Victor Carl, lui répondis-je.

Il ôta son cigare d’entre ses dents et me dévisagea.

— Lena, prépare-toi à aller chercher Anglethorpe.

La femme se leva de table et nous sourit avant de se diriger vers la maison. Quand elle fut partie, Purcell me dit :

— Ahh, bon sang, qu’est-ce qui vous a pris tant de temps ?

— On a eu du mal à vous retrouver.

— Pas tant que ça apparemment. Je te l’avais pas dit, Reggie ? Il n’y a rien qu’un gars de Philly ne puisse réussir, pour autant qu’on l’ait sorti de son bled.

— Vous l’aviez dit, monsieur Purcell, confirma Lou. Et maintenant il me doit cent dollars.

— Faut payer, mon gars. C’est comme ça que ça marche ici. On paie toujours nos dettes.

— Ça va, je paierai, dit Reggie.

— La prochaine fois, ça sera la voiture, dit Lou.

Les yeux de Purcell toisèrent par deux fois Monica, qui haussa les épaules.

— C’est qui, le dessert surprise ?

— Elle s’appelle Monica, dis-je. Monica Adair.

— Adair, hein ?

Je crus un instant que ce nom allait lui faire l’effet d’un coup de poing dans le plexus solaire, mais il ne parut pas du tout déstabilisé.

— Sa cousine ?

— Sa sœur.

— J’ignorais qu’elle en avait une.

— Je suis née après la disparition de Chantal.

— Intéressant. Ça a l’air de vous avoir plutôt bien réussi. Très bien même. Qu’est-ce que vous faites, Monica Adair ?

— Je travaille dans un cabinet juridique.

— Quel gâchis. Vous avez déjà fait du cinéma ?

— Non.

— Vous devriez faire un bout d’essai. Vous avez de l’allure. L’air en forme, comme Connelly avant qu’elle ne devienne anorexique. Les dents, on peut arranger ça. Vous avez amené votre maillot de bain, tous les deux ?

— On n’est pas là pour s’amuser, dis-je.

— On est à L.A., mon gars. Ici, tout n’est que plaisir. Mais je n’ai pas le temps pour le moment. Anglethorpe est en route. On parlera plus tard. Rien que tous les trois.

— C’est maintenant qu’on va parler.

— Je le voudrais bien, vraiment, mais ça m’est impossible. C’est comme ça. Ahh, Lou, tu donneras des serviettes et des maillots à ces deux-là. Assure-toi que celui de la fille soit aussi joli que bien moulant. Et puis sers-leur à boire. Vous buvez, Victor ?

— Pas trop.

— Alors apprenez. Pour réussir dans cette ville, mon gars, il faut savoir picoler à en rouler sous la table et piquer le fric à vos copains quand ils s’y attendent le moins. Lou, sers-leur du costaud. On bavardera plus tard, promis. Pour l’instant je suis sur un gros coup. Il y a combien de temps qu’Anglethorpe devait arriver ?

— Il y a une heure.

— L’enfoiré. Hé, Victor, puisque vous ne faites rien, jetez donc un coup d’œil là-dessus.

Il ramassa un ensemble de pages reliées et me le lança.

— Ça vient d’arriver. C’est brillant, génial même. On va voir si vous vous y connaissez.

Il se leva et passa rapidement devant nous pour rejoindre la pergola et la maison. Il était plus petit que je ne le pensais, une trentaine de centimètres de moins que moi. Reggie marchait derrière lui, un peu sur le côté, comme un bon petit caniche.

— Tu l’as appelé deux fois ? lui demanda Purcell.

— Deux fois, confirma Reggie.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas répondu.

— Ahh, l’enfant de salaud arriverait en retard à son propre enterrement !

— Qu’est-ce qui est arrivé à ma sœur ? demanda Monica d’une voix forte.

Purcell s’arrêta, se retourna et la regarda un instant avec ses gros yeux.

— Je n’étais pas obligé de vous laisser entrer, ma petite, dit-il. On y viendra en temps voulu, vous avez ma parole, mais dans ce boulot, les affaires passent avant tout.

— On ne s’en ira pas, dis-je.

— Le contraire me décevrait. Ce tatouage dont Lavender m’a parlé, c’était qu’une image ou un vrai ?

— Un vrai.

— Il y a une histoire derrière ?

— J’essaie toujours de le découvrir.

— Je m’en doute. Vous êtes un battant, mon gars. J’admire les battants. Les gars de Philly ont l’étoffe pour casser la baraque ici. Mais ce n’est pas parce qu’on est en train de ronger un os qu’on ne peut pas profiter du paysage, ajouta-t-il en désignant d’un geste la piscine et, au-delà, l’océan.

Il reprit son cigare, tira un instant dessus, puis tourna une fois de plus les talons et disparut avec Reggie sous la pergola. Comme ça, tout simplement, dans un nuage de fumée, l’incroyable Theodore Purcell s’était évaporé.

— Je vais m’occuper de vous, nous dit Lou, vous trouver des maillots de bain à votre taille. Par là, dit-il en désignant d’un geste une petite cabane à côté de la piscine. Vous vous changerez là-dedans.
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Vous pourriez croire que j’ai dit à Lou de se coller son maillot de bain là où je pense, que je suis revenu à la charge pour exiger des réponses de l’impénétrable Theodore Purcell, et que j’ai décidé, sur-le-champ, d’avoir le fin mot de toute cette histoire qui empestait comme un cloaque, eh bien vous vous tromperiez. Je pourrais vous donner toutes les raisons stratégiques qui m’ont contraint à attendre le bon moment, mais la stratégie n’explique pas tout. Il y a aussi qu’il faisait chaud, que ma veste était trempée et que l’idée d’un petit plongeon, même dans les eaux troubles de la piscine de Teddy Purcell, n’était pas pour me déplaire. On était à L.A., quoi, et même si ce n’était pas la piscine du Beverly Hills Hôtel, ce n’était quand même pas mal.

Avec mon maillot d’emprunt, mon peignoir serré comme un trench-coat, mes lunettes de soleil et mon scénario à la main, je sortis de la cabine devant la piscine. Le soleil paressait au-dessus du Pacifique. Dans la torpeur de l’après-midi, avec les mauvaises herbes, la chaleur et la couleur de l’eau, on se serait cru au bord de la piscine d’un hôtel de deuxième classe d’un pays du Tiers Monde. Je baissai les yeux. Mes pieds brillaient au soleil comme des souris albinos.

— Pourquoi l’eau est verte ? demanda Monica en se coulant à mes côtés.

— Peut-être que le type chargé de l’entretien est passé au nettoyage, comme tout le reste dans la maison.

— J’ai rêvé, ou ce Purcell vient de reconnaître qu’il a fait quelque chose à ma sœur ?

— En effet, il a admis être Teddy Pravitz et avoir connu votre sœur, mais pour le reste, c’est difficile à dire.

— En tout cas, ce n’est pas la culpabilité qui l’étouffe.

— Non, c’est certain. Ce n’est pas le genre de type à se battre la coulpe, apparemment. Mais il n’a pas non plus l’air de quelqu’un qui fait assassiner ses vieux copains pour préserver ses secrets.

— Vous vous trompez peut-être sur son compte.

— Ça m’étonnerait.

— Qu’est-ce qu’on va faire alors ?

— Nager.

Je lui adressai un petit coup d’œil, puis un autre, avant de la regarder franchement. Monica Adair était née pour porter le minuscule deux-pièces que Lou lui avait donné. Il y avait quelque chose de typiquement américain en elle, un côté resplendissant, épanoui, un peu excessif en tout, mais qu’est-ce qu’un peu d’excès entre amis ?

— Je ne trouve pas ça bien d’accepter son hospitalité, dit-elle. Je me sens sale.

— J’ai l’impression qu’il veut nous dire quelque chose. Je crois au contraire qu’on doit accepter son hospitalité sans réserve, le mettre à l’aise, attendre qu’il se confie.

— Alors, tout ce cinéma, ce côté on paresse au bord de la piscine, ça fait partie de votre stratégie ?

— Évidemment. Monica, vous croyez que tout ça me plaît, franchement ?

À cet instant, Lou fit son apparition avec un verre givré doté d’une petite ombrelle en papier, sur un plateau.

— Je vous ai apporté une piña colada, dit-il. Bien fraîche, tout droit sortie de sa canette.

— Je vais m’installer là-bas, Lou, dis-je en désignant une chaise longue à l’ombre d’un dais en toile. Oh, pourriez-vous aussi y déposer mes affaires ?

Je dénouai la ceinture de mon peignoir, l’ôtai, le lui tendis et lui remis également le scénario.

— Bien entendu. Lou est entièrement à votre service.

— Merci beaucoup. Pourriez-vous apporter un de ces breuvages à mon amie ? Et, Lou, n’hésitez pas, revenez plusieurs fois.

Lou souffla. J’adressai un large sourire à Monica. Elle leva la main, comme aveuglée par la blancheur de mes dents ; ou était-ce par la blancheur de ma peau privée de soleil ?

— J’ai porté des strings qui avaient plus de tissu que ça, dit-elle en désignant le petit maillot Speedo que Lou m’avait donné.

— C’est tout ce que Lou avait en stock.

— Les loques de Teddy Purcell.

— Dit comme ça, beurk.

— Vu la couleur de l’eau, il faudrait me payer pour que je me baigne dans cette piscine. Ça doit grouiller de formes de vie mutantes là-dedans. On s’attendrait presque à en voir surgir le fameux « blob » de Danger planétaire.

— Ah, où est Steve McQueen quand on a besoin de lui ? me lamentai-je en scrutant l’eau.

Je ne voyais même pas le fond de la piscine. Au lieu de plonger, je m’accroupis avec précaution et m’assis au bord en laissant mes pieds tremper dans l’eau trouble.

J’étais assis là quand une jeune fille sortit de la maison, grimpa sur le plongeoir et sauta dans l’eau comme un trait de lumière. Elle parcourut la longueur sans effort. Une fois au bout, elle se hissa sans difficulté hors de la piscine. Puisqu’elle était assez propre pour elle, elle l’était pour moi. Je me laissai glisser dans l’eau et fis des brasses en relevant la tête. L’eau était fraîche et soyeuse, on se serait cru davantage dans un lac que dans une piscine privée de désinfectant.

Je sortis, regagnai ma chaise longue à l’ombre du dais de toile et m’essuyai avec le peignoir. Le tissu éponge blanc prit une étrange teinte verdâtre. Je m’assis, bus plusieurs gorgées de ma piña colada et m’allongeai avec un curieux sentiment de plénitude. La veille encore, j’étais dans une maison vieillotte de Philadelphie, coincé auprès d’un cadavre, et voilà que je me retrouvais au bord d’une piscine, dans la résidence d’un magnat de la production hollywoodienne. Les deux lieux étaient liés, bien sûr, je n’avais aucun doute là-dessus, mais ça ne m’empêchait pas de continuer à jouir de la comparaison. Soudain quelque chose attira mon regard : c’était la jeune fille qui avait nagé dans la piscine. Elle se tenait à nouveau sur le plongeoir, le dos bien droit et les bras tendus.

Elle portait un bikini bleu avec des fleurs jaunes assorties à ses cheveux blonds. De longues jambes, des seins bien hauts, d’infimes traces d’acné sur ses pommettes saillantes. Il y avait quelque chose de radieux en elle, l’exubérance de la jeunesse ; et cependant, on devinait en même temps la femme qu’elle serait bientôt. L’espace d’un instant, je me demandai si ce n’était pas Chantal, la disparue, puis je fis un rapide calcul. Chantal aurait dans les trente-cinq ans, la fille en avait quatorze au plus. Malgré cela, elle batifolait au soleil comme si la piscine et le patio étaient son terrain de jeux. C’était peut-être le cas, après tout. Elle était peut-être la fille de Theodore Purcell.

Je la regardai effectuer un gracieux plongeon et me pris à songer aux bouleversements que j’allais peut-être causer dans sa vie confortable, et puis j’arrêtai de penser et bus une autre gorgée de mon cocktail. N’ayant rien de mieux à faire, j’ouvris le script.

Ouverture en fondu.

Ce n’était pas terrible, ça se voyait tout de suite, le titre était banal et les répliques prétentieuses. Tout cela ne menait nulle part et il ne me fallut pas longtemps pour faire un fondu de fermeture.

— C’est qui, Chantal ?

Je me réveillai en sursaut en entendant la voix. C’était la jeune fille. Debout à côté de ma chaise longue, elle me regardait.

— Je vous demande pardon ? dis-je.

— Chantal. Le nom sur votre tatouage. C’est votre mère ? D’habitude, on voit écrit « maman » sur ce genre de tatouage.

— Non, ce n’est pas ma mère, dis-je. Juste le nom d’une fille. Je m’appelle Victor.

— Et moi Bryce. C’est elle, Chantal ? s’enquit-elle en désignant Monica du doigt, endormie au soleil à côté de moi.

Avec la chaleur et les piña coladas de Lou, le décalage horaire nous avait mis tous les deux à plat.

— Non, elle, c’est Monica. C’est une amie, c’est tout. On travaille ensemble.

— Vous êtes aussi dans le cinéma ?

— Pas vraiment.

— Alors pourquoi vous avez ce scénario sur le ventre ?

— Oh, ça ? dis-je en me redressant pour mettre le texte de côté. M. Purcell voulait que je le lise.

— Oncle Theodore a toujours un nouveau scénario à faire lire. Ils sont tous… (là, elle fit la grosse voix pour mieux l’imiter) brillants, géniaux. Jetez un coup d’œil dessus, et dites-moi ce que vous en pensez.

— Alors, c’est votre oncle ?

— Disons un tonton copain, plutôt qu’un oncle. J’aime bien votre tatouage. Les couleurs sont encore vives, et on ne voit pas souvent de cœurs, sauf chez les vieux.

— Merci du compliment.

— Votre amie, Monica, elle a une jolie fleur sur la cheville. J’aime bien aussi la colombe sur son épaule. Je voulais me faire tatouer un poisson dans le dos, mais ma mère a refusé, elle a dit que j’étais trop jeune.

— Elle n’a pas tort, Bryce, un tatouage, c’est facile à faire, et tout aussi facile à regretter.

— C’était pourtant un joli poisson, bleu avec des rayures jaunes. J’en ai vu un comme ça quand on a fait de la plongée à Cabo San Lucas avec oncle Theodore.

— Votre mère est ici ?

— Elle travaille à l’intérieur. Elle s’appelle Lena. C’est la secrétaire d’oncle Theodore. Elle travaillait déjà pour lui avant ma naissance. Vous regrettez votre tatouage ?

— Je ne sais pas trop, répondis-je après un instant de réflexion.

— Moi, je ne regretterai pas mon poisson.

Elle me décocha un sourire radieux avant de tourner les talons et de se diriger vers le jacuzzi. Je la vis déclencher les jets et se laisser glisser dans l’eau glougloutante. Elle rejeta la tête en arrière dans l’eau, comme si les jets la massaient en profondeur.

— C’était qui ? demanda Monica d’une voix pâteuse en se redressant sur un coude et en ouvrant les yeux.

— Bryce.

— C’est qui, Bryce ?

— Je n’en sais rien, mais il y a quelque chose chez elle qui m’intrigue.

— Et le scénario, comment il est ?

— Une horreur.

— Dommage. J’ai une idée de film.

— Pourquoi pas ? Tout le monde en a.

— C’est l’histoire d’une fille qui disparaît.

— Sans blague !

— Et elle réapparaît plusieurs dizaines d’années plus tard. Seulement voilà, elle a le même âge que lorsqu’elle a disparu. Elle est toute vêtue de blanc et elle resplendit.

— Et puis elle sauve le monde.

— Comment vous avez su ?

— J’ai deviné, c’est tout. Bon, pourquoi elle disparaît ?

— Je ne sais pas trop encore. Des extraterrestres, peut-être, mais gentils, pas des méchants.

— Ça me rassure.

— Ou alors, peut-être qu’il y a un saint dans le coup.

— Ou un clown.

À cet instant, je vis Theodore Purcell sortir précipitamment de chez lui, suivi du servile Reggie et du docile Lou. Il mâchonnait son cigare, visiblement contrarié ; quand il nous vit, il s’arrêta et dit quelque chose du coin des lèvres. Lou hocha la tête et vint vers nous, tandis que Theodore se débarrassait de son peignoir. Lui aussi portait un mini-slip de bain, tendu sous son ventre flasque et proéminent. Il confia son peignoir à Reggie et entra dans le jacuzzi avec Bryce. J’entendis son grommelo guttural suivi du rire aigu de la fille.

— Vous aimez la poulette ? demanda Lou, qui venait d’apparaître derrière ma chaise.

— Ce n’est pas très politiquement correct de votre part, Lou.

— Je parle du volatile. Rôtie, avec des pignons et de l’ananas.

— Ça m’a l’air délicieux.

— Je vais vous cuisiner ça, pour vous et votre amie. Vous restez à dîner.

— C’est une invitation ?

— Qu’est-ce que vous croyez, que je dirige un restaurant ?

— M. Purcell sera là ?

— Oui, il n’y aura que vous trois. Il dit qu’il veut dîner en privé avec vous. Tout le monde sera parti. Même le personnel. Il n’y aura que Lou pour faire la cuisine et la vaisselle.

— Je suppose qu’il a une histoire à nous raconter.

— Soit ça, soit il a envie d’une partie à trois avec vous.

Je jetai un coup d’œil à Theodore Purcell dans son jacuzzi.

— Espérons que ce sera une histoire.

— Alors vous restez ?

Dans le jacuzzi, pendant un instant de calme, Theodore Purcell caressa le cou de la jeune Bryce, qui se rapprocha de lui. Reggie détourna la tête.

— Je m’en voudrais de manquer ça, dis-je.
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— Alors, qu’est-ce que vous dites du script ? me demanda Theodore Purcell.

— Pas grand-chose, répondis-je en découpant ma poularde. Je n’ai pas accroché.

Il inclina la tête comme si j’avais insulté sa mère.

— Ça m’a rappelé ma façon de jouer au foot à l’université, beaucoup de gesticulations et pas la moindre avancée.

— Bon, et comment vous arrangeriez ça, vous qui êtes si malin ?

— J’engagerai un vrai scénariste et lui dirais de tout réécrire depuis la première ligne.

Theodore Purcell me fixa un long moment, son regard trahissant la profonde colère qui l’agitait, et puis soudain il éclata d’un rire bruyant et guttural. Nous nous trouvions dans une grande pièce, assez grande pour abriter un banquet royal, mais complètement vide à l’exception de la petite table ronde à laquelle nous étions assis près de la fenêtre. La nappe en lin était immaculée, la porcelaine délicate et les couverts en argent, mais la table tremblait à chaque coup de couteau, comme si elle allait s’effondrer sous le poids de tout ce qu’elle supportait.

En tout cas, nous avions pris des couleurs et la poularde était bien rôtie. En livrée, Lou n’arrêtait pas de remplir nos verres d’un breuvage très blanc et très vieux. Très agréable aussi, avec une nuance de pêche et de chêne. Mais pas de Zinfandel(44) blanc pour Theodore Purcell. Tout cela était si charmant qu’on en aurait presque oublié pourquoi on était là, mais peut-être était-ce justement la raison d’être de toute cette mise en scène.

— Vous croyez que vous réussiriez dans cette ville, mon garçon ? m’interrogea Purcell quand son rire retomba. Que vous auriez votre couvert à la table des producteurs ?

— Rien de plus facile. On lit Nietzsche, on détourne quelques œuvres d’art, on baise les copains, et c’est réglé.

— J’aimerais bien vous y voir. Quand on n’est pas de L.A., cette ville vous en fait baver des ronds de chapeau. Même si personne ici n’est vraiment de L.A. J’ai passé des années à essayer de mettre un pied dans la place. Est-ce que ç’a été dur ? À votre avis ? J’étais comme vous, mon garçon. Je n’ai pas fait Harvard, et je n’avais pas un riche papa. Tout ce que j’avais, c’était l’œil du chasseur. Et la détermination à payer le prix qu’il faut.

— Et ce prix, c’était quoi ?

— Parier ma vie dans l’espoir de devenir quelqu’un de neuf et de meilleur. Vous voulez que je vous raconte comment ça s’est passé ?

— On veut que vous nous parliez de Chantal, dit Monica.

— Oh, elle fait partie de l’histoire, elle y tient même le premier rôle. Bon, alors ouvrez bien les oreilles et prenez des notes. Qui sait ? Ça pourrait bien vous servir un de ces jours.

— Je tenais un bar à Del Rey. Tenir un bar, c’est ce que j’ai fait avant de me lancer dans les affaires. Pourquoi je voulais me lancer dans les affaires ? Pour la même raison que tout le monde. Vous voulez mener la grande vie à L.A. ? Faites du cinéma. Mais je vivotais, et je commençais à devenir un peu trop bon dans la préparation de cocktails.

« Un soir, je me mets à bavarder avec un de ces poivrots qui viennent tout le temps, il me dit qu’il est écrivain. Il a écrit un bouquin. Le livre est sorti, il a fait un flop, et c’est pour ça qu’il boit. L’histoire classique. Je lui demande un exemplaire du livre, et je commence à le lire. Je comprends tout de suite pourquoi le bouquin n’a pas marché ; c’est complètement creux. Malgré tout, le début est accrocheur. Et voilà comment, du jour au lendemain, je me retrouve producteur.

« Je prends rendez-vous dans tous les studios de la ville. Et j’ai les droits, si rapidement que les grosses légumes veulent tous discuter avec moi. Pourtant, personne ne mord vraiment à l’hameçon. Pas un sou de bénef, mais c’est comme ça qu’on apprend. Je me dis : j’y arriverai, oh oui, j’en suis sûr, la prochaine fois qu’un autre bouquin viendra me faire de l’œil dans mon bar.

« Et c’est ce qui se passe. Ce n’est pas un écrivain, ce coup-ci, mais une femme avec de jolies jambes et le mascara qui pleure. Je lui demande ce qui ne va pas. Rien, qu’elle me dit, c’est juste qu’elle est en train de lire un truc. Ça doit être un sacré bon bouquin, que je le lui dis. “Il a parlé à mon âme”, qu’elle me répond. Je lui demande de me raconter l’histoire, et elle se lance. On y passe la soirée. Elle arrive à me tirer des larmes. Le lendemain matin, sans même avoir lu le bouquin moi-même, j’appelle l’auteur. Ce fils de pute a un agent, ce qui veut dire que ça va coûter bonbon. Alors j’appelle l’agent, et il me dit que cinquante mille dollars feront l’affaire.

« Le titre du bouquin ? Tony in Love. C’était l’occasion que j’attendais. Je savais quoi en faire, je savais aussi à qui le donner, mais il fallait d’abord que je l’achète. Dans cette ville, on contrôle soit l’argent, soit les droits. Sans ça, on l’a dans l’os. Je ne pouvais rien faire sans les droits. C’était comme une partie de poker que je savais pouvoir gagner, mais sans avoir de quoi miser.

« C’était désespéré, sauf que j’avais une idée pour trouver le fric, une idée aussi vieille que la ville. J’allais me trouver une femme riche, plus âgée, amoureuse de moi et prête à se payer mes services. On voit ça tous les jours ici. La seule chose dont j’étais sûr, c’est qu’elle ne devait jamais mettre les pieds dans ce bar puant de Del Rey.

« Et j’ai eu un coup de chance. Un des types des studios venait de Philadelphie, et il m’a pris en amitié parce que c’était ma ville à moi aussi. Il m’a invité chez lui à une petite fête. Il y avait tout un tas de stars, de grands patrons de studios et même un groupe de hippies qui faisaient de la musique. C’est là que je l’ai remarquée. Elle avait tout ce que je cherchais. Une femme, plus âgée, de Philadelphie, impeccablement coiffée et fringuée, avec une bouche lascive qui m’a tout de suite fait comprendre qu’elle aussi cherchait quelque chose, qu’elle me cherchait, moi.

« J’ai pris deux cigarettes, et je les ai portées toutes les deux à mes lèvres. Elle a sorti son briquet et j’ai mis mes mains autour. Je lui ai donné une cigarette, elle m’a donné son briquet. Aussi simple que ça.

« Elle voulait faire mon éducation et moi j’avais envie d’apprendre. Nous étions tous les deux emplis d’un désir qui n’avait rien à voir avec nous. Vous me prenez pour un mercenaire ? La vérité, c’est qu’elle me laissait comme un goût de cendres dans la bouche, mais j’avais déjà connu pire, et puis il faut bien manger des légumes avant de passer au dessert, non ? Une nuit, sur la plage, alors qu’on regarde les étoiles, je prends mon courage à deux mains et je lui dis que je l’aime. Hé, c’est Hollywood, mon garçon, l’usine à rêves, et je lui offrais le plus beau de tous. Elle marche, et je lui explique alors ce dont j’ai besoin. Elle me répond qu’elle n’a pas cette somme et ça me fait comme un coup de poing dans l’estomac, mais elle a une idée. Un cambriolage. Pourquoi un cambriolage ? que je lui demande, et elle me dit qu’elle a ses raisons. Ça marchera et la somme dépassera toutes mes espérances.

« Cette nuit-là, des étoiles pleins les yeux et toujours ce goût de cendres dans la bouche, et alors que mon avenir me paraît plus compromis que jamais, je réfléchis. Les risques étaient énormes, mais jouer la prudence ne m’avait jamais mené nulle part.

« Au cours d’un de mes rendez-vous, un vice-président de studio m’avait offert un livre. C’était dans ses habitudes. Il pensait que ça lui donnait l’air cultivé et dans le coup. Nietzsche. À la fin de l’année, il est reparti pour Waukegan, mais j’ai gardé le bouquin et retenu sa leçon la plus importante : par la volonté, on peut accéder à la puissance. “L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhomme – une corde au-dessus d’un abîme.” Je voulais y croire. D’un côté de l’abîme, il y avait Teddy Pravitz, un barman de Philadelphie qui sombrait peu à peu. Et de l’autre, un étranger que j’entrevoyais à peine : Theodore Purcell, un individu portant un nom inventé de toutes pièces pour le bizness, le grand homme que j’avais toujours voulu être. La question était de savoir si je serais assez fort pour faire le grand saut et devenir un homme nouveau.

« Et vous, mon garçon ? Vous croyez que vous avez les couilles pour ça ? »

Ce fut une expérience impressionnante qu’écouter Theodore Purcell justifier les choix qui avaient dirigé sa vie. Quelle satisfaction pour lui de raconter ça à quelqu’un qui savait d’où il venait et ce qu’il avait fait pour en arriver là. Le ton n’était pas aux excuses, mais à la fierté, presque à l’agressivité. En nous expliquant comment il avait contacté Hugo, fait venir le reste de la bande et tout orchestré, il avait du mal à dissimuler un petit sourire de satisfaction. Il parlait, penché au-dessus de la table. Chaque phrase faisait l’effet d’un coup de poing. Voilà ce que j’ai fait, voilà comment je suis devenu un ponte du cinéma. Qui êtes-vous, bordel, pour juger ce que j’ai fait de ma vie ?

— Vous avez dû mettre le paquet dans ce bar pour convaincre Charlie, Joey et Ralphie le Manche d’adhérer à votre projet insensé, lui dis-je.

— Je les ai convaincus avec ce qui m’a moi-même convaincu. Nietzsche. Je leur ai exposé le projet comme si je vendais un scénario, et ils l’ont tout de suite développé. Monter cette opération, c’était comme écrire un film. Une histoire en trois actes, des personnages subtils, des scènes d’action et un final digne de ce nom ; il a fallu aussi auditionner, choisir le casting, trouver le financement, tout, quoi. Ça a été le plus bel exploit de ma vie. J’ai pris des risques, j’ai fait le grand saut et ça a marché, oui, mon gars, comme dans un rêve. Vous avez déjà fait un truc si parfait que tout s’en trouve changé pour vous ?

— Non.

— C’est pas facile, croyez-moi.

— Comment avez-vous réussi à introduire quelqu’un dans le bâtiment ?

— C’était son idée à elle, dit Purcell. Dès qu’elle a vu Hugo, elle a su quoi faire. Il avait la même taille que le vieux, la même corpulence, le même teint. Et le vieux était le seul qui n’avait pas à signer pour rentrer ou sortir de l’immeuble. Elle a subtilisé un costume et un chapeau, elle s’est occupée elle-même du maquillage, elle lui a appris comment marcher, avoir le dos voûté et ignorer les gardes comme le faisait le vieux. Pendant qu’elle se trouvait dans le jardin avec lui, Hugo a pris une autre porte et il est allé s’enfermer dans un placard jusqu’au moment où nous autres on a pu rentrer.

— Et vous êtes ressortis avec une petite fortune.

— Pas vraiment. Elle s’était montrée trop optimiste, et des bijoux sur lesquels on comptait étaient de sortie ce jour-là. De plus, on savait dès le début que les tableaux étaient invendables. Ils étaient trop célèbres pour avoir une quelconque valeur marchande.

— Pourquoi vous les avez emportés alors ?

— Il y en avait un pour elle, c’est tout ce qu’elle demandait ; c’était sentimental, qu’elle disait. Et un autre pour nous ; c’était notre as dans la manche, au cas où les choses tourneraient mal. Il faut toujours avoir un plan B, mon garçon, si on ne veut pas que les vautours nous dévorent tout cru.

— Et vous avez confié cet as à Charlie ?

— Oui, à Charlie.

— Pourquoi lui ?

— Il fallait bien choisir quelqu’un. Je n’avais pas beaucoup d’options, vous savez. Quand Ralph a eu fondu l’or et que j’ai fait appel à un receleur, tout ce qu’il nous restait, c’était soixante-dix mille dollars. Assez pour que je débute dans la vie, mais pas assez pour se les partager. C’est pour ça que j’ai tout pris et que je me suis enfui. Les autres auraient tout gaspillé en un rien de temps, je le savais. Ralph avec des nanas, Joey en bagnoles et Charlie pour tenter d’échapper à sa mère. Ils étaient coincés. Moi, j’avais encore une chance. Alors je l’ai saisie, en prenant tout.

— Tony in Love.

— Ça a fait un tabac, mon gars. Ça m’a mis en piste. Ils voulaient me racheter les droits, mais moi je me suis débrouillé pour entrer dans la production de trois films, avoir ma propre société, un bureau dans les studios et une place à table. Depuis, je mange toujours à ma faim.

Je repoussai ma poularde, la chair détachée des os frêles.

— Vous vous êtes repu de la carcasse de vos vieux amis.

— Je me suis repu de la carcasse de mon ancienne vie, oui. Teddy Pravitz n’aurait pas eu le cran de baiser ses copains comme ça, mais Teddy Pravitz n’était que le barman d’un troquet minable de Del Rey. J’ai mangé son cadavre et je suis devenu quelqu’un de nouveau. J’ai changé de nom en toute légalité au cas où de vieilles relations me rechercheraient, et je suis devenu ce dont j’avais rêvé. C’est comme ça que ça marche dans le monde, mon gars, on met tout à plat et on regarde où on veut aller.

— C’est pour ça que vous avez pris peur et que vous avez cru que tout allait partir en fumée en apprenant que Charlie voulait échanger le tableau contre une autorisation de sortie de taule.

— Peur n’est pas le mot.

— Vous étiez terrorisé ?

— Non, vous ne comprenez pas. J’ai vu là l’occasion de venir en aide à mes vieux copains. J’avais déjà envoyé Hugo à la fac de droit, je l’avais aidé à changer de nom et à fonder son cabinet. Je me suis dit qu’en achetant le tableau pour que les autres se partagent la somme, ce serait un bon moyen de leur donner ce que je leur devais sans dévoiler mon jeu. Ils se retireraient tous en beauté.

— C’est pour ça que vous avez fait appel à Lavender Hill.

— C’est exact.

— Et vous alliez acheter le tableau.

— Vous avez tout compris.

— Avec quoi ? Quand je regarde autour de moi, je ne vois que des pièces vides. Je vois une piscine qui manque d’entretien, une pelouse pleine de mauvaises herbes, un homme au bord du gouffre financier.

— Dans les affaires, il y a des hauts et des bas, mon garçon. Pour l’instant, je suis plutôt dans le creux de la vague, c’est sûr, mais j’ai déjà ressuscité plus souvent que Lazare. Et j’ai un nouveau film qui va faire un malheur.

— Si vous êtes dans le creux de la vague, comme vous dites, comment allez-vous donner à Charlie l’argent que vous lui avez promis ?

— J’ai réfléchi à la question. Je connais un banquier suisse amateur de cinéma et d’objets d’art. Il accrochera le tableau au-dessus de sa cheminée.

— Et la boucle sera bouclée.

— Dieu bénisse l’Amérique !

— Mais, et les meurtres ?

— Quoi, les meurtres ? Qui les a commis ?

— Vous.

— Non, je n’y suis pour rien, fit-il en secouant la tête. C’étaient des amis ; je n’ai cherché qu’à les aider. Plus j’y pense, plus ces meurtres me ramènent à Charlie. Il a eu de mauvaises fréquentations après notre petit coup. Son ancienne bande ne veut pas qu’il revienne les balancer, voilà ce qui se passe. C’est pour ça que je veux qu’il accepte l’offre de Lavender et qu’il se fasse oublier. C’est pour ça que je vous ai laissés venir chez moi, pour vous convaincre de le convaincre d’accepter et de sauver sa peau.

— C’est ce que vous voulez ?

— Oui. Occupez-vous-en, et expédiez-le dans un coin tranquille. À Belize, peut-être. Vous êtes déjà allé à Belize ?

— Oui.

— Un bel endroit pour se ranger des voitures, à ce qu’on m’a dit.

— Il faut aimer. C’est drôle, Theodore, mais je n’arrive pas à me départir du sentiment que, dès que vous aurez retrouvé mon client, il finira aussi raide que Ralph et Hugo ?

— Ne soyez pas stupide. C’étaient mes amis. Pourquoi est-ce que je voudrais les tuer ?

— À cause de Chantal.

Il se renversa contre le dossier de sa chaise, et me fixa avec ses gros yeux bleus encadrés par ses énormes lunettes.

— Il faut être un peu cinglé pour se faire tatouer sur la poitrine le nom d’une fille qu’on n’a jamais rencontrée, non ?

— Je suis bien d’accord.

— Enfin, j’admire ça. Vous avez peut-être l’étoffe d’un producteur, après tout. Mais dites-moi, mon garçon, pourquoi avoir fait un truc pareil ?

— Je crois que c’est pour ne pas oublier, dis-je. (Je levai mon verre et l’agitai devant mon nez.) Comme ça, je ne succombe pas au luxe ni aux plaisirs.

— Vous êtes son ange vengeur, hein ?

— C’est pour ça que je suis ici.

— Si ça, ce n’est pas romantique ! dit-il en riant. Sauf que vous vous gourez sur toute la ligne.

— Vous avez dit que Chantal jouait un premier rôle dans votre histoire, intervint Monica. Que vouliez-vous dire ?

— Rien de plus que ce que j’ai dit. Vous pensez que j’ai bâti ma nouvelle vie sur un crime, mais vous vous trompez. Il y avait aussi un aspect héroïque. Je n’ai fait aucun mal à votre sœur, je l’ai sauvée. Je lui ai donné la vie dont elle rêvait.

— On est censés gober ça ? dis-je.

— Lou, appela-t-il, passons au dessert. J’ai rendez-vous ce soir. Elle a vingt-quatre ans. Une mâchoire de boxeur, mais vingt-quatre ans. Et elle veut faire du cinéma, vous voyez le tableau ?

— Vous ne croyez tout de même pas que vous allez nous avoir avec vos boniments ? dis-je.

— Si je le croyais, vous ne seriez pas ici, mon garçon.

— Dans ce cas, dites-nous ce qui est arrivé à Chantal.

— Pourquoi me le demander à moi ? Pourquoi ne pas le lui demander à elle ?

— À Chantal ? dit Monica.

— Mais oui. Demain, ça vous va ? L’après-midi ? Je vais arranger ça. Il est grand temps que vous rencontriez votre sœur, vous ne croyez pas ?
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— Je crois que je vais vomir, dit Monica Adair.

— Hé, c’est ma réplique, ça, dis-je.

— Non, sans blague. Arrêtez la voiture. Il faut que je descende. S’il vous plaît.

— On est sur l’autoroute, Monica. Si on s’arrête ici, on va se faire rentrer dedans.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

— Calmez-vous.

— Je n’y arrive pas. Je vais avoir une attaque dans cette bagnole de location minable.

— J’ai pris le plus beau modèle. Ça me coûte soixante-quinze dollars de plus par jour.

— Mon bras… je vois des points lumineux…

— C’est le reflet du soleil sur le pare-chocs. Vous faites une crise de panique, Monica. Ça va aller.

— Qu’est-ce que vous en savez, hein ? Vous êtes médecin ?

— Si j’étais médecin, je préférerais être au golf, là, tout de suite. J’aime le golf. Non pas tant le sport en soi, qui est un peu stupide, mais la panoplie qui va avec. Les vestes, les gants blancs, les pantalons en tissu écossais.

— Fermez-la, Victor.

— Vous n’aimez pas les pantalons en tissu écossais ?

— On devrait faire une loi pour les interdire.

— Ce sont les pantalons officiels de l’État du Connecticut, vous l’ignoriez ?

— Pourquoi est-ce qu’on parle de ces pantalons ?

— Parce que vous faites une crise de panique, et que le meilleur remède à ça, c’est la garde-robe masculine tape-à-l’œil.

— C’est pour ça que vous portez cette cravate ?

— Elle m’aide à déstresser.

— Si je fais une crise de panique, vous m’en voudrez ?

— Non, pas vraiment. Allez-y, paniquez.

— C’est seulement que… je crois que ça va être le moment le plus important de toute ma vie.

— Ou l’inverse.

— Je vais rencontrer Chantal. Enfin, après toutes ces années. Je vais rencontrer ma sœur.

— Peut-être pas.

— Si, dit-elle. C’est bien elle, je le sens. Tout ce temps passé à communiquer en silence avec moi. Par l’intermédiaire de ce tatouage, de ce tableau volé et de tout ce qui est arrivé à Philadelphie ; elle m’attire vers elle.

— Un coup de téléphone, ça n’aurait pas été plus simple ?

— Ne soyez pas idiot, Victor. Ce n’est pas comme ça que les saints fonctionnent. Ils ne décrochent pas le téléphone, ils n’envoient pas d’e-mail. Ils nous adressent des messages mystérieux, ils placent des obstacles sur notre chemin et demandent que la foi, et la foi seule, nous pousse à aller vers eux.

— Et votre sœur est une sainte ?

— Pourquoi pas ?

— Si vous avez une telle foi, pourquoi êtes-vous si nerveuse ?

— Et si je n’étais pas assez bonne ? Si elle me rejetait ? Victor, ne lui dites pas ce que je fais. Promettez-le-moi.

— C’est promis.

— Je travaille dans un cabinet d’avocats. Je fréquente un gentil jeune homme. J’ai un chien.

— Mais c’est vrai que vous en avez un.

— Victor…

— Monica, racontez-lui ce que vous voulez, c’est entre elle et vous. Je ne suis là que pour écouter.

— Vous ne croyez toujours pas que c’est elle ?

— Qu’est-ce que je vous ai dit sur lui ?

— Mais peut-être qu’il dit la vérité ?

— Oui, et peut-être aussi que les oiseaux nagent et que les poissons ont des ailes.

— Mais oui justement, ça existe. C’est une question de foi, Victor. Croyez-vous à quelque chose ?

— La douleur et l’argent. Tout le reste m’a déçu.

— C’est triste. Je ne plaisante pas. Il vous faudrait de l’aide, quelque chose qui change votre regard sur la vie. Peut-être un bon bronzage pour commencer.

— À quoi croyez-vous, Monica ?

— À Chantal.

— Vous voulez que je vous dise une chose bizarre ? Moi aussi, à ma façon.

L’adresse que nous avait donnée Purcell se trouvait dans l’ouest d’Hollywood, juste au-dessus du fameux Hollywood Boulevard. C’était un de ces complexes d’habitation dans les tons beige comme on n’en a pas sur la côte Est, des endroits avec des noms trop pompeux pour ce qu’on y trouvait, deux niveaux d’appartements anonymes entourant une petite piscine, avec un vigile tatoué, des balcons en fer forgé rouillés, et la vieille femme au teint livide de l’appartement 22 qui resserre son déshabillé quand elle ouvre la porte au livreur venu lui apporter son alcool, et qui lui raconte qu’elle a jadis tourné dans un film avec Jean Harlow, oui, Jean Harlow, une vraie star, pas une de ces minettes maigrichonnes à qui on fait tenir l’affiche aujourd’hui. L’endroit s’appelait le Fairway, même si le premier terrain de golf se trouvait à douze rues de là.

Les deux places de parking réservées aux visiteurs étant occupées, nous nous garâmes où nous pûmes, à la place 22 précisément. Ça ne devait pas poser de problème ; la voiture de la vieille dame avait probablement été saisie en 1959. Devant l’entrée du complexe, Monica fit quelques pas nerveux, avant de sonner au 17.

Elle allait sonner une deuxième fois quand une voix jaillit de l’interphone :

— Qui est là ?

Une voix de femme, étrangement familière.

Monica était paralysée, incapable de répondre, la main toujours tendue vers le bouton comme l’Adam de Michel-Ange vers le vieux barbu.

— M. Purcell nous envoie, dis-je dans l’interphone. Nous sommes venus voir Chantal.

— Vous n’êtes que tous les deux ?

— Oui.

— Entrez, dit la voix tandis que l’interphone bourdonnait. Ne vous en faites pas pour Cecil. Gardez les mains dans les poches, il ne vous fera rien.

Cecil s’avéra être un chien, blanc avec une oreille noire, un museau aplati et un corps semblable à un unique muscle bandé. Il quitta en silence sa chaise près de la piscine après nous avoir repérés et se dirigea lentement vers nous. Il n’était pas grand, son dos arrivait à hauteur de nos genoux, mais il ne me fallut pas longtemps pour réaliser que cette chose en forme de torpille pouvait me déchiqueter d’un coup de crocs. Je fourrai mes mains dans mes poches. Cecil y vit le signe qu’il devait se rapprocher de nous encore plus vite.

Je reculai, mais Monica se baissa. Elle tendit la main, paume en avant. Cecil fonça sur elle, s’arrêta brusquement, lui flaira les doigts, pencha la tête comme si quelque chose l’étonnait, puis frotta sa truffe dans le creux de sa main.

— T’es un bon chien, oui, un bon chien, dit Monica. Il est comme Luke, tout ce qu’il veut, c’est qu’on s’occupe de lui.

Une voix, sur le côté, lança :

— Cecil, ici.

Le chien lécha une dernière fois la main de Monica, puis se dirigea en trottant vers une porte ouverte maintenant, et se frotta contre les jambes d’une grande jeune fille en jeans et teeshirt. Elle était blonde, jolie, et nous fixait sans la moindre gêne. Bryce. Étonnant ? Pas vraiment.

— D’habitude il n’apprécie pas trop les étrangers, dit Bryce.

— Il est à vous ? dit Monica en se relevant.

— Non, au vigile, mais je m’en occupe.

— Comment ça va, Bryce ? lui demandai-je.

— Très bien. Je me doutais bien que c’était vous, avec le tatouage et tout le reste.

— Vous connaissez Chantal ? dit Monica.

— Je suppose, si c’est comme ça que vous l’appelez.

— Vous, vous l’appeliez comment ? dis-je.

— Maman.

— Oh, ma chérie, dit Monica en s’avançant vers elle. Regarde-toi. Comme tu es belle. Tu ne sais pas qui je suis ?

— Non.

— Il me semblait vous avoir entendue dire que votre mère s’appelait Lena, dis-je.

— C’est ça. Ou ça l’était. Je n’en sais trop rien. On est à L.A., quoi !

— Et votre père ? Qui est votre père, Bryce ?

— Il vit au Texas. Son nom, c’est Scott.

— Scott, hein ? Vous le voyez souvent ?

— Pendant les vacances, les trucs comme ça.

À cet instant, derrière Bryce, sa mère apparut. Elle n’avait plus rien de la secrétaire modèle travaillant au bord de la piscine. Elle portait un jeans, une chemise blanche ample et ses cheveux blonds étaient noués en queue de cheval. Elle se tordait nerveusement les mains.

Monica fit un pas vers elle.

— Vous êtes… Chantal ?

La femme fit signe que oui.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Bonjour. Je suis ta sœur, Monica. Comment vas-tu ? Oh mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je t’ai enfin retrouvée.

Là-dessus, Monica éclata en sanglots et se précipita pour serrer dans ses bras sa nièce et sa sœur disparue depuis si longtemps. Aveuglée par l’amour et l’attente, par un besoin brut et inflexible, engloutie par l’obsession qui s’était emparée d’elle depuis l’enfance, elle ne remarqua pas que Bryce reculait devant cet assaut d’affection, que Cecil regagnait d’un air moqueur sa place près de la piscine et que la panique et la peur se lisaient sur le visage de Lena. Elle ne remarqua rien de tout cela parce que, en un instant, le gouffre qui avait marqué sa vie venait d’être comblé par quelque chose de riche et d’absolu, de tendre et de chaleureux, quelque chose qui s’apparentait à l’espoir.
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Nous l’appellerons donc Lena, puisque c’est ainsi qu’elle avait choisi de se nommer. Lena était bien sagement assise au bord du canapé, les mains sur les genoux et les lèvres closes. Elle avait tourné dans plusieurs films il y avait de cela de nombreuses années. Theodore l’avait aidée à décrocher ces rôles alors qu’elle était encore au lycée. Elle avait été la fille numéro trois dans un film avec Chevy Chase, elle avait été Sue Ellen dans un film d’horreur qui avait connu un petit succès au box-office. Elle n’était pas du genre à se gargariser de ses petits exploits. Avec un haussement d’épaules, elle nous dit qu’il y en avait des milliers comme elles, des jolies filles qui gagnaient un peu d’argent tout en s’amusant mais n’avaient ni le talent ni la hargne pour faire une vraie carrière.

— Maman, tu sais où est mon chemiser ? appela Bryce.

— Lequel ?

— Celui avec les paillettes tu sais où.

— Il est accroché dans la salle de bains, à la barre du rideau de douche.

— Merci.

Nous étions assis dans le salon du petit appartement de Lena, dans la résidence Fairway. Le canapé était décoloré, les fauteuils légèrement luisants, mais la peinture sur les murs était pimpante, les tableaux bien accrochés et le téléviseur LCD à grand écran raccordé à tout un tas d’appareils électroniques. Comparé au taudis qui m’attendait à Philadelphie, Lena s’en était bien sortie, et Bryce avec elle.

Lena avait été mariée, nous raconta-t-elle. Son mari s’appelait Scott. C’était un cow-boy qui avait échangé son cheval contre une limousine. Un soir, il avait conduit Theodore et Lena à la première d’un film. Scott avait craqué pour elle et vice versa. Il était plus âgé qu’elle, et terriblement séduisant, avec un côté sauvage qui l’effrayait et l’attirait à la fois. Ç'avait été une erreur dès le début, mais à l’époque elle avait dix-neuf ans et n’aspirait qu’à une chose : partir de chez elle. Theodore se montrait strict pour ce qui était de sa vie, de ses sorties. Pas d’alcool, pas de rendez-vous tardifs, pas de sorties en boîte. Elle était encore assez jeune pour profiter de la vie, se disait-elle, et certainement assez pour la gâcher toute seule ; alors elle était partie avec Scott. Ils avaient vécu un temps au Texas, avant de revenir après la naissance de son bébé. Scott s’était dit que c’était sûrement le moment idéal pour demander à Theodore de l’argent et un boulot, mais Theodore, toujours furieux de ce qui s’était passé, lui avait dit d’aller se faire voir ailleurs. Après quelque temps, quand leurs dettes avaient commencé à s’accumuler et alors qu’ils arrivaient à peine à prendre soin du bébé, Scott avait fichu le camp. Une fois de plus, Theodore était venu au secours de Lena.

— Maman ?

— Qu’y a-t-il, chérie ?

— Tu peux venir une minute ? S’il te plaît.

— Que se passe-t-il, Bryce ? fit-elle, un peu exaspérée.

— J’ai besoin d’un truc, mais je ne sais pas quoi.

— Vous permettez une minute ? s’excusa Lena.

— Je t’en prie, dit Monica. Vas-y.

Lena disparut. Je regardai Monica. Elle était submergée par une émotion difficilement supportable. Elle lissa son chemisier et s’essuya les yeux.

— Elle m’emprunte mes bijoux, expliqua Lena quand elle revint. Elle en a plein à elle, Theodore est si généreux, mais elle se sent plus adulte quand elle porte les miens. Je ne me rappelle pas avoir été aussi jeune…

— Moi, si, dit Monica. Et c’était brutal.

— Oh, tu n’as pas dû avoir trop de problèmes, une belle fille comme toi.

— Je me suis améliorée par la suite, mais j’étais plutôt godiche quand j’étais ado.

— Comment Theodore vous a-t-il sauvée ? demandai-je.

— Il m’a donné du travail, il s’est assuré que mes problèmes d’argent étaient réglés et il a veillé à ce que je termine mes études. Ce n’était pas l’aumône qu’il me donnait, non, c’était mieux que ça. Il me rendait à moi-même. Ce que je suis aujourd’hui, c’est à lui que je le dois. La façon dont Bryce a grandi, c’est aussi grâce à lui. Il a tout de suite assumé ses responsabilités. Quand Scott est parti, il est devenu pour elle une sorte de père.

— La voiture arrive quand ? demanda Bryce.

— D’une minute à l’autre, répondit Lena, un œil sur sa montre.

— Bon sang. Tu as ta barrette ?

— Sur la commode. Et ne mets pas trop de maquillage, tu sais que Theodore n’aime pas ça.

— Oui, je sais, mais j’ai besoin d’un truc.

— Où va-t-elle ? demandai-je. À un rendez-vous ?

— Seigneur, non, dit Lena. Bryce n’a que quatorze ans. Elle va à une projection privée. À la maison. Theodore donne une grande soirée.

— Tu n’y vas pas ? demanda Monica.

— Je préfère faire connaissance avec ma sœur, lui répondit Lena avec un sourire.

Le compliment fit rougir Monica, dont les yeux s’embuèrent.

Lena expliqua qu’elle travaillait à présent pour Theodore. Dans sa société. Elle figurait au générique de certains films comme producteur exécutif, mais tout ce qu’elle faisait, en réalité, c’était répondre au téléphone, s’occuper du bureau et gérer les crises de nerfs sur le plateau. C’était un peu stressant, travailler pour Theodore était toujours stressant, mais le salaire lui permettait de conserver son appartement et d’élever Bryce. Ces dernières années, elle était sortie avec plusieurs hommes mais elle passait la majeure partie de son temps au bureau, chez Theodore, ou avec Bryce. Ce n’était pas la vie dont elle avait rêvé, mais elle ne pouvait pas se plaindre. Les erreurs qu’elle avait commises, elle en était seule responsable et, Bryce mise à part, tout le côté positif était le fait de Theodore.

— Il a été très gentil avec moi. On ne le dirait pas comme ça, mais il a un cœur d’or.

— Je suis bien d’accord, approuvai-je, on ne le dirait pas.

Lena m’adressa un regard douloureux juste au moment où l’interphone sonna. Elle se leva. Bryce déboula dans le salon.

Jeans moulants, chemise de cow-boy en soie, coiffure impeccable et maquillage resplendissant. On ne lui donnait plus quatorze ans ; elle faisait étrangement adulte, et presque plus âgée que sa mère.

— J’arrive tout de suite, dit Bryce dans l’interphone avant d’aller serrer sa mère dans ses bras.

Elle dit au revoir à Monica puis se tourna vers moi, l’air perplexe.

— On va sûrement se revoir.

— Sûrement.

— Je ne rentrerai pas tard, promit-elle à sa mère avant de franchir la porte.

— Gentille fille, dis-je.

— Elle est tout pour moi, dit Lena. Je ferais n’importe quoi pour elle. Tout ce qui m’est arrivé de bien, c’est grâce à elle.

Elle s’arrêta un instant de parler et recommença à se tordre les mains.

— Je suppose que vous voulez me poser des questions.

— Effectivement, lui dit Monica, mais ça ne presse pas, tu pourras nous répondre plus tard si tu préfères.

— Je n’y ai même pas repensé pendant toutes ces années. C’est comme un vague souvenir d’un film que j’aurais vu il y a longtemps, avec dans le rôle principal quelqu’un dont je ne me souviens plus vraiment.

— On en reparlera plus tard, insista Monica, quand tu te sentiras prête.

— Et toi, ta vie te plaît, Monica ?

— On peut dire ça.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je travaille dans un bureau. J’ai un petit ami.

— Tant mieux, dit Lena. Je suis contente que ça ait marché pour toi. Comment vont papa et maman ?

— Bien. Mais ils sont tristes. Ils ne se sont jamais remis de ta disparition.

— Ça aurait été pire si j’étais restée. J’étais triste quand je suis partie, mais il le fallait. Theodore me l’a bien expliqué, je n’avais pas le choix. C’était la seule façon.

— La seule façon de quoi ? demandai-je.

— De sauver tout le monde. De sauver la famille.

Lena ne se souvenait que de peu de chose de cette période ; les détails qu’elle laissait échapper étaient vagues. Elle n’avait plus une vision précise du visage de sa mère. Son père, elle en était sûre, était grand, tellement grand. Et elle aimait danser. Elle aimait surtout les concerts et les récitals. Et ses chaussures rouges. Elle se rappelait la peur et l’excitation éprouvées quand elle avait participé à cette émission de télévision. Elle avait quelques souvenirs heureux de son enfance, mais ce qui prédominait, c’était la terreur.

— La terreur ? s’étonna Monica.

— Je n’aurais jamais pu y échapper.

Il était toujours là, plus grand qu’elle, plus fort, il l’attrapait, il la frappait, sans arrêt. Et il la touchait. Il la touchait là où il n’aurait pas dû le faire. Il l’obligeait à faire des choses horribles. Elle ne comprenait pas, elle était trop jeune pour ça, mais elle savait tout de même que c’était trop moche pour en parler à qui que ce soit. Tout ce qu’il lui faisait et l’obligeait à lui faire.

— Qui est-ce qui vous faisait ça ? lui demandai-je. C’était Teddy ? Teddy Pravitz ?

— Qui est Teddy Pravitz ?

— Theodore.

— Qu’est-ce que vous allez imaginer, et pourquoi l’appelez-vous Teddy Pravitz ?

— C’était son nom à l’époque.

— Je ne m’en souviens pas. Mais non, bien sûr que non. Il ne m’a jamais touchée, jamais. Il m’écoutait. Il était le seul à le faire. Il était gentil, il m’offrait des cadeaux et des bonbons, et il m’écoutait. J’en avais parlé à tout le monde et personne ne m’a cru, personne n’a fait quoi que ce soit. J’en ai parlé à maman, j’en ai parlé à notre prêtre. Personne, non.

— Et Ronnie ? dit Monica.

— Non. Lui aussi il croyait que j’inventais. Mais Theodore m’a cru, lui. Il m’a sauvée. Il m’a emmenée.

— Qui a su qu’il vous emmenait ? demandai-je. À qui Theodore en a-t-il parlé ?

— À personne. Ni à maman, ni à papa, ni à ses amis. Personne n’a rien su. C’était un secret. Si quelqu’un l’avait su, m’expliquait Theodore, on m’aurait ramenée à la maison, il ne se serait rien passé, et j’aurais été de nouveau à sa merci, jusqu’à la fin de ma vie. Et si on m’avait crue, on m’aurait obligée à quitter la maison et il serait allé en prison. Notre famille aurait été déchirée. Je ne voulais pas qu’il aille en prison, je voulais seulement qu’il arrête.

— C’est papa qui te faisait du mal ? lui demanda Monica.

— Tu ne sais donc rien, Monica ? Tu ne sais donc rien ?

— Non.

— Dieu merci. Donc ça s’est arrêté avant ta naissance. Mais peut-être que c’était entièrement de ma faute, c’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter. Et ce qui me faisait peur quand j’y pensais, c’était que ça puisse arriver à nouveau avec quelqu’un d’autre. Heureusement, Theodore m’a expliqué que la seule façon d’arrêter tout ça et de me protéger, de protéger tout le monde, d’empêcher la famille d’éclater, c’était de m’enfuir. Que tout ça s’arrêterait s’il m’emmenait loin de chez moi pour me mettre en sécurité.

— Qui était-ce, Chantal ? insista Monica. Qui est-ce qui te touchait, qui te faisait du mal ?

— Tu l’ignores, vraiment ?

— Oui. Qui était-ce ?

— Alors ça s’est arrêté. Pour tout le monde. C’est un tel soulagement. Ça veut dire que j’ai eu raison. Que c’était bien que je m’en aille. Pour tout le monde.

— Qui était-ce ?

— Mon frère, dit-elle. Notre frère. C’était Richard.

— Richard ?

— Personne ne l’empêchait de rien. C’était peut-être par jalousie, c’était peut-être quelque chose qui était en lui depuis la naissance, mais il n’y avait personne pour l’empêcher de me faire du mal. Je voulais le tuer, et puis me tuer moi aussi, jusqu’à ce que je rencontre Theodore.

— Je ne comprends pas. Richard ?

— Il était tellement plus grand que moi, si fort, si enragé. Je ne pouvais pas l’arrêter, non, impossible.

— Oh, ma pauvre chérie, la plaignit Monica en se rapprochant d’elle sur le canapé. Ma pauvre, pauvre chérie.

Elle prit sa sœur dans ses bras, l’enlaça, la serra contre elle. Les deux femmes éclatèrent en sanglots. La lumière baissa, la caméra recula, la musique alla crescendo.
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La voix de Lou jaillit de l’interphone placé à côté du portail fermé de la propriété de Purcell.

— Cessez d’appuyer sur ce bouton, c’est ennuyeux, à la fin. J’ai déjà la migraine. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Voir le nouveau film, parler au patron.

— Il vous a invité à revenir ?

— Évidemment. Il m’a dit de passer dès que j’en aurais envie. Il y a de jolies femmes ce soir ?

— Il y a toujours de jolies femmes dans les soirées qui suivent une projection privée. Vous croyez que vous aurez de la chance ce soir, Victor Carl ?

— Pourquoi je n’en aurais pas ?

— Mon anglais n’est pas assez bon pour vous l’expliquer.

— Allons, Lou, vous pourriez donner des cours à Shakespeare !

— Vous êtes plus malin que vous en avez l’air, mais ce n’est pas très difficile dans votre cas. Je vous laisse entrer, mais ne mangez pas tous les petits fours. Ils sont réservés aux invités.

— Ça marche.

Un moment plus tard, le portail s’ouvrit lentement.

L’allée sinueuse et mal entretenue, les voitures garées sur le côté, le type en veste rouge debout devant l’entrée.

— Faites-en ce que vous voulez, je m’en fous, lui dis-je en lui tendant les clefs. Je l’ai louée.

Je m’attendais à ce que le grand séjour nu soit peuplé de gens riches et célèbres, mais il était quasiment vide à part un couple assis par terre dans un coin et un homme debout près de la fenêtre, un verre à la main, l’air complètement paumé. Un plateau de petits fours était posé sur une caisse faisant office de table basse ; sur le divan, Bryce, jambes repliées sous elle, feuilletait un magazine.

— Où est la réception ? dis-je.

Bryce releva la tête et me sourit. Et ma journée en fut instantanément illuminée. J’avais l’étrange sensation que c’était Chantal qui me souriait, la vraie Chantal.

— Je ne savais pas que vous veniez, dit-elle.

— Moi non plus.

— Vous avez amené ma mère ?

— Elle a décidé de rester pour parler avec Monica.

— C’est bien, j’imagine, fit-elle, un peu déçue.

— Je crois que Monica va passer la nuit là-bas.

— Une sorte de soirée pyjama.

— Exactement. Qu’est-ce que votre mère vous a dit à propos de ce nom, Chantal ?

— Rien de spécial. Seulement qu’un jour des gens viendraient et qu’ils l’appelleraient Chantal. Et qu’elle m’expliquerait tout plus tard.

— Et ça ne vous a pas posé de problème ?

— Ma mère est actrice, elle joue toujours un rôle.

— Pour l’oncle Theodore aussi ?

— Quand elle n’a pas trop de boulot au bureau.

— Je vois. Où sont les autres ?

— Dans la salle de projection. À l’étage du dessous, à côté de la salle de billard. Theodore présente son dernier film.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas ?

— Je n’ai pas le droit. Theodore est très strict.

Je m’avançai et m’accroupis pour être à sa hauteur.

— Strict dans quelle mesure ?

— Il veille sur moi, il s’occupe de moi. Je ne sais pas. Il est très gentil avec moi, tout ça, mais il est sévère. Il veut que je sois près de lui, mais il ne me laisse rien faire. Je ne peux pas avoir de petits copains, il surveille mon langage. C’est comme un grand-père un peu ronchon. Il est de la vieille école pour beaucoup de choses, vous voyez ?

— Oui, dis-je en me relevant. Je vois.

— Monica et vous, vous partez quand ?

— Demain.

— Ne ratez pas votre avion.

— Ne vous inquiétez pas. C’est par là ?

Elle hocha la tête en direction de l’escalier. J’avalai un petit four et descendis les marches, en me dirigeant vers le son qui s’échappait de la salle de projection. Un son assez primaire, dirais-je.

C’était une grande pièce, plus grande que le salon, avec toutes sortes de fauteuils et de canapés disposés face à l’écran. Un rétroprojecteur était fixé au plafond et le son sortait par une batterie de haut-parleurs accrochés aux murs. Les sièges étaient occupés pour la plupart, l’atmosphère enfumée, l’image lumineuse, le dialogue bruyant et d’une limpidité parfaite.

« Oh oui, oui, vas-y, encore, mets-la-moi, là, oui ! » Ce n’était pas ma conception de la perfection.

Je suppose que cela n’aurait pas dû me surprendre. Parfois, même si mon expérience juridique m’a endurci en ce qui concerne l’âpre réalité de la vie, je m’accroche à l’espoir fou que peut-être tout n’est pas aussi pourri que je l’imagine. Et, inévitablement, c’est à ce moment-là que je plonge dans la fosse à purin.

Oui, le film projeté sur cet écran géant, la plus récente production de Theodore, relevait de la plus basse pornographie. Non pas de la pornographie au sens où certains dans ce pays qualifieraient de pornographique une éponge carrée avec des dents de lapin et un short moulant(45) ; je veux dire du porno pur et dur, du « hardcore » comme on en voit la nuit sur les télés des hôtels. Oui, c’était assez pornographique pour que je m’en étouffe au point de manquer avaler ma langue, et que je sois pris d’une quinte de toux qui fit se retourner bien des membres de l’assistance.

Un des regards noirs me vint de Theodore Purcell lui-même, son éternel gros cigare fiché entre les lèvres. Il était assis sur un canapé aux côtés d’une superbe fille à la mâchoire révélatrice. Elle avait passé un bras sur son épaule, posé une main sur son genou, et elle lui chuchotait à l’oreille alors même qu’il me fusillait des yeux.

Purcell dit quelque chose à la fille, qui se retourna pour me regarder, puis il se leva péniblement. Sans un mot, il passa à côté de moi et gagna la salle de billard.

Je le suivis et il referma la porte derrière nous. La lumière était allumée, et l’on n’entendait rien hormis les ahanements bestiaux provenant de la salle de projection. L’extrémité de son cigare rougeoya. Sur le tapis marron du billard, la bille blanche paraissait bien seule. Par la fenêtre, je pouvais voir la piscine glauque qui luisait étrangement dans le noir. Je m’attendais presque à y voir un cadavre flotter sur le ventre, et puis je me rappelai que cela n’arrive qu’à l’acte III.

— Ahh, je suis étonné de vous voir ici, mon garçon, me dit Purcell.

— Je voulais voir à quoi ressemblait votre nouveau film, répondis-je. Je ne savais pas que vous donniez dans le divertissement familial. Ça fait longtemps que vous faites du porno ?

— Pas très longtemps. C’est comme les reportages de guerre caméra au poing, ça rapporte pas mal de blé. Deux ou trois flops dans cette ville, et vous vous retrouvez sur la paille, mais je suis en train de me refaire. J’ai un scénario qui va faire un malheur. Le meilleur que j’ai lu depuis des années. Pas du porno, je précise.

— Le truc que vous m’avez montré hier ?

— Pas cette merde, non, ça, c’était un test. Ce que j’ai, c’est du béton. C’est génial, brillant. Un autre Tony in Love, mais en mieux. Ça va me propulser au sommet. Vous voulez voir ?

— Non, merci.

— Je vais peut-être avoir besoin d’un producteur exécutif.

— Pourquoi pas Reggie ?

— Il me faut quelqu’un de plus malin. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous mettrait le pied à l’étrier. Merde, tout le monde veut être dans le business. Ça ne vous intéresse pas ?

— Vraiment pas.

— Réfléchissez quand même. C’est une proposition sérieuse. Je suis quand même étonné de vous voir ici.

Purcell fit rouler la bille blanche, qui heurta la bande avant de rebondir. Il la bloqua dans sa main au retour.

— Je croyais que vous seriez encore avec Chantal.

— Ce n’est pas Chantal. C’est une mystification, pas terrible en fait.

— C’est pourtant bien elle, mon garçon.

— Elle est aussi réelle que tout le reste dans cette ville, je suppose, mais ce n’est pas Chantal.

— Votre amie Monica, elle en pense quoi ?

— Elle veut y croire, de toutes ses forces, mais ça n’en fait pas moins de Lena une usurpatrice.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Oh, à cause de pas mal de petits détails. Elle ne sait rien de la famille de Chantal, de ses amis ou de ses oncles. Quand Monica a parlé de Ronnie, cette cousine qui était comme une sœur pour Chantal, elle ignorait de qui il s’agissait. Elle a essayé de noyer le poisson, mais Ronnie n’est pas un garçon, c’est une adorable petite blonde, certainement la personne qui comptait le plus pour Chantal.

— Elle fait l’impasse sur ses souvenirs les plus anciens.

— Arrêtez ça, Teddy. Elle ne sait rien en dehors de ce que vous lui avez raconté. Vous avez fait porter le chapeau à Richard. Ce n’est pas une bête sauvage. C’est un lâche, il l’a toujours été. Il n’a rien d’un coupable, c’est même plutôt le genre à culpabiliser pour rien, surtout quand ça concerne sa sœur, croyez-moi. Mais le fin du fin, c’est quand Lena a dit qu’aucun de vos amis ne savait que vous l’aviez emmenée. Charlie était au courant, pas vrai ?

— Il vous l’a dit ?

— Non.

Il lança violemment la bille contre la bande en face de lui et la rattrapa à nouveau.

— Vous faites de simples suppositions.

— Normal, comme tous les avocats, mais je sais que j’ai raison.

— Si vous avez toutes les réponses, mon garçon, qu’est-ce que vous attendez de moi ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Au départ, je suis juste venu ramener Bryce chez elle.

Ses yeux bleus s’agrandirent, sa mâchoire se desserra, il pencha la tête sur le côté. Il avait tout du type qui cherche à percer le mystère impénétrable des pensées de quelqu’un. Il colla son cigare entre ses lèvres, aspira goulûment la fumée, et tout lui apparut soudain, mes pires soupçons, il comprit tout en une seconde. Et à cet instant, je perçus en lui non pas la tension de la culpabilité, mais bien le soulagement qu’on éprouve quand on se rend compte que son adversaire n’en sait pas assez pour vous abattre.

— Vous n’avez donc pas toutes les réponses, mon garçon, hein ?

— Certaines, mais pas toutes.

— Le pouvoir de l’information, mon garçon. Ce qu’on ignore vous démolit à tous les coups. Vous vous trompez complètement sur mon compte. Je n’ai rien d’un pervers.

— Je n’irais pas jusque-là, dis-je. Je ne crois plus que Bryce soit en danger. Ce qui veut dire que je ne comprends toujours pas ce qui est arrivé à Chantal. J’étais persuadé que vous abusiez d’elle, que les choses avaient mal tourné et que vous l’aviez tuée, mais je ne le pense plus.

— Et vous avez raison. J’aime les gosses, j’aime en avoir autour de moi. Chantal, il y avait quelque chose de spécial en elle, une sorte de dureté.

— Pourquoi a-t-elle disparu ?

— Elle s’est peut-être enfuie.

— Elle était trop jeune.

— Vous vous trompez peut-être sur Lena.

— Non, sûrement pas, parce qu’il est arrivé quelque chose. Je le sais.

— Qu’est-ce que vous savez, hein, espèce de blanc-bec ?

— Charlie a le tableau, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Vous l’avez volé pour le négocier en cas de pépin, mais, sans que je sache trop comment, c’est finalement Charlie qui l’a. Je vous ai demandé à brûle-pourpoint pourquoi Charlie, et vous n’aviez pas de réponse, mais moi si. Vous lui avez donné le tableau pour qu’il la boucle. C’est pour ça que vous voulez l’éloigner de Philadelphie, pour acheter son silence, vous assurez qu’il ne parlera pas. Parce qu’il sait tout.

— Tout quoi, mon garçon ?

— Il sait comment vous vous êtes créé une nouvelle vie. Vous avez dit que ce que vous avez fait avec Chantal était héroïque, et je parierais que vous le pensez toujours. Vous avez commis l’irrémédiable avec elle, c’est ça ? Vous avez commencé par jouer les gigolos avec Mme LeComte ; ensuite, vous avez décidé de vous payer une nouvelle vie en baisant vos amis au passage. Mais l’événement déclencheur, le geste héroïque, ç’a été Chantal. Vous l’avez tuée, je le sais. La seule question, c’est pourquoi. Pourquoi avez-vous fait ça ?

Purcell envoya la bille rebondir une nouvelle fois contre la bande, la rattrapa et me la lança à la tête.

J’aurais eu le crâne brisé, c’est certain, si je n’avais pas eu affaire à un vieil homme faible et bedonnant. Je me baissai ; la bille s’écrasa contre un jeu de fléchettes, lesquelles volèrent en tous sens quand la cible tomba par terre.

La porte s’ouvrit brutalement, et je vis Reggie et Lou jaillir comme des diables hors de leur boîte, Lou adoptant une posture rappelant les arts martiaux et Reggie tenant un pistolet à la main. Cette démonstration de force était censée me terroriser, sauf que la moumoute de Lou lui avait glissé devant les yeux et que Reggie semblait avoir encore plus peur que moi de son arme.

— Changer de vie, est-ce que vous savez seulement ce que c’est ? me dit Theodore Purcell. Vous êtes un tocard, et vous le serez toujours. Vous êtes faible. Vous êtes normal. Vous n’obtiendrez jamais rien, parce que vous ne méritez pas plus.

— On a tous ce qu’on mérite. Reggie, ça vous gênerait de pointer votre arme dans une autre direction ? Vous tremblez tellement que vous pourriez me la lâcher sur le pied.

— Rangez ça, Reggie, lui ordonna Purcell. Victor n’est que du menu fretin, il ne vaut pas la peine qu’on le tue.

Reggie me visa encore un instant, avant de remiser son pistolet dans la poche de sa veste.

— Alors qu’est-ce que vous allez faire maintenant, mon garçon ?

— Regagner la côte Est. Ramener Charlie au bercail, et faire toute la lumière sur cette histoire.

— Vous ne savez rien de rien.

— Charlie éclairera ma lanterne.

— Possible, dit Purcell, à moins que je ne le retrouve avant. Vous devriez repenser à ma proposition. Je vous donne la chance de faire quelque chose de votre vie.

— Prendre la place de Reggie, vous suivre comme un toutou et pointer un pistolet minable sur vos ennemis ?

— Je ne suis pas un toutou, protesta Reggie.

— Bien sûr que si, mon garçon, lui renvoya Purcell, et ne vous avisez pas de l’oublier.

— Je suis vice-président, fit valoir Reggie.

— Un vice-président spécialisé dans la flagornerie, rétorqua Purcell. Malgré ça, vous valez plus que Victor ne vaudra jamais, parce que Victor est un minable, un perdant né, condamné à finir exactement comme il a commencé.

— J’ai une question à vous poser, Theodore, dis-je. Quel effet ça fait de faire le grand saut pour devenir un homme nouveau, et de découvrir ensuite que le nouvel homme en question n’est qu’un vieux monstre décrépit ?

— Vous voulez savoir ce qu’on ressent, mon garçon ? Quand le vin est vieux, la nourriture abondante et qu’une pute aux seins siliconés vient coller sa bouche entre vos jambes, je peux vous dire qu’on se sent sacrément bien.
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Si ça m’est resté en travers de la gorge ? Je veux, oui.

Changer de vie, est-ce que vous savez seulement ce que c’est, m’avait dit Theodore Purcell. Vous êtes un tocard, et vous le serez toujours. Vous êtes faible. Vous êtes normal. Vous n’obtiendrez jamais rien, parce que vous ne méritez pas plus. Je me raisonnai, cependant, en considérant d’où venait l’insulte. Quelle leçon avais-je à recevoir d’un pornographe au passé criminel et à l’âme corrompue ? Malgré tout, ça faisait mal. Pourquoi ? Je vais vous le dire. Parce qu’il avait raison, et qu’en mon for intérieur j’en étais persuadé.

Pendant toute la durée du vol de retour, Monica garda le silence, l’air morose à côté de moi, tandis que je ruminais les mots que Purcell m’avait balancés. Monica m’avait retrouvé à l’aéroport et salué d’un petit signe de tête silencieux, de la tristesse plein les yeux. Qu’aurais-je pu lui dire ? Comment convaincre un croyant que les fondements de sa foi sont complètement branlants ?

— Comment ça va ? lui avais-je demandé au moment de monter à bord.

— Évitons de parler aujourd’hui, Victor, d’accord ?

— Alors là, vous tombez bien avec moi, Monica. Si vous voulez le silence, vous l’aurez. Je peux être aussi muet qu’une…

— Chut, fit-elle.

Message reçu.

Nous étions donc assis en silence dans l’avion ; Monica regardait sans la voir par le hublot l’aile argentée de l’appareil, et moi je réfléchissais à ma vie, à tout ce que je n’avais pas encore fait jusqu’à présent.

J’avais passé toute ma carrière à me plaindre du manque d’opportunités. Mes clients ne me réglaient pas mes honoraires, mes adversaires s’en tiraient toujours et on ne m’avait jamais proposé d’affaire à un million de dollars. Bouh hou… J’étais un vrai raté, avec mon cabinet qui partait à vau-l’eau, mes amours qui sombraient dans le pathétique et mon appartement qui tombait en ruine. Pourtant, tout ça n’était pas ma faute, voilà ce que je me disais. Bouh hou… snif. Teddy Pravitz avait pris sa vie en main pour se métamorphoser en Theodore Purcell, et peu importe le résultat, il ne passait pas ses journées à pleurnicher. Idem pour Stanford Quick qui avait fait son chemin et raflé tout ce à quoi j’avais aspiré, mon boulot, ma maison, mon chien, ma voiture, ma belle épouse blonde, ma vie. Oui, ma vie. Ils avaient saisi les occasions quand elles s’étaient présentées ; j’avais laissé filer les miennes.

Finalement, trop furieux contre moi-même pour ne pas avoir envie de faire du mal à quelqu’un d’autre, je me tournai vers Monica.

— Ce n’est pas elle, vous savez.

— Je sais.

— Quand avez-vous compris ? répliquai-je, abasourdi. Quand elle a parlé de Ronnie comme si c’était un homme ?

— Avant ça même. Je l’ai su tout de suite.

— Comment ?

— Je l’ai su, c’est tout.

— Dans ce cas, pourquoi avoir passé la nuit là-bas ?

— Je l’aime bien, dit-elle. Et puis, je voulais savoir pourquoi on m’a amenée jusqu’à elle.

— Parce que ce salopard a essayé de vous piéger.

— Non, il y avait autre chose derrière tout ça, j’en suis persuadée. Lena m’a demandé de revenir la voir, et même de passer quelque temps chez elle.

— Vous n’allez quand même pas accepter ?

— Elle est sympa.

— Elle joue un rôle, c’est tout.

— Pas complètement. Il y a une raison à tout ça, Victor. Il y a un message caché, je dois faire des efforts pour le décrypter.

— Le message, c’est : aidez-moi.

— Vous redevenez mesquin.

— Ce mensonge n’a pas ébranlé votre foi ?

— Il n’y a que la vérité qui le pourrait.

— Eh bien, c’est ce que nous allons trouver à Philadelphie. Vous êtes prête à entendre la vérité, Monica ?

— J’y suis préparée depuis toujours.

— Bon, on verra bien.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Retrouver votre sœur, dis-je, et peut-être changer ma vie tant que j’y suis.

— Comment ?

— Ça, j’y réfléchis encore.

C’est effectivement ce que je m’efforçai de faire durant tout le restant du voyage. Peut-être était-il temps de mettre en pratique les leçons dispensées par Teddy et Stanford Quick. D’accord, je savais que Purcell était un pauvre type et Quick une vraie charogne, malgré tout ils en savaient plus que moi sur la façon d’attraper les rênes de la vie et de plier celle-ci à votre volonté. Bon, Nietzsche était un vieil incestueux atteint de misogynie aiguë et pourvu d’une moustache de star du porno ; n’empêche qu’il avait mis le doigt sur le problème. Il fallait franchir l’abîme, ou bien rester du mauvais côté pour l’éternité.

Il y en avait marre de la loi du et/ou, marre de laisser en jachère les terrains les plus riches pour des questions de décorum ou de morale. L’heure avait sonné de saisir les occasions comme elles venaient, de prendre mon destin en main, de suivre l’exemple de Sammy Glick et de créer de toutes pièces ma propre réussite. En un mot, il était temps de donner une ossature à ma vie.

Et, bordel de merde, ce serait bien le diable si je ne trouvais pas un plan.
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— Je le ramène à la maison, madame Kalakos.

Dans la pénombre odorante, elle quitta péniblement son lit de douleur et tendit une main tremblante vers mon visage.

— Brave garçon, dit-elle en effleurant ma joue d’un doigt noueux. Brave garçon.

Et soudain elle me gifla. De toutes ses forces, avec un bruit rappelant celui d’un bâton qu’on casse en deux sur sa jambe.

— Pourquoi vous faites ça ? lui dis-je.

— C’est un avertissement. Ne vous avisez plus de faire l’idiot et de les conduire jusqu’à lui comme la dernière fois. Vous avez failli le faire embrocher comme un agneau.

— Je croyais avoir pris mes précautions.

— Je crache sur vos précautions. Les précautions, c’est bon pour les petits garçons timides qui ne savent pas s’y prendre avec les filles. Je veux des certitudes.

— Je ferai de mon mieux.

— Votre mieux, il a intérêt à suffire, Victor.

— C’est une menace, madame Kalakos ?

— Je suis grecque, Victor. Je ne menace pas, je tranche. Menu, vous ne le saviez pas ? Ça attendrit la viande.

— Est-ce qu’on parle encore d’agneau, là ?

— Naturellement. Thalassa prépare un excellent agneau à l’ail et au café. C’est une recette spéciale. Vous voulez voir mon couteau de boucher ?

— Non merci, votre arme, ça m’a suffi.

— Cette petite chose ?

— Je ferai très attention, madame Kalakos.

— Bien. J’ai choisi de vous faire confiance et mon fils fera de même parce qu’il m’obéit. Vous le retrouverez là où je vous ai dit, et vous me le ramènerez.

— Un endroit neutre serait peut-être plus sûr. J’ai pensé qu’il vaudrait peut-être mieux qu’on se retrouve avec la police au…

— Ne me dites pas ce qui est le mieux pour mon fils. Depuis qu’il est tout petit, je sais ce qu’il lui faut. Vous me le ramènerez ici.

— S’ils nous attendent quelque part, ce sera justement ici, madame Kalakos. C’est trop risqué.

— Eh bien, faites en sorte qu’il n’y ait plus de risques. Amenez-le ici. Je ne sais pas combien de jours il me reste à vivre, combien d’heures. J’ai attendu trop longtemps. Je le veux ici, chez moi.

— Je ne trouve pas que ce soit très…

— Vous continuez à discuter ? Plus de discussions, Victor, faites ce que je vous dis !

— D’accord. Mon client m’a demandé de vous laisser mener la barque, mais à deux conditions. Premièrement, ça effacera notre dette familiale à votre égard. On sera quitte, pour toujours. Plus de services.

— Comme vous voulez.

— À propos, j’ai une question. Ma grand-mère, quand vous l’avez trouvée avec cet homme, est-ce qu’elle était heureuse ?

— Qu’est-ce que le bonheur, Victor ? Qui est heureux en ce bas monde ?

— Les footballeurs, dis-je. Les top models. Les footballeurs mariés à des top models. Mais ma grand-mère, avant que vous ne la rameniez, est-ce qu’elle était heureuse ?

— Vous voulez la vérité ?

— Oui.

— Elle pleurait toutes les nuits dans le petit appartement de cet homme bizarre, votre grand-mère. Elle avait compris qu’elle avait commis une terrible erreur, mais elle avait peur que son mari ne la reprenne pas. Je ne l’ai pas ramenée chez elle à cause de votre grand-père, je l’ai fait parce que c’était ce qu’elle voulait.

— Vous en a-t-elle été reconnaissante ?

— Jusqu’à son dernier jour, mes garçons n’ont jamais payé pour faire réparer leurs chaussures. « Fais-les-leur gratuitement », voilà ce qu’elle disait à votre grand-père.

— Ça devait le rendre malade.

— Non, il était reconnaissant lui aussi. Ils avaient une bonne vie ensemble. Elle a cru vouloir davantage, et elle a fini avec rien. La vie peut être un torrent de larmes pour qui en demande toujours plus.

— En parlant de demander plus, j’en arrive à ma deuxième condition. Il faut qu’on discute du solde de mes honoraires relatifs au travail effectué pour votre fils.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, le solde ?

— Lors de notre première rencontre, je vous ai dit que j'avais besoin d’une provision, mais une provision, c’est le minimum pour que j’accepte de prendre une affaire.

— Vous voulez plus, c’est ça ?

— Depuis notre rencontre, j’ai effectué pas mal de travail d’ordre juridique.

— C’est comme ça que vous appelez ça ? Quel genre de travail juridique avez-vous fait, Victor Carl ?

— Il y eu des rendez-vous, des négociations, des enquêtes. Si vous le souhaitez, je peux vous fournir une facture détaillée indiquant ce que j’ai fait à la minute près, et ensuite vous me paierez en espèces si vous voulez. Si vous n’en avez pas, je pourrais vous trouver une société de financement qui serait heureuse de prendre une autre hypothèque sur cette maison. Thalassa ne verrait rien à y redire, j’en suis certain.

— C’est bien que vous soyez aussi certain, Victor, parce que vous êtes bien le seul.

— Maintenant, si vous voulez, on peut trouver un autre arrangement.

— Vous, vous avez une idée derrière la tête.

— Quand vous m’avez donné tous ces bijoux, la première fois qu’on s’est vus, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il y en avait d’autres dans le tiroir.

— Et vous voulez le reste, hein, Victor Carl ?

— C’est ça, dis-je.

— Vous ne me laisseriez rien ? Vous dépouilleriez une malheureuse à l’agonie ?

— Je suis avocat, madame Kalakos.

— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas grec ?

— Certain, mais à dire vrai, je me sens un peu plus grec de jour en jour.

— Je le ramène à la maison, papa, dis-je au téléphone, mais je vais avoir besoin d’un coup de main.

— Qu’est-ce que je peux faire ? me répondit mon père. J’arrive à peine à monter l’escalier.

— Je ne parle pas physiquement. Je veux juste que tu quittes la ville quelques jours. Que tu ailles au bord de la mer, par exemple.

— Je déteste la mer.

— Prends une petite location pour une semaine. Tu iras à la plage.

— Je déteste la plage.

— Des hot-dogs d’un mètre de long, des filles en bikini, des glaces à la crème anglaise…

— Tu veux ma mort, c’est ça ?

— Fais-moi plaisir, c’est moi qui paie.

— Arrête, je sens que mon cœur va flancher.

— Écoute, papa, il y a un type en Californie qui va faire tout ce qu’il peut pour m’empêcher de ramener Charlie chez lui. La violence ne lui fait pas peur. Je ne veux pas qu’il s’en prenne à toi pour me retrouver.

— Pourquoi moi ?

— Parce qu’il te connaît.

— Et c’est qui, cette terreur ?

— Teddy Pravitz.

Pause.

— J’ai toujours aimé Stone Harbor, dit mon père.

— Je connais un agent immobilier. Elle va s’occuper de tout. Attends qu’elle te contacte.

— Trouve-moi un rez-de-chaussée, surtout.

— Promis. Oh, il y a autre chose que j’ai besoin que tu fasses. Pour ce que je dois faire, je vais avoir besoin d’aide.

— De quel genre ?

— Je vais avoir besoin d’un chauffeur.

— Je le ramène chez lui, dis-je, mais avant tout j’ai besoin d’un accord écrit.

Nous nous trouvions dans le bureau de Slocum, McDeiss, Slocum, Jenna Hathaway et moi. Aucun des trois n’était très content de moi à cet instant. Avec deux meurtres sur les bras et des questions en pagaille, ils tentaient depuis plusieurs jours de contacter un témoin important, et ils étaient furibonds qu’il ait quitté la juridiction sans rester joignable au téléphone. Un des grands plaisirs de l’existence, avais-je découvert, consistait à éteindre son téléphone portable.

— Vous avez les réponses que vous cherchiez ? voulut savoir Hathaway.

— Absolument.

— Vous l’avez retrouvée ?

— Pas exactement, mais lui, oui.

— Seigneur, où ça ?

— Je vous le dirai quand on aura signé, et que je vous aurai ramené mon client.

— Charlie est prêt à témoigner contre lui ?

— Quand je lui montrerai l’accord écrit, il parlera. Et pas seulement Charlie. Joey Pride, que vous recherchez et que vous n’avez pas été capables de localiser… Il parlera aussi, du meurtre de Ralph Ciulla, et des événements entourant le cambriolage du musée Randolph, pour autant que vous ayez un accord à lui proposer, à lui aussi.

— Quel genre d’accord veut Joey ? demanda Jenna.

— L’immunité totale.

— Vous le représentez ?

— Quand il sera entre vos mains, oui.

— On pourrait trouver un chef d’accusation après tout ce temps ? demanda Slocum.

— Absolument. Vous pourriez le boucler jusqu’à la fin de sa misérable existence. Et, croyez-moi, Larry, votre supérieur sera ravi de la publicité. Time et Newsweek vont vous harceler et, à l’heure où nous parlons, quelqu’un écrit déjà un best-seller consacré à cette affaire.

— Ce n’est pas une question de publicité, dit Jenna.

— Avec les hommes politiques, c’est toujours une question de publicité. Et votre père, Jenna, pourra enfin classer cette affaire.

Elle détourna le regard, réfléchit un instant, puis acquiesça d’un signe de tête.

— Ça me paraît pas mal, fit Slocum. Où doit-on aller le récupérer ?

— Chez sa mère.

— Ne soyez pas ridicule, dit McDeiss. C’est trop évident, trop dangereux.

— Ce n’est pas négociable, dis-je. Chez sa mère. Je vous dirai quand. Il doit pouvoir passer un peu de temps avec elle, sans être dérangé, avant que vous ne l’emmeniez.

— Vous allez le faire tuer, m’avertit McDeiss.

— Non, inspecteur, parce que vous serez là pour le protéger. J’ai une confiance absolue dans vos capacités.

— N’essayez pas de m’amadouer, dit McDeiss. Et d’abord, comment allez-vous faire pour l’amener là-bas ?

— Je vais y réfléchir, dis-je en me tournant vers Slocum. J’appellerai Larry sur son portable pour lui indiquer le jour et l’heure exacts. Il prendra le relais.

— C’est tout ? dit Slocum. Tout est réglé ?

— Eh bien, presque tout, dis-je.

— Tiens tiens, nous y voilà, dit McDeiss.

— Pourquoi tant de cynisme, inspecteur ?

— J’ai déjà traité avec vous, et je cherche toujours mon portefeuille.

— Vous vous souvenez de ce tableau ? Le Rembrandt ? Eh bien Charlie s’est peut-être fait gruger à ce sujet. Il l’a bien eu en sa possession, mais il n’est plus très sûr de l’avoir encore. Le tableau a peut-être disparu. Là, j’ai peut-être commis une erreur.

— Pas de tableau, dit Slocum.

— Désolé.

— Vous vous foutez de moi ?

— J’aimerais bien, mais non. C’est dommage, vraiment, j’ai toujours aimé les portraits de types avec des chapeaux marrants, mais on dirait que Charlie a juste essayé d’attirer l’attention en prétendant pouvoir le rapporter.

— Pourtant, depuis le départ, toute cette affaire tourne autour de ce tableau, dit Slocum.

— Au début, peut-être, mais aujourd’hui, tout l’intérêt de notre accord, c’est le témoignage de Charlie à propos de la bande des frères Warrick et de la fillette disparue. Franchement, vous vous foutez complètement de ce tableau, tout comme moi. Le musée Randolph devra se contenter des cinq cents autres chefs-d’œuvre qui lui restent.

— Vous savez que c’est un crime de vendre une œuvre d’art volée, dit Slocum.

— Je dois avoir mal compris le sens du mot immunité.

— On ne peut pas justifier un crime.

— Rappelez-vous ce que j’ai dit à propos de la non-existence de ce tableau.

— Et si nous ne sommes pas d’accord ?

— L’histoire sera déballée au grand jour, de toute façon, j’y veillerai. La plus fidèle alliée de mon client depuis le début, ç’a été la presse, et nous devrons faire appel à elle une dernière fois. Quand l’histoire sera sortie, soit vous aurez des témoins coopératifs qui vous tireront d’affaire, soit tout le monde sera au courant pour le meurtrier que vous avez laissé filer par amour des beaux-arts.

— Je le ramène chez lui, Lav, dis-je au téléphone.

— Vous n’êtes vraiment pas possible, dit Lavender Hill.

— Je savais que vous seriez ravi. Votre client a apprécié notre visite ?

— Il était aux anges.

— Qu’il se prépare à la chute finale.

— Pas sans se battre, je peux vous l’assurer.

— Et vous, Lav, il fait de vous son champion ?

— Je ne suis qu’un entremetteur.

— C’est bien d’avoir trouvé sa place dans cet univers. Il a donc pris quelqu’un d’autre pour faire le sale boulot, c’est ça ?

— Étant donné votre façon de courir en tout sens comme un poulet sans tête, ça ne sera pas très compliqué. Ça concerne toujours cette fillette dont vous m’avez montré la photographie ?

— Effectivement.

— Vous avez découvert la vérité ?

— Oui, et je vous confirme que, pour lui, c’est le commencement de la fin. Quels sont vos arrangements financiers avec votre client ?

— C’est tout sauf vos affaires, très cher.

— Je suppose qu’il vous a réglé une avance, parce qu’un homme de votre envergure ne travaille pas à crédit. Mais a-t-il déjà payé pour l’objet en question ?

— Il y a eu des arrangements.

— Un compte bloqué ?

— Pas exactement, pourquoi ?

— Que se passerait-il si, une fois récupéré notre petit gribouillage, j’insistais pour qu’il ne revienne pas à votre client à L.A. ?

— Serions-nous revenus au stade des négociations ?

— Avec une condition supplémentaire.

— Vous êtes décidément plein de surprises. Je ne reste jamais inoccupé, Victor. J’ai anticipé d’éventuels problèmes financiers avec mon premier client, et je me suis arrangé avec d’autres collectionneurs pour qui j’ai déjà travaillé par le passé.

— Donc, même si le tableau ne part pas pour L.A., vous serez tout de même réglé ?

— Exactement.

— Dites à vos autres collectionneurs de préparer leurs chéquiers. On pourrait peut-être faire monter les enchères, augmenter nos commissions.

— C’est une éventualité des plus réjouissantes.

— Restez disponible.

— Oh, Victor, faites-moi confiance, je serai plus que disponible. Mais, juste une question : dites-moi, mon cher, on ne serait pas devenu un peu requin ?

— Lav, disons seulement qu’il est plus que temps pour moi de faire le grand saut.


60

— Qu’est-ce que tu attends de moi, exactement ? me demanda Beth, tandis que nous marchions en direction d’une petite maison de ville doublement mitoyenne située dans un vieux quartier de Philly Ouest, près de la route de Cobbs Creek.

— J’ai besoin que tu testes le dispositif de sécurité mis en place par McDeiss, que tu fasses diversion pour me laisser le champ libre.

— Si je comprends bien, je dois te servir de leurre.

— Oh, quel vilain mot, tellement chargé de sens.

— Ce qui sera chargé, ce sont leurs armes.

— Tu peux laisser tomber, si tu préfères.

— Non, Victor, je veux t’aider. C’est juste que tu m’as volontairement tenue à l’écart de tout ce qui concerne l’affaire Kalakos, y compris la balade à L.A., dont tu reviens bronzé et engraissé, et là, tout d’un coup, tu me demandes de me balader avec une cible dans le dos.

— Je t’ai tenue à l’écart pour te protéger.

— C’est sûr, jouer les leurres, là, c’est tellement sécurisant. Quand pars-tu ?

— Demain.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Garde ton portable allumé, et sois prête à passer à l’action dès que je t’appellerai.

— D’accord.

— Tu vas peut-être devoir louer une voiture. Je t’indiquerai le modèle dès que j’en saurai plus.

— D’accord.

— T’es géniale.

— Je suis idiote.

— Ça n’empêche pas… On va devoir rester longtemps ?

— Non, dit-elle comme nous arrivions à la bonne adresse. On entre, on échange quelques mots de félicitations, on boit une bière ou deux, et c’est tout.

— J’ai horreur de ce genre de truc.

— C’est une grande victoire pour Theresa. Sa fille est de retour dans sa vie. Elle veut fêter ça et nous remercier.

— Je m’en serai passé en allant boire seul dans mon coin.

Nous nous dirigeâmes vers le perron du nouveau domicile de Theresa Wellman. Des flots de musique bruyante et rythmée s’échappaient par la porte ouverte, et des gens lézardaient sur le porche. Nous nous frayâmes un chemin parmi la petite foule, et nous entrâmes.

— Ah, vous voilà, tous les deux, bonjour ! s’écria Theresa Wellman, exubérante, par-dessus la musique.

Elle portait une robe imprimée et un peu trop de bijoux, et elle tenait un verre à la main.

— Merci d’être venus, vraiment. Vous êtes les héros du jour !

— Oh, on n’a fait que notre boulot, dit Beth. La véritable héroïne, c’est vous.

— Ne soyez pas trop modestes. Vous m’avez sauvé la vie, vous m’avez ramené ma fille. Merci à vous deux, sincèrement.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

Elle regarda son verre, puis releva les yeux vers moi.

— Ginger Ale(46). Il y a encore du soda dans la cuisine, et une glacière pleine de bières dans le salon. Détendez-vous, Victor. D’ailleurs, pourquoi avoir mis un costume pour cette petite fête ?

— J’en porte un même quand je vais à la plage, dis-je.

— On va trouver la glacière, Theresa, dit Beth. Merci.

— Victor, Beth, vraiment, je suis si heureuse que vous ayez pu venir. Merci. Pour tout.

Elle serra Beth dans ses bras et me sourit. Parfois, ça vaut le coup de faire ce boulot. Peut-être que serveur dans un snack paie mieux, mais personne ne vous serre dans ses bras quand vous lui sortez un paquet de cigarettes de derrière le comptoir.

La petite fête était plutôt animée. La musique était bonne, il y avait des rires et des gens qui dansaient, et assez de femmes pour que je desserre mon nœud de cravate. Je m’avançai vers la glacière et me choisis une Rolling Rock. Beth admirait les lambris.

— C’est joli, dit-elle. Je devrais en faire poser.

— Je crois que tu es faite pour le lambris.

— Je crois aussi. Et regarde-moi ce parquet.

— Ouais, toutes ces lattes…

— Non, je veux dire, la vitrification, le fini. Je crois que la première chose que je ferai quand j’aurai ma maison, ce sera les parquets. Les poncer, les éclaircir un peu. Peut-être un joli blond.

— C’est drôle, j’ai envie de la même chose, mais je trouve quand même un peu bizarre toutes ces envies de propriétaires fonciers.

— Tu es jaloux parce que je vais entrer dans un club dont tu ne fais pas partie.

— Le monde est plein de clubs dont je ne fais pas partie. Celui des propriétaires est le cadet de mes soucis.

— Moi, je suis tout excitée. J’ai l’impression d’ouvrir un nouveau chapitre de ma vie.

— On l’intitulera : « Trente ans de crédit pour un aperçu de lumière matinale ».

— Tu ne peux pas te réjouir un peu pour moi ?

— Oh, mais je suis ravi pour toi, je t’assure. Vraiment.

— Je veux un soda, dit Beth.

La cuisine était étroite, fonctionnelle et propre. Spacieuse et moderne, dirait Sheila l’agent immobilier. Une disposition ergonomique et un charme suranné. Alignés sur la petite table, se trouvaient des bouteilles de soda ou d’alcool, un grand seau à glace et des verres à pied. Beth se versa un soda light. Je bus une longue gorgée de bière et regardai autour de moi. Il y avait des gens devant les portes, d’autres appuyés sur le plan de travail. Je me demandais d’où ils venaient tous. Theresa Wellman semblait avoir plus d’amis que nos discussions ne l’avaient laissé entendre, mais c’est toujours comme ça, j’imagine.

— Montons au premier, me dit Beth. Je me demande combien il y a de chambres et de salles de bains dans cette maison.

C’est une vraie maladie, cette histoire de bien immobilier, me dis-je tout en la suivant dans l’escalier. Être propriétaire d’une maison, c’est encore pire qu’être propriétaire d’un bateau. Il y a toujours un bateau plus grand, plus pimpant, plus rapide. Il y a toujours une maison dotée de détails plus modernes. C’est pour ça que je suis en location, pour ne pas tomber dans le piège. Je me sentais à la fois minable et satisfait quand le problème se présentait à moi.

Une odeur de brûlé, douceâtre et confinée à la fois, comme un dortoir de fac un jeudi soir.

— C’est quoi, ça ? dis-je à Beth.

— Ça quoi ?

— Ça.

— Oh, fit-elle.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Personnellement, je me tirerais bien d’ici, mais ça ne me paraît pas être la chose à faire.

— Ce n’est pas elle, j’en suis sûre, dit Beth.

— Aussi sûre que sa ginger ale est une ginger ale et rien d’autre ?

— On ne peut quand même pas fouiner, non ?

— Je ne sais pas, mais on peut peut-être jeter un coup d’œil aux chambres, histoire de satisfaire notre curiosité de passionnés de biens immobiliers.

— Ça, c’est jouable, dit Beth.

L’odeur devint de plus en plus perceptible tandis que nous montions l’escalier. Il y avait quatre portes au premier, toutes fermées. Sur l’une d’elles, un petit écriteau indiquait qu’il s’agissait de la salle de bains. À côté, il y avait une autre porte. Je m’approchai, collai mon oreille aux boiseries. Je n’entendis rien. Je tournai la poignée, avançai la tête. C’était une sorte de dressing.

— Bel espace de rangement, dis-je.

— Les espaces de rangement sont très importants.

Je m’approchai d’une autre porte et écoutai. Je perçus une conversation animée. Une conversation animée d’émission télévisée. Je tournai lentement la poignée et poussai la porte. Aucun nuage de fumée ne s’échappa de la chambre. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Une sorte de dessin animé passait à la télé. J’ouvris plus grand la porte et je vis un lit, puis une paire de jolis yeux marron.

— Salut, dis-je.

— Salut, dit la fille.

— Tu dois être Belle ?

— Oui.

— Tu es sur quelle chaîne ?

— Cartoon Network. Vous voulez regarder ?

— Si ça ne te dérange pas.

— À condition que vous ne parliez pas trop.

— Promis.

— Pour une première, c’est une première, dit Beth.

— J’ai une idée, lui dis-je. Si tu allais jeter un coup d’œil dans les autres chambres ? Essaie de trouver Theresa. Je crois qu’on devrait avoir une petite conversation.

Quand Beth eut refermé la porte derrière elle, je me tournai vers Belle et lui tendis la main.

— Je m’appelle Victor.

— Chut.

— Bon, d’accord.

Ce qu’on peut être intelligents, nous autres avocats, avec nos questions intelligentes et nos tours de passe-passe juridiques. Nous nous servons de notre intelligence pour couper les cheveux en quatre au profit de notre client, et l’avocat de la partie adverse fait de même de son côté, tandis que le juge, au milieu, se contente de prendre la décision finale. Quel brillant système, qui réussit à ôter toute responsabilité aux participants. Nous ne sommes que des rouages dans la grande horlogerie de la justice. Soyez aussi intelligent que possible et priez pour que tout aille pour le mieux : voilà comment on peut résumer notre boulot. Et là, assis à côté de Belle, maintenant confiée à la garde de sa mère, je me sentais… oh, si intelligent !

Deux gosses de dessin animé étaient poursuivis par une sorte de squelette en cape noire et tous chantaient un air de jazz plutôt confus. C’était la première fois que je voyais ça. On rate tellement de choses quand on n’a pas le câble, c’est si dommage. Il est vrai qu’on rate aussi Pat Burrell en train de jouer les passoires à la batte pour le compte des Phillies, alors, l’un dans l’autre… Je n’aurais pas su dire si Belle s’amusait : elle avait le regard fixe et vide de quelqu’un qui fait de son mieux pour ne pas pleurer. Je voulais lui demander depuis combien de temps elle était ici, si son père lui manquait ou ce qu’elle pensait des avocats intelligents, mais je lui avais promis de ne pas trop parler, et j’avais l’intention de tenir ma promesse.

Une dizaine de minutes plus tard, Beth ouvrit la porte. Elle était livide et sa mâchoire était crispée comme si un spectre avait jailli du parquet blond, l’avait attrapée par les bras et secouée comme un prunier.

— Tu connais le numéro de téléphone de Bradley Hewitt ? me demanda-t-elle.

— Je peux l’avoir.

— Dans ce cas, peut-être que tu devrais lui passer un coup de fil.
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Je pris la nationale jusqu’à l’I-95 et roulai vers le sud en direction de Baltimore et Washington, D.C., via Chester et Wilmington. Je surveillai attentivement la route dans mon rétroviseur intérieur, mais ne remarquai rien – ce qui ne voulait pas dire grand-chose, car il était parfaitement clair que je n’avais pas la moindre idée de la manière dont on repère une filature.

J’accélérai, ralentis, me rangeai sur le côté, m’arrêtai, redémarrai et me coulai à nouveau dans la circulation. Ils étaient là, j’en étais certain, Fred et le petit Louie, dans l’Impala, la Buick ou la Chevrolet bicolore aux pneus blancs. Ils étaient là parce que la terre entière était prévenue que je ramenais Charlie chez lui. Ils étaient là, mais je ne les voyais pas. Je n’en continuais pas moins de surveiller la route. Pourquoi ? Parce qu’ils s’attendaient à ce que je le fasse.

Je m’acquittai du péage à l’entrée dans le Maryland et continuai ma route, vers le sud, toujours. La I-95 est tout ce qu’on veut, sauf renommée pour son panorama. Je m’agitai sur mon siège, jouai avec le sélecteur d’ondes de la radio. Commentaires sportifs, infos, standards du rock. Mais qu’est-ce qu’ils ont avec les standards du rock ? Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas leur propre musique, bordel ? Oh, je vois, ils ont essayé, mais ça ne leur a pas plu. Alors ils jouent les pilleurs de tombes. Je m’agitai un peu plus sur mon siège, comme si ma vessie allait éclater. Oh, très bien, une aire de repos. Je déviai sur la droite en coupant la route à une camionnette et pris la bretelle d’accès.

Je me garai sur le parking, descendis de voiture et me dirigeai rapidement vers le bâtiment principal en essayant d’avoir des yeux derrière la tête. On y trouvait les conneries habituelles : un Burger King, un Mrs. Fields Cookies, un Pizza Hut, un Popeye's Fried Chicken, et puis, histoire de nous donner bonne conscience, un TCBY(47). À lui seul, ce dernier justifiait la visite, non ? Il y avait aussi une brûlerie Starbucks pour vous garder éveillé, et des toilettes pour s’y délester de tout le café qui vous garde éveillé. J’allai droit vers les toilettes, à gauche de l’entrée. Je jetai un coup d’œil autour de moi avant d’entrer dans l’un des cabinets, l’avant-dernier. Il était occupé.

— Vous voilà, mon vieux, murmura Skink en me tendant une salopette et une casquette.

Il portait un costume en tous points semblable au mien, même cravate et mêmes chaussures.

— Vous avez fière allure, Skink.

— Si vous voulez que je m’habille encore comme vous, il va falloir faire preuve d’un peu plus de goût que ça à l’avenir. Dépêchez-vous.

— J’ai comme une envie de faire pipi, dis-je.

— Pas le temps.

Je lui lançai mes clés et enfilai la salopette.

— Je suis garé juste devant l’entrée, la troisième rangée.

— Parfait.

— Vous ne me ressemblez pas du tout.

— On n’y peut rien. Je vais traînasser un peu ici, et puis je mettrai une main devant mon visage. Le temps qu’ils comprennent que ce n’est pas vous, vous serez parti depuis belle lurette.

— Soyez prudent quand vous sortirez d’ici. Ils ne seront pas si heureux que ça de vous voir.

— C’est eux qui feraient mieux d’être prudents, dit Skink. Allez-y maintenant.

J’enfonçai la casquette sur mon crâne, secouai la tête plusieurs fois et voûtai le dos, comme si j’avais conduit un dix-huit tonnes durant douze heures d’affilée. Je donnai une tape sur l’épaule de Skink et sortis du cabinet.

Courbant le dos, je me rinçai les mains en regardant discrètement autour de moi. Il y avait un type âgé à un urinoir et un jeune garçon qui faisait un brin de toilette. Rien d’inquiétant.

Je grimaçai dans le miroir, campai ma casquette comme il se doit et sortis des toilettes.

La porte par laquelle j’étais entré se trouvait sur la gauche ; je filai droit sur la droite et entrai dans une petite boutique qui vendait des bonbons et des livres. Au fond de la boutique se trouvait une porte qui donnait sur la station-service. À peine l’eussé-je franchie qu’un taxi vert et blanc quitta comme une flèche sa place de parking et vint droit vers moi, tournant à la dernière seconde, la portière passager s’arrêtant net à ma hauteur. J’ouvris, jetai un coup d’œil à l’intérieur et hésitai un moment avant de sauter dans la voiture. Et nous démarrâmes.

— Qu’est-ce qu’elle fiche ici, bon sang ? dis-je en agitant le pouce vers la banquette arrière.

— Elle a insisté pour venir, dit Joey Pride.

— Il faut la déposer quelque part.

— Je ne crois pas qu’elle sera d’accord.

— Monica, dis-je avec colère. Qu’est-ce que vous faites ici, hein ?

— Vous m’avez dit d’aller trouver Joey, dit-elle.

— De lui transmettre le message, et puis de le laisser partir sans vous.

— La deuxième partie m’a un peu échappé.

— Monica.

— Charlie va vous dire ce qu’il sait à propos de ma sœur.

— C’est exact.

— Alors il faut que je sois là. J’attends la vérité depuis suffisamment longtemps.

— Vous ne pouviez pas nous débarrasser d’elle, Joey ?

— J’ai dû être à peu près aussi convaincant que vous. En tout cas, ça rend la vue dans mon rétroviseur intérieur diablement plus agréable, je peux vous le dire.

— Et d’abord, qu’est-ce qu’on fait dans un taxi, hein ? J’ai demandé à mon père de vous dire d’emprunter quelque chose de différent.

— C’est ce que j’ai fait. À mon amie Hookie.

— Mais c’est quand même un taxi.

— Pas le mien. Bon, où est-ce qu’on va ?

— Droit à la morgue, sûrement. Ça cafouille complètement, c’est la cata. Vous avez été suivi ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— J’ai un œil de faucon. Il n’y a pas de danger.

— Pour le moment. On ne va pas pouvoir se débarrasser de vous, Monica.

— Non, dit-elle.

— Et merde. Bon, j'ai un coup de fil à passer. Joey, continuez de rouler en direction du nord jusqu'à la 295 Est et le Delaware Memorial Bridge. Nous allons dans l’« État-jardin(48) ».
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Nous roulions vers l’est, retournions en territoire familier. Si tout se passait comme prévu, à l’heure qu’il était Skink avait dû mener mes poursuivants à travers Baltimore en direction de Washington, D.C. Je me dis que deux truands de plus dans la capitale de la nation ne feraient pas une grande différence. Élisez-les au Sénat, faites-en des chefs de file de leur parti, et peut-être bien qu’on réussira à faire quelque chose de ce pays.

— Ce serait plus rapide si nous prenions l’autoroute, dit Joey.

— Non, cette route est parfaite, dis-je.

Et c’était vrai. Nous suivions une deux-voies étroite qui traversait des petites villes et des champs cultivés, et le long de laquelle on apercevait des étals de tomates, poireaux et autres légumes. Nous roulions doucement, et nous nous rangions de temps à autre sur le côté de la route pour laisser passer les gens. Personne ne semblait vouloir rester à la traîne.

— J’ai pas vu Charlie depuis quinze ou vingt ans, dit Joey. C’est plus un souvenir qu’autre chose aujourd’hui. Je ne sais pas si je dois le prendre dans mes bras ou lui coller un bourre-pif.

— Un peu les deux, j’espère, dis-je. J’ai parlé de vous avec les avocats de la partie civile, Joey.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit, les petits chéris ?

— Ils sont d’accord pour passer un marché. Ils vous accordent l’immunité si vous leur dites tout ce que vous savez à propos du cambriolage.

— Juste le cambriolage ?

— Et la fillette.

— Ouais, j’imaginais qu’elle serait impliquée. Qu’est-ce que ça veut dire, l’immunité ?

— On ne peut plus rien vous faire.

— Mais peut-être que, tout compte fait, je ne mérite pas l’immunité.

— Outre la prison, il y a bien des manières de vous amender pour ce qui s’est passé, Joey.

— Ah oui ? Expliquez-moi ça, révérend.

Je réfléchis un moment.

— Il y a trente ans, vous avez essayé de sauver votre vie en commettant un crime. Et ça n’a pas si bien marché que ça. Peut-être bien que vous réussirez cette fois, en considérant objectivement ce que vous êtes et ce que vous avez fait. Oui, vous pouvez sans doute vous racheter en devenant quelqu’un de meilleur basé sur la vérité.

— Je préfère aller en taule.

— Vous connaissez mieux que moi ce que c’est.

— Vous avez passé ce marché pour moi ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— Vous êtes en train de me payer en ce moment même en conduisant. Arrêtez-vous là-bas.

— C’est abandonné.

— Parfait, dis-je.

Sur notre gauche se trouvait une baraque de vente directe de produits agricoles. Le Schmidty's Farmer’s Market était depuis longtemps à l’abandon ; la baraque s’effondrait sur elle-même, les écriteaux vantant le maïs d’été et les tomates mûries au soleil étaient rongés et patinés par le temps. Je descendis du taxi et fis une rapide inspection des lieux. Le terrain était une sorte d’oasis au milieu des mauvaises herbes et des arbres de chaque côté. Entre la structure en train de s’effondrer et la route se trouvait un parking en gravier, et derrière la baraque encore un autre parking, envahi celui-là par toutes sortes de mauvaises herbes hautes. À côté de la baraque, il y avait une table de pique-nique encore en assez bon état. Apparemment, l’endroit servait d’aire de repos aux voyageurs qui s’en revenaient de la mer et se retrouvaient pris dans la circulation du dimanche soir.

— On est à combien de l’océan, à peu près ? demandai-je à Joey.

— Une trentaine de kilomètres, dit Joey.

— D’accord. J’ai un coup de fil à passer.

— Est-ce qu’il sait que je suis avec vous ? demanda Joey.

— Il va le savoir, dis-je.

J’allai sur le côté de la baraque, scrutai à nouveau les environs et dépliai mon téléphone portable.

— Allons-y, dis-je en remontant dans le taxi. Continuez vers l’est. Direction Océan City.

Charlie était assis sur un banc de la promenade. Il portait une casquette de base-ball, des lunettes de soleil et ses éternelles chaussettes dans ses sandales. C’était ça, son idée du déguisement. Après ce qui était arrivé la dernière fois, je n’aurais jamais choisi cet endroit comme lieu de rendez-vous, mais Mme Kalakos avait insisté pour que j’y retrouve Charlie, sans me laisser beaucoup le choix. Alors j’étais là.

— Jolie tenue, dis-je en m’asseyant à côté de lui et en lui tendant la glace à la vanille que je venais de lui acheter.

— Je ressemble à un pilote de Nascar. Vous ne trouvez pas ?

— Sans les sandales alors. Vous n’auriez pas pu choisir un endroit différent ?

— Qui nous croirait assez débiles pour nous retrouver au même endroit de la promenade ?

— Pas moi, dis-je.

— Tout est arrangé ?

— Oui.

— Alors, c’est quoi le marché ?

— Vous répondez à toutes leurs questions, vous ne leur cachez rien, vous leur dites tout ce que vous savez de la bande des frères Warrick et du cambriolage, en particulier tout ce qui concerne votre ancien ami Teddy Pravitz, et en échange vous serez en détention protégée, au maximum pendant deux ans. Après ça, si vous voulez bénéficier du programme de protection des témoins, vous l’obtiendrez.

— Est-ce qu’ils peuvent faire marche arrière une fois que je me serai montré ?

— Pas vraiment. J’ai leur offre par écrit, et j’ai l’intention de m’assurer qu’ils tiendront parole.

— Il va falloir que je leur raconte tout ?

— Oui.

— Même à propos de la fillette ?

— C’est la partie la plus importante.

— J’ai pas envie.

— Vous gardez ça en vous depuis trop longtemps maintenant, Charlie.

— Je ne veux pas parler de ça.

— Vous m’avez dit un jour que votre vie était minable. Je crois que c’est à cause de ce qui est arrivé à cette fillette, ça vous tourne autour, ça ne vous lâche pas, tous autant que vous êtes. Vous vouliez faire ce cambriolage pour démarrer une nouvelle vie, et regardez la vie que vous avez aujourd’hui, encore plus de crime, plus de saleté. Vous êtes en train de vous marginaliser, Charlie. Tout ça à cause de cette fillette. Vous ne pourrez jamais repartir de zéro tant que vous n’aurez pas tordu le cou à vos crimes passés.

— Ma mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle veut juste que vous rentriez. Pour vous faire ses adieux.

— Comment va-t-elle ?

— Elle n’a pas perdu sa langue, c’est certain. Elle a voulu me montrer son couteau.

— Je vous ai dit dès le début qu’elle nous enterrera tous les deux. Et ce type avec qui vous m’avez branché ? Comment il s’appelle déjà ? Lilas ?

— Lavender.

— C’est ça.

— Voilà où on en est. Je me suis arrangé pour que l’accord passé avec le gouvernement ne nécessite pas que vous leur remettiez le tableau. La seule chose qui peut tout fiche par terre dans cet accord, c’est que vous ne leur disiez pas toute la vérité. Vendre le tableau à Lavender Hill pourrait constituer un crime, dont l’accord passé ne vous dédouanera pas, c’est évident. Mentir sur le fait de vendre le tableau pourrait aussi compromettre notre arrangement. Mais les sommes en jeu peuvent être énormes. Je ne peux pas prendre la décision à votre place, mais je peux me charger de transmettre à M. Hill le message que vous voudrez. Mettez-le dans une enveloppe sans me le montrer, et je le lui porterai. Le contenu de ce message et la manière dont les choses se passeront après, ça vous regarde.

— Donc, vous êtes en train de m’expliquer que je pourrais lui dire où se trouve le tableau, sans vous le dire à vous, et ensuite mentir aux flics.

— Ça risque de compromettre votre accord avec le gouvernement, mais c’est jouable.

— Je risque combien d’années pour avoir vendu le tableau ?

— Quelques années de plus.

— Ça pourrait valoir le coup.

— La décision vous appartient.

— D’après vous, je devrais faire quoi ?

— C’est beaucoup d’argent, Charlie. Il y a beaucoup de choses que vous pourriez faire avec autant d’argent.

— Laissez-moi y réfléchir.

— D’accord. On a un arrêt à faire, et puis on ira voir votre mère.

— J’en tremble.

— De joie ou de peur ?

— D’après vous ?

— Vous n’avez pas touché à votre glace.

Il regarda le cône à la vanille dégoulinant de crème anglaise et parsemé de nonpareilles dans sa main. Il se leva et la jeta dans la poubelle à côté du banc.

— Vous êtes prêt ? dis-je.

— Non.

— Bien, alors allons-y, allons remettre les compteurs à zéro dans votre vie.
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Ce furent d’étranges retrouvailles, deux vieux amis partageant un secret bien enterré qui ne s’étaient pas revus depuis plus de vingt ans. Joey Pride et Charlie Kalakos.

Le taxi était garé dans une rue latérale, tout près de la promenade, et, quand nous nous en approchâmes, Joey se tenait à l’extérieur, appuyé sur l’aile, regardant Charlie avec une certaine dureté. Il y eut un échange de poignées de main puis une certaine réticence, des pieds qui raclent l’asphalte. Je présentai Charlie à Monica. Il pencha la tête en entendant son nom de famille.

— C’est le même que la fillette, dit-il.

— Oui.

— Vous êtes de sa famille ?

— Je suis sa sœur, dit Monica.

Ils s’observèrent et gardèrent leurs distances. Et puis, déchargeant la tension ambiante, Joey ne put réprimer un accès de colère.

— T’as essayé de nous piquer notre part, pourri de Grec, s’écria-t-il. T’as voulu laisser tes meilleurs potes au bord de la route, pendant que tu filais vers le bonheur, hein ?

— J’aurais jamais fait ça, Joey, jamais.

— On avait tous droit à notre récompense.

— Je le sais, Joey.

— T’es au courant pour Ralphie ?

— Ouais.

— C’est tes anciens copains qui lui ont fait ça. C’est toi qu’ils cherchaient.

— C’est plus mes amis, depuis longtemps.

— Si t’avais juste continué de la boucler et que t’étais resté à l’écart, rien de tout ça ne serait arrivé.

— C’est ma mère.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— C’est juste que c’est ma mère qui…

— Toujours la même rengaine, hein, Charlie ? Quand est-ce que tu vas couper le cordon ?

— Je croyais l’avoir fait.

— Tu parles ! Elle sera morte et enterrée depuis longtemps que tu seras encore là à tirer sur son tablier. « Maman, maman, qu’est-ce que je vais faire ? » Ouais, qu’est-ce qu’on va faire, Charlie, tu le sais ?

— Je crois qu’on va leur dire ce qui s’est passé.

— Mouais. Et le tableau ?

— J’en sais rien.

— Tu l’as toujours ?

— Je sais où je l’ai caché.

— Tu vas le vendre ?

— Peut-être.

— Écoute bien ce que je vais te dire, bourrique de Grec, dit Joey en enfonçant son doigt dans la poitrine de Charlie. Je veux plus entendre parler de tout ça.

— Quoi ?

— Oublie-moi.

— T’es sûr ?

— J’ai encore ça dans le crâne, ça ne me lâche pas.

— Ouais, je comprends.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Moi aussi, je repense à elle. Surtout ces derniers temps, depuis que Victor m’a montré sa photo.

— Alors, ouais, peut-être bien que tu comprends…

— Hé, les gars, intervins-je, tout ça, c’est très touchant, c’est vrai, mais faudrait voir à y aller maintenant. On a encore pas mal de choses à faire, et des types cherchent toujours à nous tuer.

— À le tuer lui, précisa Joey en agitant le pouce vers Charlie.

— Ça m’étonnerait qu’ils se soucient d’un problème mathématique, dis-je. Allons-y.

Nous nous engouffrâmes dans le taxi, Joey et moi à l’avant, Charlie derrière à côté de Monica, et nous quittâmes Océan City. Nous contournâmes Somers Point, avec ses bars et ses marchands d’alcool. Des panneaux indiquaient l’autoroute du New Jersey, qui communiquait avec l'Atlantic City Expressway, la voie express qui permettait d’accéder droit au cœur de Philadelphie.

— On va refaire le même trajet en sens inverse, dis-je.

— Ça va nous faire un vache de détour, avertit Joey.

— Je sais, mais il faut qu’on s’arrête encore une fois.

— Où ça ?

— Acheter des tomates. Il n’y a rien de meilleur qu’une tomate du New Jersey fraîchement cueillie…

— On n’a pas faim, dit Joey.

— Moi, ça ne déplairait p…, commença Charlie.

— Finissons-en, c’est tout, coupa Joey. On n’a pas faim.

— Tant mieux, dis-je, parce qu’ils n’en auront peut-être plus beaucoup en stock.

Nous rejoignîmes bientôt la longue route à deux voies qui nous avait emmenés vers l’est. À plusieurs reprises, je demandai à Joey de vérifier dans son rétro s’il ne remarquait rien de suspect, mais il me répondit que tout allait bien. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, de notre côté de la route, nous aperçûmes la baraque délabrée du Schmidty's Farmer’s Market.

Une petite berline de location argentée était garée devant. Sur la table à côté, il y avait un grand panier à pique-nique d’où dépassait une jolie nappe à carreaux rouge et blanc. Rhonda Harris était assise sur le banc, devant le panier, ses jolies jambes croisées, ses yeux plissés et nous faisant signe de la main.

Je dis à Joey de garer le taxi sur le parking envahi par les mauvaises herbes, derrière la baraque. Un taxi risquait d’attirer un peu trop l’attention, alors qu’une simple voiture et quelques pique-niqueurs n’avaient rien que de très banal. Rhonda avait cultivé le réalisme au plus haut degré. Il nous fallut quelques minutes à peine pour nous retrouver tous assis à table, la nappe étalée, nos assiettes en carton chargées de poulet rôti et de salade de pommes de terre, nos gobelets remplis de soda ou de vin. Quelques bougies à la citronnelle brûlaient dans des verres en plastique.

Rhonda voulut poser une question à Charlie, mais je l’interrompis aussitôt.

— Avant toute chose, je veux que vous promettiez que vous ne divulguerez rien avant d’avoir mon feu vert, lui dis-je.

— C’est promis, dit Rhonda Harris.

— Je ne veux pas que le salopard qui est derrière tout ça puisse se carapater avant que les flics le coincent. Mais je veux aussi donner à Charlie la possibilité de confier son histoire avant que les fédéraux lui tombent dessus.

— Pour préserver l’intégrité des procureurs ou celle de votre client ?

— Les deux. Et aussi pour m’assurer que notre ami de L.A. paie le prix fort pour ce qu’il a fait. On est prêt ? demandai-je à Charlie.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— C’est bon, Rhonda, dis-je. Vous pouvez y aller.

— Bonjour, Charlie, dit-elle avec un sourire radieux. Ça fait longtemps que je vous cherche, vous savez.

— Et vous avez de la veine de me trouver, dit Charlie.

Et là, à deux pas des voitures qui roulaient vers le littoral ou en revenaient, Rhonda mena son interview. Tour à tour, Charlie Kalakos et Joey Pride prirent la parole pour raconter la triste et fabuleuse histoire du plus grand vol d’œuvres d’art qu’ait connu Philadelphie, ville renommée s’il en est pour ses arnaques et ses coups bas.

— Parlez-moi de votre cavale, Charlie, dit Rhonda quand les deux hommes eurent terminé de lui décrire le cambriolage dans ses plus infimes détails. Dites-moi ce que vous avez fait après votre sortie de prison il y a quinze ans.

— Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? réfléchit Charlie. Ça a été minable d’un bout à l’autre.

Il entreprit alors de nous narrer la pitoyable histoire de son long exil : les appartements sordides qu’il louait sans avoir à justifier de son identité, les petits boulots qui lui permettaient de ne pas sombrer, son incapacité, privé de l’influence maternelle, à se créer une vie qui ait un sens. En l’écoutant parler, je n’arrêtais pas de réviser mon opinion à propos de Mme Kalakos. Était-ce un monstre, une dévoreuse de rêves, ou un roc inébranlable empêchant ceux qui l’entouraient de dériver dans l’éther et de se fondre dans le néant ?

— Très bien, dit Rhonda quand Charlie en arriva au moment de sa première rencontre avec moi et à sa décision de rentrer au bercail. Je crois que j’ai tout, sauf en ce qui concerne le Rembrandt. Qu’est devenu le tableau ?

— C’est lié à la fille, dit Charlie.

— La fille ?

— Toute cette histoire tourne autour d’elle, expliquai-je. C’est pour ça que vous êtes là. Pour écrire à son sujet.

Rhonda me regarda d’un air décontenancé. La nuit tombait. Avec le rouge du ciel derrière elle et la lueur jaune des bougies se reflétant sur son visage, elle avait quelque chose de démoniaque.

— Personne ne m’a parlé d’une fille, dit-elle. Qui est-ce ?

— Elle s’appelait Chantal Adair, dit Monica. C’était ma sœur, et c’est pour ça que je suis là, moi aussi. Pour entendre ce que Charlie a à dire à son sujet.

— Joey sait ce qui lui est arrivé, tout comme moi, dit Charlie. On a tous joué un rôle dans cette histoire.

— Peut-être, mais c’est toi qui étais là, dit Joey. C’est à toi qu’on a remis le tableau. C’est ton histoire, mon vieux. Allez, raconte.

Charlie observa un long silence.

— Allez-y, Charlie, parlez-nous de cette fille, dit Rhonda Harris en tripotant son magnétophone.

Alors, après un autre long moment d’hésitation, tandis que le soir tombait doucement autour de nous, Charlie nous fit son récit.
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Durant toute la nuit du cambriolage, Charlie n’avait pas cessé de trembler de peur ; peur d’être surpris, peur que les gardiens arrivent et se mettent à tirer, peur que sa mère ne soit obligée de payer sa caution pour le faire sortir de prison, peur de ce qu’elle lui ferait quand elle le ramènerait enfin chez eux. Rien n’avait jamais marché comme prévu dans sa vie, et il était certain qu’il n’en irait pas autrement cette fois-là. Et pourtant, ç’avait été différent. Le plan de Teddy avait fonctionné aussi précisément qu’un mécanisme de serrurerie délicat, et le monde leur avait ouvert ses portes.

En regagnant leur quartier dans la camionnette de Ralph, conduite par Joey, tandis que tous les autres s’accroupissaient dans le fond, au milieu d’un fatras d’outils de ferronnerie et du butin d’une vie, un sentiment exaltant d’euphorie s’empara de Charlie, ainsi que des autres. Il le vit dans leurs sourires, dans leurs visages empourprés, dans leurs poings serrés. Ils se sentaient puissants, rusés, jeunes et pleins d’allant, régénérés, spéciaux, invincibles. Ils avaient tous l’impression d’avoir franchi l’abîme de Teddy, et de s’être réinventés. Et surtout, ils éprouvaient de l’amour, oui, de l’amour, les uns pour les autres, pour tous les autres, tandis qu’ils roulaient à bord de cette camionnette vers un avenir devenu soudain sans limites.

La mère de Ralph était sourde et invalide ; sa maison était donc l’endroit idéal pour mettre en scène le dernier acte de l’opération. Dans le sous-sol de Ralphie, à l’aide de pointes de serrurier, Charlie dessertit les pierres précieuses sur les bracelets, les colliers et les bagues qu’ils avaient pris dans le coffre. Ralph et Hugo s’occupèrent ensemble des métaux précieux. Figurines en or, médaillons en argent et montures en platine furent refondus en simples lingots pour faciliter la revente.

Joey passa toute la nuit à écouter la police sur sa fréquence radio, surveillant de près les rapports indiquant les pistes suivies et les descentes, tandis que les forces de l’ordre travaillaient sans relâche à découvrir qui avait commis le crime du siècle. Teddy, pendant ce temps-là, prenait des contacts pour la vente de l’ensemble du butin, les tableaux exceptés. Ils avaient trouvé du liquide dans le coffre, quelques milliers de dollars qu’ils s’étaient déjà partagés, en se promettant de ne pas en dépenser un centime avant que la situation soit redevenue plus calme, mais le gros de la recette leur viendrait des lingots et des bijoux.

Pourtant, ils n’en tireraient pas ce qu’ils avaient espéré. Le butin était moins important que ne le leur avait promis leur contact dans la place, même s’ils n’avaient encore jamais rien vu de pareil. Mais l’important, sincèrement, ce n’était pas cela ; l’important, c’était qu’ils avaient pris une décision, qu’ils avaient saisi leur chance. Brusquement, toutes les possibilités de cette vie, qui leur avaient autrefois paru aussi inaccessibles que la Lune, leur semblaient désormais à portée de main.

Puis, quelques jours seulement après le cambriolage, alors que la presse faisait encore ses gros titres du « grand cambriolage Randolph » et que la police continuait de retourner chaque pierre, Teddy pénétra dans la ruelle au volant d’une petite voiture de sport rouge que Charlie n’avait encore jamais vue, et se gara juste sous la terrasse. Ralph était au travail, pour sauver les apparences, Joey était chez lui à écouter la radio, et Hugo était de sortie, quelque part ; Charlie était donc seul au sous-sol, avec les lingots, les bijoux et les deux tableaux, et le grand trou dans le sol qu’ils avaient déjà creusé pour y enterrer les preuves au cas où la police viendrait fouiner, quand Teddy arriva avec la voiture.

— J’ai besoin de la camelote, dit Teddy en attrapant des caisses en bois dans la voiture.

— Quoi exactement ? demanda Charlie.

— Le tout. J’ai un gars qui a l’intention d’acheter tout le fourbi pour plus cher qu’on ne l’espérait.

— Mais c’est pas dangereux de lui refiler le tout ?

— Pas plus dangereux que de garder ça ici, fit valoir Teddy.

Il souleva sa chemise pour montrer l’arme qu’il portait fourrée dans sa ceinture et ajouta :

— Ne t’inquiète pas, Charlie, je suis paré. File-moi un coup de main. Il faut que j’emporte tout.

— Tout ?

— Ouais, les tableaux aussi. Je dois donner le plus petit à mon contact.

— D’accord, mais pourquoi l’autre ? Je croyais que t’avais dit que c’était notre police d’assurances ?

— Je préfère ne rien laisser ici, dit Teddy. Cet endroit devient un peu trop chaud. Je vais mettre ça en lieu sûr.

— Les gars sont au courant ?

— Ouais, je leur ai tout expliqué. Aide-moi juste à charger, d’accord ?

— Pas de problème, dit Charlie, qui était pourtant loin, très loin d’être certain qu’il n’y en avait pas, de problème, justement.

Quelque chose clochait chez Teddy, oui, quelque chose n’allait pas. Charlie voulut appeler Ralph à son boulot, ou aller trouver Joey, mais Teddy entra en coup de vent et commença à ramasser tout ce qui traînait, les bijoux et les lingots. Pris de cours, Charlie s’attela à la tâche à son tour et aida Teddy à tout mettre dans les caisses. Ils avaient presque terminé quand la fillette se glissa par la porte ouverte et entra dans le sous-sol.

Ils ne la remarquèrent pas tout de suite ; ils continuèrent de charger les caisses, sous ses yeux. Ils parlèrent même du butin, des tableaux, des bijoux, de toute l’opération. Ils débitèrent toute l’histoire alors qu’elle se tenait là, immobile à côté de la porte.

Et puis elle bougea, et ils tournèrent la tête en même temps ; et ils la virent, là, la fillette, qui les fixait les yeux écarquillés.

Ce n’était pas une inconnue, cette petite fille, avec ses cheveux bruns, sa beauté, son incroyable jeunesse. Elle faisait partie des gamins que Teddy avait attirés dans la ruelle avec des bonbons et des petits cadeaux. D’abord, il y avait eu le garçon, son frère aîné, et puis il avait amené la fillette, et ensuite d’autres avaient fait leur apparition, comme des pigeons attirés par des miettes. Teddy aimait les avoir autour de lui, il aimait leurs rires, leur gourmandise, leur façon de réclamer toujours plus à peine avaient-ils fourré un bonbon dans leur bouche, et il aimait la fillette par-dessus tout. Il n’y avait rien de plus là-dedans, rien de sexuel ni de bizarre, mais même quand les autres avaient laissé entendre que ce n’était peut-être pas une bonne idée d’avoir ces gamins qui traînaient dans les parages, Teddy avait insisté. Il prétendait que les gosses leur fournissaient une couverture, qu’ainsi la maison de Ralph faisait davantage partie encore du quartier, mais ce n’était pas la raison véritable, ils le savaient. Teddy avait un besoin désespéré d’être vénéré, et ces gosses étaient sa congrégation.

Et voilà qu’une de ses ouailles, sa préférée, était là, dans le sous-sol, les yeux écarquillés, innocente, mais plus autant qu’elle l’était encore un instant plus tôt.

— Bonjour, Chantal, dit Teddy.

— Bonjour.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venue dire bonjour. J’ai entendu des voix.

— Tu n’as pas frappé. Il faut toujours frapper avant d’entrer.

— D’accord, je le ferai. La prochaine fois. Promis.

— Si tu le promets, ça va. On était juste en train de ranger quelques affaires. Approche, je veux te montrer quelque chose.

— Quoi ?

— Allez, viens.

Elle s’exécuta, s’avança un peu.

— Regarde ça, dit Teddy en tenant à la main quelque chose de lourd et de brillant. Tu sais ce que c’est ?

Elle secoua la tête.

— C’est un diamant, dit-il. C’est quelque chose, hein ? Génial, non ? Tu veux toucher ?

— D’accord.

— Là, essaie ici.

— Teddy, dit Charlie. Qu’est-ce que tu fais, bon sang ?

— Boucle-la, Charlie. Là, Chantal. Touche.

Elle tendit la main, caressa le diamant comme elle aurait caressé un chat, laissa même échapper un petit ronronnement, en même temps que ses yeux scintillaient.

— Tu en veux un ?

— Oh, oui, dit-elle.

— Tu te souviens que je t’ai donné ce briquet que tu aimais tant ? Je pourrais aussi te donner un diamant. Un petit, bien sûr. Si tu me fais une promesse. Est-ce que tu es capable de faire une promesse, Chantal ?

— Oui.

— Veux-tu me promettre de ne parler à personne de ce que tu viens de voir ici aujourd’hui ?

— Petit comment ?

— À peu près gros comme ton ongle.

— C’est vrai ?

— Bien sûr. Mais peux-tu me faire cette promesse ?

— D’accord. Pourquoi il y a un trou dans le sol ?

— C’est juste un problème de plomberie. Tu me promets, c’est vrai ?

— Je le promets.

— Bien, Chantal. Maintenant, Charlie et moi on doit mettre pas mal de choses dans la voiture, et puis je te donnerai ton diamant, d’accord ? Tu peux t’asseoir sur cette caisse et attendre ?

— Oui, d’accord.

— Bien. Allons-y, Charlie, chargeons ça.

Et ils mirent tout dans la voiture. C’était lourd, mais étonnamment peu volumineux après la refonte opérée par Ralph et Hugo ; le tout tenait dans le petit coffre d’une voiture de sport.

— Bon, très bien, Charlie, dit Teddy quand tout lut chargé. Va faire un petit tour avec la voiture, essaie-la, en douceur, hein ? Mets peut-être un peu d’essence. Je vais raccompagner Chantal chez elle, et je te retrouve ici dans environ une demi-heure.

— Elle sait, dit Charlie.

— Elle ne dira rien à personne.

— Bien sûr que si, c’est une gosse.

— Non, t’inquiète, dit Teddy. Laisse-moi lui donner le diamant et la ramener chez elle. Sois de retour dans une demi-heure.

— Et si je restais là, tout simplement ?

À cet instant, quelque chose changea dans le regard de Teddy ; une dureté apparut, une froideur, non pas sous l’effet de la colère, mais plutôt parce qu’ils savaient tous les deux ce qui allait arriver. Charlie essaya de secouer la tête, mais il en fut incapable, il était tétanisé. Il eut alors l’impression que toute l’euphorie éprouvée, la sensation de bien-être et l’espoir, oui, surtout l’espoir, le quittait comme si on lui avait ouvert une veine.

— Vas-y, Charlie, insista Teddy.

— Je ne crois pas que je devrais.

— Arrête de penser, et vas-y.

— Teddy ?

— Vas-y, je te dis, c’est tout.

— Je ne veux pas.

— À propos, Charlie, tu sais, le tableau, celui qu’on a pris comme assurance, au cas où quelque chose tournerait mal ? Je crois que c’est toi qui devrais le garder, pour nous tous.

— Où veux-tu que je le mette ?

— J’en sais rien, tu trouveras bien. Alors vas-y maintenant, va faire un tour. Je te retrouve ici dans une demi-heure.

Et Charlie s’exécuta. Il monta dans la voiture et alla faire un tour ; il mit de l’essence et roula dans les environs. Quand il revint, Teddy l’attendait sous la terrasse. Il lui dit qu’il avait ramené la fillette chez elle. Il lui dit que tout allait bien, qu’il garantissait qu’elle ne dirait pas un mot. Il dit à Charlie qu’il les retrouverait tous à la maison ce soir-là avec l’argent, qu’ils feraient le partage, et la fête. Et tandis que Charlie se tenait sous la petite terrasse, la peinture roulée dans un tube en carton sous le bras, Teddy Pravitz s’éloigna en emportant le fruit de leur noble et formidable acte d’autocréation.

Et Charlie ne le revit plus jamais.
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Il faisait nuit à présent. Seules les flammes vacillantes des bougies à la citronnelle et les phares balayant par intermittence le paysage venaient éclairer nos visages. Mais même dans cette lumière étrange et incertaine, je pouvais voir les larmes couler sur les joues de Charlie et de Monica, ou monter aux yeux de Joey. Seule Rhonda paraissait peu concernée, occupée à surveiller le défilement de la bande dans le magnétophone et à prendre des notes à la lueur des bougies.

— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas recherché ? dit Rhonda.

— On a cru qu’il nous contacterait, dit Joey. Au début on a eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, mais quand on a vu qu’il n’y avait rien dans les journaux, on s’est dit qu’il allait chercher à nous joindre tôt ou tard.

— Il avait dit un truc, ça avait un rapport avec l’Australie, dit Charlie en s’essuyant le nez avec le revers de sa manche. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, aller en Australie ? Au bout du compte, je ne suis pas certain qu’on voulait vraiment retrouver ce salopard. Il n’avait pas montré ce flingue juste pour prouver qu’il était prêt. C’était aussi un avertissement.

— L’Australie, c’était un leurre, dis-je. Il voulait vous arnaquer depuis le début.

— Et Chantal ? demanda Monica. Qu’est-ce que vous savez d’autre ? Qu’est-ce qu’il a fait d’elle ?

Charlie regarda Joey, qui lui retourna son regard avant de baisser les yeux.

— Quoi ? s’écria Monica. Je veux savoir.

— On était occupés à enterrer dans la cave tout ce qui était lié au cambriolage, nos vêtements, nos armes, le matériel qui nous avait servi à faire fondre les métaux, expliqua Joey. Tout ce qui pouvait servir à nous identifier. On pensait que c’était mieux que de balancer le tout dans une décharge. Un peu plus tôt, on avait acheté du ciment, du sable et du gravier pour reboucher le trou. Le lendemain de la disparition de Teddy, alors qu’on commençait à combler le trou, on l’a vu…

— Vu quoi ? demanda Monica. Qu’est-ce que vous avez vu exactement ?

— Un morceau de drap qui entourait quelque chose, recouvert de terre et de ciment. J’ai tout de suite compris ce que c’était.

— Oh, mon Dieu, dit Monica en éclatant en sanglots. Tout ce temps. Je l’aurais su, je l’aurais senti…

— Qu’avez-vous fait alors, Charlie ? lui demandai-je.

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On a tout enterré, tous les quatre, et on a essayé d’oublier.

— C’est pour ça qu’on n’a pas vraiment cherché à retrouver Teddy, dit Joey. Vous comprenez ?

— Mais ça a tout foutu en l’air, dit Charlie. Tous nos rêves, ils sont morts avec elle. Hugo est parti quelques semaines plus tard, Ralphie et Joey sont restés là et ont tenu bon. Moi, je connaissais quelqu’un qui connaissait quelqu’un, et je me suis dit que je n’étais plus bon qu’à une chose, forcer des serrures et des coffres-forts. C’est comme ça que j’ai traficoté avec les frères Warrick, mais ça n’a plus jamais été pareil.

Bien sûr que non, pensai-je. Il y avait quelque chose de si extraordinaire dans cette histoire de cinq petits gars du quartier commettant le vol du siècle que la suite des événements ne pouvait qu’être insignifiante en comparaison. Teddy et Hugo avaient changé de nom pour tenter d’effacer leur passé, et maintenant je comprenais pourquoi. Ralph et Joey n’avaient jamais rien fait de leur existence, et je comprenais pourquoi. La vie de Charlie était un véritable naufrage, et je comprenais enfin pourquoi. Au cœur de tous leurs efforts pour faire peau neuve, il y avait un crime, le pire de tous : l’assassinat d’un enfant. Comment quelque chose de radieux aurait-il pu en sortir ?

J’approchai mon bras de la bougie et regardai l’heure.

— Il va falloir y aller. Vous avez ce qu’il vous faut, Rhonda ?

— Oui. Merci. Quelle histoire…

— Gardez-la sous le coude, comme promis. Quand je serai prêt, je vous dirai qui est devenu Teddy Pravitz dans sa nouvelle vie, après le cambriolage.

— Ce sera intéressant ?

— Ça fera la une des journaux, rien de moins, et vous aurez un boulot à plein temps. Maintenant, pourriez-vous me rendre un petit service en raccompagnant Monica ?

Rhonda se tourna vers Monica ; toujours en larmes, elle paraissait avoir sombré dans un étrange néant.

— Pas de problème.

— Non, dit Monica, je reste avec Victor.

— Ça risque d’être dangereux. Je ne veux pas de vous.

— Est-ce qu’ils vont creuser dans ce sous-sol, ce soir ?

— Probablement.

— Alors j’y vais.

— Monica…

— N’insistez pas, Victor. C’est ma sœur. Quelqu’un de sa famille doit être là.

Je réfléchis un instant, compris que rien ne la ferait changer d’avis et finis par hocher la tête.

— Allez-y, dit Rhonda. Je m’occupe de nettoyer ici.

Tous les quatre, nous la laissâmes là, près de la table, avant de faire lentement le tour de la vieille baraque et de remonter dans le taxi vert. Monica prit place à l’arrière et s’appuya à la portière, le plus loin possible de Charlie. Penché en avant, il se tordait les mains, tandis que Joey pianotait nerveusement sur le volant. Je sortis mon téléphone portable.

— Où va-t-on maintenant, Victor ?

— On rentre à la maison, dis-je en appuyant sur la touche correspondant au numéro de Beth.

Au moment de démarrer, je vis Rhonda courir vers nous, son carnet à la main.

— Attendez, dis-je à Joey en refermant mon portable.

Rhonda se pencha à l’intérieur de la voiture, ses coudes appuyés sur le rebord de ma portière.

— Je peux poser encore une question ? dit-elle. Un détail que j’ai oublié d’aborder.

— Allez-y, dis-je.

— Charlie, vous avez déclaré que Teddy vous avait donné le Rembrandt, mais vous n’avez pas dit ce que vous en avez fait.

Je me tournai vers Charlie et secouai la tête.

— Il ignore ce qui est arrivé au tableau, dis-je. Il a disparu.

— Vraiment ? dit Rhonda. Pas la moindre idée ?

— Oh si, j’ai une idée, dit Charlie, et même une idée excellente.

— Charlie, taisez-vous.

— Non, Victor. Joey ne veut plus entendre parler de ce tableau, et moi non plus.

— Vous en êtes sûr ?

— Qu’il retourne dans son foutu musée. Le moindre dollar me rendrait malade. Vous m’avez dit que je ne pourrais pas commencer une nouvelle vie sans régler la note de mon passé. Comment y arriverais-je avec tout ce fric, alors que je sais d’où il vient ?

Je réfléchis un instant, cédai à un sentiment de déception familier et compris à quel point il avait raison.

— D’accord, Charlie. Allez-y, racontez-lui.

— Alors où est-il ? demanda Rhonda.

— L’établi de Ralphie est toujours au sous-sol ? me demanda Charlie.

— Oui.

— Il était fait de planches et de tuyaux de plomberie. J’ai soulevé une des planches, je l’ai glissé dans un des tuyaux, et j’ai recloué la planche. Il doit toujours y être.

— C’est incroyable, dit Rhonda.

— Souvenez-vous : vous ne publiez rien avant d’avoir mon feu vert.

— Promis, dit-elle.

À cet instant, elle se pencha, passa la tête à l’intérieur de la voiture et me regarda en face comme pour me donner un gros baiser. Je me sentis mal à l’aise à l’idée de devoir l’embrasser devant tout le monde après tout ce qu’on venait d’entendre, mais elle continua de se pencher, tendit la main, attrapa les clés de la voiture avec sa main droite, coupa le contact et, sans lâcher les clés, revint s’appuyer sur le bord de la portière.

— Qu’est-ce que vous faites ? lui demandai-je.

— Désolée, Victor, mais je ne peux pas vous laisser repartir.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’on me paie pour ça, mon trésor.

Là-dessus, elle plongea la main gauche dans son sac, en sortit un automatique et appuya le bout du canon contre ma tempe.
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Tout m’apparut instantanément avec clarté, oui, tout. Tandis que Charlie laissait échapper un juron à la vue du pistolet, que Monica en perdait le souffle et que Joey riait, toute la vérité se fit jour dans mon esprit, oh, quelle chierie ! Je ne suis peut-être pas le plus dégourdi des hommes, mais collez-moi un flingue sous le nez, et immédiatement quelque chose s’affûte dans mon esprit.

Il l’avait envoyée depuis le début. Teddy. C’était elle « l’ami d’Allentown ». Rhonda, et non pas un vétéran grisonnant. C’était elle la gauchère qui avait expédié six pieds sous terre Ralphie le Manche et Stanford Quick, et comptait maintenant régler son compte à Charlie, à Joey, et puis à moi. Et étant donné que Monica avait rencontré Teddy en Californie, elle aussi était bonne pour souffler la chandelle. À qui le tour ? À nous quatre, bien sûr ; je nous avais conduits à elle tels des agneaux du sacrifice bons pour être immolés sur l’autel de ma stupidité.

Ce n’était pourtant pas faute d’avoir pris mes renseignements sur elle. J’avais appelé Newsday, demandé s’ils avaient bien une Rhonda Harris qui travaillait pour eux à la rubrique artistique, et ils m’avaient assuré que c’était le cas. Mais je ne leur avais pas demandé une description physique ; et il n’était pas bien difficile pour un tueur à gages de l’intelligence de Rhonda d’usurper une identité destinée à lui faire remplir sa part du contrat. Je n’aurais jamais dû douter, ne fut-ce qu’un instant, qu’il y avait là, dans sa bonne vieille ville natale, quelqu’un chargé de régler les problèmes de Teddy. S’il y avait une chose que j’avais apprise à son sujet, c’est qu’il ne faisait rien sans couvrir ses arrières. Je l’entendais encore me dire : « Il faut toujours avoir un plan B, mon garçon, si on ne veut pas que les vautours nous dévorent tout cru. » Et maintenant, son plan B pointait un pistolet sur moi.

— Est-ce que ça signifie que vous n’écrivez pas un livre ? dis-je en m’efforçant désespérément de trouver quoi faire.

— Pourquoi me préoccuperais-je de littérature quand tout est tellement plus simple ? dit-elle.

— Pas d’agent ? De proposition ? D’avance ? Je croyais que nous avions un avenir ensemble.

— Oh, Victor, dit-elle en agitant doucement le canon sous mon nez, mais nous avons un avenir. C’est juste qu’il va être très court.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Monica. Victor ?

— Elle va nous tuer.

— Je le vois bien qu’elle va nous tuer. Mais pourquoi ?

— Parce qu’il est temps de payer pour ce qu’on a fait à votre sœur, dit Joey. Ça s’appelle le karma, à coups de flingue.

— Chantal n’aurait pas voulu ça.

— C’est pourtant ce qu’elle aura, dit Rhonda. Mais si j’en crois ce que j’ai entendu, j’ai l’impression que je vais rendre service à tout le monde.

— Vous êtes encore bien pour un vétéran de la guerre de Corée, dis-je.

— C’est mon père, dit-elle. Mais avec deux hanches artificielles, il ne travaille plus beaucoup, alors je fais le boulot de la famille.

— Vous les avez conduits une fois de plus jusqu’à moi, espèce de crétin, enragea Charlie.

— Oui, je le reconnais.

— Comme avocat, vous êtes peut-être bien, Victor, dit-il, mais comme garde du corps, vous êtes vraiment à…

Avant qu’il termine sa phrase, j’attrapai la poignée intérieure de la portière et, d’un coup d’épaule, poussai de toutes mes forces. Je m’attendais à sentir tout le poids de Rhonda propulsé en arrière, mais elle fit un gracieux écart sur le côté en même temps que la portière s’ouvrait largement. Je manquai me retrouver par terre, retenu seulement par ma ceinture de sécurité ventrale, quand la portière revint me cogner la tête.

Elle l’ouvrit à nouveau et me donna un coup de pied en pleine poitrine qui me réexpédia dans le taxi.

— Évitons de laisser trop de désordre, dit-elle. Les nettoyeurs sont déjà en route.

De profil devant la portière ouverte, elle pointa son arme vers Charlie à l’arrière. Et nous l’entendîmes juste à cet instant.

Un moteur montant brusquement en régime, tout près. Un bruissement d’herbes derrière nous.

Rhonda leva les yeux juste au moment où une petite voiture sombre surgit de la végétation, fonçant droit sur nous.

Rhonda tourna son arme.

La voiture folle alluma brusquement ses pleins phares.

Rhonda leva un bras.

La voiture bondit.

Il y eut une explosion près de ma tête. Puis un souffle d’air chaud, une confusion de cheveux roux et de membres blafards, un cri étouffé, un terrible froissement de tôle, et puis plus rien ; la voiture nous avait dépassés.

En une fraction de seconde, le pistolet, la portière ouverte et Rhonda Harris, tout avait disparu.


67

Enfin, quand je dis « disparu », pas totalement. Tout avait été propulsé à une quinzaine de mètres, un ramassis de sang, d’os, de métal, tous ces éléments fort heureusement indistincts les uns des autres dans l’obscurité. À côté se trouvait la petite voiture, moteur toujours en marche, le faisceau de ses phares balayant les herbes en même temps qu’elle commençait à faire lentement demi-tour.

Je débouclai ma ceinture et descendis en chancelant du taxi, privé maintenant d’une portière. Mes genoux tremblaient si fort que je perdis l’équilibre et tombai par terre, déchirant mon pantalon ; puis je me relevai tant bien que mal. L’air du soir sentait les gaz d’échappement, la cordite et la terreur, dégageait des relents de cuivre, une âcreté. Et quelque chose d’autre aussi, quelque chose de vaguement douceâtre et de vaguement familier. Je regardai autour de moi. Les autres étaient également descendus du taxi et avaient l’air aussi désarçonnés que moi. Ils me fixèrent tous les trois d’un air interrogateur. Je haussai les épaules. Lentement, nous nous approchâmes de la petite voiture. Prudemment, avec une défiance excessive, comme si nous avions en face de nous un animal sauvage en train de se retourner sur lui-même pour, peut-être, nous sauter à la gorge.

J’essayai de distinguer quelque chose à l’intérieur de l’habitacle, mais j’étais ébloui par les phares et, même en levant la main pour faire écran au faisceau de lumière en mouvement, je ne voyais rien en dehors du pare-chocs cabossé et du pare-brise perforé par une balle.

Enfin, la voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit. Une silhouette menue en descendit et s’avança dans la lumière.

Lavender Hill.

— Ta-ta !… Salut, Victor. Belle nuit, n’est-ce pas ? Ça me rappelle le bayou ; non pas que je sois un habitué du bayou, remarquez, j’ai encore toutes mes dents, et le ragoût de sangsues, très peu pour moi, mais on retrouve le même parfum de violence imprévisible sur cette petite route du New Jersey, pas vrai ?

— Lav, mon vieux pote, fut tout ce que je trouvais à dire.

— Vous m’avez dit que vous rameniez votre client chez lui pour qu’il puisse me vendre le tableau. Je me suis dit que je ferais mieux de m’assurer que vous arriviez entier. Est-ce lui qui est là ?

— Charlie Kalakos, dis-je. Charlie, je vous présente Lavender Hill.

— Salut, dit Charlie. Et merci pour…

— … vous avoir sauvé la vie ? Oh, ce n’était rien.

Il se tourna vers ce qui restait de Rhonda Harris.

— Enfin, rien, c’est peut-être exagéré.

— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? lui demandai-je. Comment m’avez-vous suivi, malgré toutes les précautions que j’ai prises ?

— Je suis certain que vos précautions étaient fort bien pensées, mais vue la situation qui était encore la vôtre il y a quelques minutes, peut-être pas aussi efficaces que vous ne l’imaginiez. Mais non, je ne vous ai pas suivi, cher Victor.

— Alors comment ?

— Je l’ai suivie, elle, dit-il en désignant l’amas de chair et de sang qui gisait par terre. Dès que je l’ai vue, j’ai senti qu’elle serait source de problèmes. Je connais ce genre-là. J’appartiens à ce genre-là. Ne vous avais-je pas dit que c’était une tueuse, ce jour-là, à votre cabinet ?

— J’ai cru à une métaphore.

— Je ne suis pas du genre à parler par allusion, Victor. Vous devriez le savoir maintenant. Je l’ai suivie jusqu’à cet endroit. J’ai compris qu’elle organisait un rendez-vous. J’ai garé ma voiture tout près, dans les bois, et j’ai attendu. Seul avec ma voiture et mon micro longue distance. Un gadget fort utile, mais que je n’utiliserais jamais au grand jour. Avec le casque sur les oreilles, je ressemble à la princesse Leia.

— Donc, vous êtes au courant pour la fillette ? dis-je.

— Oui, j’ai tout entendu. C’est bien triste, vraiment, si triste que je préfère ne pas en parler. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Mais notre tueuse a dit quelque chose à propos de nettoyeurs qui doivent arriver. Je suppose qu’elle parlait des amis de Charlie, ceux de la bande Warrick ; ils sont sûrement tout près, en route pour s’occuper de vos cadavres. Alors, trêve de bavardage, d’accord ? Charlie, êtes-vous prêt à vendre ce tableau maintenant ?

— Non, dit-il. Je suis désolé ; j’ai une dette envers vous, vous venez de nous sauver la vie, mais je n’ai pas l’intention de le vendre. Je veux juste le rendre.

— Vous en êtes sûr ? J’ai déjà pris des arrangements pour disposer de l’objet de telle sorte qu’il ne revienne pas à votre vieil ami.

— Je ne veux pas qu’il sorte quelque chose de bien de ce qui est arrivé, parce que de toute façon, ça finira mal, vous comprenez ce que je veux dire ?

— Pas vraiment, non. Et vous, Joseph ? Êtes-vous vraiment prêt à voir s’envoler autant d’argent après toutes ces années d’attente ?

— Ouais, bon débarras, dit Joey.

— Ah, quelle déception ; mais on dirait que je n’y peux pas grand-chose. Une vague de sentimentalisme de supermarché semble vous avoir submergé tous les deux, et il ne m’appartient pas de vous sauver de la noyade, mais c’est un tel choc pour moi de constater que vous, Victor, n’avez pas tenté de leur faire changer d’avis. C’eût été si réjouissant de jouir un instant de la beauté de ce tableau, avant que je ne le livre à son nouvel acquéreur, vous ne croyez pas ? Bien, tant pis. Je n’ai plus qu’un conseil à vous donner maintenant, à tous les quatre : fuyez sans vous retourner. Il est temps pour moi aussi de disparaître. Un œuf Fabergé m’attend dans une caravane à Toledo, dans l’Ohio. Toledo, vous vous rendez compte ? Sa provenance n’est pas très claire, mais c’est toujours un peu le cas des œufs Fabergé, vous voyez ? Je veux dire, son dernier propriétaire attesté a été tué par Lénine à Petrograd. Après ça, allez savoir. Ciao, les amis.

Nous le regardâmes se remettre au volant de sa voiture cabossée, allumer ses phares comme en signe d’adieu, passer devant le taxi, la table de pique-nique et la baraque délabrée, rejoindre la deux-voies, puis filer vers l’ouest, sans doute vers l’Ohio. Il était passé en coup de vent dans ma vie, il l’avait d’abord menacée, puis sauvée. Curieux le genre de personne qu’on peut croiser dans ce métier. Il me manquera presque.

— Il faut qu’on file d’ici, dis-je.

— Remontez dans le taxi, dit Joey.

— Il manque une portière, fis-je remarquer.

— Ce n’est pas ce qui va m’empêcher de conduire.

— Peut-être bien, dis-je, mais jusqu’où va-t-on aller avant que les flics nous arrêtent pour tout autre chose ? Sans compter le fait qu’elle a dû indiquer aux nettoyeurs dans quel genre de voiture nous roulions. Si on les croise sur la route, ils risquent de faire demi-tour et de nous prendre en chasse.

— Mais c’est la voiture de Hookie. Je ne peux pas la laisser là.

— On la récupérera plus tard, et on la réparera, je vous le promets.

— C’est un tas de ferraille, de toute façon, dit-il.

— Bon, mais comment est-ce qu’on se tire d’ici ? demanda Monica.

— On va prendre sa voiture, à elle, dis-je en désignant la masse informe étendue par terre. Essayons de trouver son sac.

— Vous croyez vraiment que c’est le moment de lui faire les poches ? dit Charlie.

— Il nous faut ses clés, dis-je. Et son téléphone. Joey, jetez un coup d’œil dans la voiture, voyez si les clés y sont. Nous autres, on va ratisser le terrain, le sac n’est sûrement pas loin.

Le pistolet avait atterri sur le côté. Je le ramassai soigneusement en le tenant par le pontet et le glissai dans ma poche de veste. Joey revint, expliquant que la voiture était fermée à clé ; nous poursuivîmes nos recherches, nous déplaçant lentement en direction de feu Rhonda Harris.

— Elle avait de jolis cheveux, dit Monica comme nous passions devant son cadavre. J’ai toujours voulu être rousse.

Nous trouvâmes le sac un peu plus loin, au fond du parking gravillonné, à la lisière du bois. Téléphone, portefeuille, mais pas de clés.

— Elles ont dû voler au moment de l’impact, atterrir quelque part dans les bois, dis-je.

Les retrouver pouvait nous prendre une heure.

— Je pourrais essayer de crocheter la serrure de la voiture, risqua Charlie.

— Il n’y a pas une protection électronique ?

— Je dois pouvoir régler ça, dit Joey.

Je les regardai fixement.

— Hé, quand vous aviez un plan, dit Joey, on l’a suivi.

Une minute et demie plus tard, nous étions à bord de la voiture de location de Rhonda. Joey Pride fit vrombir le moteur, et nous quittâmes le parking en trombe.

— Roulez vers l’est, lui dis-je.

— On retourne vers la côte ?

— On rejoint la voie express, et on prend l’autoroute en direction d’Atlantic City, dis-je. Ce sera peut-être un peu plus long, mais je ne veux pas risquer de croiser ces truands en regagnant Philly par cette petite route.

Joey s’exécuta, et je passai mes coups de fil.
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Je ne savais pas que c’était une course.

J’aurais dû me douter que le temps jouait contre nous, bien sûr, c’était évident. Mais à ce moment-là, je pensais surtout à rester en vie. Alors nous prîmes le chemin le plus long pour rejoindre Philadelphie, pendant que j’appelais McDeiss. Je lui communiquai le dernier numéro de téléphone que Rhonda avait appelé, afin qu’il puisse remonter la piste de ses complices, et lui fis une description de Fred et Louie. Il promit d’envoyer une escouade de la police d’État du New Jersey sur le site de l’ancien Schmidty's Farmer’s Market et d’arrêter quiconque s’y montrerait en réponse à l’appel de Rhonda.

— Quand les flics arriveront là-bas, dis-je, une petite surprise les attendra. Un cadavre.

— Bon Dieu, Carl, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous savez, le type qui d’après vous a tué Ralph Ciulla et Stanford Quick ?

— Le type d’Allentown ?

— Eh bien, vous aviez raison, c’est bien le tueur, sauf que c’était une tueuse.

— Débarrassez-moi le paysage, Carl.

— Hé, j’ai résolu deux de vos affaires, vous devriez être ravi. J’ai même l’arme qui a servi aux deux crimes dans ma poche. Quand vous aurez découvert l’identité de la fille, coffrez son père. Il était dans la partie avant elle. Bon, est-ce que vous êtes prêt pour nous ?

— On a déployé un cordon autour de la maison de Mme Kalakos, et une phalange de gars de chez nous en uniforme vous attend à l’entrée du pont Tacony-Palmyra pour vous escorter jusque chez elle. Vous êtes toujours dans ce taxi vert et blanc ?

— Non, plus maintenant, dis-je.

— Que s’est-il passé ?

— On a eu un petit accident. On conduit une autre voiture.

— Ça vous ennuierait de me dire ce que c’est ?

— Oui. La dernière chose que je veux, c’est une phalange de voitures pie indiquant à tout le monde en ville où nous sommes exactement. Et d’abord, ça représente combien de véhicules, une phalange ? Deux voitures gros modèle, ça ne peut pas faire une phalange, ça ?

— Ne jouez pas au héros, Carl, dit McDeiss.

— Il y a peu de chance. Mais ne vous inquiétez pas, il y aura bien un taxi vert et blanc au rendez-vous avec votre phalange.

— Redites-moi ça ?

— Arrangez-vous simplement pour que vos hommes escortent bien le taxi, gyrophare en marche, jusqu’à la maison des Kalakos. Qu’ils y restent un moment, avant de regagner la Rotonde(49). Ça devrait suffire. Mais ce n’est pas à la maison des Kalakos que nous allons nous retrouver, vous et moi.

— Où alors ? demanda McDeiss.

— Dans un autre endroit. Je veux vous voir tranquillement, pas de flics en uniforme, pas d’agitation, pas de presse. Attendez que le ballet commence, et éclipsez-vous discrètement. Venez avec Slocum et Hathaway, c’est tout, et une de vos imités de techniciens de scène de crime pour examiner un corps. Vous pouvez faire ça ?

— Pas de problème. Où ?

— Le sous-sol de Ralph Ciulla. Vous vous souvenez de cette pioche que vous avez trouvée dans la voiture de Stanford Quick ?

— On l’a toujours.

— Vous devriez l’apporter.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce sous-sol, bordel ?

— Une affaire qui n’a pas encore été réglée.

Ce fut Monica qui conduisit en arrivant en ville. Je ne savais pas qui nous cherchait, mais je me dis que, bien que nous roulions dans une voiture de location, ils auraient moins de chance de nous identifier avec une jolie femme au volant.

Quand nous arrivâmes au pont Walt Whitman, j’appelai Beth sur son portable. L’heure était venue pour elle de jouer les leurres. Un peu plus tôt, elle était allée à la gare, avait pris un taxi vert et blanc et maraudait en ville. Le chauffeur ne savait pas dans quoi il était embarqué, mais je me dis que la protection de la police et le billet de cent que Beth lui avait glissé couvriraient la déconvenue. Alors, tandis que nous franchissions la Delaware, Beth se dirigeait vers l’entrée ouest du pont Tacony-Palmyra.

Comme nous roulions vers le nord sur la I-95, Beth nous fit son rapport par téléphone. C’était comme à la parade, dit-elle. Il y avait des voitures de police, des gyrophares, des sirènes. McDeiss avait même posté quelques motards pour ajouter à l’effet général. On pouvait dire qu’il savait mettre en place une phalange. Pourtant, aucun affrontement n’avait lieu ; il n’y avait pas d’armée de truands donnant la réplique, pas d’échange de coups de feu, aucun danger. Apparemment, Rhonda Harris avait rappelé la meute avant que Lavender Hill ne la réduise définitivement au silence.

Nous quittâmes la I-95 à hauteur de Cottman Avenue, roulâmes tranquillement vers le nord-est, contournâmes dans le sens inverse des aiguilles d’une montre la maison de Ralph Ciulla et empruntâmes l'arrière-ruelle. Rien ne nous parut étrange ; tout paraissait à sa place. Monica gara la voiture de location grise sous la petite terrasse derrière.

Je descendis et palpai le lourd objet en métal dans ma poche en regardant autour de moi. Rien. Je m’approchai de la porte fermée du sous-sol et l’ouvrit lentement en poussant. Il faisait sombre à l’intérieur.

— Bonjour, dis-je doucement.

— Ouais, bonjour, murmura McDeiss.

— Des nouvelles du New Jersey ?

— Ils ont trouvé le corps et arrêté quatre suspects sur les lieux, dont deux correspondent à la description que vous m’avez faite au téléphone.

— Formidable. D’accord, donnez-nous une seconde.

Je reculai, fis signe de la main à Monica. Elle descendit de voiture. Puis je cognai au pare-brise, et deux silhouettes couchées le long de la banquette arrière levèrent le nez. Je leur fis signe de descendre. Ils se précipitèrent dehors, aussi vite qu’il est possible à deux vieux bonhommes raidis par l’âge de descendre d’une voiture dans ces conditions, et entrèrent dans le sous-sol. Monica et moi les suivîmes.

Quand la porte se referma, la lumière s’alluma soudain et dévoila le décor et ses acteurs. Deux techniciens de scène de crime, avec leurs mallettes. Deux flics en uniforme, fusils à pompe armés. Slocum et Hathaway ensemble sur le côté. Et McDeiss, appuyé sur le manche d’une vieille pioche rouillée, au beau milieu de la pièce.

— Ravi que vous soyez de retour, Charlie Kalakos, dit ce dernier d’une voix de basse. Nous vous cherchions depuis longtemps.

— J’étais absent, dit Charlie.

— On va devoir bavarder un peu tous les deux, ajouta McDeiss.

— Chaque chose en son temps, inspecteur, intervins-je. Chaque chose en son temps. Avant tout, nous avons des questions importantes à régler.

Je me tournai pour jeter un coup d’œil à l’établi, puis regardai mieux dans une réaction de surprise à retardement. Lentement, je m’en approchai. La première des planches de bois qui constituaient le plateau avait été décollée du cadre en tubes. Les deux tuyaux de devant avaient été tordus. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur de chacun d’eux. Ils étaient vides.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici, les gars ? demandai-je.

— Environ dix minutes, dit Slocum.

— Le sous-sol était-il fermé à clé ou ouvert ?

— Ouvert.

— Et merde, dis-je. Maintenant, on sait pourquoi il était si pressé de partir pour Toledo.

— De qui parlez-vous, Carl ? demanda McDeiss.

— Je parle d’un nabot qui répond au nom de Lavender Hill. Je n’avais pas conscience que c’était une course, mais lui si. C’est lui qui s’est occupé de régler son compte à notre ami d’Allentown, inspecteur. Et après avoir fait ça, après avoir écouté tout ce que Charlie avait à dire grâce à un micro longue distance, il a foncé ici récupérer la toile. Le Rembrandt vient d’être une nouvelle fois volé.

— On le trouvera, dit McDeiss.

— J’en doute, dis-je. Mais depuis le début, ce tableau n’a été qu’un dérivatif. N’est-ce pas, Jenna ?

— Depuis le début, acquiesça-t-elle.

— Et si on s’occupait enfin de l’essentiel ? Tous les termes de notre accord sont-ils toujours valables ?

— Ils le sont, confirma Slocum.

— Bon, d’accord. Joey Pride, vous souvenez-vous de l’endroit où se trouve la fosse ?

Joey me regarda et hocha la tête.

— Montrez-nous, dis-je.

Il regarda autour de lui, puis s’avança vers le fond. Il dégagea plusieurs caisses, puis montra du doigt une partie fissurée du sol en ciment inégal.

— Là, dit-il.

McDeiss souleva la pioche et la tint dirigée vers les techniciens dans le coin. L’un d’eux se leva et se dirigea vers McDeiss, quand Charlie dit :

— Je peux le faire ? Ce trou m’a hanté la moitié de ma vie. Est-ce que je peux creuser ?

— Comme on perce un abcès, hein ? risquai-je.

— Quelque chose comme ça.

Je regardai McDeiss. Il réfléchit, puis se tourna vers les techniciens, qui haussèrent les épaules. Et il tendit la pioche à Charlie.

— Je vais l’aider, dit Joey en commençant à dégager des cartons qui encombraient l’endroit qu’il avait désigné.

Puis nous reculâmes, tous, quand Charlie souleva la pioche bien haut et laissa sa pointe effilée s’abattre sur la dalle de ciment. Elle était mince, fragile, elle cassa facilement sous le poids du lourd outil en métal. Charlie la tira, puis la souleva à nouveau. Quand il commença à s’essouffler, Joey lui prit la pioche des mains. Un des techniciens s’accroupit pour dégager les morceaux de béton. Puis Joey piocha à son tour.

Lentement, à tour de rôle, Charlie Kalakos et Joey Pride travaillèrent à dégager le ciment qui recouvrait leurs crimes passés, coup après coup, morceau après morceau, tandis que Slocum et McDeiss, Jenna Hathaway et Monica Adair, nous tous, certains l’air stoïque, d’autres en larmes, les regardions faire, sachant exactement ce que nous allions trouver, et le redoutant à chaque seconde.
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— Je vous l’ai ramené, madame Kalakos, dis-je.

— Vous êtes un bon garçon, Victor, me dit-elle. Je savais que vous réussiriez.

— J’apprécie votre confiance, dis-je.

La pièce était sombre, l’air chargé d’encens, j’étais de nouveau assis sur la chaise, à côté du lit où Mme Kalakos, comme d’habitude, gisait raide et immobile. Et pourtant, quelque chose paraissait changé dans son apparence. Alors que ses cheveux, d’ordinaire, étaient tout ébouriffés, ce soir elle les avait brossés, peignés, maintenus avec des barrettes, les boucles qui s’entortillaient sur ses tempes plaquées contre sa peau. On voyait des cercles rougeâtres sur ses joues, du rouge brillait sur ses lèvres, les deux pointes du sillon labial, sous le nez, parfaitement dessinées. Et elle portait un corsage en dentelle. Miss Havisham (50)attendant son promis. Brrrr…

— Alors où est-il ? Où est mon garçon ? demanda-t-elle.

— Il attend dans la pièce d’à côté. Je voulais pouvoir vous parler d’abord.

— Ne me faites pas attendre, Victor. Je suis une vieille femme, qui n’a plus beaucoup de souffle. Amenez-le-moi. Maintenant.

— Charlie est impatient de vous voir, madame Kalakos. Mais ça lui fait peur aussi.

— Peur ? Pourquoi aurait-il peur d’un pitoyable sac d’os comme moi ?

— Parce que vous êtes sa mère, dis-je. C’est déjà suffisamment effrayant pour tout un chacun. Et puis, il y a le fait qu’il vous connaît tellement bien.

— Êtes-vous en train d’essayer de flatter une vieille femme, Victor ?

— Ce n’est pas mon intention, m’dame. Je voulais juste vous dire que votre fils a vécu des choses difficiles ces deux dernières semaines, et en particulier aujourd’hui. On a tenté de le tuer il y a seulement quelques heures. Mais surtout, il a été forcé d’exhumer quelque chose de très sombre qui appartenait à son passé. Quelque chose qui a été la conséquence directe du cambriolage commis il y a trente ans.

— Qu’essayez-vous de me dire, Victor ?

— Une petite fille a été tuée.

— Une petite fille ?

— La petite Adair, qui avait disparu à l’époque.

— Je me souviens.

— Elle a été assassinée par Teddy parce qu’elle les avait surpris avec le butin du cambriolage. Charlie n’a pas participé à son assassinat, mais il était au courant. Voilà pourquoi les choses ont si mal tourné pour lui ; c’est pour ça qu’il a frayé avec les frères Warrick, et qu’il s’est retrouvé en cavale. Et c’est pour ça aussi qu’il va devoir passer quelque temps en prison maintenant. Il sait que vous l’auriez découvert ; il a souhaité que je vous en parle le premier.

— C’est à cause de ça que mon Charlie a gâché sa vie ?

— Oui, m’dame.

— Il est encore plus idiot que je ne le croyais.

— Ce que je vous demande, madame Kalakos, c’est d’être particulièrement indulgente avec votre fils.

— Qu’est-ce que vous croyez, Victor ? Que je suis un monstre ?

— Non, m’dame, juste une mère.

— D’accord, vous m’avez mise au courant. Maintenant, Victor, ne me faites plus attendre. Laissez-moi voir mon garçon.

Je me levai, allai à la porte, l’ouvris et fis un signe de la tête au petit groupe qui attendait à côté.

Thalassa, sombre, tendue et voûté, entra en premier.

— Maman, dit-elle.

Mme Kalakos était immobile sur le lit, les yeux fermés maintenant, comme si elle était inconsciente depuis des jours.

— Maman, tu peux ouvrir les yeux ? Maman ? Tu es toujours avec nous ?

— Oui, je suis toujours là, dit Mme Kalakos d’une voix faible, et pourtant riche d’intonations dramatiques. Qu’est-ce que tu as pour moi, mon enfant ?

— Charles est là, répondit Thalassa, comme si elle s’adressait à quelqu’un qui se trouvait loin d’elle. Mon frère, ton fils, Charles. Il est revenu pour te dire adieu.

— Charlie ? ici ? Mon Charlie ? Mon bébé ? Fais-le entrer, Thalassa, amène-le-moi.

Thalassa recula, la porte s’ouvrit plus largement, et Charlie Kalakos, les poignets menottés devant lui et suivi de près par McDeiss, entra dans la chambre. Il avança d’un pas hésitant, s’agenouilla devant sa mère mourante, serra l'une contre l’autre ses mains menottées et les appuya sur le lit.

— Maman ? dit-il.

Sans ouvrir les yeux, elle leva la main vers Charlie. Quand elle se posa sur son crâne chauve, elle y resta un instant, avant de descendre sentir son front, ses yeux, son nez, et puis son menton et sa bouche.

— C’est mon Charlie ? dit-elle.

— Oui, maman.

— Tu es revenu me voir.

— Oui, maman.

— Me dire adieu comme je le voulais.

— Oui, maman.

— Approche, mon enfant.

— Oui, maman, dit Charlie en se penchant en avant, ses lèvres touchant presque la joue de sa mère.

La main gauche de celle-ci quitta le visage de son fils, s’écarta et le gifla. Sèchement. Le bruit fit l’effet d’un coup de feu dans la pièce.

— Quel affreux crétin tu fais ! lâcha-t-elle, les yeux grand ouverts maintenant, et braqués vers son fils. Comment tu as pu fuir aussi longtemps ? Comment as-tu pu nous laisser sans un sou pour la maison ? Comment as-tu pu laisser ton ami tuer cette pauvre fillette ? Tu es faible, tu Tas toujours été. Quand vas-tu redresser la tête, Charlie, et être un homme ?

— Maman, gémit-il, ses mains menottées essuyant les larmes sur ses joues.

— Pourquoi attendre qu’ils te tuent ? J’aurais dû te tuer moi-même.

— Maman. Je suis venu te dire adieu.

Elle s’assit sur le lit.

— Pourquoi adieu ? Où crois-tu que j’aille ? Tu n’as jamais été à la hauteur, Charlie, voilà le problème. Tu n’as jamais été assez malin, jamais assez fort.

— Maman ?

— Ta vie est un ratage complet.

— Je suis désolé, maman, dit Charlie en éclatant en sanglots.

— Maintenant, tu pleures pour tout ce que tu m’as fait, hein ? Tu pleures maintenant ? Tu crois que pleurer va t’aider ? Viens ici, approche, idiot, raté que tu es, dit-elle en levant les deux mains. Viens voir ta mère, viens, mon petit.

— Je suis désolé, répéta Charlie.

— Je sais que tu l’es.

— Maman.

— Oui, mon fils. Oui. Chut, viens là.

Et Charlie, pleurant maintenant sans retenue, posa sa tête sur la maigre poitrine flétrie de sa mère, et elle l’enveloppa avec ses bras, l’étreignit, le serra contre elle, comme si elle puisait de la vie en lui. Charlie pleurait ; Thalassa, à l’écart, pleurait ; et Mme Kalakos, tenant enfin son fils dans ses bras, pleurait elle aussi.

Toute cette histoire sordide avait commencé avec la demande d’une mère qui voulait voir revenir son fils, et voilà que les Kalakos étaient à nouveau réunis, l’horrible vieille femme à l’emprise destructrice, l’homme âgé qui n’avait jamais grandi, et la sœur, à l’écart, éternellement à l’écart. En dépit de la représentation de kabuki que nous venions de donner malgré nous, je ne parvenais pas à rester insensible à la scène qui se déroulait sous mes yeux. Quels que fussent les liens qu’entretenaient entre eux les membres de cette famille – attraction, répulsion, trahison, ces liens qui étranglaient Freud chaque fois qu’il lui prenait l’envie de les démêler –, l’émotion qui se dégageait de cette scène, là, dans cette pièce obscure et étrange, cette émotion-là était pure comme du cristal. Je ne sais pas si la rédemption existe, mais quand je vois qu’il sort quelque chose d’aussi pur de la pourriture, tous mes espoirs pour ce monde renaissent de plus belle.
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On enterra Chantal Adair sous un soleil radieux, par une étincelante journée d’été. Les journaux firent savoir que la famille souhaitait une cérémonie discrète, dans l’intimité, mais les souhaits des Adair furent ignorés. Tous les quartiers Nord-Est vinrent assister aux funérailles, Frankford et Mayfair, Bridesburg et Oxford Circle, Rhawhnhurst et Tacony, toutes les races, toutes les religions, ceux qui étaient trop jeunes pour avoir entendu parler de l’histoire et ceux qui étaient assez âgés pour l’avoir oubliée, tous vinrent enterrer une enfant de la ville, une des leurs.

Philadelphie a toujours été meilleure pour porter le deuil d’un enfant que pour en prendre soin.

Je me tenais en arrière de la foule pendant que le prêtre parlait ; un type qui ressemblait au président Ulysse S. Grant, et puis Monica Adair, prirent ensuite la parole. J’étais trop loin pour entendre quoi que ce soit, hormis les voix qui s’élevaient et retombaient, et le mot qui ponctuait par intermittence les prières, mais le sens était aussi clair que le ciel de cette journée estivale. Chantal était un don de Dieu, ce qui lui était arrivé était un crime qui affectait l’ensemble de l’humanité, et maintenant Dieu, qui avait déjà resserré son étreinte chaleureuse autour d’elle, avait renvoyé son corps à sa famille.

J’imagine qu’il y avait des références indirectes à son meurtrier dans ces discours, mais à quoi bon en dire davantage ? Les photos de Theodore Purcell quittant sa maison de Hollywood les menottes aux poignets avaient paru dans toute la presse. Le producteur de Tony in Love et des Chaussures de danse avait engagé pour sa défense un ténor du barreau, et l’attente de son procès était ultra médiatisée. Son porte-parole, Reginald Winters, déclara que M. Purcell espérait un non-lieu et comptait produire prochainement un fabuleux scénario dont il avait acquis les droits. On pouvait presque lire de l’allégresse sur le visage de Teddy, tandis que les paparazzi le mitraillaient. Est-ce qu’il était dans la panade ? Et comment ! Mais il était aussi de retour au premier plan.

Charlie Kalakos ne put assister aux funérailles parce qu’il était en détention pour sa protection. Joey Pride, pour sa part, avait décidé de ne pas y assister, expliquant qu’après ce qu’il avait fait, le silence qu’il avait gardé, il ne méritait pas de prendre le deuil avec la famille. Mais je n’étais pas seul parmi la foule, tandis qu’il descendait lentement le cercueil en terre. Zanita Kalakos avait insisté pour m’accompagner. Elle s’était relevée tel un spectre de son lit, avait descendu l’escalier, portée par sa fille à la force étonnante, et se trouvait maintenant dans un fauteuil roulant à côté de moi.

— Conduisez-moi à la famille, me demanda-t-elle quand la cérémonie fut terminée.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— Je ne peux pas, je suis en retard, dis-je. La cérémonie a duré plus longtemps que je ne le croyais.

— Soyez un bon garçon, et conduisez-moi, maintenant. J’ai besoin de parler à la famille de cette petite fille. C’est une obligation.

J’essayai de protester, mais elle balaya mes protestations d’un geste de la main. Je n’étais pas assez fort, avouons-le, pour m’opposer à cette vieille dame et à ses obligations. Lentement, je poussai son fauteuil roulant le long du chemin en direction de la tente.

Les gens faisaient la queue, évidemment. Je jetai à nouveau un coup d’œil à ma montre, forçai un peu le passage pour essayer de gagner quelques mètres – priorité aux invalides –, mais cela ne marcha pas. Nous fûmes contraints d’attendre que jeunes et vieux, étrangers et amis, et une kyrielle d’autres personnes aient présenté leurs respects.

Finalement, nous arrivâmes sous la tente, entre la tombe encore ouverte et le banc où étaient assis les Adair. Je m’étais attendu à voir des lunettes noires et des nez rougis, les visages d’une famille endeuillée, mais ce n’est pas ce que je vis. Les Adair paraissaient calmes, presque joyeux, comme si les nuages d’incertitude et de tristesse avec lesquels ils avaient vécu durant un quart de siècle s’étaient brusquement dispersés pour laisser apparaître le soleil. Mme Adair semblait encore plus calme, et ses joues avaient de bonnes couleurs ; la posture de M. Adair avait changé, comme si on lui avait ôté un poids des épaules et qu’il s’était soudain redressé.

— Oh, Victor, vous voilà, dit Mme Adair en se levant pour m’accueillir, avant de me donner une chaleureuse étreinte. Nous sommes si heureux que vous soyez venus. Merci pour tout. Monica n’arrête pas de parler de vous.

— J’espère bien, dis-je.

— Ça va sûrement être difficile de maintenir une relation avec une aussi longue distance entre vous, dit M. Adair en me serrant la main, mais je suis certain que vous saurez gérer ça tous les deux.

— Depuis l’étranger ?

— Présentez-moi, dit Mme Kalakos en nous interrompant.

Je reculai pour m’exécuter.

— Madame Adair, monsieur Adair, dis-je, j’aimerais vous présenter Zanita Kalakos. La mère de Charlie Kalakos.

Mme Adair baissa les yeux vers la vieille bique flétrie, et son visage se relâcha, le temps de savoir quelle émotion afficher. Après un long moment d’indécision, elle sourit chaleureusement et se pencha pour prendre la main de la vieille femme.

— Je voulais vous dire, commença Mme Kalakos, que je suis sincèrement désolée que mon fils ait pris part à ce qui est arrivé à votre adorable fille.

— Pendant combien de temps votre fils a-t-il été parti, madame Kalakos ?

— Quinze ans que je n’avais pas vu mon garçon.

— Je sais combien ç’a dû être dur pour vous.

— Vous le savez, bien sûr, trésor.

— Je suis ravie pour vous qu’il soit revenu.

— Oui. Je le vois bien. Mais je veux que vous sachiez qu’une partie de mon fils, la meilleure sûrement, est dans cette tombe avec votre fille.

— Je crois que je comprends, madame Kalakos, dit Mme Adair. Et merci d’être venue ; ça signifie plus que vous ne l’imaginez.

— Soyez en paix, tous les deux, ajouta Mme Kalakos. Quand ils eurent terminé, je poussai lentement Mme Kalakos devant la famille alignée. Richard Adair était assis à côté de son père, une étrange expression figée sur le visage, ses yeux agités comme des billes de flipper. Il était pâle et n’avait pas l’air à sa place dans son costume bien trop serré, mais au moins il était sorti de chez lui, ce qui était sans doute un bon début.

— Richard, dis-je en lui adressant un petit salut de la tête.

— Hé, Victor.

— Comment ça va ?

— D’après vous ?

— Mieux.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Juste que ça va de mieux en mieux.

— Eh bien, c’est que tout ça en valait la peine, non ? dit-il. Quand nous arrivâmes à hauteur de Monica, elle se jeta à mon cou et me murmura à l’oreille :

— Merci, merci, merci.

Elle était habillée comme une étudiante, son visage rayonnait, et je dois dire que ça faisait un bien fou de la serrer d’aussi près.

— Voici Mme Kalakos, dis-je. La mère de Charlie.

— Merci d’être venue, dit Monica.

— C’est normal, trésor. Vous êtes très jolie. Avez-vous une maison pour Victor ?

— Non, m’dame. Juste un chien.

— Dommage. En même temps, ça signifie que Thalassa a encore une chance.

— Notre liaison bidon serait-elle en train de s’écrouler ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de longue distance ?

— Je déménage. Je vais m’installer dans l’Ouest.

— Hollywood ?

— Pourquoi pas ? Vous n’arrêtez pas de dire que j’ai besoin de changement. C’est peut-être vrai. De toute façon, je ne supportais plus trop l’atmosphère de Philadelphie.

— Vous savez où loger là-bas ?

— Lena m’a dit que je pourrais passer un peu de temps avec elle et Bryce.

— Lena ?

— Oui.

— Lena ?

— Je sais, c’est bizarre, mais le contact est passé. Même après avoir su qu’elle me mentait, on s’est senties comme des sœurs. J’avais vraiment besoin de ça. Et Lena aussi, comme je pense que Chantal en aurait eu besoin. Lena m’a dit qu’elle pourrait m’aider à trouver du boulot là-bas. Peut-être dans un cabinet juridique, pour de vrai cette fois. Et puis, étant donné que je serais sur place, je pourrai auditionner.

— Pour danser ?

— Jouer la comédie. Des pubs, ce genre de truc.

— Vous voulez devenir actrice ?

— Pourquoi pas ? Vous me connaissez, je ne suis pas du genre timide. Et, étrangement, je me sens légère, j’ai l’impression de flotter, de pouvoir faire n’importe quoi. Victor, c’est comme si toute cette histoire, vous, le tatouage, le voyage en Californie, la rencontre avec Lena, Charlie et cette horrible femme qui voulait nous tuer, c’est comme si Chantal avait trouvé là une manière de me montrer la vérité. En enterrant ma sœur, j’ai enterré la chaîne qui pesait autour de mon cou. Alors, quoi faire quand tout ce qui constituait votre existence jusque-là disparaît ?

— Aller à L.A. tourner dans des pubs télé, dis-je. Vous allez faire un malheur, Monica, je le sais. Comme disait Teddy, on ne peut pas savoir ce qu’un gamin de Philly accomplira tant qu’on ne l’a pas sorti de Philly.

— Vous garderez le contact ?

— Mais oui, Monica, bien sûr, dis-je.

— Victor, avez-vous rencontré mon oncle Rupert et ma cousine Ronnie ?

Elle me désigna du doigt Ulysse S. Grant au bout de la rangée. Il ne lui manquait qu’un uniforme bleu et une bouteille de whisky pour pouvoir rejouer la charge de Cold Harbor. Mais ce ne fut pas l’oncle Rupert qui retint mon attention, ce fut la femme qui se trouvait à côté de lui et s’en allait maintenant furtivement. Je ne l’avais pas remarquée jusque-là, mais quand je la vis me regarder d’un air inquiet et que je découvris son visage, mon cœur s’arrêta.

Je l’avais déjà vue. Nous avions bu ensemble. Je m’étais conduit d’une manière embarrassante. Nom de Dieu ! C’était la femme du Chaucer, le soir où j’avais fini avec un tatouage sur la poitrine. La motocycliste blonde à la queue de cheval qui se parfumait à l’Eau-de-Harley était la cousine de Chantal, Ronnie.

— Nom de Dieu !

— Quoi ? dit Monica.

— Je reviens tout de suite, dis-je en laissant Mme Kalakos à côté de la tombe et en me précipitant vers Ronnie.

Quand elle me vit arriver, elle commença par accélérer le mouvement, avant de s’arrêter et de faire volte-face. Elle était mignonne tout plein et portait une jupe, mais il y avait une telle dureté dans son regard que je ne doutais pas une seconde qu’elle était capable de m’étendre sur place d’une seule main.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? lui demandai-je. Vous avez drogué mon verre, avant de me trainer dans un salon de tatouage pour marquer ma poitrine avec le nom de votre cousine, l’y tatouer pour l’éternité ?

— Quelque chose comme ça, ouais, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Pour que quelqu’un se souvienne. L’inspecteur Hathaway avait confié à mon père il y a longtemps qu’il croyait qu’il existait un lien entre ces cinq types et Chantal. Et voilà que je vous aperçois à la télé, avec vos airs supérieurs, essayant d’arranger au mieux les petites affaires de Charlie le Grec. Je me suis dit qu’il fallait que quelqu’un se souvienne de la petite fille disparue. Mon ami Tim tient un salon à Arch. Il a accepté de le faire.

— Vous n’auriez pas pu tout simplement m’envoyer une lettre ?

Un sourire se dessina sur son grand et joli visage.

— Je me suis dit que ce serait plus efficace comme ça. Et avec ce stupide sourire que vous affichiez à la télé, vous sembliez le mériter. (Elle baissa le menton.) Mais Monica m’a dit un tas de choses gentilles à votre sujet, et je me sens un peu mal maintenant.

— Vous pouvez. Je pourrais vous faire arrêter pour agression.

— Je sais.

— En fait, je pourrais vous poursuivre pour un millier de choses.

— Tout ce que j’ai, c’est une moto.

— Une Harley ?

— Vous auriez le cran de l’enfourcher ?

— Vous m’avez vraiment fait un sale coup.

— Je sais. Je paierai pour les séances de laser quand vous le ferez enlever, si vous voulez.

— Et comment que vous paierez !

Je me retournai pour regarder la tombe, la famille rassemblée sous la petite tente, le petit trou dans le sol au fond duquel on avait descendu le minuscule cercueil.

— Si je le fais enlever, ajoutai-je.

Elle me regarda en penchant la tête sur le côté.

— Votre ami a fait du bon boulot, dis-je. Et puis, je commence à m’y habituer.

— J’ai toujours aimé les hommes tatoués, dit Ronnie.

Je la dévisageai, contemplai son grand et joli visage, et ses épaules de joueur de hockey sur gazon.

— Et si on prenait un verre ensemble un de ces soirs pour en parler ?

Ouais, je sais, je suis pathétique, et alors ?
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En raison des funérailles, j’arrivai en retard pour la signature de Beth, et même bien plus en retard que je ne le croyais apparemment, puisqu’en déboulant dans notre salle de conférence, où je m’attendais à trouver les vendeurs, les agents immobiliers, un clerc de notaire chargé de dossiers et de tampons, tout ce que je vis, ce fut Beth, assise seule au milieu d’un fatras de documents.

— J’arrive trop tard ? dis-je.

— Tu n’as pas manqué grand-chose, dit Beth.

— Comment ça s’est passé ?

— Ça ne s’est pas passé, dit-elle. Je me suis rétractée.

— Je te demande pardon ?

— J’ai changé d’avis. Je n’ai pas acheté. Me voilà libre de tout engagement, sans emprunt logement, et sans domicile fixe.

— Tu n’aimais plus cette maison ?

— Si, je l’adorais, c’est vrai. Elle était parfaite pour moi.

Je m’assis à côté d’elle, la regardai dans les yeux. Je pensais qu'elle serait contrariée, bouleversée même, ou je ne sais quoi, mais elle paraissait au contraire heureuse, presque joviale.

— Alors pourquoi, Beth ?

— Tu crois que les gens sont capables de changer réellement ?

— Je ne sais pas. Charlie a renoncé à un véritable magot pour faire ce qui était bien avec le tableau, même si finalement les choses ont pris un tour imprévu. Ça m’avait tout l’air d’être un changement radical. Mais Theresa Wellman est revenue à la case départ, hein ?

— J’ai été effondrée quand je l’ai trouvée l’autre soir, ivre et envapée, totalement inconsciente du fait que sa fille se trouvait dans la pièce d’à côté. J’ai si mal fait d’accepter cette affaire.

— Tu as ressenti un vide chez elle, et tu as voulu le combler.

— J'ai senti un vide en moi, et j'ai essayé de me servir d'elle pour le combler. Mais quand je l'ai vue là, alanguie, complètement déconnectée, pour la première fois depuis longtemps, j’ai vu clairement ma vie.

— Qu’est-ce que tu as vu exactement.

— J'ai été invivable ces deux dernières années, n'est-ce pas ?

— Un peu.

— Plus qu'un peu. Je me suis montrée grincheuse, jamais contente, incapable d'agir, tout ce que je n'ai jamais voulu être. Et acheter une maison, avec tous mes petits projets d'ameublement pour chaque pièce, n'aurait fait qu'aggraver les choses. J'aime être ton associée, Victor, mais ce cabinet est devenu quelque chose auquel je ne m'attendais pas. Je crois que j’ai besoin de faire une pause.

— Prends quelques semaines.

— J'ai besoin de plus que ça.

— J'arrêterai le droit pénal.

— Mais tu aimes le droit pénal, et tu es devenu bon dans ta partie. Tu as trouvé ta place ; je cherche encore la mienne.

— On la trouvera ensemble.

— Je ne crois pas. Ça fait combien de temps que je parle de voyager à travers le monde ? Khartoum. Le Cambodge. Katmandou.

— Je croyais que c’était histoire de parler, c'est tout.

— C'était le cas, mais ça ne l’est plus aujourd’hui. J’ai toujours voulu être le genre de femme capable de se retrouver à Katmandou. Ce n’est pas encore moi, ça, aujourd'hui, et la maison ne m’aurait pas aidée à devenir cette femme-là. Mais c’est exactement celle que je deviendrai à l’instant même où je mettrai le pied au Népal.

— Alors, tu vas vraiment partir ?

— Au plus tôt.

— Quand comptes-tu revenir ?

— Quand l’argent viendra à manquer, j’imagine.

— J’ai été payé pour l’affaire Kalakos. Donne-moi un peu de temps, et je te donnerai ta part.

— Un peu de temps ? Quoi, c'est un chèque postdaté ?

— En fait, non, ce n’est pas vraiment un chèque. Plutôt du troc.

— Victor.

— Ne t' inquiète pas, je connais un gars qui connait un gars qui peut s'occuper de ça pour moi. Je crois que ça a beaucoup de valeur.

— Garde tout, j'ai assez d'argent pour le moment. Ce qui m'ennuie le plus, c'est de te laisser dans une situation difficile Sers-toi de ma part pour continuer de faire tourner le cabinet.

— Derringer et Carl.

— Il va falloir que tu effaces mon nom des en-têtes.

— Jamais. Tu seras notre bureau à l'étranger.

— Quel gâchis, tout ça ; j'aimais vraiment cette maison.

— Elle était hantée. C'est Sheila qui me l'a dit. Elle a abrité un suicidé, qui hante les lieux.

— Elle ne m’en a rien dit.

— Elle ne voulait pas t'effrayer.

— Mais j’aime les fantômes.

Nous restâmes assis là un moment, silencieux, ensemble quoique chacun dans nos pensées, réfléchissant à notre avenir respectif. Et puis je me mis à rire.

— Quoi ? dit-elle.

— J'imagine la tête qu'a dû faire Sheila quand tu lui as dit que tu renonçais à la maison.

— Elle n’était pas contente.

— Je veux bien le croire. Elle a dû avoir envie de t’étrangler.

— Non, ce n’était pas à ce point. En fait, elle a dit qu'elle comprenait, qu’elle aussi songeait à revenir sur un engagement qu’elle avait pris.

Je me tournai vers Beth, réfléchis à l’engagement en question, et puis je me remis à rire.

Voilà comment je me retrouvais brusquement à exercer seul. Il y avait déjà longtemps que je redoutais ça, être totalement livré à moi-même, mais quand enfin j’appris que ça allait être le cas, j’en éprouvais un peu moins d'affliction que prévu. Après tout j'avais un cabinet une carrière, et un véritable butin dans le tiroir de mon bureau que je n'avais à partager avec personne. Beth me manquerait évidemment mais je me dis que l’argent liquide serait là pour apaiser longtemps mon âme meurtrie.

Quoique pas aussi longtemps que je ne le croyais.

— Faux, dit Brendan LaRouche dans son petit bureau en étage de Jeweler’s Row, le célèbre quartier des diamantaires, en donnant des petits coups de pattes dans le tas de bijoux que j’avais déversé sur son bureau. Faux, faux, faux.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Que croyez-vous que je sois en train de vous dire, Victor ? Ils sont tous faux, et ce ne sont même pas de très bons faux. Vous ne les avez pas examinés de plus près ?

— Je ne m’y connais pas suffisamment pour savoir ce qu’il faut regarder.

— Les chaînes sont trop lourdes pour être de l’or. Du plomb, sans doute, recouvert d’un plaquage bon marché. Les diamants sont en verre. Pas d’éclat, aucune profondeur. Je n’ai même pas besoin d’une loupe pour vous le dire. Quant aux couleurs des rubis et des saphirs, je ne vous dis même pas. Avec les techniques actuelles, on peut imiter à la perfection certaines couleurs ; seul un gemmologue expérimenté, dans ce cas, saura distinguer le vrai du faux, mais il n’est aucunement besoin d’être gemmologue pour ces bijoux-là. Faux, faux, faux, faux.

— Que valent-ils au juste ?

— Ce genre de babioles se vend au kilo.

— Aïe.

— Vous attendiez peut-être de meilleures nouvelles.

— On peut dire ça.

— D’où vous vient une camelote pareille ?

— D’un requin grec, dis-je, avec des dents comme des rasoirs.

— Vous devriez me le présenter. J’aime traiter avec des hommes d’affaires impitoyables.

— Brendan, vous avez beau être féroce en affaires, vous n’êtes pas de taille contre cette femme.

Et voilà ; le paiement de mes aventures avec Charlie le Grec s’avérait n’avoir pas plus de valeur qu’un morceau de macreuse premier choix. Et avec Beth qui s’apprêtait à sauter dans le premier avion pour l’Orient, et tous mes projets futiles réduits à néant, je me retrouvais seul dans mon petit bureau minable, avec le loyer à payer, les factures à payer, le salaire de ma secrétaire à payer, mes ardoises de bar à payer, la location de la photocopieuse à payer, et je ne parle même pas du tatouage sur ma poitrine et de mes perspectives d’avenir qui s’assombrissaient de minute en minute. Je calculai que j’avais de quoi tenir un mois, peut-être deux, avant d’être obligé de plier la tente. L’échec me regardait droit dans les yeux, quand un homme lugubre de grande taille portant un costume noir et un feutre à larges bords assorti entra dans mon bureau.

— J’ai honte de l’admettre, monsieur Carl, mais j’ai besoin d’un avocat, dit l’homme, qui se présenta sous le nom de Samuel Beauregard.

Je lui demandai quel genre de problème il rencontrait.

— Au cours de mes voyages, j’ai participé à certaines activités dans cette ville qui ont attiré l’attention des autorités.

Je lui demandai quel genre d’activités.

— Je préférerais ne pas entrer dans le détail, dit Beauregard. Je dirais seulement qu’il s’agit d’activités pour le moins… louches.

Je lui dis que cela ne m’étonnait pas plus que cela.

— Ce dont j’ai besoin, poursuivit Beauregard, c’est d’avoir un avocat dans cette ville que je peux consulter. Quelqu’un qui connaît les règles, les joueurs, quelqu’un à qui je puisse passer un appel de dernière minute, n’importe quand, jour et nuit, et qui s’occupera de mon problème, si problème il y a.

Je lui demandai s’il voulait que je lui recommande quelqu’un.

— Oh non, monsieur Carl. C’est vous que je veux. D’après ce que j’ai entendu dire, vous êtes la personne qu’il faut voir. Non, monsieur, j’ai fait mes recherches, et je vous ai choisi pour cette mission plutôt délicate.

Je lui dis que j’étais flatté.

— Et, bien entendu, monsieur Carl, pour vous avoir à bord, et à ma disposition éventuelle, je suis prêt à vous payer une avance conséquente.

Beauregard glissa la main dans sa longue veste noire et en sortit un chèque.

— J’espère que ce sera suffisant, dit-il.

Je pris le chèque, l’examinai et manquai avaler ma langue.

Il ne fallait pas être bien futé pour comprendre ce qui se passait ici. Lavender Hill, cet homme étrangement honorable, remplissait sa part d’un marché pour lequel je n’avais jamais donné mon accord. C’était ma commission pour avoir retrouvé le Rembrandt qu’il avait dérobé dans le sous-sol de la maison de Ralphie le Manche et vendu à un collectionneur privé. Accepter une commission irrégulière pour une transaction illégale violait tous les principes de l’association juridique, ainsi qu’une kyrielle de paragraphes contenus dans le Code pénal du Commonwealth de Pennsylvanie. Beth avait été la conscience de notre cabinet, et je savais ce qu’elle aurait fait, mais Beth n’était plus là pour me conseiller. C’était à moi, et à moi seul maintenant, de prendre les décisions.

Toute cette histoire avec Charlie, Monica, le souvenir de Chantal, mon tatouage, toute cette histoire tournait autour de l’idée de changement. Après mon séjour à Hollywood, j’ai cru que je savais quel genre d’homme je voulais devenir. J’ai cru vouloir aller de l’avant, en finir avec mes états d’âme, devenir une sorte de Sammy Glick et saisir mon destin à bras-le-corps. Mais ça n’avait pas marché, ni pour Teddy, ni pour Hugo Farr, pas plus que pour Charlie, Joey ou Ralphie le Manche. Pas même pour ma grand-mère, Gilda. Et pour moi non plus. La leçon de tout ça, je suppose, c’est que le changement est possible, mais qu’il y faut une sérieuse mise en garde : la manière dont on change influe longtemps sur ce que l’on est devenu.

Alors peut-être allais-je devoir emprunter une route différente. Peut-être valait-il mieux pour moi suivre l’exemple de Charlie, devenir quelqu’un de plus simple, de plus digne de confiance. Devenir, peut-être, un homme aux principes admirables. Oui, ça me plaisait bien. Je pouvais essayer ça. Pourquoi pas ? Et qui sait si ma vie n’allait pas s’en trouver changée d’une manière que je ne soupçonnais même pas ? Du bien sortait peut-être le bien, peut-être le karma était-il la règle. Changer pour le meilleur, c’était ça le sésame. Tandis que Samuel Beauregard attendait ma réponse, j’examinai une fois encore le chèque.

Si je l’ai encaissé ?

Devinez. 
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1  Voir Rage de dents, éditions du Rocher, 2006. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2  Personnage du roman de B. Traven, Le Trésor de la Sierra Madre, interprété à l’écran par Humphrey Bogart. 

3 Voir Rage de dents. 

4  Sport de glisse et de plage utilisant le système d’aquaplaning dans quelques centimètres d’eau, sur des planches très fines sans aileron. 

5  Célèbre gangster américain, surnommé « Le cerveau de la mafia ». 

6  Célèbre patron du Syndicat des camionneurs, accusé d’appartenir à la mafia et disparu en 1975. Son corps ne fut jamais retrouvé. 

7  « The Gray Lady », surnom du New York Times, du fait de son aspect « guindé ». 

8  Le héros tourmenté de La Toile et le roc, de Thomas Wolfe. 

9 Lavender, en anglais, signifie « lavande ». 

10  En français dans le texte. 

11  Avocat devenu une superstar du barreau américain après avoir défendu avec succès O.J. Simpson. 

12  L’une des pièces à conviction du procès Simpson. 

13 Voir Rage de dents. 

14  Un hybride de mûres sauvages, sans épines. 

15  La célèbre marmotte de Punxsutawney, en Pennsylvanie, qui donne la météo chaque 2 février au matin. 

16  L’émission télévisée matinale préférée des Américains sur la chaîne NBC, animée durant quinze ans par la journaliste Katie Couric. 

17  Le Al Alberts Showcase, une variante américaine de l’« École des fans ». 

18  Allusion à la légendaire vodka-Martini bondienne, demandée aussi « au shaker, pas à la cuiller ». 

19  Ou « Grand Paresseux ». Confortable fauteuil en cuir équipé d’un décodeur WebTV, d’un clavier sans fil et de prises de connexion à l’Internet. 

20  Compétition sportive opposant depuis 1976 des équipes de stars des trois grands réseaux de télévision américains, ABC, CBS et NBC. 

21  Automobiles d’occasion, généralement dépouillées de leur carrosserie et dont le moteur a été gonflé pour faire des essais sur des pistes. 

22  Billet de 100 dollars à l'effigie de Benjamin Franklin.

23  Terme de base-ball désignant le rectangle d’échauffement des lanceurs. 

24  Gros sandwiches garnis de viande et de légumes. 

25  Cocktail à base de vodka, de liqueur d’oranges, de jus de canneberges et de jus de citrons verts. 

26  Liqueur au goût d’orange, tels les célèbres Cointreau et Grand Marnier. 

27  Mélange de petits gâteaux salés à grignoter de la marque Chex. 

28  Bill O'Reilly, le chroniqueur vedette de la chaîne d’information Fox News. 

29  La pellicule phare de la compagnie Kodak, donnant une image aux couleurs saturées, aux forts contrastes et au grain très fin. 

30  Rivière avec des rapides et des chutes parcourue dans des troncs évidés. 

31  « Qui » se dit « Who » en anglais, comme le groupe de rock du même nom. 

32  The Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO) : loi contre les organisations corrompues et influencées par des racketteurs. 

33 Qu'est-ce qui fait courir Sammy ? de Budd Schulberg. 

34  La Guernsey est une race de vache à la robe rouge-jaune à marron très répandue en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 

35  Sandwich composé de pain de style « baguette » coupé en deux, garni de fines tranches de bœuf sautées aux oignons et du fameux « cheese whiz », un fromage jaune industriel dégoulinant. 

36  Billets de cent dollars, à l’effigie de Benjamin Franklin. 

37 The Halloween Man, personnage de BD créé par l’Américain Draw Edwards. 

38  « Dirty » signifie ici « malpropre », « crasseux », « dégoûtant ». 

39  Célèbre comédie musicale d’Andrew Lloyd Weber, jouée plus de six mille fois en continu à Broadway. 

40  Sexothérapeutes à l’origine de quelques-unes des grandes avancées sexuelles du xxe siècle. 

41  The Philadelphia Saving Fund Society, la première caisse d’épargne des États-Unis, fondée en 1816. 

42  Ville tranquille de l’Illinois, connue pour être « la capitale mondiale des instruments agraires ». 

43  Autrement dit plutôt fait pour la brune, très riche et capricieuse Veronica, que pour la studieuse et gentille blonde Betty, dans la célèbre BD américaine Archie, créée en 1941 et due à Bob Montana (1920-1975).

44  Vin de Californie. 

45  Allusion à SpongeBob SquarePants (en français, Bob l’éponge), personnage de dessin animé créé par Stephen Hillenburg. 

46  Boisson gazeuse aromatisée au gingembre. 

47  « The Country's Best Yogurt », chaîne de restauration rapide servant les fameux « yaourts glacés ». 

48  Surnom du New Jersey. 

49  Le siège de la police de Philadelphie. 

50  Personnage des Grandes Espérances de Dickens, éternellement en tenue de mariée dans son manoir lugubre.
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